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অতিথির অভ্যর্থনা | রর 
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স্নধারে আলো-_দ্বানের [টে বিজলী 
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চাপা কুষ্টাশ্রমের কম্পাউগ্ডার ও তীর পত্থী *** 
চীন সত্রাট এ 
চীন! মাটার খেলানা তৈয়ারী শিক্ষা ৪ 
চুল বাধিবার চিরুণা, কাটা, ফুল ও গন ডা ঠাযাদ 
চৌবাচ্চ! 

ছাত্রদের কাঠের কাজ শেখানে। 
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: খতই সুলেমান--শ্রীনগর 

তোকিও বিশ্ববিদ্যালঘধের ফট 
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কে তুমিহে? জল্লাদ! 
এতদিনে এসেছিস্‌ বধু? 
আহা, তোর হাতখানি মধু ! 


কোথা হতে আসে শক্তি এ হাতেতে তোর ! 


কার আজ্ঞা-বলে হোস্‌ এমন কঠোর ! 
সে যে আপন আমার ! নিত্য করে 
অতি দূরে বাস! 
তোর হাতে তার বার্তাটি পেয়ে 
লভিলাম শাঁস ! 


কোথা মিত্র? কগাই ! 
এস, এল, লওহে আসন, 
কর বিশ্রাম; তোমার ভাষণ 


বহি আনে প্রতিধ্বনি স্বজন-কণ্ের ! 


নিভৃতনিবাসী ষে হৃদি উপকণ্ঠের, 

বৃত্তি তে:মার তারি নিয়োন্সিত ! 
উদার আচার | 

প্রতি কোপে তব সে জনার মোরে 
"1৩ সমাচার ! 


1 পথম সংখ্য। 


এস হে ককশভাষ ! 
গুরু তুমি! দিলে নব দীক্ষা 
তোম। হতে লণ্ভিন্ু তিতিক্ষা !' 
পান্য-অধ্য লও, মম পুজা-উপচার | 
শ্রুতিসহিষুতা দেহে করিলে সঞ্চার 
অভাব মিট!নো তরে যে তোমারে . 
পাঠাইল দূত, 
সে মোর ঘরের লোক একায়। 
ওহে অন্ধূত | 


অবজ্ঞা ও উপহাস! 
কুমার যগলে নমস্কার ! 
কূপ বলে হল তিরস্কার 

সন্দেহ, অবাভিচারিণী ভক্তি মম 

জ্বলিল নিবাত নিক্ষম্প দীপ সম! 

সজ্জন হে দংশনে করিলে স্থির, 
দৃঢ়নিশ্চয় ! 

মিলন-সম্বাদে.তার শান্ত হল 
দোগুল্য হৃদয়! 


হিমালয় শ্ীরল। দেবী । 


ছেলে ভোলানো ছড়। 


বাংলার প্রায় সব গীয়ের্ই একট করে নদী--ভীর 


পুর্ণি নদী, ক্ষীরাট নদী, ভাংলে| নদী, চুণি নদী এমনি কত 
কিনাম! কোন নদী গীয়ের মেয়ের মিষ্টি হাসির মতে! 
মধুর, কোনে! নদী দাস্বান ছেলের মতে। দক্গয় ধার! নিয়ে 
খেলে চলেছে ঘরের ধরেই। এন সব নী বেয়ে সদাগর 
আসেযায় বাণিজো, বর আপে বিয়ে করতে চরে চরে 
নৌকো! ভিড়িয়ে। নির্রে চলে শ্বপুর-বাড়ী গায়ের মেয়েটিকে 
জোয়ার বেসন মেয়ে আর ফেরে না! কিম্বা! হয়তে| 
জানে একটিবার বছরে, পুগোর সময় এতটুকু একটি মা, 
কোলে এতাঁকু ছেলে-দেয়েকে নিয়ে । নয়তে। নৌকে। আসে 
একদিন আচমকা, সাদা কাপড়, শুধু হাত, সিথের সিছুর 
'যাছমুছে গেছে, ছিজে চোখ, এমন একজনকে নিয়ে-যার 
বাপ-ময়ের দেশ ছাড়। কোথাও আর যাবার জায়গ| নেই । 
গায়ের একধারে নদী আর একধারে মাঠ - হলদী- 
গুঁড়ির মাঠ, তেপান্তর মাঠ, তার মাঝ দিয়ে হটে যাবার 
রাস্তাস্ক্ষতের ধার দিঘ়েআকবাড়ীর পাশ দিয়ে খানা-ডোব! 
পেরিয়ে কতণুর চলে গেছে, তার ঠিক নেই! এদিকে 
নদীর আও (বয়ে নৌকোর চলাচল ওদিকে রোদে-পোড়। 
মাঠ ভেঙ্গে গরুণ গাড়ির ১লাচল ভোর না হতে ক।কর- 
মাটির রাস্তার উপর চাকা-চলা4 শব দিয়ে কতদূর থেকে 
গাড়ি সে জানিয়ে দেয় দুমন্ত গ্রামটকে, আমি আসছি, 
জ।লানি কাঠ বয়ে, ঘণ ছায়বার খড় বয়ে, ভিন্‌ গাঁয়ের 
মানুষকে বয়ে, জমিদারের ৩শীপদারকে বয়ে! গাড়ি চলে 
যায় মাঠ-ঘাটরাও। হয়ে ওঠে, হাটের পথে দেখ। দেয় দলে 
দলে চওড়। তাল পেড়ে গড়া পরণে কালো-কাণে। মেয়ে, 
“কারু, মাথায় ত'"কারর ঝাকা--কারু ব। মাথায় কালো 


সব না-দেখ! নদী পাও হয়ে, না-দেখা কুমোরের চাকের, না- 
দেখ! কাঁমার-শালের, না-দেখা, ত1তর ত্বাতের ভালমন্দ 
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একবার মেঠো হাওয়ার দিকে মুখ.ফিরিয়ে বকের আচল 
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সরিয়ে। আছুল গায়ে হাওয়া এসে লাগে ঝির-ঝির, 
সকাল বেলার হিমশ্হাওয়া, তার পর আবার তার! 
গথ চলে, কত মাঠের ধারে ধারে তারা বসে নেয়, থেকে 
থেক গল্প করে, হাদি করে, ডোবার জলে পা ধুয়ে নেয়, 
ঘাদের ফুল খেঁপায় গুজে নিয়ে চলে যায় দলে দলে হাটের 
মুখে। 

দূরে দেখা যায় রখতলায় নাট-বাড়ীর চুড়ো--অশথ বট 
আম জাম তেঠল গাছের সুজ ঢেউ, ভার উপর ঠাকুরের 
রথের ধবঙ্জা বাতাসে উড়ছে! এর ওধারে তালতলি, তেঁতুল- 
তলি, সারি মরি গাছে ঘের!, পোঁড়। মাটির ঢেউরের 
বুকে খমে-পড় নীল আকাশের ট্ুকরোর মতো মন্ত বাঁধ, 
শালুক ফুলে আর জল টল্টল্‌ করছে! রাখাল চলে 
এরি তীরে তীরে গরু চরিয়ে, গীয়ের মেয়ের। চলে এই 
খানে জল আনতে, সেখান থেকে দেখ যায় জমিদারের 
বাঁড়ী-আচিল পাঁচিল ঘের| সাঁত-মহল বাড়ি ছুয়োরে মস্ত 
হাত না । 

এমনি একটির পর একটি গঁ| তার নদী তার ক্ষেত 
তাঁর মাঠ তাঁর ঘাট হাট বাট বাড়ি ঘরনিয়েছবির মতে। 
আকা দেখা যায়! এ জল! সে জল! মাঝে মাঝে এ 
ডাঙ্গ। সে ডাঙ্গা, এ বন, মে বন এ গ্রাম সে গ্রাম এমনি 
ষতদুর চলি ততদুর, যতদিকে চাই ততদিকে শাল-পিয়ালের 
বন, ভার ফাকে ফাকে খড়ের চাল, সকাল বেলার ন্ধ্যা 
বেপার আকাশের কোনে আকা ছোট ছোট ছবি, ছবির 
মতই ভ্তব। শব্ধ নেই কিন্তু সাঁড়। দিচ্ছে মনে--এই হল 
আমাদের বাংশ দেশ। এখ।নে এক গঞ্জের খবর আর 
এক গায়ে আদতে দিন কেটে যায়! হয্ুতো এসে পৌছল 
অনেক পরে, লোকের মুখে-মুখে ঠিকঠাক খবর, নয়তে। 
ব।হারিয়ে গেল খবরটা নতুন কোন গাঁয়ের খবরের মধ্যে 
তলিয়ে! (যেমন গ্রামের খবর মুখে মুখে, তেমনি ভাবে 
ছড়াগুলোর মধ্যে নান! ছবি নান! নান। খবর রয়ে গেছে। 
কারা যে সে্ব খবর ছড়ায় ধরে ছড়িয়ে গেছে দেশে, 


08171605170 50001) 


£৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


তাদের নাম জান| যায় না, কিন্তু এই সব ছড়ার মধা দিয়ে 
তাদের প্রাণের সবুর, তাদের চোখের দেখা স্ুম্পষ্ট এসে 
পৌছয় এখনো, আমাদের কাছে ! আমাদের মায়ের চোখের 
দেখার মধ্যে দিয়ে, মুখের কথার মধ্যে দিয়ে ) কত কাপের 
কত মাসি-পিসির মামা-মামির, দাদা দিদির কত খবর, 
কতকালের দধেখ' ষষ্টাতলা, রথতলা, অপার নদী, তেপানস্তর 
মাঠ, কত দুঃখের দিনের মুখের দিনের ঘরের বাইরের ছবি 
যে এসে যায়, তাঁর ঠিক-ঠিকাঁন| নেই )-_পুবে। ছবি, ছেড়া 
ইবি, পুরে! সুর ভাঙ্গা স্তর! 

দে কোন্‌ কালের আলোতে প্রথম ফটলো৷ এই সব 
ছড়ানে। রকম ছবি, এই সব ছোট ছোট ভাবের কলি, কার 
মুখে এর স্থুর প্রথম উঠলো! এবং কোন্‌ ঘুমন্ত ছেলের কানে 
আর গ্রাণে প্রথমে গিয়ে বাজলে।, তা জানবার উপায় নেই। 
(দণি,(ছড়াগুলে। কতক একেবারে সম্পূর্ণ ঘরের জিনিস 
হয়ে আছে, আবার দেশ-কালের বাইরেও চলে গেছে, 
কতক ছড়া বেমন--বাংলাম্ গাইলেন ম!| “হাটের ঘুম 
বাঁটের ঘুম ঘুম গড়াগড়ি যায়” গ্রী দেশে ম| গাইছেন, শুনি, 
“1179 ৮710 15 51001)1)0 017 11)6 1)12115, 61) ১০) 
1)01 (176 1)6101)0,--এমনি আমাদের ম| গাইছেন প্থুম্‌ 
ঘুম ঘুম্‌ ঘুমচি গাছের পাতা”--তাদের ম৷ গাইছেন, “100 
11001) 1)195501)) ১1010100000 0106 10215911001) 
ছেলের চোখে ঘুম আসছে না, ভূমধ্য- 
সাগরের ধারে এক ম! গাইছেন, "01121517795 1 0) 
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00115000725, 
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+/1003 [10111 6)165 210 01১01) 5111] 11)9101) 170107015 
21105 810 ৬০০9 1 00070 0651 51201) 0910 1010 
১০১***এদিকে বঙ্গসাগরের ধারে বাঙ্গালার মা গাইছেন, 
«খোক। আমার ঘুম না যাঁয় মিটি-মিটি চক্ষু চায় ঘুমের 
মালি ঘুমের পিসি ঘুম দিলে ভাল বাদি!” গ্রীক ছেলের 
ছই চোখের পাতায় ঘুম দিয়ে যান যার। ছুটিতে, তার! 
কতকট!| ধরা পড়ে গেছে দেশ-কালের মধ্যে,যেমন _৭58117 
21151791011 (9 51600,5811)0 50191019011) 510010- 
[991 0০০ ্ আমাদের ঘুমের মানি ঘুষের পিসিও 
ঠাকুর হয়ে পড়া থেকে পার পানূনি, এক-আধ বার বাধ! 


ছেলে ভোলানো ছড়া | ৯৫ 


পড়েছেন ঠাকুর-ঘরে, যেমন--“গেরোস্তোর দুয়ারে ঘুম ঘায় 
রে বেতুচা ঞুকুণ আমাদের দুয়ারে ঘুন এস গে লক্ষী নারাণ 
ছুটি ঠাকুর” এটা হয়তে। পাঠ ভুলের দরুণ হতে পারে, 
"অমোদের দুয়ারে ঘুম যায় বে, লঙ্গগমীনারায়ণ দুটি ঠাকুর* এ 
রকমও হতে পারে কিন্ত আমার খোকার 51. ঘুম এস গো 
হরিধ ঠাকুর এখ!নে হণিষ ঠাকুর বলে কোন, গেবত। এলেন! 
খোকা সেও ঠাকুর হয়ে উঠছে আস্তে আন্তে যেমন “ছাই! 
গাদায় থুম যায় খেোঁক ঝুকুণ খাট পালওে থুম বার থোক! 
ঠাকুর!” এখানে গোকার ঠাকর । শিতা) বলে গোল 
হয় না। ৰা 
/দেশ-কালের ছ।প পড়েছে অনেক গুলো গড়ায়, য। থেকে 
রচনার পারার হতিহাস;) যেমন 
_ছেলে ঘুমোগো পাড়। জুড়োলো বগী এলো দেশে, 
বলবুলিতে পান খেনেছে খাজণ।| দেবো কিসে! ধান 
ফুরোলে। পাণ ফুরোলো, এখন উপায় কি? আর কট| দিন 
সবুর কর আলু পেতোছ |” বাঁখর পেট ভরাতে ধানে কুলোয় 
নি, পাণে কুলোয় নি, আলু পাতা সুরু হয়ে গেছে। বীর, 
আসার সঙ্গে সঙ্গে আনু এসেছে, এই থবরট। ধর। রয়ে গেছে 
ছড়াতে! আলুর সঙ্গে আরে অনেক স।মগ্রী এসেছিল 
বিদেশী তারও খবর, যমন--“এক নৌকে। আগে চাল এক 
নৌকো ঘাঁ, দাদ! গেছেন বে কন্ডে হংরেজ-থাজার ঝা।" গড়ের 
বাণ্ি এসে গেছে_-“নাঁড়া বনে কাড়া বাজে, লোকে বলবে 
(ি।” খবরের অন্ত নেই, ঘা ময়দ| তেগ হলুদ কে।খায় ভাল 
প1ওয়| যায়, তার হিসেব, যেমন-_-. সায়ণাবাদের ময়দা 
কাশিম বাজারের ঘী, একটু বিলম্ব কর লুচি ভেজে দর / 
কিন্বা “ভোমর। কে বলিবে কালো, পাটনা থেকে হলুদ 
এনে গা করিব আলে। 1” গোলপাতার ছাতাকে সাহেব 
কোম্পানির ছাত] মেরেছে, তার ট্রেডমার্ক দেখ - “গোপাল 
বেড়ায় অলি-গলি ছাতা ধর্গ। বনমালি, ছাতার ভেতর 
কোর্পানি-"1” যখন কড়ি চলেছে দেশে আবার বখন 
টাক! টুলেছে কোম্পানির, তারও,গবর-্চার কড়া দিয়ে 
কিনলুম ঘুম, খোকার চোখে আয়” কিন “আয়রে আয় 
ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, দোলায় আছে ছ*পোণ কড়ি 
গুনতে গুন্তে যাই 1” তার পর টাক।-এসে পড়েছে,কড়ি দিয়ে 


ধর যায় তাদের 


৬ ও 
আর কিছু পাওয়া ঘাঁয় না, সন্ত।ও নেই সামিগ্রী-ঘুমের 
বাজার হাসির বাজারে সব জিনিষের চড়! দর --“এখন হাসিব 
কি চম্পাই নগরে হাসির বায়ন। দিয়েছি, হাসির যোল টাকা 
মণ হাসি মাঝারি রকম!” আর পাড়! গায়ে থেকে সংসার 
চলছেনা, বাড়ীর বড় ছেলে সহরে গেল চাকরি করতে 
চাষ বাস ছেড়ে--“দাঁদ!গে। দাদ। সহরে যাও তিন টাঁক। করে 
মাইনে পাও।” কোন কোন দাদার বড় চাকরীও জুটলো, 
স্দাগর আফিসে বড় বাবু হয়ে চল্লেন দাদ। _“ও দাদ। ভাই 
ক্ষমনে যাবে, হাজার টাক। মাইনে পাবে, চন্দ্রকল। 
বৌ আনবে!” ফস্‌করে তখন আর মেয়ের বিয়ে হয় না, 
ধেলা-ঘরে পুতুলের বিয়ের মতে! সহজ নেই সত্যি মেয়ের 
বিয়ে--দএত টাঁক। নিলে বাব! দুরে দিলে বিয়ে, এখন 
কেন কান্ছে। বাব! গামছা-মুড়ি দিয়ে 1” খুকুমণির বিয়েতে 
আগে টাকার কথ! ছিল ন। "খুকুমাণর বিয়ে দেব হট্রামালার 
দেশে, তাঁরা গাই-বলদে চষে, তাঁর! হীরেয় পাত ঘগে, 
রুই মাছ পালংএর শাক ভারে ভারে অ।সে.. 1” 

“ইতিহাস যে ভাবে ঘটনার খবর দেয় কিনব! খবরের 
কাগজের খবর যে ভাবে আসে, এই সব ছড়ার মধ্যে দিয়ে 
খবরগুলো ঠিক তেমন ভাবে আসে না আমাদের কাছে, 
ছড়াতে খবরটার সঙ্গে যে খবর দিচ্ছে, সে এবং তার 
তখনকার আনন্দ সুখ-দুঃখ সব জড়িয়ে বূদালে। হয়ে আমে 
জিনিষট। যৎসামান্ত হলেও! ; কবে 'কান্‌ এক ময়র! খুড়ে। 
রথে খুব ধূমধাম করেছিল-ইতিহাসে কিম্বা খবরের 
কাগজে এট। ধরতে হলে ময়রার নাম ধাম তার জন্ম- 
মৃড়ার সন-তারিখ ইত্যািই কাজে আসতো কিন্তু ছড়ার 
খবর দেওয়ার ধরণই স্বতন্ত্র) সেখানে ময়রা, রথ এবং যে রথ 
দেখছে মবাই এল ছবির মতো সাম্নে ; কিন্তু কে তার|, নাম 
কি, কোথায় ছিল তাদের বাপ, কিছুই ধরা নেই ছড়ার 
খবরে, ছোট একটু কথা-বার্তীর রূপ ধরে এল খবর, যথা _ 
একদল বল্পে--. : 

ও পারে এক মর়রা বুড়ো রথ করেছে তেরো চূড়ো। 

বামরে ধরেছে ধ্বজ! দিদিগে! দেখতে মজ। !” 
অন্ত হল উত্ত দিলে_ 

তোদের হলুদ্-মাঁধ! গা! তোর! রথ দেখতে যা 
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আমরা হলুদ কোথ৷ পাবো? আমরা উল্টো রথে যাবে।। 

নদী তার এপার ওপার দুপারের খবর, রথখানার 
সাজ"দজ্জ ও বাধুনি এবং যাঁরা রথ দেখতে যাবে এবং যার! 
যাবে না, তাদের মুখ-নাকানে। এবং বাকা বাঁক। কথার সুর 
এমন কি চেহারা, মায় গায়ের রং-এর খবরটিও এসে গেল 
পরিষ্কার! ছবি আকার আর্ট, কথ। বলার আর্ট, মায় সুর 
ধরার আট একসঙ্গে মিলে একছড়া হার হয়ে উঠেছে যেন! 

গড়ন যে করে সে যদি খুব ভাল করেও একটা খোকা1- 
পুতুল গড়ে, তবে দেটা পুতুলের বেশী হন না; কিন্তু ছড়ার 
খোকা, সে জীবন্ত থোক1-_-পথুকু বলতে পারে কইতে পারে 
সইতে পারে না, খেতে পারে নিতে পারে দিতে পারে না!” 
খুকুর আধ আধ বোল শে না যাচ্ছে, ছেলের অুমানে ঠোঁট 
ফোলানে। দেখ। যাচ্ছে! যে নিতে পারছে সব কচি 
হাতের মুঠোয়, মুখে দিচ্ছে ঘা পাচ্ছে তাই, অথচ কাউকে 
কিছু প্রতিদ/ন দিতে পারছে না ছোট আছে বলে, সেই 
অক্ষম অবোধ শিশুকে জীয়ন্ত রূপে পাচ্ছি কাছে! 

বায়ন্কেপের চলন্ত ছবির চেয়ে জীবন্ত ছবি দেখ__ 
“বৈরাগী ঠাকুর টং টং, কাউট্| যাইতে বড় রং ছলার ভিতর 
মালা থুইয়। বৈরাগী নাচে উচুৎ হইয়া!” 

খুব বড় বড় পেণ্টারের হাতে আকা “১০36৮ শু 
1:501115 ! 2101"এখনি কত-কি অনড় অচল ছবি মাসিক 
পত্রিকায় তিন বর্ণে মুদ্রিত দেখেছি, তারা এতটুকু একট৷ 
ছড়ার কাছে হেরে যায় -“পায়মণির কোলে রতন মণি 
দোলে, দুগ গে পিদিম জলে 1” আকাশ একট! উপল-মণির 
মাতে! নীল সবুজ গোলাপি আত! নিয়ে ঝকৃঝক্‌ করছে, 
তার মধ্যে একখানি ম।ণিকের মতে। সৃর্যা ছলছেন। 
সন্ধ্যারাণী দোলা দিয়ে ঘুম পাঁড়াচ্ছেন, একটি দিনের একটু- 
খানি আলোকে মায়ের কোলে ছেলের মতো! একটির 
পর একটি তাঁরা সাঝের পিছুম জালিয়ে এই ম'তৃ-মুর্তির 
আর্তি দিচ্ছে! এই বাইরের দৃশ্ত তারি পাশে ঘরের দৃশ্ত-- 
"্সাঝের বাতি নড়ে চড়ে দোন।মণি ঘরে ধর ঝল্মল্‌ করে!” 
ছেলে নড়ছে দোলায়, পিলনুজে পিহুমের শিষ নড়ছে, চঞ্চজ 
আলো! (প্রজাপতির যত উড়ে উড়ে এতে বসছে ওতে বসছে, 
ছাওয়া! ছুলছে মাটির দেওয়ালে এ কেণে ও কোণে! 


শত পি এসি পিন ০ 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | 


আক] ঘরের দৃপ্তে এই বঝল্মল্‌ দোল! আনাই মুক্কিল। 
“দোলেরে মাল চন্দনী গোপাঁল।” এই যে চন্দনে মাথ! 
মালার মতে দুলছে মার বুকে গোপাল, ছবি আকার 
হিসেবের মধ্যে একে ফেলতে হলে কতটা! যে সেট! কঠিন 
ব্যপ।র ছয়ে উঠবে, তা৷ চিত্রকর মাত্রেই বুঝবে, এ শুধু 
কবিতায় গ্রকাশ করা! চলে। বড় একজন কবির দ্বরকার 
এই ভাবে একটি লাইনকে ফুল-চন্দনের গন্ধে ভরপুর করে 
তুলতে হলে । এই সব ছড়ার মধ্যে য| বলা হল, ত| খুব 
গভীর কিন্ত অতি সহজে সা'দ। কথায় বলা হুল এবং তার 
সঙ্গে সে রইল যে বলছে _ খেলার দিন চলে গেছে, খেল 
ঘরের সাথীর! চলে গেছে, কত দিনের পরে কে কবে বাড়ী 
এসে বলেছিল চোথের জল ফেলতে কেলতে এই কট 
কথা, তা কে জানে--“এই খানটিতে খেলেছিলেম ভাড় 
কাটি নিয়ে, এই খানটি কপে দিও ময়না-কাট। দিয়ে!” 
এমনি কত গুমরে-কান্না ধর! পড়েছে সহজ সুর নিয়ে 
ছড়াতে, “তোরা কে যাবি বাখ-মার দেশে, কার সঙ্গে কৰে 
দুঃখের কথা, কারে দিয়ে লিখিয়ে পাঠাবো! ছুঃখে যেতাম 
শুধু যেতাম সেও ছিল ভাল, মনের তাপে গায়ের বরণ 
হয়ে গেল কালো ।” কার সঙ্গে কা ছাড়াছাড়ি, তাদের 
নাম কচিৎ পাওয়| যায়, ছড়ার মধ্যে কেবল তাদের কান্না 
দুরে থেকে আসে স্থান-কালের বাধ। পেরিয়ে, চোখের জলের 
নদী বেয়ে! “ওপারেতে কালো রং বিষ্টি পড়ে বম্বমূ, 
এপারেতে লঙ্কা গাছটি রাগ! টুক্টুকু করে, গুণবতী ভাই 
আমার মন কেমন করে”_চোথের জলে ভেজানো এ 
কার ছোট চিঠি! 

এই আবার কোন্‌ গায়ের কোন্‌ তিনকড়ি বলে 
মেয়ে কার ঘরে চলে গেছে, মায়ের প্রাণ থেকে থেকে 
কাদছে--”্তিনকড়ি গে। মা, তোমায় কোন কাহারে 
নিয়ে গেল দেখতে পেলেম না! আগে যদি জান্তাম 
গলা ধরে কান্তাম**-।” খুব ধুমধাম করে ঢাক 
বাজিয়ে বর এপে নিয়ে গেছে কনেকে--এতটুকু সুন্দুরী- 
নীয়ের হয়তো! কালে! মেয়ে--সে লঙ্গে করে নিম্নে গেল 
লব আলে!, তারি,-খবর...“ঢাকায়ের। ঢাক বাজার খালে 
আর বিলে, সুন্দরীর বিয়ে ছিলাম ডাকাতের মেলে ! 


ছেলে ভোলানো ছড়। ৭ 


ডাকাত লো মা! কাপড় দিয়ে বেডে নিলে দেখতে দিলে 
না!” শুধু কানা নয়, কত লাজাল। সমস্ত লোকের হাসি- 
ঠাট্টা, তাও ধর। রমছে-"ও জামাই খেয়ে যাও লাধের 
নঙুন তুরকার। শিল ভাতে নোড়। কোদাল 
চচ্চড়ি।" 


ভাঙা 


দারোগ। এম উৎপাত করে গেছে? চলে যাবার পরে 
লোকে ছড| কাটছে তার নামে 

“মদ বঃ বাছের বছ, হেলান দিয়েছে আমকরুল গাছ, 
ছধ্ধার কৌতৎকা হাতে চঞ্জেছে রাজ-পথে, পথে দেখেছে 
পাক লেগেছে দাত-কপাটি 1” 

ফটোগ্রাফের চেয়ে নিখুৎ ছেলের ছবি: “ছুধি ভাতি 
খেয়ে খুকুণ তি ভূতি গাল!" 

(বিলিভি 1)001)01) কাগঞ্জ পেকে উঠিয়ে আন। “খাদ 
নাক পরুলের চাক, নাক উড়েছে ঝাক ঝাক"। নাক ওঠার 
মন্তর শোনো | 

"নাক ওগে নাক 9ঠে £ঠে ধানের শিষ। নাক ওঠে 
নাক ওঠে পিদ্মের শিষ। নাক ওঠে নাক ওঠে, ওঠে 
পানের বেট-যাছুর নাকটা ওঠ 1” 

"যাদুর কাছে কে? টায়ে এসেছে। 

থাদ। নাক নে, টায়ে নাকটি দে!” 
এন ছড়াগুলোর মধ আর একট। জিনিন লক্ষ কর! 
যায়-_ছেলে ভোলানে। হচ্ছে কখনো আদর করে, কখনে 
খানিক ভয় দেখিয়ে, কখনো ব| একটানা সুরে কতকগুলে 
কথ! ক্রমাগত আউড়ে গিয়ে এবং এদের আরম্ভ হচ্ছে 
কোনট! “আছে” কোনট| “ছিল দিয়ে। ভয় দেখিয়ে ঘুষ 
পাড়াবার বেলার জিনিষটাকে খুব সত্যি করে একেবারে 
বর্তমানে টেনে আনা হচ্ছে, যেমন - “এক যে আছে একা. 
নোঁড়ে, সে থাকে ভালগাছে চোড়ে 1 কিম্বা “সরল 
পথে তরল গাছ তার উপরে বাদা, জুজুমান৷ বসে আছে 
সঙ্গে ছুপোণ মশ| 1” ণ্চার চোখের মা নরুণ-দীতি 
তেঁতুল গাছে আছে!” “কট্কটেটা বলে আমি এই 
খানেতে আছি!” নরুণ-দী1তি ইত্যাদি বিশেষণ বিশেষ 
ভয়ের কারণ হল ছেলেদের কাছে। এর! নব ভয়ঙ্কর 
রকম সত্যি ন! হলে ভয় পায় না. ছেলে, এ ধেন কতক 


৮. ভারতী 


গুগো |জানযের কাছে ছেলেটিকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে ওই 


ধরণের বলে, এরা যে আছে তাতে সঙ্গেহ থাকলে চলে 
না। কতকগুলো! শব্দ ছেলেকে ভগ্ন দেখিয়েছে-_"ছম্‌ হুমা 
ছুম্‌ গুম গুমাগুম্‌ ডালে বসেছে 1” কিন্বা-“তালগাছেতে 
ছনুরমুসুর নাশগ।ছেতে থানা ।” 

এই (য আছের জগং, “স হল ভয়ের জগৎ। ছিলর 
জগৎ সে হল গল্পের জগং। সেখানে কিছু সৃতি হয়ে ভয় 
দেখায় না, যেমন--“এক যে ছিল শেয়াল তার বাপ দিচ্ছল 
দেয়াল*__ এখানে সত্যিকার শেয়াল যদিও ভগ করবার মতো, 
তবু অতীত কালের মধ্যে দিয়ে এতট। দুরে চলে গ্লেগ 
ঘষে তাকে ভয় করবার নীস্তাঈ বন্ধ হল। সেটা শেয়াল ন| 
মানুষ, তাও আর $ন| যায় না, তার বাপ দেয়াল দিচ্ছে, 
শুধু তাই দেখা যাচ্ছে_-আলপন| দেওয়। চমত্কার দেওয়াল, 
কিন্তু ভয় (দখাণার বেল।য় একেবারে মত্যি এবং বর্তমান 
উপস্থিত, অতীত কালের আড়ালে মোটেই নেই--প্যাু 
ঘুমে। রে ঘুমে, শান্তিপুরে বাঘ এসেছে দারুণ হুমে| 1” 

আছে জিনিস হল (ছলে কাছে যেমন শয়ের জিনিষ, 
ছিল জিনিষ যেমন গল্পের জিনিষ, তেমনি যে সব জিনিষ 
বারে-বারে ডাকলেও কাছে আসে না, সেই সব হল 
আদরের জিনিষ মন-ডোপানো এবং লোভনীয় এবং তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক বাধে, খেলাও চলে, 'যমন -”আয় আয় চাদা 
মাম! ৷ চাদ হল ঘরের লোক, ঘরের মধোও আঙগতে তার 
বাধ! নেই, যথ1-_-' 

“এস চন্দর আলো করে দীধির জল কালো! করে, ধান 
ভান্লে কড়ো দেবো, মাছ ঝুটুলে যুড়া দেবো, (সানার 
খালে ভাত দেবে, চারিদকে বাটি দেবো, বসতে পিঁড়ি 
দেবো, খুকির সঙ্গে বিরে দেবো!” মামার আদর 
জামায়ের আদর, চাদকে ধরতে কতফাদ। এই চাদের 
প্রতিদ্বন্বী হল টায়ে পাখি-সমে গাছে থাকে, চাদেরই 
মতো সে গাছের ডালে থেকে উকি দেয়, কিন্ত টাদের 
আলোর মতে! সহজে সে ঘরের মধ্যে আসে না। 
চাদ যেমন--“আয়রে টাদ।” বলে সোনার থালে ভাত 
দেখিয়ে ডাক দিলেই এসে হাজির হয়, টানে তে। তেমন নয়! 
সে চায় সতাকার খাবার, খাঁচা মা হলে তাকে ধরাই 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


ল্পপাসি রি সি ৯ পপ সিশিস 


মুস্কিল, তাই তাকে বেশী করে সাধ্য-সাধনা আয় আঙ্ন 


বলে !__ 
“আমার ছেলে আমার কোলে গাছের পাখি গাছের 
ডালে, খোকা৷ ডাকে আয় পাখী দেখলে তোরে হয় সুখী 1 
খোকা ডাকছে, আমি ডাঁকছিনে ভয় কি? কিন্ত গাছ যে 
পাখীকে দৌল! দেয় মায়ের মতো, মে তো তাকে ছেড়ে 
দেয় না, তাই খাঁচার খোজ হচ্ছে খেলার সাথীও খুজে 
দেওয়া হচ্ছে 
"আয় রে পাখী, তোকে খাঁচায় পুরে রাখি 
খাবি দাবি কল্‌্*কলাবি ধোকার সাথে খেলু করবি!” 
কিন্তু এর চেয়ে লোভনীয় জিনিষ না হলে পাখী আসে ন1। 
গাছের পাখীকে গাছ যে খেলার সাথা দিয়েছে, সুন্দর বাসা 
দিয়েছে একেবারে নিজের বুকের খোপে তাই, পাখী বলে - 
না না, যাবো না। খোকা পাশী সেয়ে কাদে সোলার 
আতা গাছ তার উপরে তোতা পাখী বদে আছে, হাট 
থেকে গেলনা আসে থোকা? জন্তে, মা সোলার আতা 
সোলার তৌভ। মাটির ডালিম এমনি কত কি নতুন খেলনার 
উপরে নতুন নতুন ছড়া দিয়ে খোকাকে ভুলিয়ে দিতে চায়-- 
“আতা গাছে তোত। পাখী ডালিম গাছে মৌ, 
কথ। কয় না কেন বৌ!" 
কিন্ত খোক1 সেই দুরের টিয়েকে ভূলতে চায় নাঃ টিয়েও 
ভূলতে চায় না তার গাছ-- 
"খায় দায় পাঁখীটি 
বনের দিকে আখিটি।” 
মা ডাকেন-_- 
"৪ আমার যাছু বাছা কোন বনেতে ঘায়, 
পিজরাতে বদি ময়ন! চিকন দানা খায়, 
উঠ়িয়! যাইতে ময়ন| ফিরিয়া! ন! চায়।” 
পাখীর সঙ্গে খোকার মন চলে যেতে চান্প বনে, ধরে রাখা 
যায় না, ভয় দেখিয়ে আটকে রাখা যায় না, আর্দর করেও 
ফেরানো! যায় না_-বনেই যেতে চায় পাখীর সঙ্গে খোকা, 
ম। বলেন আদর করে, না না 
+.. “্ধন্‌ ধন্‌ ধন্‌ যেওনারে বন, 
তোমার তরে গড়িয়ে দেবো রত্ব-সিংহাসন |” 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম রা 


১2৭ সিল জা পর্পা রি শিশি তত স 


ভয় দেখিয়ে বলেন মা. 
"ও পথে যেও নাকে। হিটিম্টিমের ভয়, 
তিন মিন্সে গন[-কাট। নাকে কথা কয়!" 

কিন্ত মায়ের গলার সুরের সঙ্গে ছড়!র মধো গাথ। হয়ে ভয় 
গুলো ভয়ের জিনিয থাকে না, বেশ মজার জিনিষ হয়ে ওঠে 
ছেলের কাছে-- এমন ভয় যাকে দেখতে ইচ্ছে করে, তার 
কথা শুনতেও চায় ছেলে-ভুঁড়-শেয়াল “য আকবাড়ি? 
পাশে থাকে সন্ধ্যেবেল।, হটটিমাটিম পাধী যাদের ছুটে করে 
শিং আছে এবং মাঠে যারা ডিম পাড়ে, বাসাও পাবেনা, ডিমে 
ত। দিতে বসে থাকেনা এর! ভয় দেখানে। দুরে থাক, 
উল্টে বরং ছেঞ্েকে ঘর থেকে পালাবান ব্রাস্তাই দেখায়। 
মা দেখেন, আর উপায় নেই! তখন বনে য| পাবার উপায় 
নেই, এমন সমস্ত সামগ্রীর আমদানি করেন ম।_- 

“আয় আয় তুতি খেতে দেব ছুদি, 

আয়রে পাখী লেজ-বেটল! খেতে দেব খৈ কলা ।” 
দুধ থে বনেতে নেই যে পাখি পাবে! ম| বুঝিয়ে দেন 
,থাকাকে, বনে ষেহে পারি কি খাবার নেই “সথানে, 
শুধু তুমি আর আমি এ ওর দিকে চেয়েই দিন কাটাঠে 
হবে-_ 

“ধনকে নিয়ে বনকে যাবো, সেথায় খাবো কি! 

নিরলে বিগ] ধনের মুখ নিরখি |" 
মা বলেন, তোর দিকে চেয়ে জামার ক্ষুধ! না হয় মিটলো), 
কিন্ত তোর কি! খোক। জবাব দেয়ন!, ঝাপিয়ে এসে 
কোলে ওঠে--বনের পাখী ধর! দেয় হঠাৎ এসে--তখন আর 
কি গান সুরু হয় নতুন-_ 

“আমার সোনার বাঁছ। বূপোর খাচ। তুলে নাচারে।” 
সুন্দর পাথী এল, তার দেখাদেখি একটি কাঁলে। পাখী সেও 
একদিন এসে গেল ডাক দিতেই,-- 

“আয়রে পাথা আর কালে। জামা গার, 

আদতে যেতে ঘুষ্নুর বাজে মামার বাছুর পায়!” 
কালে! কিন, তাই সে বেশী আশ। করেন|, একটি ছড়া 
পেয়েই খুণী হয়ে ধর! দেয়, পায়ে শিকল পরে নেয় সহজে ! 

“খোক1 বলে পাধীটি কোন্‌ বিলে চরে, ূ 

খোকা বলে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে!” 


ছেলে ভোলানে ছড়া ৯ 


নীল? পায়রা আগে গিনি টাকা হয়ন।, ধরতে ও হয়না, 
পরের ঘর £স আপনার করে নিতে শিখে গেছে, দূর-দুরাস্তরে 


তার যাওয়া-আমনা, তার সঙ্গে দুপুর বেন! খন ধোক! 
বুময়েছে তখন মানের কথাবার্ত। চলেছি) দেখি; প্রশ্ন 
করলেন ম1,_ 


“ধন হন পায়র।, 
এমন ধন পায় কারা ?” 
নীল পানর! যেন উত্তর দলে, 
“সাগরে কামন। করে ধন “পয়োহি আমরা, 
সাগরে ঢালয়। গ। হয়েহি নালমণির ম11” 
আমর! নাল সাগরের "ঢউ [নদ্বে এসেছি, তারি রং বুকে 
লেগে আছে এতটুকু! মায়ের কোলে (দানার চাঁদটির 
দিকে নজর পড়ে পায়রার, লে শুধোয়,- 
“ক ধন কি ধন বেণে? কে দিল তামায় এনে?" 
মে কোন সাগরে পাড় দিয়ে আমে, দে কোন সদ্দাগর 
যে ঘরে থরে সোনার ৮1৭ বিলিয়ে যার! তার নাগাল 
তো! পাওয়া যায়না, _ 
“তার নাগাল যি পেতান 
তোমার মতে। সোনার চ1দ আর গোট। হই চেতাম” 
অচেন। দেশের সদাগর,- তার উর্দেশ করে চলে মায়ের মন 
এবং বে ম। হতে পেলে ন। তারও মন--পারর। যেন তাকে 
জানে! এমনি ভাবে ঘাড় নেড়ে বকম্‌ বকম্‌ করে বলে, 
“এপার গঙ্গ। ওপার গঞ্গ। মধ্যখানে চর, 
তার মধ্যে বসে আছেন শিব সদাগর 1” 
হয় তো বা এ সেই সদাগরই হবে! মা বলেন, হতেও 
পারে হয়তে। বা! এইভাবে ছুপুর কাটে-_ঘুম জাগ। বকম্‌ 
বকম্‌ কর! ছড়। বলার মধ্য দিয়ে ছেলের সঙ্গে! আজও 
যেমন, কাল ৪ তেমন, একই ছড়া থুরে ফিরে বগা। এর মধ্যে 
হঠাৎ এক একদিন একট| 'একট। নতুন ঘটন! উপস্থিত হয়, 
ছেলে বড় হয়েযায় মেয়ে বড় হয়ে ওঠে দেখতে দেখতে, 
তখন নতুন ছড়। গাথতে হয়,-- 
“চড়, ইটিরে মরুইটিরে ছুয়োরে বনে? সে, 
রামচন্দ্রের কান ফোড়াবে। নাড়। বেলাও সে!” 
মেয়ে কেদে বলে, আমিও বড় হয়েছি, আমার বিয়ে হবে! 


রি , ভারতী 


শপস্পতলী। ৮৪ পম শত তব 


অমন বিয়ের আয়োজন হ হতে থাকে, , বাশপাত। চুড়ির ফরমান 
হয়ে গেছে তার খবব হাওয়। পে দিয়ে যান, 
“বাশ পাতা নড়ে চড়ে ননির বর গঞ্গন। গড়ে 
বরকে দেখতে মজ1, গাদা কুল বাগন। বাজ!” 

এমনি ছড়ার মধ্যে খেলার ছলে বাংসার ছেলে মেয়ে ও. 
মায়ের জীবনের একট। ধিক নিখুত ভাবে ধর পড়ে গেছে 
এবং সেই সঙ্গে বাংল। দেশ বাংলার দৃষ্ত পঞ্ত পক্ষী ঘর 
বাড়ি অপন বদন আচার ব্যধ্ধীর সমস্তই কোনটা ছবির 
মতে। আক1, কোনট। পুতুগের মত গড়া, কোনট! গঞ্পের 
মতে! কোনট1 নাটকের আকার । এই একট। ছড়া কিন্তু 
এট] ছোট নাটক । নামট! এর “বড় বাখু বড় বৌ।” পড়ৰাপু 
বল্লেন, “এক পো দুধ কিনেছি, কি হবে তা বল না?” খড় 
বৌ বল্লেন, "ক্ষীর হবে, সর হবে, ছান। হবে মাখন হবে ।” 
বাবু--"ও বড় শো, আর কি হবে বঞ্গন|?” বৌ 
"এ বেলা হবে ও (বলা হবে, নগেন থাবে যোগেন থা, 
কুঙ্গ কোলের ছেলে, দে একটু বল্ক! খাবে, সনাতন কেশো! 
রোগা, তাকে একটু দিতে হবে, পাখিট। ছোল! খাযনা, তাকে 
কোন্‌ ন। দিতে হবে, কর্তার ছুধ না হলে চলে না, আমার 
পোড়ার মুখে দৈ ন| হলে রোচে না, তাও তো! একটু রাখতে 
হবে!” বানু (সনিঃশ্বাসে) ও বড় বৌ আগ কি হবে, বলনা !” 

কেবল উত্তর-প্রক্রাতর, মানের খোজ নেই! যেমন একটি 
ধথ। আছে,-কি কথ? বাঙের মাথা! কি ব্যাউ? 
সক ণেঙ! কফি সরু? বামুন গরু! এই ভাবেই চন 
খানিক। এইবার ঠিক গল্পের মতো! গল্প বলা হচ্ছে, তাতি 
ঘরে ব্যাঙের বাঁ তিনটি পেছেছে হান।, খান দায় নিদা মাস 
তাত-ঘরে তার থানা”. 

এবার ছবির পালা. একেববে গ্রাঠা শিল্পের ভা 
0511-0100-এপাবরে ঢেউ ওপারে ঢেট মাঝথা:ন বসে 
আছে গঙ্গারামের বৌ” । 

পাশ্চারতা শিল্পের ম্ে 
করেছে গরু যাচ্ছে উড়ে, পেঙ্কাদ। নেটা পাগ. বেঁধেছে সর 
ধানের চিড়ে!" 

একেবারে 51)-১6018105০81৫--"আকাশ জুড়ে মেঘ 
'ক্করেছে শুধিি গেল পাটে, খুকু গেছে জল আনতে পদ্ম 


'ইত্যাদি। 


010:0-00001--উত্ত রাত 


শিস, 


[ বৈশাখ, ১৩, 


শি পিপি সিসি সিস্ট 


দীবির ঘাটে, পদ্ম 1 দীবির কালে জলে হরেক রক 
হেঁটোর নীচে ছলছে খুকুর গোছ। ভর। চুল।” 
দেওয়াণে আললপনার গাছ 02001201৮০ 1210008 


০ 


চি ৮ সি িপীসপিলি, 


স্পা সত সিজন শপ 5 ৮ 


“এক যে গাছ ছিল, লতায়£লতিযে গেল, তার এক 
ছিল, ফুল ফুল ফুল ফুটে গেল !” 
পুতুল গড়। »,ল দেখ এটেল মাটির_“থাদা বৌ 
বাধ। গরু চরাতে যায়। কোপনি বাঁধ! দিয়ে খাদ। 
কিনে খায়।* 
বিলিতি টিনের পুতুল দন দিলে ন[চে, নতুন এসেছে বাজা 
“এ আস:ছ প্য।ন। বিবি প্যাক প্যাক প্যাক, দেখ 
দেখ।” 
একেবারে শিল্পশান্ত্রমতো! গড় পুতুল--“পাকাল মা, 
কাকাল সরু মেয়েটি যেন কল্প-তরু” 1 
নটরাগ মৃষ্তির চেয়ে কিছু কম নয়_“হাতের নাচন পা 
নাচন, বাটা মুখের নাচন, নাটা চোখের না 
কাটালী ভূরুর নাচন, টিয়। নাকের নাচন, মাজা বে 
নাচন, আর নাচন কি, অনেক সাধন করে 
নাচ পেয়েছি”। 
এটা একেবারে গান-- 
“মায় রে আমন ছেলের পাল, মাছ ধরতে যাই, 
মাছের কাটা পায়ে ফুটলো, দোলায় চেপে ষাই। 
এ নদীর জলটুকু টল্মন্‌ করে, 
এ নদীর ধারেরে ভাই বালি ঝুর ঝুর করে! 
বকুল-তলার ঘটে রে ভাই ঝুর ঝুরে বালি, 
পোন।-মুখে রোদ লেগেছে তুলে ধর ডালি” ইত্যাদি 
ছড়া-গু"ন! এত কাপের পুরে!নো, তাদের নিয্বে এত ধি 
ধরে এত গোক ভেঙ্গেহে জুড়েছে যে সন্পূর্ণত। বলে পদ 
তাদের মধো পাওয়াই বাম ন।। এটার থানিক. ওটার খানি: 
মিচল একটা, এই ভাবে প্রায় সব ছড়। ধর রয়েছে-_খে€ 
ঘ:র। একটার আগ! গেছে অন্তটার শেষে, অগ্তটার শে 
এসে জোড়। লেগেছে একটার আগায় ! এই ছেলে-তোলানে 
ছড়ার সম্পূর্ণ রূপটা ধরতে হ'লে এটার এক অংশ ওটায় 
সেটার খানিক এটায় জুড়ে না দেখলে উপায় নেই, কাজও 
তারি শন্ত কিন্তু ভারি চিত্বাকর্ষক। - এযেন কত কালে; 


৪৭শ বধ, প্রথম সংখ্যা] 


খেলা-ঘরে কে জানে কাদের ভাঙ্গ। পুতুল ছেড়া, ছবি, গন্পের 
থাতার পাতা, কত কি অগোছালো ভাবে ছড়ানে। রয়েছে, 
তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে শিশু-জগতের সম্পূর্ণ একটা চিত্র, এবং 
ইতিহাস খাঁড়া করে তোল!-_ টুকরোগুলোকে 
মিলিয়়ে। মিশরের রাজাদের কবর থেকে হাক্তার হাজার 
বছরের রাজা-রাণীর জীবনের কাহিনী,তাদের নানা বাবহাণের 
জিনিষের মধ্যে থেকে প্রকাশ হচ্ছে--কতক ভাঙ্গা! অবস্থায়, 
কতক পুরোপুরি-ভাবে। এই ছড়া নিযে নাড়া-চাড়ার কাজও 
ঠিক তাই। ভাঙ্গা, আধ-ভাঙ্গা, সব ছড়া, এরি সাহায্যে গড়ে 
তুলতে হ'বে শিশু সাহিত্যের ও বাঞ্গাল'র জাবনের একট! 
অধ্যান্ন! এখন যেভাবে ছড়াগুলে। ছড়ানে। অবস্থায় 
ছাপানো হয়েছে, তা থেকে িনিষটার রস পুরোপুরি পাওয়। 
সম্ভব হয় না, শিল্প-প্রদশনীতে যখন গাদা গাদা ছি 
ইতাদি এসে জমা হয়, তখন সাধারণ লোক বুঝতেই 
পারে না, ভাল মন্দ কোনটা! কিঃ কিন্তু ধখন সেগুলোকে 
উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত আলে বুঝে ধরে দেওয়। হয়, তখনি 
তাদের রূপ-রসের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ উপভোগ করার পথ 
খুলে যায় । এই ভাবে ছড়াগুলিকে গুছিয়ে ধরার সময় 
এমোছ। এতদিন ছড়াগুণে। সংগ্রহ হয়ে জম। হচ্ছিল মাত্র 
এক জায়গায়, হিসাঁব করে তাদের যার যে স্থান সেখানে 
ধরার কারণ হয়নি! এখনে! কাব্যের দিক দিয়ে ইতিছাস 
সাহিত্য ইত্যাদি নান। দিক দিয়ে এই ছড়ার দিকে লোকের 
ষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে য| বলবার এবং করব।র প্রকার 
ছিল, ত| বলা এবং কর! হ'য়ে গেছে বলে মনে হয় না। যত- 

ক্ষণ না এই ছড়াগুলো নিজের নিজের জায়গা অধিকার করে 
অথণও্ড রূপ ও রস নিয়ে ফুটে উঠছে, ততক্ষণ সংগ্রহের দিক 
দিয়েও কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে বলে মনে হয় না। কত ছড়া এখনে 
ধর দেয়নি, বাংলার কোন্‌ গ্রামে কত কি কথ। লুকিয়ে আছে 
তার ঠিক নাই! হয়তে। দেখা যাবে, এখন যে ছড়। এক গ্রামে 
ভাঙ্গা অবস্থায় পাচ্ছি, তারি টুকরোটা আর এক গ্রামে আর 
একটা ছড়ার মধ্যে টুকে বসে আছে! আর্ট হিনাবে দেখলে 
ভাঙ্গা এবং পুরে! বড় বেশি তফাৎ করে না-- রস য| পাবার, 
তা টুকরো থেকেও পাওয়া যায়; সুতরাং যে ভাবে ভিনাস্‌ 
বঙ্ধির ভাঙ্গ। হাত সংস্কার করা হয়েছিল সে ভাবের কোন চেষ্ট 
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মিলিয়ে 


ছেলে ভোলানে ছড়া 
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ছড়াগুলোকে নিয়ে কর! একেবারেই ঠিক কাধ হবে না; কিন্ত 
সব ছড়াগুলোকে চোখের সামনে ধরে দেখলে যখন স্পষ্ট 
দেখি এটাণ হাত ওটাণপায়ে গিয়ে লেগেছে, এখানেরট! 
ওখানে, এই ভাবে অগোছালে। হয়ে পড়ে আছে, তখন 
তাদের যেখানকান যা, ত1 মিলিয়ে দেখতে কোন দোষ হতে 
পাপে ন|। ছ্ু'একট| দৃষ্টান্ত :দখ। যাঁক, "আধার ঘরের 
মাণিক, নড়বোনা চড়বোনা দেখবো খানিক খানক |" 
এটি একটি সম্পূর্ণ ছড়া, কিন্তু "ধনকে নিয়ে বনকে যাবে, 
থাকবে। বনের মাঝে, আয় দখিনি নীলমণি তোর কেমন 
ঘুন্নন বাজে, তোরে নাচলে কেমন সাজে, ঝুনুক ঝুন্ুক 
বাজে!" 

এই ছড়াটা আগা-গোড়| বদ রকম জোকাতাড়া দেওয়। 
হয়েছে,_এর অংশ খুজে এনে মেলালে তবে সেটা বোঝা 
যায়; যথা-- 

ণ্ধনকে নিয়ে বনকে যাবে! রইবো গাছের তলে, 

কোলে পসে সোনাণ যাদব ডাকবে ম| মা বলে, 

মা বোল “স কেমন-তণো বলতো শুনি 

ডাক একবার ডাক দেখি আমার নয়ন-মণি ! 

ধনকে নিয়ে বনকে দবে। “সখানে খাবে কিঃ 

নিণসে বপিয়। ধনের মুখ নিরপি”। 

এগ পরে মেলে এসে, “ওবে আমার ধন যেওনা বন, 

তোমার বাড়ির মাঝে ফুলের বাগান, তাতেই বৃন্দাবন” 

“ধন ধন ধন কেনে যাবে বন, 

তোমার তবে গড়িয়ে দেবো রত্ব-লিংচামন |” 
ছড়াগুলোর মধ্যে এক সুরে বলতে বলতে হঠ।ৎ আর 
এক স্বরে আর এক কথা ধর। হচ্ছে অনেক জায়গায় এবং 
সেইটেই হচ্ছে ছেলে-ভুলোনে। ছড়ার আর্ট ও মজা! কিন্ত 
স্থর যেখানে বেশ্তুর হচ্ছে, সেখানে সেট। অন্য স্থুরের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন করে টুকরো অবস্থাতেই দেখ! ঠিক কিনব! অন্ত 
কোন ছড়ার মধো তার বাফি অংশ পাই কি ন। তাও 
দেখা ঠিক । এই ছড়াট। দেখছি বিশ্রী হয়েছে বদ রকম জোড়।- 
তাড়া দিয়ে, খা--“এইখানটিতে খেলে ছিলেক ভাড় কাটি 

এইথানটি রুধে দাও ময়না কাট। দিয়ে” ব্যাপারট। এই 

ছত্রে বেশ বোঝা গেল। এর পরেই হঠাৎ গুনি “চাদ উঠলো 
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ফুল ফুটলো৷ ঝলক মলক দিয়ে” তাঁর পরেই এল--"ওর বেট! 
পাণ খেয়েছে শাশুড়ি বাধা দিয়ে!” কোন্‌ চাদ সদাগরের 
গল্লের খানিক এসে জোড়। লাগলে! উপরের চমৎকার 
ছুই ছত্রে! ছড়াগুলো কোনট। কার সঙ্গে খাপ খাবে, ত। 
ঠিক করে বল! ভারি শক্ত । এই গোছানো কাজ কতকট। 
ব্যক্তিগত রুচির উপরে নির্ভর করে। নান! আকারের 
নান! রংএর স্কটিকের দানা নিয়ে ছড়। ছড়া পুর মাল! 
গথার মতে। কাজ এট! একদিকে যেমন সহ, অন্যদিকে 
তেমনি শক্ত কাজ এটা। প্রায় চারশে। কি তার কিছু 
বেশী ছড়। শ্রাযুস্ত যোগান্দ্রনাথ সরকারের ৭্থুকুমণির ছড়া” 
এবং আমার বাল্য-বগ্ধু শ্রীআশুতোয মুখোপাধ্যায়ের “ছেলে 
ভূলোনে। ছড়।” নামে বই ছুখানার ছাপ হয়েছে-_এ ছাড়া 
পুটুরানীর ছড়।” শ্রীবৈষ্ণব চরণ বসাকের,তাতেও কতক ছড়া! 
প্রকাশ হয়ে 'গেছে। এর মধ্যে খুব ছেটে নিয়ে ভাল ছড়া 
গ্রায় আড়াই-শোখানা টুকরে। রঙ্গীন স্ম্টিক এদের 
56৪1750 01॥৯১এর মতো করে সাজিয়ে যে ক'রকম ছবি 
হতে পারে, তায় মোটামুটি একটা হিসেব দিই? যথ।--সন্ধ্যার 
আকাশ, সন্ধার প্রদীপ, আদরের ধন, কালে। সোনা, খাঁদা, 
দোলা, নাচ, পুটুরাণী, হাসি, কানা, গাছের পাখী, বনের 
পাণী, গাছ ও টাদ, আধারের ভয়, ঘুম, ঝাড়-বৃষ্ট, পাঠশ।ল! 
বেড়ানো, গাই চরাণো, নৌকো! বাওয়!, মাছ ধরা, খোকার 
বিশ্বে, গায়ে হলুদ, বরধাত্রা, মেয়ের বিয়ে, কনে বিদায়, 
জ।মাই বাবু, বাপ-মার দেশ, বিধবা, শেষ খেল! মায়ের 
ছুঃখু, দিদিমার কাণীগ্রাপ্তি, শিবের গাজন, এ ছাড়া রথ 
ষঠীতলা নান। থেল। এবং নান] ছোট গল্প। 

 ছড়াগুলে! এমন জিনিষ যে তাদের যে ভাবেই সাছাও 
ত৷ থেকে একটা না| একট। রস পাওয়া যায়, সুতরাং ছড়ানে। 
অবস্থাতেই ওগলে! হরতে! রাখাই ঠিক, গুধু মাঝে মাঝে 
নেছে চেড়ে দেখা নান। রকম আলোতে ধরে। বিশেষ 
একট নক্সার মধ্যে ফেলে ছড়াগুলোকে একট1 বাধ রূপ 
দেওয়াতে ভয় আছে, যদি না ঠিক আলে। টিক 7390 
£1০/০৫ দিয়ে সেগুলে। সাজিয়ে ধরা যায়। 

ছড়ার .ছুটো, দিক রয়েছে দেখি একদিক হচ্ছে প্রতি 
দিনের জীবনের সঙ্গে ছোট"থাট. লব ঘটনার মধ দিয়ে 


ভারতী 
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বাস্তবের সঙ্গে তার বাধন, ত্বার এক দিকে হল ছ. 


সম্পূর্ণ মুক্ত; কল্পনা ও অবাস্তবের রাজ্যে! এই 
চোখে-দেখ। জগতে, এই গেছি মনে-ভাবা কল্পন।-রাঁছে 
একই ছড়ার মধ্যে দিয়ে এই রকম বাস্তব অবাস্তব ছুই। 
ঢেউয়ের খেলা দেখি, যেমন-_-“আগড়ুম বাগডুম ঘোড়া 
সাজে, ঢাল মির্গেল ঝাঝর বাজে । বাজতে বাজতে পড় 
চুলি, ঢুলি গেল সেই কমন! পুলি। কমল! গুলির টায়ে 
স্থম্য মামার বিন্ন্টা! হুনুদ বনে কলুদ কল, তার! না 
টগর ফুল!” 

গাছের টগর ফুল থসে পড়া তাঁরার পাশাপাশি মিছে 
হলুদ বনে হলুদ ন! হয়ে হলে। কলুদ ফুল, যা চক্ষে দেখি 
কেউ কমল' ! ফুলির টীয়ের সঙ্গে নুয্যি মামার বিয়ে হচে 
বেশ ঘোড়। চলছিল, ঢাক বাজছিল, বাস্তবিক শোভা-যাত্রা 
মাঝে হঠাৎ ঢুলি পড়লে। আর সব উল্টে গেল অবান্তবে ! 

এট। একট। পাক] ছড়া যেমন..*“যমুনাবতী সরম্বতী কা 
যমুনার বিয়ে, যমুনা যাবেন শ্বশুর-বাড়ী কাগি-তল। দিয়ে 
কাজি ফুল কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা, হাত ঝুম্ঝুম্‌ € 
ঝুম্‌ ঝুম্‌ সীতারামের খেল।। নাচতে। সীতারাম কীকা, 
বৌকয়ে, আলো চাল দেবে। টাপাল ভরিয়ে। আছে 
চাল খেতে থেতে গল! হল কাঠ, হেথায়তে। জল নাই তী; 
পুর্ণির ঘাট। তীরপুর্ণির ঘাটে ছুটে। মাছ ভেসেছে, একট 
নিলেন গুরু ঠ!কুর, একটি নিলেন কে! তার বোনকে বি 
করি ওড় ফুল দিয়ে। ওড় ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেল! 
তার বোনকে বিয্পে করি ঠিক দুখ খর বেলা 1” 

ছুপুর বেলায় বিয়ে হিন্দু পান্তে নেই ! অতএব অদস্তবের 
চেয়ে অসম্ভব এ কা; তার পর ঘটনার পারম্পর্ধ। মোটেই 
নেই এই ছড়ায়! কথার কথায় মিল কিন্তু মানেও মেলে নাঃ 
ভাবও মেলে না! এইটেই হচ্ছে পাক! ছড়ার মজা, স্থান 
কাল ডিঙ্গিয়ে, পরিচয় অপরিচয় দুই নিদ্বে কথার মিল ও 
ধ্বনি ধরে চলে যাচ্ছি স্বর্গ মর্ত্য পাতাল-- কোথাও বাঁধ! 
নেই, যা*খুদি হট করতে করতে চলেছি ! 

সাহিত্যের ০:১5 বল। যেতে পারে 'এই সব য। খুসি 
জিন্িফকে-_কফেন না, ছেলের মন বুড়োর মনকে খুসি করাই 
এর কাজ । পুরে! ছবি দেওয়া, পুরোপুরি চেহার| কিন্ত! বর্ণন। 


৪৭শ বর্ষ, €থস সংখ্যা] 


দেওয়া,ঠিক যাকে ছড়া বলে তাতে নেই। ছেলের মনের 'উংস্ক্য 
জাগিয়ে তাঁকে সত্যি সত্যি জাগিরে রাখ।তে। ছড়ার উদ্দেশ 
নয়, বেশীর ভাগ ছড়া বুম পাড়াতে গাওয়া হয় ছেলেকে 
অন্যমনন্ক করে দিতে বলা হয়। টুকরো টুকরে। ছবি 
একটার ঘাড়ে আর একট। এইভাবে চে!খে পড়তে পড়তে 
ছেলের চোখ ও মন আপনিই ঝিমিয়ে যাতে আসে, এইটুকু 
কর! হুল ছড়। বলার উদ্দেশ ও আট | গল্প কথকতা ইত্যাদি 
অন্য আটের সঙ্গে ছড়ার আটের, তড়াৎ এইখানে । “ওই 
আনছে প্যাখন৷ বিবি প্যাক পা!ক্‌ প্যাক, দেখ দেখ দেগ" 
কিন্ব!, “05ম্গ। ক্ষেতে ঝেঙ্গ। ফুল ছেল্গ ছেঙ্গাইয়। রোদ তোল 
এ মব ছড়। ছেলের গংসুক্য জাগিয়ে দিয়ে তার ঘুষ 
বারণ করছে। 

আর এই রূকম ছড়া, এর! মনকে একটা থেকে একটায় 
নিয়ে চলেছে, চোখে মুখে দেখতে দিচ্ছে ন! কিছু _“কুকুরে 
বাজায় টুম্টুমি,, বানরে বাজায় ঢোল, টুন্টুনিয়ে টুন্টুনালে৷ 
ইদুরে বাজায় খোল, সাপের মাথায় বেও নাচুনি, চেয়ে 
দেখনা খোকন-মণি!” যে চেয়ে দেখবে সে ততক্ষণ 
থুমিয়ে এই ন্বপ্লট! দেখছে! মনের উপর দিয়ে, চোখের 
উপর দিয়ে, বিচিত্র সর সার বুনিয়ে চল! হল ঘুষের 
ছড়ার আর্ট। 

ছড়ার সুর একঘেয়ে হলে চে না, বর্ণনাও বিচিত্র 
হওয়া চাই, ন। হলে ছেলে ঘুমোর না। ছড়ার ধ্বনিগুলে। কি 
রকম ভেঙ্গে চলেছে, তার হিসেব দি, 

“ধন ধন ধন বাড়িতে ফুলের বন, ধন ধন ধন খুদে-মেতির 
কোণ, ধন ধন ধন লক্ষমীনারায়ণ” এই ভাবে একটা ন! যেতে 
যেতে বদজালো ছন্দ--“ধন্‌ ধন ধোন! চোত-বোশেখের 
বেন/” আরো এক পাক-ফিরলো, “ধন ধন ধুনিয়ে কাপড় 
'দবে। বুনিয়ে”, আবার ফিরলে, “ধনকে নিয়ে বনকে যাবে। 
রইবে! গাছের তলে ।” 

এইভাবে চলতে চলতে একট! ফাক আসে, ছড়া একটা 
গানের হুত্র ধরে চলে, যেমন--“এতদিন ছিল ধন কোন 
'ছজুলীর় বনে, ছৃঃখিনীর ছুঃখ দেখে ভেসে এলেন বাণে, 
ব্টাতলার বাগে কুড়িয়ে পেলাম ধনে ।” আস্তে আস্তে আবার 
আগেকার স্থুর চাল-চোল ফিরে আসে-- 


ছেলে ভোলানে হড়। 
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“ওরে আমার ধন যেও নারে বন, বাড়ীর মাঝে 
ফুলের বাগান তাতেই বৃন্দাবন 1” “ধন ধন ধন কেনে যাবে 
বন, তোম।র তরে গড়িয়ে দেবে রয্ব-সিংহাদন।” 

ছড়াগুলে। গুছিয়ে ছপাতে হলদে এই স্থুরের গতির 
হিমেব ধরে চল। চাই, এ ছাড়া আরে! অনেক কথা ভাবতে 
হবে ছড়াগুল।কে সাজাবার বেলায় । দেখতে পাওয়া যায় 
কতক হড়াগুপুর বেল! এষের জন্তা,কতক রাতের থুমের জা 

“আমরে আয় সাঝে বা, খুকরে থুম পাড়িয়ে যা 

খুকু গলার মাহর মাল', খুকুর হাতের হীরের বলা 
খুকুর কানের সোনাণ ফুল খুণুর মাথার চাপ। ফুল দুপিয়ে য|? 
এটা পরিষ্কার রাতের ঘুমর ছড়া। আবার--“আয় ঘুষ 
ভাগিনা, চোখে বোম্‌ হাদয়া,কপালে বদে কর্‌ খেলা, ঘুমোদ 
খোকা ছ্বপুর-বেলা।” বেশীর ভাগ থুমের ছড়া দিনের 
ঘুমের জণ্ঠেই রচা মনে হয়, রাতে ঘুম আপনি আসে, 
ডাকতে হয় শা, সে সময় না ঘুমোলে ভয়ের ছড়া রয়েছে, 
নান। উদ্‌ খুস্‌ খুটখাটা শব্দ দিয়ে ছড়াগুলে। বাঁধা, ধেমন-_- 

“তাল গছেতে হু?র মুন্থর” কিম্বা ্টোট টোন! ট্যেন্‌ 
ট্যেং, কেলে ভূতের ঠে” অথবা "ট্যাপ ট্যাপ, ট্যাপ. 
টোযপের ভিহর বিস্গে, বিষ্টিবাদল হলে ট্যাপ বসে বাজায় 
শিঙ্গে।” নান! শব্দ নান! অস্ভুত জীপ কাছে আসে ন। কিন্ত 
আশেপাশে অন্ধকারে ঘোরে) ছেলের মন ভেবে 
পায় না, এ মব কারা, কি-ব করবে এরা তাকে নিগ্বে! ভয়ে 
ভাবনায় ঘুম এসে পড়ে, মাগ্ের কোলে কুকড়ি সুকুড়ি 
হয়ে থাকে ছেলে পারারাত। গগপ দেখে হয়তে। বা” 
একট] নাশ- তলার বুড়ি অনেকট1 দেখতে ঠাকুরমার মতো 
কিন্তু চুলগুলো বাশ পাতার মতে| শুকনে! নড়-মড়ে, ধুলো- 
কাঁদায় মাথা-সে এসে বলছে--“আমি বাশ-তলার ঝুড়ি, 
নাকে মাটি খুঁড়ি!” হান্তরঙগ অদ্ভুত রস, করুণরস এমনি নানা 
বুসের সমাবেশ দেখ। যায় রকম রকম ছড়াতে। মেয়ের 
বিয়ের ছড়াগুলো সব চেয়ে করুণ। এর মধ্যে বাংলার 
যেন প্রাণের সাড়া লুকিয়ে আছে-ঢোল বাজে 
গামুর গুমুর সানাই বাজে রইয়া, পরার পুতে নিত 
আইছে চোলে বারি দিয়া। আওলো খেলার সই' 
খেলার সাজু লইয়ক্মারতে| খেলতাম না পরার ঘরে গিয়া ।* 
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' আরতে। খেল। হবে ন| ! তাই ডঃখু বাজছে, একটিবার 
সইদের সঙ্গে পেলে না নিগ্নে যেতে চান! মন, কিন্তু সইরা 
আর এক খেলার পুতুপ [নয় তারি বিয়ের আয়োজনে মত্ত 
রইলো, মনের দুঃখু মনে নিয়ে মেয়ে গেল শ্বশুর বাড়ী, 
কোন্‌ দূর দেশে! সেধানে গিয়ে কপাল পুড়লে। 

'সাব্ধে নতুন খেলাঘর নীধার পূর্বেই, ভাই 
দেখতে এল, বোন গল ধরে কারে আর বলে-_- 
“ওপারেতে কালে! রং বিষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌, এপারেতে লঙ্কা 
গাছ রাঙ্গা টুক্টুকু করে, গুণবততী ভাই আমার মন কেমন 
করে।” ভাই কাদে আর বলে-_-“এমাসট! থাক দিদি 
কাদিয়ে ককিয়ে, ও মাসেতে নিয়ে যাব পাক্কি সাজিয়ে-_” 
বোন্‌ নিশ্বাস ফেলে বলে--“হাড় হ'ল ভাজ। ভাজা মাষ 
হ'ল দড়ী আয়রে নদীর জল ঝাপ দিয়ে পড়ি,» এ যে 
শ্বশুর বাড়ার দেশে নদীহীন কোন্‌ মরুভূমির মাঝে 
বসে মেয়ে ডাকছে নদীকে, জাল। জুড়ে'তে, স্বামীর দেওয়! 
জাল।, শাশুড়িন্নদের দেওয়া জালা! ভাই চলে গেল 
আশ। দিয়ে, কিন্তু আরতো! এলনা নিতে কেউ) মেয়ে পথ 
চায় আর কাদে, যাকে দেখে তাকেই বলে--“তোরা কে 
যাবি বাপ মার দেশে? কার সর্জে কবে দুখের কথ| কারে 
দিয়ে লিখইয়ে পাঠাবে?” মেয়ে কাদছে, মায়ের মন চঞ্চল 
হয়, গুণবতী ভাই "মাসে অবশেষে পান্ধি নিয়ে। সেই 
একদিন পাক্চি চড়। আর আজকের পাতে ফিরে চল! 
দুয়ের কথা মনে হয়, ধিরাযর আসে বাথ! বাজে হতভাগিনীর 
মনে-_-“দ্ঃখে যেতাম শুধু যেগাম সেও ছল ভাল, মনের 
তাপে গায়ের বরণ হয়ে গেল কালে। |" দেশে গিয়ে মুখ 
দেখাই কি বলে! ঘরের পান, ঘরে এলে। মেয়েকে নিয়ে, 
একি সাজে ' দেখেমা কপালে ঘ৷ দিয়ে বলছেন-__ 
“অলকমি রাজার রাণী কি বলিব আর, অলকমণির 
কপাল পুড়ে হ'ল ছারখার। ছু ছুটে! দালি দিলুম পায়ে 
তেল দিতে, ছুটে! ছুটো৷ কাহার দিলুম কাধে করে নিতে, 
আম-কাঠালের বাগান দিলুম ছায়ায় ায়ায় যেতে, উড়কি 
ধানের মুড়াক দিলুম পথে জল থেতে, রাজ গেল রাজ্য 
গ্লেল গেল সমুদ্ধায়, বাতি দিতে রাজপুরীতে নাইকে। কেউ 
হায়।* মেয়ে ফিরলে! বটে, পুরোনে। ঘরে খেলার জায়গায়, 


[ বৈশাখ, ১৩১০ 


কিন্ত মন বসেন, সে তীর্থে চাল্লা-কোন তীর্থে, তা কে 
জানে! সেই লব ফেলে যাবার সময় বলে গেল মেয়ে-_-“এই 
থানটিতে খেলেছিল।ম ভাড় কাটি নিয়ে, এইখানটি রুধে 
দিও ম্গন! কাট! দিয়ে”-- এমন থেল! এখানে আর যেন না 
খেল। হয় ! 

বাগল।র ছেলে-মেয়ে মামাসি ভাইবোন, এদের 
জীবনের গতিবিধির হিসেব ধরে চলেছে ছড়া__বষ্ঠা ?ুজে। 
থেকে আরন্ত করে দুলতে দুলতে হামা দিতে দিতে নান। 
খেল! খেলে পাঠশালায় পড়ে বিয়ে এবং তার পরে সুখ- 
ছঃখের মধ্যে গিয়ে এক অধ্যায় শেষ হল, এই বলেম। 
কাদলেন--“হায় করলাম কি, জামাইকে দিলাম বি। 
হারালাম লো! ! বৌকে দিলাম পে1।” কিন্ত ছড়া! বলার 
পাল। শেব হল ন৷ এইথানেই--এক মেয়ে বড় হয়ে চলে 
গেল, তার জায়গায় ঠিক তারি মতে! একটি নাতনী এল 
কিন্ব! যে ছেলে বড় হয়ে গেছে তারি মতো নাক-ছোধ, 
এল একটি নাতি। তখন আবার থুরে ফিরে সেই সব 
পুরোনো ছড়া দিয়ে বুড়ি ঠাকুরমার দিদিমার ঘরে ফিরে 
এল পুরোনে। দিনট পুরোনো সুরের স্থৃঙি নিয়ে--অনেক 
দিনের কথ! সেই মনে পড়েছে, সোনার যাহ গোপাপণ 
আমার গান ধরেছে! এমান করে কেমন ধার! গান গাইতেম 
সেই, ধেই ধেই ধেই খোঁক! নাচে ধেই 1” 

এ ধেন হারানিধি, তারাই আবার ফিরে এল ! ঠাঁকুরুম। 
বলে ডাকে তারা,-নতুন ডাক কিন্তু শুনতে চান্ন সেই 
পুরোনে। ছড়া য। কখনো, পুরোনে। হয় ন।। ঘরের মেয়ে পর 
হয়ে রা, পরের মেয়ে এসে ঘর জুড়ে বসে, তার সঙ্গে নতুন 
ছেলে-মেয়ে আসে, সেই পুরোনো। দোলায় চেপে তার! দোল 
থায়, ঘুমোয়, মাছ ধরতে যায়ঃ নৌকে। বায়, গাড়ি হাকায় _ 
এমনি কত কি খেলা জমায় শৃঠ্ঠ ঘরে, পুরোনো ছড়। ফিরে 
ফরে চলে পুরোনে! ঘরে,যে নতুন তাকে ভোলাতে,_দ্বিতীন 
অধ্যায় আরভ্ত হম় জীবনে সেই পুরোনে। ছড়া বলে--“এ 
ধনটা কেরে? স্বর্গ থেকে মর্ত্যে এসে ছিঙি রেখেচেরে 1” 
কত যুগ এই ছড়| চলে ঘরে ঘরে, তার পরু হয়তে। দেশের 
চাল্ছ্লোল্‌ ভোল্-ভাল্‌ ফিরে যায়! ছড়ার জায়গা খরের 
মধ্যে থেকে উঠে গিয়ে পাবলিশিং হাউসে নন্দ [95০901) 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


510001/0এর টেবিলে পাত হয়। মায়ের সুর মিলিসে 
যায়, তার স্থান এসে অধিকার করে একট! রবারের ছিপি, 
যার নাম [7012 1২000211792১)-1)301161” | কাদলেই ম। 
ছেলের মুখে এই ছিপি এটে দেয়,-_ছড়। বলা, ঘুম পাড়ানে। 
এ সব উঠে যায়,_-কলে ছুধ খান্ন ছেলে,--কলে চুপ করে 
ছেলে, কলে মানুষ হয়ে চলে ছেলে, তখন সেই চিরকেলে 
ষঠীতলায যীবুড়ি আপনার মনে ছড়া কেটে পালা শেষ 


করে দেয়--- 


আমেরিকার সভাতার পরিণাম কি ১৫ 


আমার কথ! ফুরোলে, নটে গাছ মুড়োলো। 

কেনরে নটে মুড়োল? জল কেন হম না। 

কেনরে জল হস্নে? বাঙউ কেন ডাকে না। 

কেনরে বেউ ডাকিস না..." 

উত্তর আসে ন!। প্র-নর পর প্রশ্ন চলে যঠা তলায়, এমন 
হল কেন? ছেলে কাদে না, ছড়া কাটেন, এহলকি? 
হঠাং সব ফুরোলো। ণাঁ কি, জীবন্ত গাছ মুড়োলো না কি-- 
এই প্রশ্ন! 

শীঅবনীদ্নাথ ঠাকুর। 


একশত বমর পরে আমেরিকার মভ্যতার পরিণ।ম 


একশত বৎসর পরে আমেরিকার সভ্যতার পরিণ।ম 
(কি হইবে তৎসন্বন্ধে সম্প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের অভিমত 
সংগৃহীত হইয়াছে । তন্মধ্যে আমেরিকারই একজন 
চিগ্তাশীল মনীধীর মত সবিশেষ উল্লেথধেগ্য ও শিক্ষা গ্রদ। 
উহার নাম জে, এইচ, হপ.কিন্প। তিনি বলিয়াছেন £-- 

"রোম-সাআাজোর উত্থান-পতনের ইতিহাস অভিনিবেশ- 
সহকারে পাঠ আমেরিকার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্ব।ণী বিষয়ে 
সহায়তা করিবে। 

রোমানেরা আমেরিকানদিগেরই স্ায় কৃষি-জীবা ও 
শান্তি-গ্রিয় ছিল। ইহারা যুদ্ধ-বিমুখ ছিল। প্রতিবেশী 
জাতিদিগের উপর হস্তক্ষেপে করার অভিপ্রায় ইহাদের 
ছিল না। আমেরিকার গায় ইহারাও নূতন রকমের 
সাধারণ তন্ত্রশাসন প্রবন্তিত করিয়াছিলেন। পরবত্তা 
রাজ-সকলের শাসন-প্রণালীর তুঙ্নায় ইহার প্রণালী অনেক 
অগ্রবর্তী ছিল। এই শাসনের ফলে আমেরিকার মিলিত- 
রাজা সকলেরই গ্তায় রোমীয়দিগের প্রতিপত্তি ও অপর 
জাতির নিকট সন্ত্রম ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল। তাহাদের 
সমৃদ্ধিও বিবৃদ্ধিমান্‌ হইয়। চলিল। 

কিন্তু সময় যতই যাইতে লাগিল, তাহাদের রাজনৈতিক 
নেতাদের উচ্চাকাজ্ষ! এবং রাজস্থ-মনু্ধীয় অধিনায়কদিগের 


লোভ-ঠেতু তাহার! “সায়াঙ্য-না৭” গ্রহণ করিতে বাধা 
হইল। 

ইহার অনশ্ান্তাবা ফণ এঠ ধীড়াইল যে রোম-রাঙ্যাধি- 
বাসিগণ সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়া! গেল এবং যুদ্ধ- 
বাপারের দ্বারা তাহারা 'অঠতপুর্নণ গৌরব লাভ করিতে 


লাগিল। ইহ।তে কিন্ধ তাহাদের জাতীয়-ভাবের বিপরীত 
ফলই ফলিল। কাগণ ভ্াহাদের কমক-সকল কর্ষণ-কার্ষয 


ছাড়িয়া বত্মর-দুই যুঙ্ছের ভগ ধাণত হইল | এইরপে দেশের 
বিশেষ পৌরুষ-সম্পন্ন লোক-সবল ঠৈন্তদলে যোগদ।ন 
করিল। যাহারা জমি লয়! রঠ্ল, তাহার অঠিরিক্ত 
করভারে সব্বন্বান্থ হইয়া পড়িল। ভখন তাহার! কৃষিকার্ধ্য 
ফেলি্জা আমিয়। সহরে 'আশ্রর পল । সহর এক্ষণে বেকার 
ভিখারীতে দ্বার! ভরিয়া গেল । 

রোমের এই অবস্থ! চয়ন খৃষ্টান্দে মংঘটিত হয়। ভ্যান্‌ 
লুন্‌ তীয় +“1715101) 01 1191110174% (মানব-জাতির 
ইতিহাস ) নামক গ্রন্থে এই অবৃস্থার এইরূপ বর্ণন! প্রদ।ন 
করিয়াছেন ১ 

“রোমের রাজনৈতিক গঠনে অসম্ভবরূপে গলদ ছিল, 
তাহাতেই রে।ম টি'কিল না। ইহার যুবকদল অশেষ যুদ্ধে 
হত হইল ।: ইৃচ্ার কৃষককুল একদিকে দীর্ঘ সামরিক-জীবন 


১৬ 
ও ন্ঠদিকে করের দ্বারা নির্মূল হইল। সাগ্রাজাই এক্ষণে 
একমাত্র বিষয় হইল। নগরিকগণ এক গ্রকার নগণ্য 
হইয়৷ গেল। 

প্রাচীন রোম।ন্‌ স।ধারণ-হন্তরে তদ।নীন্ন প্রসিদ্ধ লোক- 
দিগের সরল জীবন গর্বের ব্ষিম ছিল। নব্য সধারণ-তন্ 
পিতৃ-পিহামহদিগের সময়ে প্রচলিত সেই উচ্চভাব প্রকাশ 
করিতে লজ্জাবোধ করিতে লাগিল। রোম এক্ষণে ধনী- 
দিগেরই স্থান হইল এবং ধনীপিগেরই উপকারার্থ ধনীদিগের 
রাই শাসিত হইতে লাগিল। এমতাবস্থায় ইহার যে 
অধঃপতন হইবে তাহা অবশ্যন্তাবী।” 

অতঃপর তিনি এই বলিয়া উপসংহার করিয়াছেন £__ 

"উহার ঠিক ৯৯০০ বৎসর পরে পৃথিণীর মহাসমর 
আরম্ভ হইয়াছে । ভ্যান লুন যে অবস্থার কথ। বর্ণন! 
করিয়াছেন, ব্র্তম।নে আমেরকা1 সেই অবস্থায়ই আপতিত 
হইয়াছে। আমেরক। কি একই প্রকারের কারণে যে 
একই গ্রকীরের ফল উৎপন্ন হয় এই সতাটা শিক্ষা করিবার 
জন্য একশত বৎসর এই অবস্থার মধ্য দিয়া চপিবে, না, 
মহৈথর্যোর চাকৃচিকা দুরে নিক্ষেপ করতঃ ইহার পূর্বপুরুষ- 
গণ যে সমণ্ত সরল ভাবের জন্ত সংগ্র।ম ও প্রাণপাত 
কয়াছেন--ততৎসমন্তেরই উপর স্থায়ী গ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠ। 
করগঃ ইহ। যে আপনার উদ্ধার সাধন করিতে সমর্থ, 
তাহাই পরিচয় প্রদান করিবে ?” 





এ 


ভারভী 


২ পি লস লাকি লা লিপ পালা পাত, পপি ১ আপি পাত + সাত আপে এ সিলসিলা এ অপি পাপা পা পান্টিশ সী পানি লা পরী ৯ পাপ ৬ ৯ পাতি দিপা সলিল ৯ পিসলীসপিাসিপতাা সপস্টিানছাসপিপরপস্পা্প সাসপস্টপনি অপ স্সিপিাপ 


বৈশাখ, ১৪৩০ 


আমেরিকান মনীধীর মন্তব্য যে আমাদের বিশেষ 
গ্রণিধানের ধোগা, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
আমেরিকান্‌ সভ্যতার সমক্ষে আজ যে. সমদ্যা উপস্থিত 
হইয়াছে, সমস্ত পৃথিবীর সমক্ষেও আব সেই সমস্যাই 
উপস্থিত । আমেরিকান্‌ মনীষী এই সমদ্যার যে মমধান 
প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা! সকল সভ্য জাতিরই গভীরভাবে 
ভাবিয়৷ দেখিবার বিষয়। 

রোমের অধঃপতনের যে চিত্র আমাদের নিকট অঙ্কিত 
হইয়াছে, আজ ১৯০০শত বংসর পরে আবার সেই চিত্রই 
আমাদের নিকট নুন্ধনরূপে উন্মোচিত হইতেছে। ইতিহাসে 
এইরূপেই ঘটনাচক্রের পুনরাবর্তন হইয়া থাকে। রোম 
তাঁহার আড়ম্বরগীন কৃষিসম্পদ পাঁয়ে ঠেলিয়। চাকৃচিক্যময় 
বাহাসম্পদের পথে চলিয়! প্রত হুখ-শান্তি উভয়েই বঞ্চিত 
হইয়া ধ্বংসের মুখে পতিত হইয়াছিল। আজ আমরাও 
দেশের প্রাচীন কৃষি শিল্পের সরল-ম্ব সস্তোষ ভান পরিত্যাগ 
করিয়! ব্যবসায় বাণিজ্যের অসীম এ্রতর্ষ্য ও অণেষ বিলাঁসের 
ভাবে মন্ত হইয়। উঠিয়াছি। অর্থই আমার্দের একমাত্র 
উপাস্য হইয়াছে । অথসাধনই প্রধান হইয়াছে। চরত্রবল 
ও নীতিণলের পরিপর্তে অর্থবলকেই 'আমর! পরম বল বলিয়। 
বরণ করিয়৷ লইয়াছি। এই সমন্ত বিকৃত ভাবের যে কিরূপ 
ব্ষিম পরিণাম হইবে, রোমের ভাগাই কি তাহ! আমাদিগকে 
চক্ষে অস্ধুলি দিয়! দেখাইয়া দিতেছে ন1? 
শ্রীনীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


গান 
সর ব্ধার আত 
আমার আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে মৃত্যু-বরণ ব্র তালে 
ফুটুণে নাকো আলো। দূর আকাশে নৃত্য চলে, 
ওগে। ক্ষণিক চাওয়ার চক্মকানি-- রিক্ত আলো! ঘরের কোলে 


তাও তে নিভে গেল! 
পাগল হাওয়া আগল খুলে 
দীপ-শিখাট নিভিয়ে দিলে, 
জড়িয়ে দিয়ে সিক্ত আচল 
সকল ভি।লো।। 


রইব কত বল। 
অশেষ চাওয়! যাদের কাছে 
তারা ত' কেউ নেইক পাছে, 
শুধুই আধার জেগে আছে 
চির-অচঞ্চল। 
শ্রীদেবেজ্রনাথ বিশ্বাস। 


বাংলার পণ্ডিত 


পণ্ডিত বীর্ধ্যবাছু 


বিক্রমশীলার বৌদ্ধ মঠে যে সব অসংখ্য বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 
ছিণেন, তাদের সকলের নাম পাওয়া শক্ত। তিব্বতের 
বৌদ্ধ ত্রিপিটকে অনেক সন্ন্যাসীর নাম দেওয়। আছে। 
সেই সব ভিক্ষদের মধ্যে দ্ুই-এক জন তিক্ষুব পরিচয় 
দিয়েছি । আজ আর একজন প্ডিতের কথ বলব, তার 
নাম-_বীর্যযমিংহ। 

বীর্ধাসিংহ বিক্রমশীলার মঠে বসে অনেক কাজ করে- 
ছিলেন। সেখানে তিনি খানকতক সংস্কৃত বৌদ্ধ বইয়ের 
তিব্বতী অনুবাদ করেন। তিব্বতী অগ্রবাদদ করেন এই 
জগ্ঠ, যাতে মংস্কৃতে লেখ! বৌদ্ধ বইগুলি তিব্বতে বৌদ্ধদের 
মধ্যে প্রচারিত হয়। 

তিনি যেসব বই তিব্বতীদের জন্যে অনুবাদ করেন, 
তাঁর মধ্যে একখানার নাম হচ্ছে- সংগার-মনে।-নির্ণমাণ 
কার নাম-সংগীতি €(0010101. ০৪611]1 পৃঃ ৩৩৮ )। 
আদলে এ বইট। হচ্ছে--উপাধ্যায় দীপন্কর শ্রীজন ব1 
অতিসের রচনা । পণ্ডিত বীধ্যমিংহ এক] এ বহইটীর 
অনুবাদ করেন নি, এ বিষয়ে তিনি উপাধ্যায় দীপক্করের খুব 
ঘ।হায্য পেয়েছিলেন। 

যদি দীপঙ্কর তার তিব্বতী অনুবাদ কাজে সাহায্য 
করে থাকেন, তবে বোঝ ষচ্ছে যে দীপন্কর ও বীর্ঘযনিংহ 
একই সময়ে জীবিত ছিণেন। আমর! জানি, উপাধ্যায় 
দাপস্কর শ্রীজ্ঞান ৯৮* খুং বে জন্মন ও তিব্বতের রাজার 
আহ্বানে তিপি তিববতে ধন্ম প্রচার করে ১০৫* থঃ অব 
নার যান। তা হলে আমর! মোটামুটি বলতে পারি 
যে পঞ্ডিত বীর্ধযসিংহের আবির্ভ।ব-কাল--৯৮৭ থেকে 
থেকে ১০৫৩ খষ্টান্বের মধ্যে পড়ে । 


যখন তিনি বিক্রমশীলর মঠে ছিলেন, তখন আর এক- 
খানি সংস্কৃত বইয়ের তিব্বতী অনুবাদে সাহায্য করেন। গে 
বইখানির ন/ম-_কয়-বাকৃ-চিন্ত-স্থ গ্রতি্া-নাম। 0010161 
০৪৮11 ২৫৭) এ অনুবাদে ভিনি ঠিব্বঠা ভাষার দোভাযীর 
কাঁজ করেছিলেন, আর ামল অনুবাদ কাজ করেছিলেন 
_উপাধাগি দীপঙ্কর। এ বইটার বু9গ্িতাও হচ্ছেন 
দীপধ্র। | 

এতে দেখ! যাচ্ছে ষে বার্যসিংহ তিববতী ভাষায় খুব 
প্ডত ছিলেন। তিনি নিজেও একখান বইয়ের তিব্বতী 
অন্ব।দ করেল। গে বইথ!নি হচ্ছে--দেবীতারেক-বিংশতি- 
স্তোর বিশুদ্ধ চুড়ামণি-নাম (0108617 (০8 11 পৃঃ ১১৪)। 
মহাচার্ধা হূর্ধাগুপ্ত এ বইটা সংস্কত ভাষাম্ম রচনা 
করেছিলেন 

পণ্ত বীর্য্যসিংহ হঠিব্বতে গিয়েছিলেন কি না, তা! 
আমর! জানি না। তিনি বোধ হয়-_দা।তক-নান। পঞ্জক। 
(00101005611 পৃঃ ৫১২) নামে বহখানিও 
তিববভীতে অনুধাদ করেছিলেন। কিন্তু 21. 09161 
বলেন, অন্ুবাদকের নামের প্লে খার্দিংহ নাম লিপিকর 
বিয়ে দিয়েছেন। 

যে বইগুল। বীর্য)সিংহ ব: অন্ত অগ্ত ভারতীয় ৪ তিব্বতীয় 
পণ্ডিতরা ভিব্বতী ভাষাতে অনুবাদ করেছিলেন, তার 
সংস্কত মুল প্রামই নই হয়ে গেছে। যা বাকি আছে ত| 
তিববতী ভাষাতেই আছে । যি তিব্বতী ভব! থেকে মুল 
স্কৃত পাঠটা ফিরিয়ে আনতে পারা যায়, তবেই আমর! 
বৌদ্ধ সংস্কত সাহিত্যের নিরাটত্ব অনুভব করতে 
পারব। 


শীফণীম্ত্রনাণ বন্গ। 


তৃষ্ণাভরা গ্রীস্ঘ ! 
বৈশ্বানরের শিষা 
প্রাস্তরেতে, 
হতো মেতে 
বিশ্ব করে পিঃম্ব। 
তৃষ্ণাভরা এম! 
রঃ 
তগ্ত-ধুলায় হষ্ট ! 
অগ্নি-ঝড়ে কষ্ট! 
রুদ্র-রাগে 
ক্ষুদ্র ভাগে,__ 
যোদ্ধা, সে নয় ক্রিষ্ট 
তপ্ত-ধুলায় হষ্ট! 
্ 
রর্ত-রাডা, দৃপ্ত! 
মুত্তা-রতে লিপ্ত। 
পৃথী-গৃহে 
বিডেহী হে! 
শক্ত, অটল, ক্ষিপ্ত-.. 
রক্ত রাঙা, দৃপ্ত! 
ঙ 
হুর্য-চিতা জল্চে, 
ব্যোম-শীলিমা গল্চে। 
বৃক্ষ যত, 
দুঃখে নত 
অগ্নি-নেশায় টল্চে। 
সুখাশাচতা জল্ঢে। 
ক্ষেত্র তাপে জীর্ণ-_ 
'অগি-বাণে দীর্ঘ । 


খতর পালা 


পন্থ ধূ-ধু, 
শূন্য শুধু, 
পুফ রণী শীর্ণ। 
ক্ষেত্র তাপে জীর্ণ! 
* 
মূর্ত মরু চক্ষে, 
মুগ জাগে লক্ষ্যে! 
কল্পনারি 
শাস্তবারি 
শুফ হা-হ1, বক্ষে 
মূর্ত মর চক্ষে ! 
০ 
সৃষ্টি বাচ1ও, বৃষ্টি! 
নিগ্ধ সল-দৃষ্ি ! 
উৎস খোলাও, 
তেষ্ট। ভোলা ও,__ 
সিক্ত, শতল, মিষ্টি! 
সষ্টি বাচাও, বৃষ্টি! 


ন্লর্া 


অস্তরে গুরু-গুরু, 
কম্পন হোলো! চর, 
নেত্র সে চেয়ে চেয়ে 
যারে পত খুজচে, 
ছিন্দোলা তুলে বনে, 
নন্দিতা এল মনে, 
ছন্দিত চিত আজি 
অনুভবে বুঝ চে! 


%৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
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ডন্বরু-পাখোয়!জে, 
অন্বরে ধ্বনি বাজে, 
কজ্জল-তুলি দিয়ে 
মেঘে আকা চিত্র, 
চঞ্চল আসে সাজি, 
বিদ্রোহী হয়ে আজি, 
ধ্জকে ছুড়ে ছুড়ে 
মেঘে করে ছিদ্র! 


উৎসবে ধরা ভ'রে, 
সর্যযকে কাণ। ক'রে, 
অগ্নিতে মুহু-মুহু 

রচে শত সপ, 
উচ্ছলি ঝরণাতে, 
উচ্ছ্বাসে স্থখে মাতে, 
উল্লাসে ভেঙে দিলে 

নিদাঘেরি দর্প ! 


নির্জন মাঠে-বাটে, 
পাস্থরা নাহি হাটে, 
উজ্জল শ্রামলেতে 
বনভূমি কান্ত, 
ব্ধণ গাথ। ছাড়া, 
পল্লীতে নাহি সাড়া, 
শুষ্তেতে ডানা মেলে 
চাতকের। শাস্ত । 


পুম্পিত কেয়-কাশে, 
গুভ্র কি হাসি ভাসে, 
নৃত্যতি কত শিখা 
নব-ধারা-ছন্দে, 
প্রান্তরে পবনেতে, 
বন্তা থে ওঠে মেতে, 
উন্মন। হোলে! হিয়া 
ভিঞ্জে-মাটি-গন্ধে | 


কুঞ্জেতে কবি জাগে, 
উৎসাহে, অন্গরাগে-_ 
পুজিত মেঘ-ছায়। 
হদয়েতে ধরতে ) 
বর্ষ। গো প্রিয়তম] ! 
স্থন্মরী, মনোরম! ! 
কাবোরি হেম-ঝারি 
যুগে যুগে মর্ধ্যে | 


স্পল-, 


শরত-ভোরে মরত ভরে 
মন লিয়ে 
চপল 
আসে। 
বাদল-মেঘে থামিয়ে মাদল 
বন ছুলিয়ে 
শ্তামল 
শ্বাসে। 
আকাশ-ভর| নালের ধারায়, 
নিমেষহার। নয়ন হারায়, 
শিশিরশধোয়। ফুলের চারায় 
অ]কছে কে ওই 
কান্ত 
ছবি। 
জাগ টে ধীরে উদয়-পাড়ায় 
আলোয়-মথই 
শান্ত 
রাব। 
্ 
কেয়।ফুপেরু নিশান ওড়ে, 
ভুনুতুরে তার 
গন্ধ 
রেু। 





ঢ 


ছাল্কা বায়ে শিউলি ঝরে 
ফুর্ফুরে তার 
ছনা- 
বেণু। 
জল্কে-যা ওয়! চুটুকী বাজে-- 
ঝল্‌কে সবুজ ঘাসের সাজে, 
কল্কে-ফুলের গেলাস-খাঁজে 
চল্‌কে কিরণ 
উপচে 
ওঠে। 
তীরে*নীরে নিথিল মাঝে 
সুখের হিরণ 
রাপ যে 
ফোটে । 
বা 
রূপ-সায়রে ঢল্‌ নেমেছে 
প্রাণে প্রাণে 
জানা- 
শোনা । 
সোনার-দ।ন1 ছড়িয়ে ও কার 
ধানে ধানে 
আনা- 
গোনা । 


ওগে! অচিন, তোমার ধাশী,--. 
মেঠো-গানের মৌন হাসি, 
ভোর-স্বপনের সুর উচ্ানি 
বোবা-কালার 
চিত্ত 
রসায়। 
ঘর-ভোল। মোর মন উদাসী 
কমল-বালার 
নৃত্য- 
সভায়। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


পন পা হী জপ পি সপ উপ» লী অপ ও এসি সম তই সি ইউ বি বউ সস ৯ পি ৯৯৬৯৮ সি পি পপ সপ 


হেন্স্ত 


ঝির্-ঝির্‌ঝির্‌ নতুন শিশির 
ঝর্চে বুকে হিমেল নিশির ! 
নীল-সায়রের মুক্তো-বরা, 
স্বপ্নে দেখে স্বণু ধরা। 
লাল-ভেরাগ্ার জঙ্গলেতে, 
জোনাক-ঝি ঝর দঙ্গলেতে-__ 
হেমন্তরি মন্ত্র জাগে, 
সন্ধামণির নেব-আগে। 


স্‌ 


অল্প-ভেজা ভোরের বেলা, 
সজ.নে-গাছে মুকুল-মেলা। 
জামালকোটা বেড়ার পাশে, 
শিউলিগুলি ঝ'রেও হাসে। 
ধানের ক্ষেতে দোল-দোঁলানি, 
কনক-্চণ্দরার সোনার বাণী! 
লুকিয়ে অলি মৌগাকেতে, 
ভাবচে বেরুই কোন্‌ ফাকেতে । 


৬ 


শীতের স্তাঙাত হিম-খতু রে, 
যৌনেরি মন ভীতু রে! 
শীত চলে গে৷ ঠক্ঠকিয়ে, 
রূপ-রং নেয় সব ঠকিয়ে ! 
ঘাদ-বিছানো বনের ম।টি-- 
শিশির পাতে শীতলপাটি ! 
গ্রথম ধোয়ার কুজ্বাটিকা, 
পল্প-দিঘির বক্ষে লিখা । 


রঙ 


আর্ত ধরার দীর্ঘস্বাসে, 

ঠাণ্ডা হাওয়ার দম্কা আসে। 
চিত্ত-বাথার গোপন তাপে, 
ফুলপরীদের পাখ না কাপে! 
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ঝাপসা হোলো তারার আলো, 
জোছ না-হামির কাল ফুরালো; 
কবির বাশীর রদ, -মাঝে, 
বাম্প-কাতর ছন্দ বাজে! 
স্পীভ্ভ 
ঠকৃ-ঠক্‌ কম্পন, থক্‌ থক্‌ সন্দি, 
শাই-শাই হাপকাঁশ শীত এ আস্চে! 
হায় মোর চিত্তের সব স্থখ গোর দি, 
আজ্ধ শীত-দৈত্ের কন্-কন্‌ শ্বাস যে! 
+ 
এঁ ছা।খ, চন্দ্র পাওুর শঙ্কায়, 
আজ ভার উজ্জ্বল কৈ সেই দাপ্তি? 
ধুত্রের আবছায় ছায় আজ গঙ্গায়, 
ঢেটদের বক্ষে ঠাণ্ডার ছিপটি। 
সী 
উদ্ভান-কুপ্রে নেই প্রেম-বন্দন, 
মুখ চুপ তোম্রার ঘুম-ঘুম স্বপ্নেই ! 
ঝর্-ঝর্‌ পল্লব ; অস্ফুট ক্রন্দন 
দীন.হীন বৃক্ষের ;- মর্খ্বর রব নেই! 
সা 
শ্তাম-রূপ লুগ্ত-ভূই আজ নগ্ন, 
হিম-হিম মৃত্যুই দিন-রাত জাগচে! 
দক্ষিণ স্তরূ,_ বীণ তার ভগ্ন, 
চক্কর কুঁচকে সাপ, সেও ভাগ.ংচ! 
খ 
ছুঃখের মুচ্ছায় জোছনার রাত্রি, 
উল্‌-টল্‌ অশ্রু পৃথণীর চক্ষে, 
ফান্তন_-বন্ধু! নন্দন-যাত্রী ! 
উচ্ছাস-ছন্দে খোল দ্বার কক্ষে! 


ঝতুর পাল! ২১ 


শ্সক্ত 


এসেচে,  বসম্ত এ ধরায় রডের ঝায়্ণ। খুলে, 
ভেসেচে, আব্ায়া সব শীত-কুয়াশার ওড়না তুলে! 
আকাশ এ, নাল-মাথানো! 
বাতাস এ, দিল-জাগানো ! 
বনেতে।  শ্তামের খেল।, ফুলের মেলা, শ্বপন-ভরা ! 
মন্তে, হাস্ত-রডিন প্রেমের ফসল বপন-কর!! 

সং 


ওরে আয়, মোর ঢুলালী, জাজ আধারে কঠিন যাওয়। 
তোরে চায়, চাদের আলো, বকুল-মুকুল, দিন হাওয়া | 
ধুকে সই, সাজ রেখন।, 

মুখে ওই, লাজ এ কনা, 

সজনী, লজ্জা-স্ধম ভংরুপ ধরন ঠল/ত হবে! 

রানী, প্রপের নেশায় মধুর করে তুলতে হবে! 


৮ 


মরি ও, কোন্‌ বনেতে খে।ন্‌ কাণেতে কোকিল ডাকে, 
তোরি ও, মন জাগাতে ভর্‌চে রাতে অথিলটাকে ! 

ওকি গো, কাপচ হেন? 

সখী গো, ভাবচ কেন? 

ললন1, মাস যেফাগুন, প্রাণ যে আগুন চন্দ্রকরে ! 
বলনা, কেমন করে চল্ব ওরে বন্ধ ঘরে? 


ঙা 


পি্না তোর, চরণ-তলে চাদ নাচিয়ে যায় গে। নদী ! 
হিয়া মোর, বুঝ বে তবে-__ প্রাণের বাশী গায় গে যদি! 
শয়নে, জাগবে, বধূ। 

নয়নে, রাখবে মধু! 

শ্রবণে, মলর-বাতাস পড়বে মিলন-কাব্য-গাথা ! 
ভবনে, আজ যাবন1,-- যে যা বলুক, ভাববনা ত|। 


শ্ৃহেমেন্দ্রকুমার মায়। 


রিক্তা 


১৬ 

বর্ধার কাছে দীড়া্য়া, খুব নিকটের একটা ঝাউএর 
ডাল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে অরুণ ও কনক কথা কঠিতেছিল। 
কনক বড় এক টকর! পাথরের উপর বসিয়াছিল। 

সকাল বেলা,--নিমেথ নিম্মল রৌজে ধরণার নিদাঘ- 
ঈর্ণ জলের ধারা গলিত রূপার মত সুন্দর দেখাইতেছিল। 
-ক্ষনক বলিল, আজ তোম!কে আমি খুব খানিক বকবো 
অরুণ, চার মাসকার দাদ] ধলে আজ আর খাতির-টাতির 
রাখছিনে ! 

. - অরুপ হাসিয়। বলিল,--কারণ? 
- খোকাটারই বয়স হল বুঝি টার মাস! 
| খুব মানে ধরেছে! যা হোক! 

7... তা নইলে আর তুমি এগোলে কিসে? নিয়েতে? 
ভাসে তে| সেই প্রথম যখন বিয়ে হলো ভাবলান, বাহা, 
বাহায়ে-” 

৮. স্পা ফেন/কি রকম ঘেহয়ে গেলাম বলবে। তাহা 
'ক্কাহারে-_. তুমি ভারি চালাকী করছে৷ অরুণ, কথাট। 
আমাকে গাড়তেই দিচ্ছ না যে! 

. শাতা গাড়ে। না কি করে পাড়বে,-আমি কি তোমাকে 
আটকাচ্ছি নাকি? 

-_আচ্ছা দাদা, বৌদিপ্টা তো এমন নিখুঁত নির্দোষ 
মানুষ, তবু তোমার গছনা হয় ন! ফেন, বলতো! সত্যি 
বলে কিন্ত। 

--কে বললে যে আমার পছনা হয় না? দোষ আছে 
বা ধু'ত আছে, এমন কথাই বা কে বলেছে কাকে? 

অরুণের রহস্য তরল, গলার স্বর একটু গা! 

কনক বলিল,-কেউ বলেনি--আমাকে আবার বলতে 
যাবে কে? আমি নিজেই তো তোমাকে গোড়। থেকে 
জানি, কিন্ত বিয়ের পরেও ষে তুমি এমন করেই কর্তবা- 
জ্ঞানের মাথা! থেয়ে বসে থাকবে ত। আর আমরা ভাবি 
নি। কেন এমন তাৰ করছো দাদা, তুমি তো ভালো 
ছেলে। . 


ওহে! তোমার 


একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! অরুণ হাসিয়াই বলিল, 
-কি জালা! আজ তুমি সত্যি সত্যিই জালাবে দেখছি । 
নাও, আরো! কি বলনার আছে তোমার, সেরে নাও 
শীগগির ! 

_নিশ্চয়ই। আগে থেকেই তে! বলে রেখেছি যে 
বকাবো। শোনে! তুমি, আচ্ছা, সেই যে জ্যোতি, যার 
সঙ্গে তুলন! ক'রতে গিয়েই_- 

দাত দিয়া ঠোট চাপিয়। রুট কঠে অরুণ বলিল-_ 
আবার! রাষ্কেল, বাঁদর কোথাকার! ওই কথা আবার 
তুই কার্ডে লিথেছিলি! থাম্.থাম্‌-_ 

_কক্ষণো না, আমি কখনই থামবে! না। আমাকে 
আগে তুমি বুঝিয়ে দাও যে, কেন, কিসের জন্তে তুমি 
বছরের পর বছর ধরে এই সংসারটাকে শাস্তিহার। করে 
রেখেছো -" 

-_-সংসাংটাকে শাস্তিহার! করে রেখেছি, আমি! জার 
আমি নিজে খুব শাস্তিতে আছি ?-_ 

_সে তোমার ইচ্ছ, তোমার সাধ। কর্তবা-জ্ঞান 
হারিয়ে অমানুষ হতে যাও কেন, বুঝিয়ে দাও আমাকে। 
আমি তোমার সবই জানি, পিসিমাও এই জন্যে কত হুঃখ 
নিয়ে চলে গেলেন। তুমি আবার আমাকে লুকোতে 
চাও? 

এবারেও সহজভাবে হাসিয়া অরুণ বলিল--হয়েছে 
তোমার কথ|! অচ্ছা) তোমার সব কথাই আম বিনা- 
প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছি, কিন্তু আমার যেমন উত্তর নেই, 
তেমনি তুমিও থামো কনক, তোমার ও কথাগুলি আমার 
মোটেই গ্রীতিকর হচ্ছে না, এটা কি বুধতে পারছে না 
তুমি? 

-খুবই পারছি। কিন্তু অগ্রীতিকর বলেই তো কথাটা 
ভুলে শেষ করতে চাই। তা নইলে গ্রীতি ধে তোমার 
কিছুতেই থাকবে না, তাও তো! দেখছি! তুমি জামার 
কথার উত্তর দিচ্ছ না যে বড়? দাও, আধার কথার 
জবাব দাও তুমি! 
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অরুগ অন্যমনে ঝাউয়ের ডালের পাতাগুলি সব নিঃশেষ 
করিয়া! টানিয়! ছি'ড়িতে লাগিল। কোন কথাই সে বলিল 
না। কনক একটুখানি তাঁর উত্তরের অপেক্ষা করিয়া 
বলিল।__কিন্তু তুলনাই যদ্দি করতে চাও তো! বলছি, শোনো, 
সেঞ্যোতিও এখানেই আছে, বেশী দূরেও নয়। এ যে 
ওপরের এ রাস্তার পাশের সাদা বাড়ীট!, এটাতে তার! 
থাকে। গুনছে? 

অরুণ গর্জিয়া৷ উঠিল, কে তোমার জোতির খোজ 
চায়, কনক? আমি তো! চাইনে । ত৷ ছাড়া তা জেনে কি 
আমার লাভ আছে কিছু? তোমরাই তো বল যে, আরম 
ন1 কি স্বার্থ ছাড়! কথাও বলিনে,--তবে ? 

_ নাঃ, তুমি আমাকে হার মানালে ভাই,-তুমি দাদাই 
বটে! আমি বুঝতে পারলুম না যে ব্যাপারখানা কি! 
বলবে ন! ভাই ? 

পাতা-শৃন্য ডালট। এ দিকে ছুড়িয় ফেলিয়া দিয়! অরুণ 
বলিল, কি বলবো বল, বলবার আমার কিছুই নেই। 
তোমার সে চিঠিখানি আমি কি করেছি, জানো? 

_না,কি কয়েছ? 

যার পক্ষ হয়ে তুমি আমার সঙ্গে লেগেছ, তার ঘরে 
ফেলে রেখে এমেছি। 

সেকি ইচ্ছে করে, না ভুলে? তবে বুঝি সন্ধি হয়ে 
গেছে? 

সদন্ছই নেই, তার সন্ধ! ভুজে। এইমত্র মনে 
পড়লে। | যাক্‌, যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে,_কি বল? 

কনক মাথ। নাড়িয়। বলিল,_-আমি আর কিছু বলিনে 
ভাই! 

এই বর্ণাটি বাসার পিছনের দিকে,-_স্থানটি একেবারে 
নিজ্জন বলিলেই হয়! পাহাড়ের গায়ে কয়েক রকম বনফুল 
ফুটিয়া জায়গাটিকে আরো নুনার করিয়। তুলিয়াছে! 

কাছেই একটী রাস্তা আছে বটে, কিন্তু রিকৃসা বাঁ ডা্ডি 
সে পথে চলে না, বড় অদরল বন্ধুর পথ। ছু চারজন 
সৌথীন লোক পায়ে হাটিরা বেড়াইতে যায় ! 

সবিতার ঘরের পাশেই এই জায়গাটা। সবিতাও মধ্যে 
মধ্যে বরের এই দিকের কপাট খুলিয়া এইখানে আসিয়া 


রিক্ত! ১. ৩ 


বসিত, আশে-পাশে পুলক গেল! করিয়া! বেড়াইত, ভাই 
পুলকের বিশ্বা ছিল যে, এ স্থানটুকু তাদেরই ইজান। 
করা; সে লাফাইতে লাফাইচে গয়। বলিল, বৌমা, 
আমদের সেই বসনার পাথর দুধান। বড় মাম! নিয়ে 
নিয়েছেন, দেখেছে! তুমি? 

সবিতা কাজ করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল।-. 
কেমন করে? 

তুমি ওঠো, 
বসেছেন! 

তা নেশ তো, পুলক, আমর! আর ওখানে ধসে! না, 
-গুর। বস্তুন | 

পুলক রাগ করিয়া! বলিল,-না, ভাহলে আমি পিয়ে 
দাদাবাবুকে বলে দেব। রঃ 

কি নলে দিবি রে তুই দাদাবাবুকে ?-সবলিয়! কদক, 
আসিয়। পুলককে কোলে তুণিয়। লইল। অচেনা লোকের 
কোলে উঠিয়া পুলকের মুখে চট করি! আর কথা ইট 
না; সে আড়ষ্ট হয় চাডিয়। রহিল । বি 

কিন্তু অক্ষণ আলাগেই কনক তান তয় ভাঙ্গিয়। দিকে 
সে বলিল,_কই, তোমার তে চশমা নেই, ভেঙে পি, 
বুঝি? রর 

_ না, ভাঁমি চশমা পরিনে। ভাই আমার চশমা নেই । 

মাথ! নাড়িয়া সগর্ধে পুলক ধলিপ,-আমার বড় মামার 
খুব সুন্দর ভাল চশমা আছে । 

কনক হাসিয়। বার, তোর মাম! বাবু যে কাণা, চোখে 
দেখতে পায় না। 

ইস্‌, তাবই কি! আমিও বড় হয়ে এক পরসা দিয়ে 
খুব ভালে! চশম! কিনবো, কাণ। হব ন|। 

কনক হাসিয়া উঠিল; কহিল, তা কেন, কাপ! হতেই 
হবে তোমায়। শাস্ত্রে আছে নরানাং মাতৃলক্রমঃ), কেন ত। 
হবে না? 
না, আমি কক্ষনে! কান! হবেনা! বলিয়া কনকের হাত 
ছড়াইয়! পুলক নামিয়! পড়িল, চোখ মুখ ঘুগাইয়৷ বলিল, 
-ইস্, আমি বুঝি ভিথিরীদের মত কানা হব! ভাঙ্গি, 
উনি, অ!মাকে কান! হতে বলবেন! | ৃ ক 


দেখ বে চল না,-গুর! গিয়ে সেইখানে 





পিসি পি পন লস পি পি দিক শি পাতিল পাস বলা 


যেন কনকের কথা মত পে টার হইতেই ছি বসিয়াছে। 
আশার ভাই আগিয়! তাকে লইয়া গিয়াছে, মেও বোনের 
বিবাহে যাইবার জগ্ খুব নাচিয়াছিল। এখন সবিতা আবার 
সেই এক! 

ংদারের ছোট ছোট কাজকেই বাড়াইয়! ফেনাইয়া 
তাই লইয়া! সে নিবিষ্ট থাকে। যেন একথানি উচ্ছ্বাসহীন 
আবেগ-হীন যন্ত্রমান ! এর মাঝে আশ। নাই, আকাজান নাই, 
ছুঃখ নাই, ক্ষোভ নই, এমনি অচঞ্চল স্থির ! 

- : ব্্রপ্ত্্য-রত ব্রাঙ্গণ ও বিধবার সাহচর্য সে মানুষ, 
বাসনার দাহকে প্রাণপথে পারহ!র কারয়া চলে,- দ্বণা 
করে। 

প্রিয় হউক, অপ্রিয় হউক, সে চায় কঠোর সত্য | স্বামী 
যদি তাকে ভাল নাই বাসেন, তবে মিথ্য| ছলনায় সংসার 
অভিনয়ের দরকার সে বোঝে ন1,_-সে সুখ চায় না,সত্য চায় । 

তাই তীর কামন-বাসনার তাপহীন স্নেহ-শীতল হৃদয় 
থানি যে দেখিত, সসন্রম শ্রদ্ধার (ক্ষেই দেখিত, কনকও 
এই ছুদিনের দেখাতেই তাকে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ত 
করিম্বাছিল! 

জরুণও কি মুগ্ধ হয় নাই? ছুঃখে-মুখে যার সহানু- 
ভূতি সর্বক্ষণ তার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে, কতক্ষণ সে 
চোখ বুজিয়া থাকিবে? কিন্তু তার তখন এমন অবস্থা 
যে, এতদিনকার গর্কোন্নত কঠিন মন, বিজয়ী মস্তক নামাইয়া 
হার মানিতে সে যেন পরে না! 

এ কথা মনে করিতেও তার মাথার রক্ত গরম হুইয়া 
সর্ধপ্রথমেই মনে পড়ে,_-কেন, আমার প্রতি যে অন্যায় 
এর! করিবেন, সেই অন্যায়ের তলেই আমি মাথা পাতিয়! 
দিব, কে? 

লোকে কি বুঝিবে না যে আমারও একটা ম্বাধীন মন 
আছে? আমি নিজেও একটা মানুষ? সংসারের ঘানি- 
গাছে চোখ বীধিয়া জুড়িয়া দিবার আগে কেন ব্যাপারটা 
একটুও বিবেচন! করিতে দিবেন না? 

“ফুলের ঘা" এখন অনেক দূরেই গিয়া পড়িয়াছিল। তার 
আর সেদিকে কোন খোজ ছিল না, তবে ঘুচে নাই শুধু 


অটুট অহঙ্কার! 


৭৯ ৯৯৯০ সিসি পাস 


ভারতী 


পিপিসপিশিশিন শিস পিপি সিটি শি 
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চি পরে একদিন কনকও 'অরুণের সঙ্গে পুলকও 
বেড়াইতে গিয়াছিল। পুলককে সঙ্গে করিয়া যাইবার 
আগ্রহ অরুণের তেমন ছিল না, কিন্তু কনকই তাকে জোর 
করিয়া লইয়। গিয়াছিল। পুলকের গাঁয়ে তেমন মোট 
জানা দেওয়া! ছিল না বলিয়া সবিত! উদ্বিগ্ন ছিল, কেন না 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল । 

পুলক ফি'রবাম।ন্র তাড়াতাড়ি হাকে একট মোটা 
জামা পরাইর! সনিত। তাকে থাওয়াইতে লইয়! গেল। 
কিন্ত পুলক নানা শান্দরারে কাদিয়া কাটিয়া সবিতাকে 
বিরন্ত করিয়া ঘুম।ইরা পড়িল! তার সেদিন কিছুই খাওয়া! 
হইল না! মনেক কাণ্ড করিয়া অল্প কিছু দুধ পেটে 
পড়িয়াছিল মাত্র। 

রাত্রে যখন স্নিভ] পুতে গেল, তথন দেখিগ, পুলকের 
গা বেশ গরম হইয়া টঠিগ্নাছে। এই স্ববের জন্তই সে 
খাইতে বসিয়া সে মোটেই পাইতে পারে নাই । 

মবিতার মনট। রথ করিয়া উঠিল, পুলকের তো জর 
বেশী হয় না, এই পাহাড়ে দেশে আসিয়! এমন জ্বরটা হইল 
কেন? 

কাকেই বা সে বলিবে? শ্বশুর শোকে সন্তপ্ত, তাতে 
আবার হাটের অন্থুখের রুগী,_- এত রাত্রে তাকে জ'গানো 
হয়ত! উচিত হয় ন1,_তবে...? 

তবে কি সে অরুণকে খনর দিবে? একটা ঘর বাদ 
দিয়া পরের ঘরে অরুণ শুইয়া আছে, কিন্তু জাগিয়! আছে 
কি? 

সবিত। সার্শি-ঘের! বারান্দায় ঈাড়াইয়া ভাবিতেছিল, সে 
কি করিবে? 

বাড়ীর আর-সব লোকজন খাওয়'-দাওয়! সারিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল, কেবল কর্তায় বুড়ে! খানসামা গোপী একট! দীপ 
হাতে করিয়া! যাইব।র যোগাড় করিতে ছল। 

তাকে দেখিয়। একটু আশ। পাইয়া সবিত। বলিল,--বাঝ| 
ঘুমিয়ে পড়েছেন কি না, জানে! ? 

গুপী কর্তার ঘর দেখিয়া আসিয়। বলিপ,-- ছা তিনি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন,__-আজ-কাল শীগগির শীগগিরই তিনি 


থুমোন। 


৪৭শ বধ, প্রথম সংখ্য। ] 


সবিতা একটু ভাবিয়া অগত্যা অরুণকেই খবর দিতে 
বলিল। বাড়ীর একজন কাহাকেও খবর ন! দিয় সে স্মুস্ 
হইতে পারিল না। যদিই জবটা সহজ না হয়, জানাইয়! 
রাখা ভাল । 

অরুণকে থবর দিয়া সে পুলকের টেম্পারেচার লইল, 
জর অনেকখানি উঠিল। কিন্তু তনে পুলক শ্রস্থডাবেই 
ঘুমাইতেছিল। গোপী আসি] বলিয়। গেল, অরুণের দরজায় 
থ| দিয়। কোনো সাড়া! মিলিল না, বোধ হয়, সেও ঘুমাঈয়! 
পড়িয়াছে ! 

পুলক কোনো রকম চঞ্চলতা! দেখাইতেছিল না নলিয়! 
সবিতা আর কিছু বলিল না, 'আপন! ভইতে হার কপালে 
একটা জলপটা ব্সাইয়! দিল। 

গুগীর মুখে পুলকের জরের খবর পাইয়া, ভোবৰেল: 
কর্ত! আসিয়া দ্বারের কাছে দীড়াইয়। ড।কিলেন,-- বৌম! । 

সবিত| বিছানা! হইতে নামিয়। আগাইয়া গেল, বলিলেন, 
পুলকে নাকি জব হয়েছে ? 

- খুব জ্বর, সারারাত 'একট্রও চোখ মেলেনি, এখনো! 
মেল্ছে ন1। 

কর্ত। পুলকের কপালে হাত দিয়! একটু গম্ভীর মুখে 
বদিলন,-তাই হো! জরুটা কখন্‌ হল বৌমা? 

আমি যখন টের পেলাম। তখন রাত দশট।, গুপীকে 
আপনার কাছে গাঠিয়েছিলুম, কিন্ত আপনি তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন বাবা । 

চিন্তিতভাবে কর্তা বলিলেন,_-তাই তো]! নতুন যায়গ|! 
যা, ডাক্তারকে খবর পাঠাতে হবে। 

সবিতা বলিল,-- আপনার ওষযুধ-টসুধ-স্ত 

আহা! থাক্‌ না মা, সে গুপীই দেবে এখন,তুমি 
তে! এখন ওকে ছেড়ে উঠতে পারবে না! 

গুপী পুরানে! ও বিশ্বাসী চাকর, কর্তার সেবা করিয়াই 
সে চুল পাকাইয়াছে; তাই তার উপরেই কর্তার সেবার ভার 
দিয়া সবিতা পুলককে লইয়া রহিল 

এতক্ষণে পুলক কাদিয়া জলপটাট! বার বার টাঁনিয়া 
ফেলিতে লাগিল । তাঁর অনবরত মাথ! নাড়ার জন্য সবিতা 
আর জলপটা দিতে পারিতেছিল ন|। 


রিক্তা ২ 


অরুণ ও কনক এক সঙ্গে আসিয়৷ ঘরেচুকিল। কনক 


পুলকের কাছে গিয়া বাঁলল,-ক হল রে পুলক? জর হল 


কেন? 

অরুণ ততক্ষণ ঘরেয় এদিক ওদ্দিক দেখিতেছিল একটা 
চেয়ার বা টূলের মাশায়, কিন্ত কিছু্ট পাইল না। 

সনিতা বিছানার উপর বসিয়াছিল, সেই উঠিয়। দাড়! ইল, 
অকুপ ও কনক দেই বিছানাতে পুলকের পাশে বদিল। 
কনক বলিল,__ হঠাৎ এমন জ্বরটা কেন হল? কাল 
আমাদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েই কি জ্বরট। হলে? 

অরুণ নলিল,-_বলাও য।য় ন'_-তবে তাতে আর কিই 
এমন ঠান্ডা লেগেছে! ওই ভয়ে আমি কখনো ওকে 
সঙ্গে নিইনে,কি জানি, ছেগে-পিলেদের কিছু তো 
বুঝিনে ! 

পুলক খুব কাদিতেছিল। সবিত তাই তাকে কোলে 
করিয়৷ ঘরের মেঝের মাটিংয়ের উপর বদসিল। 

কনক বলিল, -আমার তো তাহলে এখন বৌঠাকৃরূণের: 
সামনে দীড়ানোই ঠিক নয়, উনি তো আমাকেই পুলকের 
জংরর কারণ ধরে নিচ্ছেন। . 

সবিঠা পুলকের মাগার বেশম-গুচ্ছের ও চুলগুলি 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল,--না, না, তা কেন ভাববো ? 

অরুণ বলিল, --একদিনকার জ্বরে আবার ভাববার 
কিআছে? ভাক্তার ডাকতে লোক গিয়েছে এখনি তিনিও 
আমবেন্‌। 

চাকর শাসিয়। গ্লানাইল, চা দেওর! হইয়াছে । কনক 
উঠিয়। গেল। অকুণও উদ্রিয়া। বলিল,_-এইৰারে তাকে 
বিছানায় শুইয়ে দাও। | 

সবিতা বলিল, দিচ্চ। 

_-দিচ্চি কেন 'আবার। 
থাকবে। দাও শুইয়ে! 

মবিত| পুলককে বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া বলিল,--এক 
দিনের জরেই কি রকম নেতিয়ে পড়েছে ! 

_ভ, টের পাও এখন। তখন বলেগছিলুম, প্রভাতের 
সঙ্গে পাঠাতে'_ত। শোনা হলো ন !_-এধন পরের ছেলে, 
নিয়ে-. ও 


কতক্ষণ কোলে:নিয়ে বসে 


॥ 


ূ ছিলুম ! 


_ দেখিতে লাগিল। 
| একটা সিগ্ধেজজ্জল মহিমন্তী ত!র তরুণ মুখখানির লাবণ্য শত 


' সবিতার চোখ ছটা নিন উঠিল) সে নি 
'ছেলে কি পরের ছেলে? 
বোনের ছেলে আমার )--মাঁম তোমার কথা বল 


২ পিপিপি ৭ সত পি সপ, শি সদ সি 


শআমার কথ! মাবতার দু চোখ অবধি ঘোর 


. অবিশ্বাসে হাসিয়। উঠিল। 


তার মুণের নিব্াক তিরস্ক'র 
কত ব্যথা, কত দুঃখের ঘধাঠ-গ্রতিঘাতে 


অরুণ অগ্রতিভ হইয়। সবি 


গুণে বাড়াইয়। তুলিয়াছিল। তার মনের জ্যোতি তার 


পারা অঙ্গে আলে! ছড়াইতেছিল। 


সে ধূপের মত সম্থাপে পুড়িতে জানে, কিন্তু বিতরণ করে 


+ স্লিগ্ধ মধুব গন্ধ! 


অগুগ নির্ণিমেষে তার দিকেই চাহিয়! আছে দেখিয়া 
সবিতা লজ্জায় কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, তোমার চা যে জুড়িয়ে 


কষে 


. হাসিতে হাসিতে অরুণ বধলিল,- তা যাক,-কিস্ত 
টাকে যে গরম করে নিলুম,--এ কাজট| কি ভাল 


হলো ! 


ভারতী 


৯ পতি ৯০৯ ৯ পপ পাস ১৯ ৬০৭৯ ০ 


[ বৈশাখ ১৩৩০ 
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সবিতা বলিল, যদিও আমি গরম হই নি, ত 
হ/লেও ব! অন্যায় কি? ক্ষতি তো কিছু নেই এতে! 

তা না থাকৃ-তবু- 

সবিতার মন ভাল ছিল না, সে মাথা ছ্েেট করিয়া 
বঙ্গিল,--তোমর চ। কিন্ত এর পর আর খেতে পারবে 
না! 

অরুণ হাপিল, বপিল,--তাগাদ! ? আচ্ছা, যাচ্চি। 

পুলকের মাথায় হাত বুলাইয়া৷ আদর করিয়! সে উঠিয়া 
গেল। তাকে দেখিয়া কনক রুহস্ত-ভর! হাসি হাসিয় 
বলিল,--কি অরুণ, আশ।| করি যে--- 

অরুণ বলিল, চুপ, ঢপ্মনেক হয়ে গেছে তো 
আজ, আবার কেন? 

--ধর যদি উল্‌টে। গাই, আপত্তি অ|ছে কিছু? 

নিশ্চয়ই | সে যে মিথ্যে হবে। 

_কেন? 

_থাম্‌ ভাই, চাটা আগে থেয়ে নি। বলিয়া অরুণ 
ব্স্তভাবে চায়ের পাত্র মুখে তুলিল। কনক চ1 শেষ 
করিয়৷ মশলা চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হুইয়। 
গেল। ক্রমশঃ 

শ্রীনীহারনাগা দেবী। 


পণ্ডিত 


আজ শুধু একদিন তোমার অন্তর 
; এড়াইতে পারে নাই বনানীর বসন্তের কুহক-মস্তর । 
অপরাধ গ ণয়! তাহায় 
জানি আমি “হ পপওত, দগ্ধ তুমি অনুশোচনায় ! 
. দিন তব কাটিম্াছে খালি 
চিন্তা করি অদৃষ্টের নিগুঢ হেঁয়ালি 
জীবনেরে ভুলে আছ হায় 


ডুব দিয়ে গুথির পাতায়! 
কিবা! ফল তায়? 


বিধাতার রহস্ত অপার 
ছেড়ে দাও হাতে বিধাতার! 
যত দিন প্রাণ আছ দেহে, ছুঃখ করি দুর 
'বাচ/ এই সহজ কথার পান কর রস সুমধুর ! * 
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


* রচয়িত। বেলজিয়ামের ২ কবি [91021796৩17 


আগ সহরগহরিহবতজহডণ 


কাশ্মীর যাত্রা 


অনেক দ্বিন থেকে ভূ-ন্বর্গ কাশ্মীর যাবার কথ! মনে হত। 
হঠাৎ একদিন সংকল্প স্থির করে তছুপযোগী আয়োজন 
করতে লেগে গেলুম। নিত্য-ব্যবনার্ধ্য দ্রব্-সামগ্রী দংগৃহীত 
হল। পোৌটগা-পুটপি বাঁধা হলো _বাঁকঝও সাজানো হ'। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ছত্র মনে গড়গ _ 
“বলয় বাজায় ব|কৃন সাজায়ে গৃহুণা কহিল কাদি -৮ 
কিন্ত আমার কাছে কে আর সে রকম আবদার করনে? 


--ও পাট আমার বহুদিন শেষ হয়ে গেছে। যাই 
হোক্‌, আসবাব-পত্র গুছিয়ে নিয়ে হাবড়া &্েশনে 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। কাশ্া'র যাচ্চ--একা। মনে 


আানন্দ হচ্ছে-আবার অন্তরের শিড়ত কোণে ণিঃম 
প্রবাস-ছুঃখও উকি দিচ্ছে। মনের এইরূপ ভারাক্রান্ত 
অবস্থায় ইষ্টদেবত|কে ম্মরণ করে বম্বে মেলের থাড 
ক্লাশ কম্পার্টমেণ্টে উঠে বস্লুম। ধারের একটি বেঞে, 
আমার প্রবাস-ভাবনের সাগা সহরঞ্চথানা বিছিয়ে কোন 
রকমে কিছু জায়] ক'রে নিলুম। যেতে হবে অনেবঢৃণ, 
এজন্য আমার এক্লার দ্বারা যহংদূখ সম্তন, সবই এক রকম 
গুছিয়ে নখে ছিলুম। 

গাড়ী ছাড়ে আর কি ফারষ্টবেল হয়ে গেছে গার্ড 
সাছেব ছাড়-পত্র পেয়ে সবুজ আলে! দেখিয়ে বাশী বাজিয়ে 
দিয়েচেন__-এমন সময় দেখি, আমার এক প্রবাসী বন্ধু বিপিন 
বাবু হাঁপাতে হাপাতে আমাদের কামরার দরজায় এসে 
হাজির । আমি তাকে দেখেঃ তাড়াতাড়ি দরজা খুলে 
দিলুম। নিতান্তই স্থানাভাব-তথ|পি কোন রকমে একটু 
জায়গা করে দিলুম। তিনি তার আসবাব-পত্র গুছিয়ে 
রেখে চাদর নেড়ে একটু হাওয়! থেতে-খেতে বল্লেন__যাক্‌, 


এখন বাঁচলুম। 
গাড়ী ছেড়ে দিলে_ দানব-শিশুর হৃষ্কার ছাড়তে 
ছাড়তে গাড়ী চল্ল। পরম্পর কুখল-গ্রশ্নের গর 


বিপিন বাধু বল্লেন, *্তুমি যাবে কোথায়?” আমি 

বল্লুম, “কাশ্মীর ।” কাশ্মীর শুনেই বিপিন বাবু বল্লেন, 

"কল! যে.একজন চাকর নিতে পার্তে।” 
৪ 


আমি বল্লুম, “ঠা নয় ভাই! নিঃসঙ্গ প্রবাস-যাত্রায় 
মজা কত, সেটা একবার দেখণার ইচ্ছা! হয়েছে--তাই এ 
যাত্রা!” বিপিনবাবু বল্লেন,_”ঠা কি হয় ভাই! ভগবান 
কি কারুকে একুল। ছেড়ে 'দতে পারেন-_এই দেখ ন! কেন, 
আম যাব জব্বপপুর,-ভাবছিলুম, একলা এতটা পথ 
যাব কি করে! কিন্ত দেখি, ব্ধাত। অগ্রত্যাশিতন্ধপে 
তোমায় মি'লয়ে দিলেন!” 

পাপন বার কথাট। আম!র মনে লাগল। ছুই বস্ধুতে 
নানা কথাবতায় রাত কাটিয়ে দিলুম। সকাল হলে! । 
গাড়াও মোগলমরাই ষ্টেশনে পৌছুল। আমার 
ভ্রমণবৃত্তাস্তেখ একট পাবচ্ছেদও এইখানে শেষ হল। 
কেননা, মামাকে এখানে গাড়ী বদল করতে হবে। আমি 
[বগম বাবুকে নদক্বাধ জাপিয়ে নেমে পড়লুম। একটা 


রা 
্‌ 


ঝুলির মাথায় আমার ইউ ও বেডিংটা চাপিয়ে ও, এও 


আব, মার পাহপের মেন ধরবার জঙ্জে চল্লুম | 

যগাসময়ে গাডী৪ ছেড়ে দিল। কয়েক মাইল পথ যেতে 
সোধকরাটিনা বারাণমার ৪ উচ্চ মিনার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল। আমি শিশ্বয়প্চিণ গেত্রে দেখতে লাগলুম। মিনিট 
করেক দবেই দেখলুম। উদ্ধধাহনা ভাগীরথীর কোলে 
'অদ্ধতমজাকারে বারাণনা-ক্ষেত্র। কত 
বিশ্বানার ভক্তির অশ্রগলে পপত্র এই স্থানটি দেখে আমার 
তাপন্প্ধ প্রাণ যেণ তল হনে গেল। আমি উদ্দেশ 
শিশ্বমানরকে এণাম করে কত কি ভাবতে লাগ লুম। 

বৈকাল বেলায় গাড়ী লক্ষ এসে পৌছুল। আমি 
মেদিন আমার 'এক ল'ক্ট-গ্রধাপা বন্ধুর বাসায় রাত্রি যাপন 
করে পরদিন পুনরায় মেল চড়ে বমলুম। সাহারাণপুরে এসে 
এন, ডত্রিউ আরের গাড়ীতে উঠতে হয়। যাই 
ভোক, মামি পরদিন শাহের হয়ে রাওলপিগ্ডিতে এসে 
পৌছুলুম। এপান থেকেই আমাকে কাশ্মীর যেতে হবে। 
কাঁশ্রীরের বাত্র/-পথের কত ন্ধ-ন্বপ্ন। কঠ কল্পিত মাধুরী 
আমাকে নব-নব ভাবে প্রলোভন দেখাতে লাগল। আমি 
কাশ্মীর-যাত্রার যান-বাহনা দর লাবস্থা কণতে লাগুম। 


মোণান-নিবছ। 


২৮ ্‌ তারতা 


চিত, ৯ সেখ পি স্পস্ি লত 


দেখণুম বারি থেকে কাশ্মার ধেতে রক যান- 
বাহুনের ব্যবস্থা করতে পাগা যায়। প্রথম সাধারণ টঙ্গ|। 
এই টঙ্গায় ভিশজণ মানুষ ব্মূত পারে | আই রকম টপ! 
লক্ষৌ বেরেশি নিগাও এাজোপ গ্রচত মণ মরেই রেখ। যায়। 
এই টঙ্গার ভাঁড় টাকা। দ্বিতায় চা 
ভাইয়ের টা এ টঙ্গা ইম্পাপিযাল ক্যারাতং কোম্পানি 

তরফ. 
থেকে রাওলগিও পধা 
'করে। এই 
আছে। 
দিনে রাড: 


পায় 2৩15৫5 


হতে রাম শপ্ত থেকে আ্ানগণ, আবার ০ 


ডাকের চিঠিপত্র বয়ে যাতায়াত 
ধা নিয়ে যাণার ব্যৰ্থা 
সাধারণ টঙ্গ। পঞ্চম 


শ।দগরে 


গম টউদ্াতিও 
গ্রহ দন! 


করাল 
”এ এব 


ভাড়া ৩০০ । 


পৌছুয়-িন্ত 


৮০০ স্পাস্পিসিশা িিশপিপিপিস্পিত পাস সি সত সিএস সিসি জাস্সিএাসপিস্পিস্িস্ছিস্সি পিসি এসসি উাসি্িস্ছিিিপিসবা সিটিভি সিসি সিসি সিসিক সিসি সস সস পি সস সপ কস পাস 


[ বৈশাখ, ১৩৩, 


পাস সি সপে সি পপ শা পরিসআাসপ ২ 


ভাড়া ২৫০২ এই মোটর-?ারে একদিনে রাওনপিগ্ডি 
থেকে শ্রীনগরে যাওয়! যায়। যাই হোক, আমি পাঁচ রকম 
যান-বাহনের খবর নিয়ে একটা মানুলি টঙ্গায় যাবার ব্যবস্থ্‌! 
করে নিলুম। মোটরের কাছে ঘেম্তে পারলুম না। কারণ 
মোটরে যেতে হ'লে পকেট খুব ভারী থাক চাই। তাছাড়া 
টঙ্গ।় গেলে ইচ্ছামত বিশাম করে যেতে পারা যাবে । একটু 
বা হেটে গেলুম--কোনে! জায়গার দৃপ্ত দেখতে বেশ ভাল 
পাগল, একটু ব| সেখানে এখানে পাড়ালুম। অতএব 
[বঢার করে টঙ্গাই ঠিক কর! গেল। সৌভাগ্যক্রমে এই 
সময়ে আমি কাশ্শীর-যাত্রী একজন সঙ্গী পেয়েছিলুম। 
এর নাম ধামদত্ত চৌবে। পরিচয়ে জান্লুম, ইনিও 





পহল গাও 
এর জান্ঠই 


এই টঙ্গ ভূতীয় ধনে শ্রীনগরে পৌছে দেছ। 
এর ভাড়া একটু বেশী। তৃতীঃ ধনজী ভাইএর ফিটন্‌, 
এর ভাড়া ১৮০২ টাকা । এতে চারজন মানুষ বসতে 
পারে। এই ফ্রিটনও তিন-চার দিনে শ্রীনগর পৌছয়-_ 
কিন্তু এই ফিটনে বেশা মাল-পত্র রাখবার উপায় নেই। 
চতুর্থ মাস্ুনি একা । হিন জন এতে বস্তে পারে। 
আস্বাব-পত্র যদিও এতে অনেক যেতে পারে বটে, কিন্তু 
এতে বস্বার বড় কষ্ট । পঞ্চ, মোঁটর-কার__এর 


আমারি মৃত 


এক সহরে ওকালতি করতেন। 


মৃত্ধার। মনের অবস্থ। খারাপ হওয়ায় 
একটু বাইরে বেড়াতে বেরিয়েছেন, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের 
এই সম্পূর্ণ অপরিচিত 
বন্ধু পেয়ে তাকে আমার 
এবং তাকে অ।ম বিশেষ শ্রদ্ধার 


জায়গায় এক সমবাণা 
বড়ই ভাল লাগল) 
চক্ষে দেখতে লাগলুম। 

সন্ধ্যার সময় চৌবেজীর সঙ্গে সাধারণ টঙ্গা চড়ে আমি 
বেরিয়ে পড়লুম। রাত্রি দশটার সময় একটা গা পাওর! 


৪৭শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] 


গ্নেল। এই গায়ে কাশ্মীর-যাত্রী যত টঙ্গা| আর এক! একটু 
বিশ্।ম করে নেয়। রাত্র বারোটার পর পুনরায় যাত্র! 
গর হলো । পরদিন বেলা বারোটার পর মারাতে এনে 
পৌছলুম। মারা সমুদ্রতল থেকে প্রায় আট হাজার ফুট 
উচ। মারীর উপবকার সদতল ভূমতে লোকের বসাত। 


না পস্তাগজএ্জদাক খ / রা 5 মারার... ররর গস স্যার 
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“ধানে অনেক ইরাদ গ্রান্ঘকালে বাস করেন।| এই 
জায়গাটা শ্রীনগরের চেয়েও ঠাণ্ডা। এখানে ইংরেজ 


গবর্ণমেন্টের একটি গাউনিও আছে । এখান থেকে ব€দে- 
টাকা উচু পাহাড়ের চুড়াগুণি ঝড় সুন্দর দেখায়। মনে 
হয়, যেন ধরণী দেবা ভার বড় বড় আডল তুলে শিশ্ব 
পিতার অপুৰর স্থষ্টি হিমালয়ের অপরূপ ছণি মানুষকে দেখিয়ে 
দিচ্েন। বাংলার সমতল ভূমিতে বাদ ক'রে পাহাড়ের 
দৃশ্তু দেখায়-অনভ্যন্ত 'আঁমার ' প্রাণটা আজ শান্তে।পার 
এই প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মধো ডুবে গেল। আমর! 
কিছুক্ষণ একটু বিশ্রাম করে? টঙ্গা-ওয়ালাকে আবার ঘোড়া 
ভুততে বল্নুম। টগ্াওয়াণা! ঘোড়া জুত্ল। ঘণ্টার 
ঠনাঠন্‌ শবে উদ্ভান্ত হয়ে যেন সেই পাহাড়ী ঘোড়া 
পাথরের বুকে পদাঘাত কর্তে কর্তে ছুটে চলল। 

মারী থেকে এবার ওরাই । এই পথ বেশ চওড়। আর 


কাশ্মীর যাত্র। 


২৯ 


পাকা। এই পণের এক পানে উট পাহাড় এবং অন্ত পাশে 
১৪ হয, ছুখানা টঙ্গ। 
নাছে মাঝ এমন সংকার্ধ 


স্থগতীর থাইি। এ রাণ্তা মন 
স্বাদে পাশাপাশি তি গাখে। 
পানা উল্লা আত কঙে কোনো মতে 


গরু ধর নখাপবে যাওয়া, 


গ 
ধ 


পান আছে যেখা।,৭ 


কত চা এ. নি 
না 1 দ12) 


পার ভয়ে 








। । 
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উী 


সোপুর-- বিৎসার উপর পুল 


আদা কব্ত পাবে, 2 বাতিসি মোব-জাকাতের কোন 
টপ্দব নেই । 
রাস্তার মবে পাভছিাননের আন্টে লিস্তর সরাই 


আছে এন স্বাইরের মধ্য ডা পাদমুণা এবং পটন 
পড় সরাই | এ-ছাঁড়া দারে| করেক টা সধাঃ আছে সেখানে 
চুধ, সন্দেশ আর গুটি 97 আনা দক্ষিণা 
দিলেই রাত্র-যাপনের জন্তে এক-একটা ঘব পাওয়া যেতে 
পারে। এ ঘরের মধ্যে থাটিয়। প্রানি আছে । সরাইয়ে 
সব সময়ে লুচি তৈরি থাকে না) দোকানদারকে বল্লে 
সে যথাসময়ে তৈরি করে দেয়। উন্দজী সরাহয়ে জলের 
বড় অভাব । পাছাড়ের গা থেকে একটি মাত্র ঝরণা 
নেমেছে । তার জলই উড়াৰ লোকের একমাত্র ভরসা। 
এ ঝরণার জল বেশ ঠা, হাল্কা আর স্পেয়। কাশ্মীরে 
হত ঝরণ। দেখেছি, অধিকাংশ ঝরণার জল এই রকম ঠা 


পগদা নাগ়। 


৬০ ভারতী 


অর মিষ্টি--ছ,একট! ঝরণার জল একটু গরম এবং কটু। 
সব সরাইয়েই দুধ পাওয়া যা। এক সের থাটি ছুধের 
দাম দু" আন! । 

বারামুলার অধিবাসা-সংখ্যা প্রা পনের হ'জার। এটাকে 
পাঞ্জাবীদের উপনিধেশ বলেও চখে। এখানে ১প্তামংভের 
একথানি বাড়ী আছে। সপ্তমং গাতিতে শিথ। শুন্লুম, 
তিনি অতি উদার এ৭ং ধারক | [তন আপনার বাড়ীতে 
বৈছা]তিক খালো। ও পাখার খনোবস্তথ করেটেন। ঘাত্রাধা 
ইচ্ছা কর্লে তার বাড়াতে আতথা গ্রহণ করু5 পারেন। 
যাতে আতথিদের কোনোরকম কষ্ট বা অঙ্বিধা না হয়, 
এজন্য তিন দত্তর-মঠ থ্যপস্থা করে রেখেছেন । 

ধাওলপিঝি থেকেভ বাশ্ীীরতাভের আধকার আস্ত 
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বৈশাখ, ১৩৩০ 


স্তপ রয়েচে-তাতে জল আছাড় থেয়ে পড়চে-_ এজন্ঠে 
নৌকা-চলাচল একরকম অসম্ভব | বারামূল। থেকে 
টঙ্গী যে পথে যায়, ত। নদীর ধার দিয়ে নয়। এই 
রাস্তা নতুন তৈরি হয়েছে । যখন এ রাস্তা তৈরি হয় 
নি, তখন লোকে বারামুলা থেকে নৌকা ক'রে শ্রীনগর 
যেত। বারামুল! থেকে একটু দুরেই উলার ঝিল। উলার- 
বিল থেকে বেিয়েচে বলেই এ নাম হয়েচে ঝিলাম্‌। 
*লার ঝিলের আগে এই নদীর নাম বিতস্তা। এই বিতন্ত 
নদ শ্রীনগর থেকে ৫০ মাইল দক্ষণে বীরনাগ নামার এক 
ঝপণা থেকে ধেরিয়ে শ্রানগরের কাছ শিয়ে এনে উলার 
িলে পড়েচে। 


শ্রনগবে নবাগত যাতীদের থাকৃবার জন্তে শিখেদের 








বারামুণ! 


হয় নি। রাওলপিও থেকে ৬৩ মাইল দুরে কোহাল। বলে 
একট! জায়গা আছে। এইখান থেকেই কাশ্ীবের অ'ধকার- 
সীম! আরম্ত। এই জায়গ! থেকেই ঝিলামের তীর দিয়ে প্রায় 
১০৯ মাইল রাস্তা আছে। এই-নদীতে বারামূলা পর্ধান্ত 
নৌক! চলে না। নদীর মধো মধ্যে বড় বড় পাথরের 


ধর্মশালাই ভাল! যাঁদের কাশ্মীরে কেউ আত্মীয়-স্বজন 
ৰা থাকৃবার তেমন ব্যবস্থা নেই, তার। এ সব ধর্ধ্শালায় 
ছ'চার দিন থেকে কোন বাড়ী বা হাউস-বোট ঠিক করে 
নিলেই চলে। এখনকার বাড়ী-ঘর প্রায়ই কাঠের তৈরী; 
দেওয়ালও কাঠের । ত।র সেই কাঠের দেওয়ালে মাটির 


"কা প্াপানারদ্ষিতবরু-. রোজ ০০০০০ ১৭০ 


৪৭শ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 
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ত একাকি পর ০ নে , টু 
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নঙ্গ। গ 


ভূমিকম্প হতো; কাঠও 
শাদের বণ 


্রা্ার করা । এখানে আগে খুব 
খুব শক্ত ছিল। এজন্যে এখানকার লোকের! 
দোর কাঠেই তৈরি কর্ত। এখন কাঠ তেমন স্থল নয় 
বলে বাড়া ইটেরও তৈরী হচ্চে। এখানে বাড়ী হাডা 
তেমন শস্তা নয়। কল্কাত গ্রড়াত সহরে একটা বাড়াতে 
যেমন পাচ-সাতটা পরিবার একক্রে থাকে, এখানেও সেই 
রকম দেখলুম। এখানকার বাড়ীর ছাদ সমতল নয়। 
থাপ্বার বা খড়ের ছাউনি-কর! ঘরের চাল যে-রকম হঃয়ে 
থাকে, এখানকার ঘরের চালও সেই রকম মাটি বাটিন 
দিয়ে ঢাক1। এ রকম করার উদ্দেশ এই যে বরফ পড়লে 
তা পিছলে নীচে পড়ে যায়। 

অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন যাত্রীরা (১) হাউস বোটে 
থাকৃতে পারেন। এক- একটা হাউস বোট সুন্দর সাজানো, 
একটা ডুয়িং রুম, দু-তিনটে শোবার ঘর ও একটা 
খাবার ঘর এবং ছু'টে| নাইবার যর আছে। সব ঘরগুলিহ 
বেশ ঝরঝরে । দরজা জানালাগুপি পর্দ। দিয়ে ঢাক1| ঘরের 
আসবাবপত্রগুলি বেশ পরষ্কার-পনিচ্ছন্ন আর তৃ'গ্তদায়ক। 
এই রকম এক-একথানি ভাউস-বোটের ভাড়া মাসে ৪০ 


যায়; তার 
ড্রুগা হাউস পোট ১ এব ছাদ কাঠের তঠোর। 


৫০ টা । আব একরকন ভাউম-বোট পাঞ্জনা 
নাম (১) 

এই নৌকায় বম্ার দগ্ 
আর এক রকম লোক আছে 


থালা ছপি নাত । এব ভাড়। 


প্রায় ১৫ | ৩, টাকা । 


ভাব নান (৬) ঠগা। এ নোকাও হাস বোটের মত, 
(কন, এর ছাদ চাটাহয়ে তৈরি এঠে কাঠের দেওয়াল 


না। নৌকার চারপাশে চাটাভ ঝোলানো । কোনো" 
কোনোট।তে এক-একটি বেশ সাজানো কানর। আছে। 
এর ভাঁড়া মানিক ১০ | ১৫. টাকা । এছাড়া (৪ )কুকিং 
বোট(৫), শিকাবা বৃহৎ ও পরাও (ভ)নামে আরে। তিনরকমের 
বোট ভাড়া গাওয়া যায়। যাগ হাটস-বোটে থাকেন, 
তাদের রানার জন্যে এই কুকিধ বে|টের বড় দরকার হয়। 


শিকারা বেটি সাধারণতঃ ছু ঘণ্টা নদীতে বেড়াবার 
প্রয়োজনে আসে বনুৎ নৌকায় লোকে মাল 


আসপাব-পত্র বোঝাই করে এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গার 
নিয়ে য|ওয়া-আামা করে। 

এখানে এ কথ।ও বলা দরকার যে ধার! হাউস কোটে 
থাকৃতে চান তাদের কুকিং বোট ও'একট! শিকার! অবস্থই 


৩২ 


সী উপর পহউিনাসিী শি জী শে 5 ছাপ ৪০২ 
ম 


তাড়া করৃতে ভবে। কেননা হাউন-ধোটে রানার কোন 


বন্দোবস্তই নাই। ভাটস-বোট হপেক্ষারৃত ভারা। এয 
কোন জায়গায় যেঠে হলে শিকারাই বেশ কাজ দেয়। 

কাশ্মীরের অধিবাসীদের মর্ধে। হিন্দু ও মুদলমানই 
গপ্রধান। সেকালে বাশার যখন হিন্দু রাজাদের 
অধিকারে ছিল, তখন কাঁখারে হিন্দু ভি অপব 'অধিশাসা 
ছিল না। ধন কাশ্ার থেকে 
হিন্দু রাজত্বের অবসান হয় এনং 
মুসলমানের খুন দীণু 
জোর' ক'রে আনেক হিনাকে 


কালের গারবন্ভাণে 
টা শহাদাতে মন 
তন, চনহ পময় খুসলনানেন 


নি 2228 সক স্ক্ ৮ 67০৮ রা 
শুখলনান কবে ছলেন। 





ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩ 


সা সী ০১৭ ০ ম্ রি পা সি পপিসটিত 


বাসীর মধো অনেকেহ সেই এগারোটি পরিবারের বংশধর 


বলে নিজেদের পরিচয় দেন। মুসলম।ন ধর্শপ্রচার কাশ্মীরে 
যেরূপ জবরদীন্তণ নঙ্গে চলেছিল, বোধ হর, এমন ভাবে আর 
কোথাও চলেনি। এর কারণ, এখানকার [হন্দুদের সাহায্য 
করবার ভগ এখানে কেউ ছন নাঃ তার পর ভারতবর্ষ 
থেকে এই দেশ অনেক দুরে এবং রাস্তাঘাটও তেমন ভাল 
হুল না খলে অগ্ত কোন পরাক্রান্ত রাজা এসে যে এদের 
সাবা করবেন, ভা পারে, শি। শহর ছেড়ে কোনো আরামে 
গেল দ্ধ তত পাগল বার নাধবাসংদের মধ্যে প্রারই সব 
মু, 


মুনলমান | নেখানবশর জানদার) ঢাবা, ধোপ।, 


বাদশাহ নিকর্শর বুঠশিকনে স্নয়ে এই ধা প্রাগার। চগায়ানা নব পুসলমান) এশা বরন কিঃ যারা প্রতিদিনের 

কাজটা গু এব বেগেহ টলেকিল। াহনি বারগচারেত। বাবহারের জগ্তে অপ তোপ, আরা খুমলমান | আশ্চর্য 
ডল হুদের প্রবেশ পথ 

অজুহাতে অত্যাচার ও পীড়নের [কছুমাত্র ক্রটি করেন এই যে, কাশ্মারের অধিবাসারা মুসলমান ভিস্তির 


নি। ফলে অনেক হিন্দু মুসলমান-ধশ্ম গ্রহণ কর্তে বাধ্য 
হয়েছিল এবং হিন্দুদের অনেক বড় বড় বাঁড়ী থাদশাহের 
অত্যাচারে ধবংস হয়ে গিয়েছিল । এইরকম প্রবাদ আছে 
যে, বাদশাহ বুতশিকনের অত্যাচারে কাশ্মীরের অধিকাংশ 
হিন্দুই মুসলমান-ধন্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল--মাত্র 
১১টি পরিবার কোন রকমে আত্মরক্ষা করে, নিজেদের 
ধর্ম বন্গায় রাখতে পেরেছিল। কাশ্মীরের বর্তমান হিন্দু অধি- 


মশকের জল অস্পশ্ত ও অধাব্হা্য বলে মনে করে না। 
কিন্তু মুসপমানের ঘরের দই তারা খায় না। এখানে 
সিয়। ও মুন্নি উভয় সম্প্রদায়ের মুগলমান বাস করে। 
কিন্তু তাদের মধ্যে তেমন ভাণবাসা নাই। 

হিন্দুদের মধো ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য প্রধান। 
ক্ষত্রিয়কে এথানে 'বোহরে” বলে। 

পণ্ডিত শট! সাধারণ হিন্দুদের সম্বন্ধে প্রয়োগ কর 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


যায়। হিন্দু! মুসলমানদের অপেক্ষা একটু আচারনচার 
মেনে চলে? তা ছাড়! মুনলমানদের চেয়ে তারা অপেক্ষাকৃত 
পরিফার পরিচ্ছন্ন । হিন্দু পুরুষ সারা৫ণতঃ ফিন্-হাও 
পর্যন্ত লঞ্থ৷ একরকম জাম।-পরে। ভার আস্তান চড়া 
আর প্ জাগার থেরও খুন বেশী । শেচ-কানা ন| 
ভোজনের সময তা৭1 জানা 


ব্যপার বাত 


৪৭ 
সু 
টক 
ষ) 
টি 
*ত/ 


ছে পপ নয 1) 1 লিল যন 
থাকে । এদের শটিশ্চিজানটা আমাদের গাল 
দেশ থেকে ॥ পর্ণ বিভিন্ন পকাঘ। গায় সু) 
হিন্দু পণ্ডি ১? 1*27 প:24 নি ক ডঃ তত * “খচ 
মহ্যতার পি) হি হাতে ঠ ঠা ক) 1 হত ফা & ] রা হা) 1 


কাশ্মীর যাত্রা 


৩৩ 


শখ ছাড়া কাশ্মারে বৌদ্ধ ও আন্ত ধয়াব্শ্থী লোকও কোন 
কোন জন্রগার খাল কর্চে। 

কাশ্মাবে হিনু-মুসলমান উম সম্প্রবায়েরই লোকে 
আতাথ-সতকার কথা শড়ই পুণজনচ ণলে মনে করে 
থাকে । কাশ্া।রে শান মকল 
একট! চাঁ- 
নল পেপার ছুটে 
নাড়াতে কোন আহাথ এপেছ £ পাত্রে 
মং্ধাত চ1 তৈরি করে? 

হর আদের সঙ্গে 


চায়ের বড় আদর। 


বাডীতেই পিচলের তর কলা করা এক 
ধান আতে। তাত 


আগুন ও 


বে 


চা) 


সনু সাতে । 


আন প্র চ বিয়ে কয়েছ বানের 
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ঝিলাম নদীর উপর দড়ির পুল 


ধীরে লোপ পেতে আধিস্ত হয়েচে। এখানকার বেশির 
ভাগ ছিন্দুই শৈব। এখানে হিন্দু যুসলমান ছাড়া শিখও 
আছে। মহারাজ গুলাব সিংহের সময় তাদের পূর্বপুরুষগণ 
'াঞ্জাব থেকে এসে ছিলেন। সেই থেকে তারা পাঞ্জাবেই 
টাষ-বাস করচেন। এঁদের কেউ কেউ ব| চাঁক্রিও করেন। 
পুরুষদের চালচলন বেশ-ভূষা সবই শিখেদের মত। কেবল 
মেয়েদের পোষাক অনেকটা কাশ্শীরী মেয়েদের অন্ুরূপ। 


পরিচয় হ'লে তার! সে পরিচয় কিছুতই নষ্ট হতে দেয় না। 
বিদেশী লোকের সঙ্গে কাশ্বারীরা বেশ মন্থ্যবহার করে। কিন্ত 
নিজেদের মধো এদের তেমন সছ্চাৰ আছে বলে মনে হয় 
না। কালধর্মে যদিও এই দেদটা প্রত্যেক জাতের মধো 
ংক্রামিত হয়েছে, তবু কাশ্মীরীদের মধ্যে এটা ধত বেশি 
অন্ত কোথাও ততটা! দেখেচি বলে মনে হয় না। 
কাশ্শীরীর| বেশ নম ও ভদ্র, তবে বাজারে যার! দোঁকান- 


৩3 ভারতী 
দ্রারী করে তার যে কি একম মারাত্মক জাত, তা বলে? 
শেষ কর1 যায় না। চার আনার গ্িনিধটার দাম তার! 


ছু'টাকা ব্ল্তে কিছুমাত্র “দ্ধ! করে না! 
কাশ্মীরীদেণ (পাযষাক গ্রাম এক রকম ও সদ! 
কাপড়ের। শুর কাশ্মপাদের মাথায় একরকম টুপি ও গায়ে 


হাটু পর্যন্ত তম্বা একরকম জানা থাকে। মাবেক পাচের 
কাশ্মীরী পুরুষ মাথার পাগড়ী বাধে । শ্ীলোকদের পোযাক 
বেশ সাদা-িধে। 

রকম ট্ুপা গ্রে; উ ট্রপাধ উপর একটা চাদর 
ঝু'লয়ে দ্েয়। সেই চাদরটা কোমর পরাস্ত ঝুলতে থাকে। 
কেউ কেউ বা চাদরের বদলে 15 বড় রুমাল ব্যবহার করে। 
বাড়ীতে কোনো উত্সব হ'লে তাগা সাধারণ চদরের পারবর্তে 
রেশমী বেলদার চাদর বা রুমাল টুপাঁর উপর ঝুলিয়ে দেয়। 
মুসলমান পুরুষ ও স্ত্লোকের পোষাক হিন্দুদের পোষাকের 
মত। তবে মুমলমান পুরুযাদধ ফিরনের (লম্বা জামার ) 
হাত চুড়িদার পাঞ্জাবী জামার মত। কাশ্মীরী হিন্দু রমণীর 
কোমরে একটা চাদর বাধে-_মুসলমান স্ত্রীলোকের মধে। 


তার মাথায় খগ্রনাব মত গোল এক 
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পি এ ও পরি পতি পিপি লী তীশ্স্তিলাত ত৮- পাটি পির্গাছি পতিত লি পপাসিশপিপ্পিসিপত পি শাসিত পাটিএলাসিছ শী ৩ রর 


কোমরে চাদর বাধার রেওয়াজ নেই! সারারণতঃ মুনলম।ন 
্ীলোকদের টুপীর রঙ. লাল। হিন্দু স্ত্রীলোকদের টুপীর 
রউ. সাদা । হিন্দু কাশ্মীরী রমণীরা কানে ধুর বলে এক 
রকম গহনা পরে--কিন্ত মুনলমান স্ত্রীলেকদের মধ্যে তার 


প্রচলন নেই; তার বদলে, তারা প্রত্যেক কানে 





১৪। ১৫ টা করে ছোট ছোট এক রকম ম|কৃড়ি একটা 
খড় মাকৃড়িতে পরিয়ে পরে থাকে । মুসলমান রমণীরা 
কথনে। কখনো তাদের ফিরণের নীচে আর একটা সুখ ন! 
( সায়ার মত ) পবে। 

এখানকার হিন্দু ও মৃনলমান সকলেই মাংদ খায়। 
বাঙ্গালীদের মত এরা মাছও থায়। এরা অতিশয় 
বুদ্ধিমান ও মুচতুর। কাশ্মীপীং বেশ ভাল কারীগর। 
নমুনা দিলে সেই নমুনা-মাফিক জিনিষ কাশ্ীরীরা তৈরী 
করতে পারে। এমন দেখা যায়, আধুনিক রুচিসঙ্গত অনেক 
জিনিষ তৈরী করে? তার! প্রচুর অর্থ উপার্জন করে! 

কাশ্মারীদের পারিবারিক জীবন বেশ সুখকর। এদের 
চাঁলচলনও খুব সাদাসিধে । প্রত্যেকেরই ঘরে এক 


৪৭শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা ] 


একট! চরক1 আছে। এবং কাশ্ীরা রমণী ও পুরুষ 
উভয়েই চরকায় স্থত। কাটতে পাঁরে। 
কাশ্মীরের চাল প্রভৃতি কয়েকট! জিনিষ বাইরে অন্ঃদেশে 


রণ্তানি করা আইন-অনুসারে নিষিদ্ধ। এজন্তে ঢাল 
এখনে! বেশ শন্তা) টাকায় ২০1২৫ সের। আটাও 
টাকায় প্রায় ১৫1১৬ পের পাওয়া যায়। ভুধ টাকায় ১৬ 


সের। কাশ্নারের জল-বাযু সাধারণতঃ তাল, তার উপ 
খাওয়া-পরার বিশেন কষ্ট নেই-_ এবং দেশে নানারকম 
পুষ্টিকর ফল-মূল খেতে পায় বলে এর! বেশ হৃট-পুষ্ট ও 


বলিষ্ঠ। 





ম্প্ন্জ রে অস্পাশা ক ক আনা জব 





কাশ্মীর যাত্রা 





পাহারা স্পেস পেপার কথগাপ্ত পপি লা 


৩৫ 


জায়গা! আছে, তার উপরে উঠলেই কাশ্বাবের যে প্রাকৃতিক 
দৃখা দেধতে পাওয়া যায়--ভাপ ধর্ণণায় ভায। হার 
মানে। একদিকে নগর সোধেধ মনোহর দৃষী,--তার 
পশ্চাতে না জানি কত দুরে তুষারাবৃত পৰ্বত শুংঙ্গব উপর 
হখ্য-কিরণের লর্ণ শোভা! অগ্তংদকে ডল নামক স্প্রশস্ত 
হদের সালল-ঠরঙগগ) এবং তার চাবাদকে শশ্ট ক্ষেতের গ্রাম 
সৌর দেখে মণ সুসজ্জিত 


বিভস্ত। 


খানন্দ নেচে জগে। 


নোকায় কুশ্ম-ভার পরে গুপ্তা রমণাণ মত 
কাখারের বুকের উপর দিয় মুত গুঙ্ধনে নেচে চলছেন 


আব হার আপব গাশে মবুজ্গ পণাতশৃঙ্গের উপর কাশ্ারের 


১০ টি 


শিখি ৩ বদ গপপ জাল পরী টাচিজিরশ পাল লন ও কা? 


০/-৫ াসসপদরাহাপারাস সপরস্প আধ এস্বপুিতার রাড হজ ৮ রা শনাখ 


কাশ্মীরের মভারাছের মঙ্তাগ 


কাশ্মীরের প্রাকৃতিক মৌনর্ধ্য লিখে শেব করছে 


পারা যায় না। ভৃন্বর্গ ত ভূন্র্গতি। কাঁশারে 
প্রবেশ করে যে দ্রকেই চাও মেই দিকেই 
শধতে পাবে প্রকৃতি দেবী যেন নিজের লৌন্দর্ধা- 


খাপ্ডার উজাড় করে কাশ্মীরকে সা্গিয়ে বেখেচেন। 

এ'রদিকেই তুষারে ঢাকা উচু উচু পাহাড়ের চূড়া! 

আনগন্নের কাছেই 'শঙ্করাঁচাধ্য' নামে যে একটা পাহাড়ে 
€ 


পারত্যনিপাস, ছেটি স্বোট বাংলা আর কাখাবে” ফুল" 
ফলের পরিদ্ধাব বাগান ও উঢু উচু সেনা ও চিনার 


এ 


গাছের সার দেখে মনে যে কোন্‌ ভ!বের উদ হয়, ত 
যদি কর্ণ হতম তবে ভয়ত বা হাব কতক বোঝাতে 
পারুম 

যে ডল হ্রদের কথা আগে বলেছি, 
বড় স্ুন্দর। এই হুর্দের উপর নান! জাভীয় পদ্প ফুটে 


তাব দৃষ্ঠ 





৩৬ 
রয়েচে। জ্যোতন। রাত্রে একখানি ছোট ডিগ্রি করে 
ছুচার জন বন্ধুর সঙ্গে সেই পুশ্পিত কমল-বনের 


ভিতর দিয়ে ডল তদ্দের টগর বিচরণ করতে পাওয়! 
-পে এক সৌভাগ্য! সন্ধ্যার সময় যখন জোরে 
বাতান বয়, ঘখন ডলের জলোচ্ছ্ান তার বক্ষোবিহারা 
নৌকার পাশে আছাড় খেয়ে খেয়ে আনন জন|তে 
থকে, তখন মনে যে কি আনন্দের সঞ্চার ভয় 


] 
] 
| 


ভারতী 


হদর উপ্র 


[ বৈশাখ, ১০৩০ 


শ৯তপ্সি৯ি পদ দি সিসি 1 জার্সির জালা পিলার নিলি রা সিরা পাপা পাকা লী ফল 


করেচে। এ ক্ষেতে নানা রকম তরকারার চাষ হচ্ছে! 
এই ভব্কারার ক্ষেত দেবে আমাঃ 
যোক আশ্তর্যা বোধ হয়েছিল, তা আর কি বল্বো! 


তাঁর চেয়ে আশ্তর্ধ্য হয়ে ছিলুম আমার বন্ধু চৌবেজীর কাছ 


থেকে কাশরের এই ক্ষত চুরির কথা গুনে। ক্ষেত 


চুরি আবার ক? বাস্তবিধই এখানে ক্ষেত চুরি হয়। 


[ক বঞ্ম করে? যাগ! এই রকম ক্ষেত চুরি করে, তার। 


কপসত ১৯ ২৩ শিক বত হিদাি 0. পিস্টি তি ৩ এক তিত 2 তাত পপ 0৩ পিন ২কীতত ও পা ৭ 





অবস্তীপুরের ভগ্ন মন্দির 


তা যিনি সে পৃষ্ঠ দেখেছেন, তিনিই আনুমান করতে 
পারবেন। বাল, কাশ্মীরে হদেধ 
যেশোভা দেখে আত্মহারা হয়ে, এরূপ আনন্দ আর 
কোথাও পাই নি। এইখ'নে ডলের একখান 
ছবি দেওয়া হলো। এই ছবি দেখেই ছু'ধর 
স।ধ অনেকে ঘোলে মেটাতে পারবেন। 

স্কুলে যখন পড়ি, তখন প্ৃথবীর সণ্ড আশ্চধ্য বস্ত্র 
মধ্যে ব্যাবিলনের ঝুলন্ত বাগানের কথা পড়েছিলুম। 
এখানে এসে সেই রকম এক আশ্চর্য ক্ষেত দেখে কতকট। 
তার সৌন্দর্য অনুমান কবে নিলুম। দেখলুম,ডল হদের উপরে 
লোকে চারদিকে চারটে বাশ পুতে তার উপরে আশে 
পাশে বাশ বিছিয়ে মাচার মত করেচে। তারপর তার 
উপর ডলের একরকম শেওলা-মাটা দিয়ে বেশ ক্ষেত তৈরি 


ব্ল। এনে ডন 


রাত্রে এক-একটা বড় নৌকা করে সেই ক্ষেতের কাছে 
এসে চার দিকের বাশ কেটে সেই ক্ষেতটা নিয়ে গিয়ে 
আপনাদের ক্ষেতের উপর সাবধানে পেমালুম বসিয়ে দেয় 
যেমন আশ্চর্য দেশ, তেমনি আশ্চর্ঘ্য চুরির ভঙ্গী বটে! 
নিদারুণ গ্রীষ্মের দময়ও এখানে জল এত ঠাণ্ডা এ 
তাতে হাত যেন অনাড় হয়েযায়। এখানে গরম হ্থাওয় 
বইতে আম দেখি নি। জুলাই আগষ্ট মাস কাশী 
গ্রাম্মকাল। এ সময়েও হাওয়া এবং জল ছুই-ই বশে ঠাওা 
থাকে । এখানে তর-তরকারাও প্রচুর উৎপন্ন হয়। মাইছ- 
মাইল লম্বা-চওড়া তরকারীর ক্ষেত যেন সবুঞ্জ মখমলের চাদর 


রি 
ধরণীর বুকে বিছানে। রয়েচে। সন্ধ্যার সমগ্ন এ তরকার'র। 


| 
৮ 
| 
ৃ 
| 
| 


|] 


ক্ষেতের উপর দিয়ে যন বেড়াতে যেতুম, তখন নানা! রঝন, 
ফুলের বিচিত্র গন্ধে আকুল-কর| ব্যাকুল বায়ুর স্পর্শে 'ঘ. 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 


পুলক-শিইরণ অনুভব কর্তু ম, তা আজে! আমার মনে জেগে 
রয়েচে। 

শ্বানযন্ত্রের বিকার ও পেটের অন্থখ, এই দু রকম রোগ 
কাশ্মীরে ক্ছুি দিন থাকলেই আরাম হয়। জল-বাদু এর 
মুখ্য কারণ বটে, তা ছাড়া, কাশ্মীরের প্রান্তিক 
দৃশ্তা এবং সেখানকার নানা রকম সুস্বাদু ফল-মুূলও যে এর 
আনুসঙ্গিক কারণ, তাতে সন্দেহ নেই। প্রকৃতির বৈচিত্র্য 
এখানে মানুষের মন সর্বদাই গ্রধুল। তার উপর খাছ পান'য় 
ও ফল-মুলাদির গ্রাচুযো এখানে স্বান্থ্য ভাল না একে 


পারে না। বতসরের গ্রাথম ভাগে এখানে ই্রবোর গ চোর 
১৪ 
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৩৭ 
রকম শার-সব জী, বেও্ডতত করলা, কপি, মুল! প্রড়তির 
আমদনী | তৎমুজ খবগুজ যথে্ট উৎপন্ন হয় । আমাদের 


বাংলা পেশের মত এবানে আম জাম কাঠাপ কল! নারিকেল 

লেবু গ্র$তি পাওয়া যায় না। 

এসানে গোলাপফুল প্রচুর । 
বগলে একটু 


এটা গোলাপের দেশ, এ 

অঠাক্তি হয় না। নানা রকমের 
পাড়ার দেওয়াণে ব ছাদে গজিয়ে 
হয়ে ১লেছে। দেখা যয়। আমাদের দেশের 
খামের মত এখানে লাগ পিশা-আনাদে ৭ মুয়। 


এ মনোরম দৃষ্টু 


কথ। 
(9াগাপন 5] এখানে 
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কাত | একপপথগ জাল - (তাপ ও আত) ৮ আশ ০ পাহারা রহঃ 


॥ ৮ 
উপ, বুনি য়. 7 রা ও 


” পহীনেগেনি ৬০:১০ তি ০: 3 
সু ১ হু ৬ বু " ৪৯) এ চা 


মার্তও মন্দির 


এই ছটো৷ ফলের খুব আনদানী হয়। তার পরে ক্রমে 
ক্রমে খুবানি, ছাড়, আলুবুধারা, দাশপ:তি, আপেল, 
আাঙ,র পাওয়! যায়। মার্চ থেকে নহেম্বব এই ক” মাল 
কাশ্মার প্রবাসের উপযুক্ত সময়। কিন্তু যার! এত দর্ঘ 
কাল এখানে না থকৃতে গার্বেন, তাদের সেপ্টেম্বর আর 
অক্টোবর এই ছু মাস অবশ্তই থাকা উচিত। কারণ 
বছরের মধ্যে এই ছু মাসই এখানে ভারী তৃপ্ডিদায়ক, 
ননোহর। কাশ্মীরে যথেষ্ট তরকারী পাওয়। যায়। মে 
মাসে আলু পেয়াজ ও কলমী শাক ভিন্ন অপর তরকারী 
'কছু পাওয়া যায় না। তার পর ক্রমে ক্রমে লাউ, নানা- 


শঙ্করাচার্যা অথবা তখত মুলেমান। শ্রীনগরে সবচেয়ে 
মনোহর শঙ্ষবাচাধ্য মন্দির। দুরে সুনীল পর্বতশৃজের 
উপর এই মান্দরেব শোভা যে কত অন্গপম তা লিখে 
জানাতে পারিনে । এই মন্দিণ শ্রীনগর হতে প্রায় ছু মাইল 
দুরে। পর্বত পাদমুল হতে মন্দিরের উচ্চতা প্রায় ১০০৯ 
একহাজার গুট। এইরূপ প্রবাদ আছে যে খষ্ট পূর্ব ১৫৬৪ 
অন্দে সনদামান নামক ব্ক্তি এই মন্দির তৈরি করেন। 
এর পর গোপাদিভ্য খৃষ্টপুর্ব ৪২৪ অবে এবং ললিতাদিত্য 
৭৩৪ অন্দে এই মন্দিরের মেরামত করেন। গ্রসিদ্ধি 
আছে ষে, মহম্মদ গঞজনবী এই মন্দিরে হজরত মহম্মদের 


৩৮ | ভারতী 


উপাপনা করেছিলেন বলে পিকনদর ঘুতশিকন এই মন্দির 


ভেঙ্গে ফেলেন নি। পবে এ মন্দির যখন আবার ভগ্ন দশায় 
উপস্থিত হয়ঃ হখন গৈম্ণ আপগান নামক এক বর্ম গ্রাণ 
মুসপম।ন এই মন্দিরের ছাদ মেরামত করিয়ে দেন। 
এখানকার লোকে বলে, পতস্তার কিনারা থেকে এই 
মণির পর্যন্ত পুরন্দে পাথরের গাড় ছিল। নুরজাহান 
নগরে যে মির হো করিয়ে ছিলেন, এ মিডির পাথর 
দিয়েই তা (ভরি হয়োছল। এখন এ শান্দর দেএণে বেখা- 
দিনের পুরানো বলে মনে ভম় না। এই মন্দিরে এখন 
এক শিবালগগ গরঠিঠিত আছেন। 

ধারা লাহোরের শালিমার 
আনগরের এই শাণিমার বাগ 


বাগ তারা 
যে কি লিচিত্র সুন্ণর 
উন তা কতক খুখঝতে পার্বেন। এই বাগান দুই অংশে 


দেখেছেন, 


বিভক্ষ ; গ্রথম 'অংএকে ফরভত বখ শ, দ্বিতীয় অংশকে 
জবপশবলে। প্রথমমংশ জাহাঙ্গীর বাদণা ১৬১৯ খষ্টাবে 
এবং দিঠায়াংশ সমট শাহজাহানের আদেশে বাশারের 


মোগল শ[সনকর্তী জার খ। ১৬৩১ থষ্টাঙজধে তৈরি করান। 


এই বাগানটি নানারকম ফুলের কেয়ারি দিয়ে সাজানে! | মধো 


মধ্যে সুদৃ্ভ তৃণম় ক্ষেত্র বড় সুন্দব। একটী ছোট পাহাড় 
থেকে একটা গুদ্র জলধারা এই বাঁগানকে শ্তামায়িত কর্‌চে। 
বাগানে আলস্বার পথে এই জলধারাকে কয়েকটি জল. 
গ্রপাত রচনা করে আস্ত হয়েচে। অবশ্য এই জলগ্রপাতের 
রচনায় মাচষেধই কারিগারর । এই বাগানে অনেকগুণি 
ফোয়ারা আছে । গতি রাধবারে এই ফোয়ারাগুলি খুলে 
দেওয়া হয়। যখন এ সব ফেখয়ারা হ'তে জল বেরতে 
থাকে এবং এ জণধারা বাচত্র আকারে সবুজ তৃণ 
ক্ষেত্রে পড়ে সে দৃশ্ত অত্যন্ত মনোহর ! এই স্থানটা শ্রীনগর 
থেকে ১৬:১৪ মাইল দুরে অবস্থিত। 

ডল হুদের কাছে শালিমার বাগের পশ্চিমাংশে নসীম 
ধাগ। সম্রাট শাহজাহান ১৬৫৫ থষ্টাব্বে এই বাগান তৈরি 
কাঁধয়েছিলেন। এই বাগানে চিনার গাছের শ্রেণী দেখে 
দশক আ'ত্হার| হয়েযায়। এই বাগান থেকে ডল হদের 
মনোহর শোভ! বড়ই চিন্ভাকর্ষক। এই বাগানের প্রাচীরের 
সিড়ির ভগ্ন অংশ এখন বহু জায়গায় দেখতে পাওয়া যায়। 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


শি পাশ শাসচিপীসঘপীসপন স সী সিল স্পা ০ পা কলে পাস্পসপল পাস পাটি 


কাশ্মীরের মধো সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং সুন্দর বাগান 
নিশাত বাগ। একট বাগানটিও ডলের তীরে--সহর থেকে 
প্রায় ৭৮ মাইল দুরে অবস্থিত। ডল হুদ থেকে কয়েকটি 
সি'ড়ির উপর দিয়ে এই বগানে ছুকৃতে হয়। সিঁড়িগুলি 
বেশ চওড়া এবং ছুই পাশ ফুলের গামল। দিয়ে সাজানে। 
মাঝে মাঝে বাগানের জল বেরবার জন্ঠ জলনালা আছে। 
এ শালা গুল কৃত্রিম জলপ্রপাত রচন| করে ডলের জলের 
সঙ্গে মশেতে। শালামার বাগের মত এখানকার উতৎস&লি 
প্রাত রবিবারে খুলে দেওয়৷ হয়। সেই উৎসের জলধার! 
দেখবার জন্ত সে দিন দর্শকের খুব ভিড় জমে যায়। 
বাগানের নীচেই ডল হ্রদ আর তার পারে সুউচ্চ পাহাড়। 
জাঠাীর বাদশাচের শ্ালক, নুরগাহানের ভাই আমকজাহ 
এই বাগানটি ১৬৩৩ খষ্টার্পে তৈরি করেন। এই 
বাগানের সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে। সম্রাট 
শাহজাহান কোনে। সময্নে এই বাগানটি দেখে খুব ক্রুদ্ধ 
হন। এন্গহ্যে তিনি এই বাগানে যেখান থেকে জল আস্ত 
সেই জলধারার মুখ বুজিয়ে দেবার আজ্ঞা দিলেন। 
বাদসাহের হুকুম_-তথনি সেই জলধারার মুধ বন্ধ হ'য়ে 
গেল। বাগানে আর জল আসে না। গাহ শুকিয়ে 
গেল। ঝগানের শ্ভামল শোভা আর নাই। এমন 
সময়-একদিন আশফ জাহ সেই বাগানে এসে বাগানের 
এই রকম ছুর্দশ| দেখে বড়ই দুঃখিত হলেন। শেষে অনেক 
ভেবেচিন্তে বাদশাহের হুঝুম অমান্ত করে সেই জলধারার 
মুখ খুলিয়ে দিলেন [কছু'দনের মধোই বাগানের গ্তাম শেভা 
আবার ফিরে এল। সম্রাট শাহজাহান এজন্য যদিও প্রথমে 
খুবই অসন্ষ্ট হয়েছিলেন, তথাপি আসফজার কাতর প্রার্থনার 
শেষে তিনি তার অপরাধ মাজ্জনা করেছিলেন! আর 
একটি দর্শনীয় স্থান চশ.মাসাহী। এটিও ডলের কিনারায় 
এবং নিশাত বাগের প্রায় ২৩ মাইল দুরে অবস্থিত। সহর 
থেকে এর বাণধান প্রায় ৬ মাইল। এখানকার জল খুব 
হজমী! জল ঠাও্া হালকা আরো ্স্বাছ। সম্রাট 
শাহজাহান এর কাছেই আর একটি বাগান তৈরি করেছিলেন 
১৬৩২ খৃঃ। কিন্তু তার অবস্থা এখন বড় খারাপ। এখান* 
কার জল খুব হত্রমি বলে অনেক যাত্রী জল খাবার 





৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


জন্তে এইখানে এসে থাকে । চশমাসাহীর এক মাইল দুরে 
পরী-মহল। এক খুব উচু পাহাড়ের এক অংশে এই মঙ্চল 
তৈরি। এই প্রাসাদ পাচতলা। লোকে বলে, ফলত 
জোোতিষ শেধাবার জন্য দারা শিকোহ এই প্রাসাদ তীর 
গুরু মুল্লা শাহ থাকবেন বলে তৈরি করিয়েছিলেন এইট 
প্রাসাদ সম্বন্ধে কাশ্মীরে নানা রকম কিংবদন্তী ঢলে আস চে। 
তার মধ্যে একটি এই যে, কেউ কেউ বলে গরাদের 
বসবাসের জন্য সমাট জাহাঙ্গীর এই মহল ঠৈবি করিয়ে 


'ছলেন। এই মহল এমন কৌশলে তোর যে, যে রমণীঃ 


একবার এই মহলে প্রবেশ করতেন, তিন আর সেখান 
থেকে িছুতেই বেরুতে পারতেন না। 


কাশ্মীর যাত্র। ৩৯ 


ছিল গোবদ্ধন স্বামী । এপানকার লে'কে বলে, এক সময়ে 
আগুন লেণে এ মন্দির ও 1শবণিঙ্গ পুড়ে যায়। এবং সেই 
দ্ধ স্তপের মধ্ধো পুনরায় এ মির তৈরি হয়। তগন থেকে 
সেই মন্দিরের নাম হয় পাগুবহান। এই পাগুবস্থানই পরে 
পারুরেথন আমে প্রচালত হয়। এখন এখানে কোনো 
শিবাগঙগ নই । 

এ পরাস্ত শ্রনগরের আশ-গাপের দর্শনীয় স্থানের কথ।ই 
বন্লুম। শনগর থেকে সমু যাবার পথের 
ধারে অর্থাং ৮২প--স্কানের অভিমুখে 
যে যে দশপার স্থান আছে তার কথাই পল্ব। 


হাম 


[বত এপ 


২৯ 


একটি দর্শনায় গান পুগুরাথন। এর একটু 





নিসাৎ বাগ 


আর একটি দর্শনীয় স্থানের নাম পাুরেথন। একটি 
ছোট মন্দির। গ্রীনগর থেকে প্রায় তিন মাইল দরে 
অবস্থিত। অনস্তনাগ যাবার পথে এই মনির তৈরি। 
এখন এর অবস্থ। বড় খাঁরাপ। শ্রীযুক্ত আনন্দ কৌলত্বার 
5০0818000০৫ [51107 2701810170% নামক 
ইয়ে লিখেচেন, রাজা পার্থের মন্ত্রী মেক ৯ ৬--৯৮৭ 
ৃষ্টাবের মধ্যে এই মন্দির তৈরি করেছিলেন । এই মন্দিরে 
“কটি শিবলি স্থাপনা কর! হয়ে ছিল। এই শিবের নাম 


আগে পাপুর ( পদ্মপুর) গীয়ের কাছে “কেশর* ক্ষেত 
দেখবে বড় হন্দ্র। পাপুবে খুব ভাল ঘা পাওয়া যায়। 
পাপুর ছেড়ে একটু গেলেই অনস্থিপুর নামে একটি 
গ। এই গাখানি নদীর ধারে অবন্থিত। এখানে 
দ্বটি প্রাচীন মন্দির আছে। এই মন্দিরের গায়ে নানা 
রকম মুঠি খোদ! আছে। এই সব খোদিত মুর্তি দেখলে 
প্রাচীন হিন্দুদের কলা-কৌশল এবং ভাস্কর্যের পরিচয় পাওয়া 


যায়। বড় মন্দিরটি থেকে একটি বিষণ মুত্তি পাওয়া গেছে। 


8৬ ভারতী 


ট্রটী মন্দির£ পাথরের তৈরি । এখান থেকে কয়েক মাউল 
আগে শ্রীনগর থেকে ৩৪ মাইল দুরে অনন্ত নাগ 
(ইমলামাবাদ ) একটি ছোট গাঁ । এখানে অনস্থ নাগ 
নামে একটি ছেট বিল দেখবার জিনিয। এই 
ঝিলে নান! রংবেরঙের মাছ দেখাতে পাওয়া! যয়। এ 





[ বৈশাখ, ১৩৬১ 


সামনে নিভব (লান্থাদর ) নামে এক জল প্রবাহ। এই 
জল-গ্রবাহের উৎপত্তি-স্থানের দিকে গেলে একটি নুন্দর 
জায়গায় পৌছনো যায়। সেজায়গাটির নাম পহল গী'ও। 
গুধু এই জায়গাটি নয়, নিভর জলধারার উপকূল-ভাগের 
প্রায় সমস্ত 'অংশটাই শ্যামাল, মনোরম এবং স্বাস্থ্যকর। 


হ্রদ ছে হস 
হি গছ 


৬ রি ঃ 


হি 

কা * ঃ 
৮ খু 

ট্ী, ২৪ মং শ্‌ 

7..5 * শত ১স তত দা রি 


অচ্ছাবল বাগ 


মাছ ধরবাঁর হুকুম নেই। কাছেই [শখেদের এক ধরম্খ[ল। 
আছে। এই অগন্ত নাগ থেকে উত্তর পুর্দধ পাচ মাইল 
গেলে মাত (মটন) নামে এক তীর্থগান আছে। 
কাশ্মীবীবা এই তাকে আপনাদের গয়। তীর্থ বলে। 
এথানে তার! পিতৃ-পুরুষদদের উদ্দেশে পিগু দান করে থাকে । 
একটি ছোট পাহাড়ের পাদমূলে মহারাজ রণবার সিংহের 
প্রতিষ্ঠিত এত মন্দির আছে। তার মধ্যে সুর্যের মুত্তি 
রয়েচে। এই জন্তেই এ মন্দিরের নাম মার্ডও মশ্ণির। 
মন্দিরের পাশেই একটি ছোট ঝিল। অনন্ত নাগের মত 
এখানে নানা রঙের মাছ দেখা যায়। এখান থেকে 
আধ মাইল দুরে পর্বত-গ্রান্তে ছুটি গুহা দেখা যায়। প্র 
গুহাদুটির মধো একটি বেশ বড় ও চওড়া, অন্যটি একটু 
ছোট! বোধ হয় আগে হিন্দু রাজাদের অধিকার-সময়ে 
এই গুহায় মুনি-খধির। বাম কর্তেন। এই রকম একটি 
ছোট ওহার মধ্যে একটি শিব-মন্দির আছে। এ মন্দিরের 


কাশ্মীরে ধার! বেড়াতে অংপেন তারা এই সব জায়গার কিছু 
ধিন পবে বাণ কর্বাং প্রত্োভন ঞছুতিষ্ মংবরণ কর্তে 
পারেন না। এই জায়গার জলনাধু খুব ভালো করা যায় 
না। এর আগে উত্তর দিক পর্বতময় ও অনুর্বর। 
এইথান হতেই অমরনাখ তীর্থ যাবার রাস্তা বেরিয়েছে । 
অনস্ত নাগ হতে দক্ষিণ পশ্চিমে ৬ মাইল দুরে কাশ্ম'রের 
প্রসিদ্ধ স্থান “অচ্ছাব্ল”। এখানকার জল বায়ু খুব সুন্দর। 
এখানকার পর্বত গাত্রে মাঝে মাঝে হরিতবর্ণ শস্য ক্ষেত্র 
দেখা যাঁয়। পর্বত-পাদমূলে দুই তিনটা বরণ আছে। 
এ ঝরণার ধারে সুন্দর বাগান তৈরি হয়েচে। দিয়ল গাঁও 
নামক এক পার্রত্য গ্রামের. পাশ দিয়ে বুন্থী নামক এক 
নদী ছিল-_ক্রমেই এই নদী গুকিয়ে যাচ্চে। আগে হে 
বাগানের কথ। বলেছি, সেই বাগানটি ১৬৪৯ খুষ্টাববে সআরাট 
সাহজাহানের কন্যা জাহান আর তৈরি করিয়েছিলেন। 
বাগানের পাঁশেই হারত্বর্ণ তৃণ ক্ষেত্র। অনেক কাশীর- 


৪৭শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। ] 





বিিস 


প্রবাসী এখানে তাবু খাটয়ে বাদ করেন। এখানকার 
প্রান্কৃতিক দৃশ্ত অতি স্ুন্দর। এই কাশ্ীরে অক্ষবণ 
নামে এক রাজ। ছিলেন! তিনি থুষ্টপুর্ব ৪৯৬ হইতে ৪২৬ 
পধ্যন্ত রাজত্ব করেছিলেন। তারই নামানুসারে এ জায়গার 
নাম অচ্ছাব্ল হয়েচে। 

অনস্ত নাগ থেকে ১৬ মাইল দূরে রেবি নাগ। এটিই 
ঝিলম্‌ নদীর উৎপত্তি স্থান। ছুর্গম পকত-শ্রেণীর একাংশে 
একটি উৎস আছে । এ উৎসের জলধারা একটি অষ্টকোণ 
জলাশয়ে জম্ঢে। এ জলাশয় হ'তে [নঃকত আলধার! 
বিতন্ত। নামে পরিচিত। এ জলাশয় ১০ ফুট গভার | 
১৬১২ থুষ্টান্দে সম্রাট সাহজাহ।ন এই জলাশয় তৈরি কারিয়ে- 
ছিলেন। পরে ৬১৯ খষ্টার্ষে এক কত্রম উৎস ও তার 
চারপাশে একটি সুন্দর বাগান তৈরি হয়। এই বাগানট 
উচ্চ পর্বত-গাত্রে অবধিত বলে এখানে ঠাণ্ডা খুব বেশা। 

অনন্ত নাগ হতে .৬ মাইল দূরে কোকর নাগ। বড় 
সুন্দর এবং স্বাস্থাকর জান্ুগ।। 

উপরে যে সব জায়গার কথ] বলা হ'ল মে মব স্থানই 
অনন্ত নাগের আশে পাশে এবং [ব্তস্ত। নদীর উতৎপান্তি 
স্থানের কাছাকাছি অবথ্িত। এবার আীনগরে যাওয়া 
যাক। গ্রাথমেই দোগঃ বদছধাণা। বতস্ত 
সিন্ধুর সঙ্গম হঃয়েচে। এই জঙ্) 
প্র্নাগ বলে। এহ জায়গার 
এখানে কুস্ত মেলা হয়। সঙ্গম স্থল সিন্ধু 
ধারার নৌকা চলাচল করে। এই জল-ভ্রোহের জল 
বরফের মত শীতল দুধের নত শাদা এবং বড়ই পাচক। 
এই ধারা বড় প্রথর। জল-ত্রোতেয় অভিমুখে পাচ মাইল 
গেলেই কাশ্বীরের গ্রসিন্ধ স্থান গাধরমল। বড় সুন্দর- 
শোভন স্থান। এখানকার জলবাযু। খুব ভাল এখান থেকে 
৬ মাইল দূরে পর্বতের ঢালুতে 'রয়পুব” নামে একটি জায়গা 
আছে। এর মত স্ন্দর জায়গা! আমি কাশ্মীরে খুব কমই 
দেখেচি। এখানে অনেকগুল আঙুরের ক্ষেত ও ফুলের 
বাগান আছে। চিনার ও বেতস কুঞ্জের ছায়া-শীতল 
প্রান্তরে সে গ্রঞ্কতির মনোরম ছবি অপূর্ব, অব্যক্ত। 

গাধরমল থেকে এক মাইল দুরে খীর ভবানী, এখানে 


এবং 


কাশ্মারাপা একে 
নাম শাদাপুব। 


নন লি 
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যাবার অন্ত কোনো উপায় নেই, হাট! রাস্তা । এখানে 
উতন আমছে। এই উত্নব জলধারা একটি কুণ্ডে এসে 
পড়ে। আশ্চযোর বিষয় এই যে, এই কুগডেব জলের রঙ. 
ধি.নর মধ্যে অনেকবার বদলে যাচ্ছে । খীর বানী হ'তে 
৩ মাইল দুরে মানপবল নামে ঝিল। এই ঝিল সুগভীর 
ও প্রশস্ত। বেড়াখার জন্ত এই ঝিলের বক্ষে শত শত 
নৌকা ভানমান দেখা যায়। আ্রীনগরের দিকে হরিনুখ-গঙ। 
[বশে দর্শগায় স্থান। ্‌ 

হ/নগর হতে রাওপপও যাধার রাস্তা ১০ 
মাইল তফাতে কখারের প্রশিদ্ধ স্বান গ্ুলমাগ। এখানে 
অনেক হংরেজ স্ায়হাবে বনবাস করে। একে 
ইংরেজদের এক প্রসিদ্ধ উপনিবেশ বল্লেও চলে। পাহা- 
ডের গায়ে অবনত) এখানকার জণ-বায়ু বশে স্বাস্থ্যকর। 
এন গ্রন্দণ এঠ জাম্গা থে, কাশীর-্যাত্রা যদি এই জায়গ। 
শ! দেখেন, তবে তা কাশ্মারবাত্রা অসম্পূর্ণ হবে, এ কথ 
জোর করে বলা যেতে পাবে। 

বাশ বের মধো আর একটি দশনীয় স্থান উলার ঝিল। 
ভাগহবধের মধো ভহটিহ সর্বপ্রধাণ ঝিল। সন্ধার সময়ে 
বাতাসের স্পশে এু5 মন খুব ঢেউ ওঠে, ৬খন দেখতে 
বড় সুনাণ দেদায়। এন্ঠাঝণ প্রায় ১২ মাহপ দার্ধঘ। 
নল! দরকার। 
ধার কাশ্ারে বেড়াবার জগ্ে আস্ধেন, এই কথাগুলি 
তাদের ভাগ করে ক্ষেনে বাথ। উাচত। কাশীর-্যাতীদের 
পঞ্ছে শৌকাচালক মাধব একান্ত গ্রয়োদন ।  এজগ্ঠে 
প্রথমেই তাদের কথা কিছু বলে রাথ। এখানকার 
মঝরা বড় চালাক । এর| পাক দিয়ে যাত্রীদের কাছ 
থেকে টাক। আদা করতে বড়ই চতুর। কাণারের বিখ্যাত 
ভাঁণধ থারা পিক্রী করে, মাঝিরা তাদের নিয়ে আমে এবং 
যাত্রীদের কাছে এক টাকার জ্িনিমের দাম চার টাক বলে 
মুপারস করে। পরে এনবের উভয়ের মধ্যে লভ্যাংশের 
বাটোয়ারা হয়। এর! বড়ই শঠ ওধূর্ত। কোনে! জিনিষ 
কিন্তে দিলে এর! তার মধো থেকে কিছু আদায় করুবেই। 
কাঠ ও খাবার জিনিষ চুরি করতে এদের মত চালাক আর 
কোথাও দেখ! যায় না। 


উপমংহ[ 


আবে। করেকটি (ব্য 


৪২ ভারতী 


কাশ্ীরে কোনে! জিনিষ কিন্তে হ'লে একজন পরিচিত 
লোক সঙ্গে নাথাকূলে বড় বিপদ । কাশ্মীরী দোকানদার 
ভারী দাগাবাজ। তারা একটাকার জিনিষের দাম চার 
টাকা বল্‌্তে কিছুমান দ্বিধা বোষ করে না। 

গোড়। হিন্দু ধরা, তাদের সঙ্গে চাকর-বাকর না থাকলে 
তীদের বিশেষ কষ্ট পেতে হয়। কেন ন|, ক।শ্মীরের অধি- 
বাসী বেশীর ভাগই মুদলমান। আগেই বলেছি কাশ্শীরেঃ 
লোকেরা মুঘলমান ভিন্তিওয়ালার মশকের জল বাবহার করে। 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের হিন্দুদের মধো এরূপ বাবহারের 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


প্রচলন নাই। সুতরাং মুমলমানের জল-ব্যবহারে অত্যন্ত 
হিন্দুদের এখানে এজন্য বড় অন্ুবিধা হয়। 
কাশ্মারে মশা ও বিচ্ছুর বড় প্রাহছর্ভাব। ম্ুুতরাং 
প্রত্যেক কাশ্মার-যাত্রীর সঙ্গে একটা মশারি থাকা বিশেষ 
দবকার। বীরা ফোটোগ্রাফ তুলতে জানেন, তাদের 
ক্যামের। নিয়ে আসা উচিত। কেননা, এমনি দৃশ্য-বৈচিত্রা 
এখানে, যে তা দেখে ফটোগ্রাফারের হাত নিশ পিশ, করবে। 
আমার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল ন| কাজেই সে আক্ষেপ আমার 
কাশ্মীর ভ্রমণের 'আনন্দটুকুকে অসম্পূর্ণ করে রেখেচে। 
শ্রানয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


রূপা ও রূপ 


টাকার পরে টাকা জনাম্‌ চোরা, 
চুমার পরে আমর। জমাই চুমা) 
জাঁগ ব নারব উ[দ্না-নিথাণ মোরা) 
জান্লা-দুয়ার বন্ধ কোরে ঘুমা! 


রূপায় তোদের মন্ম মুক খুব, 
মোদ্দের মরম মজ পণ মোহন রূপে; 
মুক্তা-আশায় সমুদ্রে দে ডঃ 
আমর ডুবি প্রেমের অতল কুপে ! 


মাস্‌ তোরা অধলি আন সিকি, 
আমর! প্রিয়ার হা'সর টুকরোগুলি; 
পুথির ঝুল জমাস্‌ নাড়ি টিকি, 

আমরা প্রিয়ার অফুটু রমেব বুলি! 


তোরা বুঝিস্‌ মোহর মাণিক পোনা, 
ঘর বাড়ী সব তাতেহ হোল ছাওয়। । 
মোদের বুকেই হসন্ঠাদের কোনা, 

আথির পরে মাখির নীরব চাওয়া ! 


শুনিম্‌ ভোর! টাকার,ঝনন্‌ ধ্বনি, 
তৃপ্তিতে তোর উলে যে বুক মাতে 
চুড়ির মৃছল রুনুন্-ঝুনু শুনি) 

বুকের পাশে বাহু যখন বাধে ! 


মোহর টাকায় মিটিয়ে দে তোর পাওয়া, 

খাস্‌ কেবলি শুক্তে৷ মাছের ঝোল) 

আমরা খাব টাদের জোছন্‌, হাওয়া, 

চুমায় চুমায় ভরিয়ে প্রিয়ার টোল ! 
শ্রীচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


নারীর শবস্থা 


পুরুষ বড় গলায় বলিয়াছেন যে পপুরুষের সম- 


অধিকারিণী হইন্ন! জন্মগ্রহণ ককিয়াছ, তাহাদের লালা- 


সামগ্রী নহ।” দেখা যাক, এ কথার মর্যাদা পুরুষ কতদুর 
রক্ষা কারয়াছেন। 

শান্ত্রকার পুরুষ, নারী নহে -তাই শাস্্ কহিতেছে যে 
নারীর আর ধর্ম নাই, কর্ম নাই গ'ত নাই, চিন্তা নাই, সব 
সার্থকত। তাহার ফুটিপ্না উঠিবে পুরুষের সেবার়। তাই 
বন্থিমবাবু দেখাইলেন যে প্রফুল্ল এত শিক্ষার পর ধর্ম ও জ্ঞান 
লাভের পর বুঝিল, এসকল কিছুই তাহাকে উদ্ধার করিবে 
না) তাই আবার প্রফুল্ল সংসারে ফ্িরিয়। আসল! ভবানী 
ঠ|কুরের সব শিক্ষাই ব্যর্থ হইল। ভাবিতে বিশ্মিত হই যে 
ভবানী ঠাকুরের স্তায় সাধকের নিকট জ্ঞানযোগ শিক্ষার 
পর অন্তরে সম্পূর্ণ স্তাস সাধন করিয়৷ সন্ন্যামিনা প্রফুল্ল 
কিরূপে মাবার সংসারেই ফিরিয়া আসিল! ভগবৎ-বাক্য তো 
সর্বদাই বলিতেছে, “কা তব কাস্তা, “কন্তে পুত্র 1” মীরাবাই 
তো পতির চরণ সার করিয়৷ সংসারে থাকিতে পারেন 
নাই। পতিই যদি প্বয়ং ঈশ্বর তবে তো পাত তাগ করিয়া 
মন্ত ঈশ্বরকে অন্বেষণ করা মীরার পক্ষে ধর্মমত হয় নাই। 
উত্তর পাইলাম, মীরাবাই ভগবানের দয়ায় তাহাকে লাভ 
করিয়াছিল, সতাই তাহার জ্ঞান হইয়াছিল; আর সে 
ঈশ্বরেরই জিত নারী) কিন্তু প্রফুল্ল সংগারা ও ভোগী, 
একজন পুরুষের ন্মঞ্ছিতা। মীরাবাইয়ের আসন মানুষের 
অধিকার ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর প্রকুল্লর মাগন 
পুরুষের স্বার্থপরতার উপর স্থাপিত। অনাদি কাল হইতে 
পুরুষ আপনার স্বার্থ ই বুঝিয়৷ চলিতেছে? বঙ্কিমনাবু নুতন 
কিছু দেখান নাই, তিনি পূর্বতনেরই অনুসরণ করিয়াছেন। 
কেনন! তাহা ন হইলে পুরুষের নুখ ও সুবিধা হয় ন! | নারা 
ধদি আপনার অধিকার বুঝিয়! স্বাতন্ত্রয অবলম্বন করে, সে 
ঘদি মনুষ্যত্বের অধিকারে সত্য বুঝিতে পারে তবে পুরুষের 
প্রধানত্ব, দেবত্ব আর থাকে ন1!, তাই নারীর দেবত। পুরুষ। 
"তুবা পুরুষ কোন্‌ গুণে নারী অপেক্ষা উচ্চ যে সে 
শারীর দ্বেবতা? পুরুষও তে! নারীর মতই ক্ষুধা; তৃষ্ণা; 

ডি 


লোভ মোহেরই বশীতৃত। চুরি করিয়া দেবতব লইতে লঙ্জ। 
হয় না? 

চোখে ঠূলি দিয়া সকল পথ বন্ধ করিয়া কেবল একদিক 
দেখাইয়া দিলে, ঘোড়া সেই পথ ধরিয়াই চুটিবে, কারণ 
অন্য 'দক সে দোখতে পায় না। নারীকেও তেমনি সকল পথ 
বন্ধ করিয়া পুরুষ কেবল একটি মাত্র দিক দেখাইয়া! দিয়াছিলঃ 
আজ তাহার চোখ হইতে মে ঠুলি খাঁসয়া পড়িয়াছে, নারী 
আজ দেখিতে পাইয়াঙ্ছে যে জগতে চলবার পথ আরও 
আছে। ঠুলি-ম|ট| চো এদিক ধরিয়া চলিলে নারীর 
মঙ্জল নাই, কারণ জ্ঞানহীণ 5ওয়! মঙ্গণকর নহে। জ্ঞানের 
জন্যই ভগবান-হ্ছগিত সকল জাব হইতে মানুষ শ্রেষ্ঠ । 
সেই জ্ঞান হইতেই নারীকে বঞ্চিত কর হইয়াছে । যাহাকে 
দেবতার আপন দিয়। নারী এতদিন একনিষ্ঠ প্রেমে, অটল 
বিশ্বাসে (অন্ধ ভক্তি কথাটি। নাঈ বলিলাম ) পুল করিয়াছে, 


নারীর সেই ইহ-পরলোক, শারার গাত-মুক্তি, নাবার স্ুখ- 
ধন্ম, নারীর পাত পবম গুরু] (1) নিকট তাহার কি প্রতি- 
দান পাঃয়াছে । শাস্ত্র হইতে উদ্বট প্লোক গুলিতে অবধি 
নারাণ নীচতাই ঘোষিত হইয়াছে । শান্্-বচন-- 
. যোধিৎ সর্বা জলৌকেব ভূষণাচ্ছাদনা শনৈঃ। 
নুভৃত্যাপি কতা নিত্তাং পুর্ষং অপকর্ষাত ॥ 
জণৌক| রক্তমাদত্তে কেবলং সা তপসিনা-_ 
ঈতরাং তু ধনং বিস্তুং মাংসং বীর্য বলং সুখম ॥* 
উদ্ভট শ্লেক বলেন, 
"্মাতালে কি না বলে নদের নেশার, 
স্রালোকে কিনা কবে বল এ ধরায়!” 
নারীব কোন্‌ কাধের কোন্‌ প্রমাণে পুরুষের এই মজ্জ1- 
গঠ অবিশ্বাস ও দ্বণ।? 
অবোধ শিশুকে [বগ্চারস্তের সময় যেরূপ নান! অসস্ভব 
দ্রব্যের কথ! বলয়! ভুলান হয়, নারাকেও তেমান পবলোকের 
স্বর্ের প্রলোভনে তুলাইয়া ইহলোকের সকছ। হুখ ও 
স্বাধীনত। হইতে বঞ্চিত করা হহয়াছে। ভবিষ্যৎ দুখের 
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আশাতেই মানুষ সকল ছুঃখ-কষ্ট সহিয়া' থাকে? কিন্তু ইহ- 
লোকে নারার জন তো! কোন সুখ নাই | তবে কিসের জন্য 
নারী সকল দুঃখ সন্থ করবে, তাহাকে তো একট! কিছু 
দেওয়৷ চাই । ইহলোকের সুখ তে। দুদিনের জন্তঃ পরলোকের 
সুখ অনন্তকাল-স্থায়ী, তাই নিঃস্বার্থ ধার্মিক পুরুষ ইহলোক 
আপনাদের জন্ত বাখিয়া পরলোক নারীকে প্রদান করিলেন। 
কিত্যাগ! কি মহত্ব! ইহছলোকে নারী পুরুষের দ্বার 
এবং পুরুষের জন্ঠ যত উৎপীড়িতই হউক, পরলোকে অক্ষয় 
স্বর্গ তাভারট |! কেবল পত্বী-বয়োগের পর কেন, পত্বীর 
সম্মুথেই পুরুষ সহশ্র বিবাহ করুক,_-বিবাহু তে ভাল কথ! 
বিবাহ *1 কারয়াও নারীকে পাপের মধো টানিয়া লইয়া 
যাক, তাঠাতে পুরুষের কোন পাপ নাই, কেননা সে পুরুষ, 
--এ পাপের জগ্ দায়ী নারীহ ! ভগবান কি নারী ও 
পুরুষেব জন্ পাপ দ্ুইভাগ করিয়া রাখিয়াছেন? স্কুলে কি 
এই নািশিক্ষা দেওয়া হয় যে মিথা। বণ! বা চুরি করা প্রভৃতি 
বালকের পাপ নহে, কিন্তু তাহ বালিকার পক্ষে পাপ? 
যদ তাহাই ৮1 ঠয়, মামান্। মিথা। বা চুরিতে ষাঁদ বালক 
বাঁণিকাব সমান অন্যায় ভয়। তবে বাভিচার-য|হ1 মালব- 
সমানে স্পধাপেগা গুরুতর পাপ, তাহাতে ক্পেল নানী 
পাপর জাণী ছয় কেন? কেন তাতাতে পুরুষের বেলায় 
পাপঠয় এ? যদিই ভয়, তবে মম ও ধর্ম তাহাকে এত 
উপেক্গা ও মাধারণ দৃষ্টিতে দেখে কেন? কেন পতিতা নারার 
হয় সম'জে পাণ্ত পুরুষের স্বতন্ত্র স্থান নাই? যেপাপে 
নারী ও পুরুষ ওলা অপরাধী--কেন তাহার খিষময় ফল 
কেবল নারার ভাগোই সমাঞ্জ |নর্দেশ করিয়াছে? নারীকে 
যখন "রুয শারী।রক ও মানাসক শক্তি:ত দুর্বল মনে করণে, 
তখন শাক্শ।লা পুরুষ যে অপরাধে আপনাদের কোন 
শাহ গহল শা, সেই অপর।ধেই নারার জন্য ভীষণ শান্ত 
নিঙ্গেশ কাওয়। দল! 

এর্ধলের প্রতি সবলের অত্যাচার মিথা। বা কল্পিত 
নহে । যেকাধ্যে দেশীর়ের প্রাণদণ্ড হয়, সেই অপরাধেই 
ইংরাজের ক শান্তি হয় তাহ! না৷ বলিলেও চলে! প্রাচীন 
কালে যে কাধ্যে অপরের প্রাণদগ্ড হইত, সেই কার্ষে। 


ব্রাঙ্গণের কিছুই হইত না, তখন ইহাই শ্বাভাবিক বলিয়। 
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লোকে গ্রহণ করিত। কিন্তু এখন ভিন্ন-ধম্্ীর নিকট ব্রাহ্মণ 
ও শর এক ভাবেই শাপিত হইতেছে বলিয়া আমাদের 
সেই প্রাচীন বিধি যে কর্তণা-বিরুদ্ধ ও অনুদার তাহা 
বুঝিয়াছি। তেমনি নারী ও পুরুষের অরষ্টার চক্ষেও কি ধর্শে, 
অধন্মে, সমাজে ও মন্ুধ্যত্বে উত্য়ে একই নহে? তাহার 
নিকট কি মানুষ এইরূপই বিচার হয় না ?--তাহাই যখন সতা, 
তন কোন্‌ অধিকারে নারার প্রতি পুরুষ এত আধপত্য 
ধাটাইবে ? 

মানুষের সব্ধপ্রথম কাজ বাচিয়া। থাক], এবং সেজন্য 
আহার করা। পুরুষ মহোদয় নারীকে দেই আহার হইতেও 
বঞ্চিত করিয়াছেন! নারী তৃপ্তি-পুর্ধক আহার করিবে না, 
ইহাই শাস্ত্রের বিধি ! শতবর্ষী বৃদ্ধও যথেচ্ছাচার করুক, 
তাহাতে কোন আপত্তি নাই কিন্তু বালবিধবার ব্রহ্মচর্ধ্যই 
সঙ্গত! কারণ ইহলোকের স্তখ, শাস্তি, এ সব যে পুরুষের ! 
এই ছুঃগময় সংসার »ইতে যদি বিধবার চলিয়া যাইতে 
বিলম্ব হয়, পাছে বিধবার বিবাহ-চিন্তা মনের কোণেও জাগে, 
সেজনা দয় কথিয়। পুরুষ তাহাকে জায়ন্ত পুড়াইয়া মৃত 
পতির সঙ্গেই পরলোকে পাঠাইয়া্ছ ! পুরুষের স্থথেব ঘর 
ভাঙ্গলে শতবার তাহা গঠন করিয়া লওয়। চলে, আর নাখীর 
বলায়, দুঃখ তাহার মঘৃষ্টের লেখা! তাহার অন্ঠথ। হইতে 
পারে না। ইহলোকের স্ুণনুবিধা মব ভোগ করুক 
পুরুষ; নারীকে তাহ! দিবার গ্রয়োজন নাই। কারণ 
তাহাদের জন্য ০1 পরলোক রহিয়াছে! পুরুষকে তো 
পরলোকে যাইতে হয় না! 

অসভ্য বা অনার্ধের উদাহরণ দিব না, অনার্ধ্যের উপর 
আর্ধ্য হিন্দুর মহ। 'বিরাগ! তাই আর্ধ্য সভ্য ও প্রাচীন 
সমাজের তৃষ্টান্ত দেখা যাক। মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজে 
বিধবা] ও পতি-পরিত্/ক্তার বিবাহ প্রচলিত আছে: 
কেবল হিন্দু সমাজেই নাই, কারণ হিন্দুধম্্র বড়ই উপ্দার! 
এই ধর্মে নারীর প্রতি বড়ই সম্মান! যেযে সমাজে এরূপ 
বিবাহ প্রচলিত মাছে, তথায় সমাজের বু দুর্নাতি ও 
অত্যাচার, বু ভূঘিত অন্তরের হাহাকার নিবারিত হুইয়াছে। 
আমাদের সমাজে পতি কর্তৃক পরিত্যক্তা কত হতভাগিনী 
আপনাদের নিরানন্দ জীবন কাটাইবার জন্য কত পথ 
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অব্লম্বন করিতেছে; বোধ হয় অনেকেই তাহ! জানেন এবং 
এরুপ নারীর বিবাহের আবশ্তঠকতাও সকলে বুঝিতেছেন। 
,ফ যে কারণে পুরুষের একাধিক বিধাহের প্রয়োজন হয় 
সেই সেই কারণেই নাবীব৭ [ববাহের প্রয়োজন হইতে 
পারে, ইহ। পুরুষ ভূয়! গিয়াছেন। ৃ্‌ 

১৩২৮ সনের চৈত্রের “মানসা ও মর্মবাণী'তে শ্রযুক্ত 
মঠীন্রমোহন সিংহ “সতীত্ব বনাম মণ্ুষাত্ব” প্রবক্কে শ্রীযুক্ত 
শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের “শ্রীকাস্তের* “অভয়া*্র এক বিস্তৃত 
মমালোচণ। করিয়াছেন, এনং “অভয়ার” কারা কিরূপ 
নন্দনায় লঙ্জাকর, তাহ]! বঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
'কন্ক এরূপ বিবাহ প্রচলিত থাকলে নাবাত্ব প্রস্ফুটিত 
করিবার জন্য অভয়াকে পাপ পথ অবলম্বন করিতে হইত না। 
গন্ত পথ রুদ্ধ বলিয়া অভয়ার ভিতরের মাতৃত্ব ও সংসার- 
ভোগের ইচ্ছা পাপ পথ লইয়াছিল। কিন্তু অহয়ার প্রশ্ন 
“এ সব সন্তানের সমাজে স্থান কোথায় %” এ গ্রশ্রে একমাত্র 
উত্তর,স্থান নাই «বং তা না থাকাই উাচত। কিন্তু 
সমাজের রাতি-নাতি পরিবন্তিত হওয়! দরকার। খুষ্টান বা 
মুসলমান নারী এ স্থলে শ্বচ্ছন্দে কুলবধূর মর্ধ্যাদ। রাখিয়াই 
সমাজের একজন হইয়া থাকিতে পারিত। হিন্দুধর্ম উদার 
বলিয়াই সে স্থান এখানে তাহার নাই। তত! যখন নাই, 
ণারীর জন্য যখন স্বতন্ত্র বিধি নাই, তখন পুরুষের জগ্তও 
[নগড় নিয়ম থাক] উচিত ছিল। এরূপ বিধি থাক! 
উচিত ছিল যে পত্ীত্যাগী বা ব্যভিচারা পুরুষ রাজদ্বারে 
কন্মপাইবে না বা সম্পান্ততে তাহার অধিকার থাকিবে 
শা অথবা যে তাহার সহিত মেলমেশা করিবে সেও 
পতিত হইবে। বন্ধন থাকিলে কিছু উচ্ছঙ্খল হইতে 
পারে না। কোন ভগ্ন নাই, বন্ধন নাই বলিয়ই পুরুষ সমাঙ্গ 
এত ছুশ্চরিত্র। এরূপ কোন বিধি থাকিলে অভয়ার সৃষ্টি 
হত ন!। অভয়াকে তাহার স্বামা-_পুরুষই স্থষ্টি করিয়াছে । 
অভ্ুয়ার স্বামী পত্বীপরায়ণ হইলে অভয়াও সাবন্রী ব! 
পকুস্তলার ন্যায় একজন পতিব্রতা হইত। শবকুস্তলা 
পামীকর্তৃক বিনাদোষে পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন সত্য, 
'কন্ত অভয়া ও শকুস্তলার মধ্যে আকাশ-পাতাল 
গবধান রহিয়াছে । হুম্বস্ত শকুত্তলাকে চিনিতে পারেন নাই 
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খালয়া পরস্ত্রীজ্ঞানে অসম্মত হইয়াছিলেন, 'অহয়ার শ্বামীর, 
ায় কদাচারী ও ভুশ্বিত্র ছিলেন না। তুল ভাঙ্গলে 
ছুম্মন্তই বেদনা ও অনুতাপে দগ্ধ হইয়া শকুত্তলাণ 'অন্েষণ 
করিয়াছিলেন ও ভাহাকে রাঞ্জলক্মীরূপে গ্রহণ করিয়া- 
ছলেন।* যাহারা শবুস্তলার মাহত অভয় তুপণা গেন 
তা১]রা যে এ কণা ভুপয়। যান, হহ। আক্ষেপের কথা। 

অতমার স্বামী থাকলে সমাজে অতয়।ণ৪ আব্জাৰ 
হইবে। সকলেই মাতা ৭ শকুন্তলা হইতে একে না। সব 
পুরুষ ক রাম বাযুধষ্ঠিব ঠঈতে শাবে? এসন নারাব অন্থ 
ব্যবস্থা কই? অহমাব এ পতনের জঙ্ঠ দায় 'ক পুরুষই 
নয়? পর্থিতাত্তা বালয়াই ক চাহাদের আন্ত্ঃকরণ তখন 
পাথরে পারশঠ হয়া যাইতে পাবে? না, চাচাদের 
সংসাব-তোগেচ্ছা চালয়া যাঠপণে ? তা যাহ পাবে না, 
কারণ ভগণান ০51 বাহয়! বধ বা পারতাক্কা করেন না। 
তাহাদের মনেও ঘব-পংসাণ কারবার ইচ্ছা, পাত জা ও 
সন্তানের মা হবার ইচ্ছা, দখশঈনের শ্গায় সুথ-ঢু:থে জাড়ত 
হহয়া সংসার-ভোগ ঠচ্ছ| পরুস্তল! 
পরিত্যক্ত হইলে শ্থান পাইয়াছিল অপ্পরী মাতার সাহায্যে 
তপোবনে ) তপোবনে স্থান পাইলে অহয়াও যে পকুম্থলা 
হইতে পারিত না, তাহ] কে বাঁলতে পারে 1 কস্ ভোগমর 
সংসারে থাকিয়া সকলেই শকুস্তলা হইতে পাবে না। 

বিধবার অবস্থ। দেখ। যাক। ব্রদ্ছচর্যোর এহ উদ্দেশ্য যে 
ইহলোকে জীব বা মুত একের থাকিয়া পণণোকে আবার 
তাহাকে পাওয়া । কিন্তু প্রথমতঃ পরলোক আছে কি না, 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে; আনিশ্চিত ৪ অজ্ঞাত 
পরলোকের মশায় হহলোকের শ্থ ৪ গান হতে 
বাঞ্চত হইয়া তাহারা “গাম ও কল” পুহ-হ যে চারান না, 


করিবার থ1কেহ। 


তাহ] কে বালতে পারে ? তারপর যদিও পরলোক থকে 
তবে স্ব স্ব কম্মফল অনুসারে প্রতোকেহ স্বতন্ত্র স্থানে 
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* সিংহ মহাশয় রসিকতার চেষ্টা! করিয়। বলিয়াছেন যে শকুত্তলা 
যদ্দি 11210161181106 501 করিতেন তাহ। হইলে কি হইত? কিন্ত 
এ দৃষ্টান্ত প্রাচীনকালে নিতান্তই বিরল ছিল। দেবযানী কি যযাতিকে 
অহ্যাসক্ত জানিয়৷ অভিশপ দেয় নাই? তখন মুখের জোর ছিল বলিয়! 
আদালত ছিল না । হতভাগা কলিতে তে৷ ত| হইবার উপাক্গ নাই । 


৪৬ ভারতী 


থাকিবে, সুতরাং তথায় মিলনের অপেক্ষা করা তুল। 
কারণ কশ্মফপ কাহাকে কোথায় লইয়। যায়, তাহার 
নিশ্চয়তা নাই। আ্ীরপর পুনর্জন্ম আছে। তাহাতে 
গ্রতিজন্মে যে একই পরতিপত্ৰী প্রাপ্তি ঘটিবে, শান্তর এমন 
কথা বলেনা । কম্মফল অনুসারে জন্মাস্তরে কে কোথায় 
যাইতেছে, এ জন্মে যাহারা পতি-পত্বী সম্বন্ধে 'আবদ্ধ, 
পরজন্মে তাহারা কোন্‌ স্থদূরের বাবধানে 
রহিয়াছে । কাহারও কাহাকে চিনিবার সাধ্য নাই! 
এই তো। একপানা বাঁউল। উপন্ভাসে পড়িতেছিলাম, এক 
নারার শ্বামা জস্মাস্তরে তাহার ছোট ভাই হইয়া 
জন্মিয়াছল ! ।স পুভ্রের যদ্্বে তাহার পূর্বজন্মের স্বামীকে 
পালন করিয়াছল । এপন জজ্ঞান্ত এই যে সে বিধবা 
পরলোকে গিয়া তো তাহার স্বামাকে পাইবে না, তবে সে 
কোথায় আবার তাহার স্বামীকে পাইবে? তাহার ব্রহ্গচর্ধ্য 
তো নক্ষণ। হার পরলোকেও কি দৈহিক স্থামীস্তা 
সম্পক থাকে ! পুরুষ তে মৃত-পদ্ধীর সহিত মিলিবার ইচ্ছায় 
ইহলোকে একনিষ্ঠ ব্রহ্মচর্যয পালন করেন না|! একনিষ্টার 
পালাট। নারার ডপরু দিয়াই সারা গিয়াছে। - সিন্ধবাদ নাবিক 
বলিয়াছিল ষে *......পড়ীর মৃত্যুতে বন্ধুর শোক দেখিয়া! 
»মি বিস্মিত হইলাম, স্ত্রীর জন্ত পুরুষের এত ব্যাকুলত। 
আতশয় বিন্ময়ের কথা । তারপর যখন শুনিলাম, স্ত্রীর সহিত 
বন্ধুকেও সহমরণে যাইতে হইবে তথন বুঝিলাম যে শোক 
কেবল জরীর জঙ্ নহে! আপনার মৃক/-ভয়েই বন্ধু অত 
শোক প্রকাশ কারতেছেন।” হিন্দু-নারীও কেবল যে 
পির মুখাতে এত শোকাকুল হয় তাহাই কি ঠিক? না, 
তাহার শোক কেধণ পাতির জন্য নহে, পতির সঙ্গে তাছার 
সর্ধন্ব-_ এমন কি প্রাণ পর্যযস্ত যায়, সেই জন্ভই এত অধিক 
শোক? আরবা উপগ্ভাসকাণের বিচার তবু ছইদিক দিয়া 
হইয়াছিল! 

শ্লে্, ভক্তি বা ভালবাসাকে শূন্ত আধারে স্থাপন করা 
যাঁয় না, অতি সাধকেরও প্রতিম! আবশ্তাক হয়। কারণ 
নিরাকারের ধারণা করা সকলের সাধ্ায়ত্ত নছে। সেই জন্ত 
হিন্দুধশ্ম সাকার উপাসনার পক্ষসাতা, সেই জন্তই বৌদ্ধধর্ম 
এখানে টিকিতে পারে নাই। 1কস্তু এই ধশ্মেই বিধবাকে 


হয়তো 


[ বৈশাখ, ১৩৩৯ 


মুত পতির প্রতি ভালবাস! রাখিতে যে উপদেশ দেওয়া 
হয়, তাহ! কতদুর সমীচীন তাহা বাবু বতীন্ত্রমোহন সিংহ 
প্রমুখ সমাজ-হিতৈষীগণ একটু বিবেচন|! করিয়৷ দেখিবেন। 
আধার-শৃন্ত প্রেম বা! ভক্তি এবং মুর্তি-বিনা পুজা কষ্টসাধ্য, 
সকলে ইহ! গ্রহণ করিতেও পারে না। আর আদান-প্রধানই 
দাম্পত্য প্রেমের বীতি। পরলোকের গ্রতি বিশ্বাস এবং 
যথেষ্ট জ্ঞান না হইলে কেহই এই ব্রন্গচর্ষ্য পালন করিবার 
যোগা হয় না। কোমলপ্রাণ। বালিকাকে জোর করিয় 
বাধা করা নিষ্ুরতার কাজ, অবিবেচনার কাঙ্জ। পথ 
খোলস! থাকাই উচিত, যে ইচ্ছা করিয়া বৈধব্য গ্রথণ করিবে 
ব| বিবাহ করিবে সে বিধি থাক চিত, যেমন পুরুষদের 
আছে । সতীদাহ ইংরাজের আইনে বন্ধ হইয়াছে বলিয়া 
অনেকে আক্ষেপ করেন! নারা বিধব। হইলে তাহাদের 
বয়স বা শারীরিক ও মানাঁসক গতি, তাহাদেন সুদীর্ঘ 
ভবিষযৎ জীবন কিছুই দেখ! হয় না, কেবল ইহাই দেখা হয় ষে 
সে নারী! স্থতরাং তাহার গত্যান্তর নাই! পুরুষের বিশ্বাস 
স্বাধানত! দিলে নারা আর বশীভূত থাকিবে না। তাই ধর্ে 
নারীর অধিকার নাই, সমাজে নারীর অধিকার নাই-_-এমন 
(কি আপনার শরীরেও নাই। নারীর বাচিয়। থাকাট! 
পুরুষের দয়ার উপরই নির্ভর করে। 

বধবাকে বঙ্গচারিণী আখ্যা! দেওয়া হয়, কিন্তু বিধব 
মাত্রই কি ব্রহ্মচর্ষেমর অধিকারিণী? আমি হিন্দু নারী, 
অনেক বিধবা দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে পবিত্র-্ৃদয়া সাধু- 
শীল অনেক আছেন সত্য, কিন্ত সতোর খাতিরে বলিতেছি, 
তাহাদের বৈধব্য কেবল লে।কাচার দেশাচারের অপরিহাধ্য 
বন্ধন বলিয়া, নতুবা! সতাই মুত পাতর ধ্যান করিয়া কেহ 


জীবন কাটান্‌ মা । যে সকল বিধবাকে স্নেহ করিবার কেহ 


আছে, তাহারা শাখা, সি'ছর ভিন্ন প্রায়ই সধবার বেশ 
গ্রহণ করে, তাহাদের প্রতি ন্নেহশালিনী মায়ের! সর্ব! চেষ্টা 
করেন যে সে যে বিধবা, ছুঃখিনা, ইহা যতটা পারে ভুলিয়& 
থাকুক। “আহা,ওকে থিয়েটারে কি বায়ফোপে নিয়ে য। রে,-৮ 
দুখানা ভাল বই এনে দে, তবু একটু তুলে থাকুক।” এই 
সকল বিধবার বিবাহ দিলেই কি মহা পাপ হয়? ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত 'বিপর্ধায়ঃ নামক উপন্াসের মনোরম! বিধঝ। 


৪৭শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] 
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।বশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । মনোরম পবিভ্রচিত্বা ও 
সাধবী, কিন্তু সে গান-বাজনায় যোগ দেয়, “পোর্টকোট পরে, 
সর্বদা 'নানা বিষয় আলোচনা করে, সব্বীগণের সহিত 
হাস্তালাপে* অনেক সময় কাটায়, সুতরাং পতির 'অভাবে 
দুঃখিনী নহে ; এজন্য মনোরমার মনে অনুতাপ আসিয়া- 
ছচিল। লেখকের মতে বিধব। আর কোন কাজ না করিয়া 
কেবল তিনি যে পতিহীনা ইহাই ভাবিয়া দুঃখেই সময় 
কাঁটাইবেন; তাহার অন্যথায় বিধবার অধন্দম। এরপ 
বধবা কেহ দেখিয়াছেন, সত্তা বলিতে পাবেন কি? উহ্ভাই 
যদি বৈধব্যের আদর্শ হয়, তবে গ্রককৃত বিধবা নাই এ কথা 
বল! যাইতে পারে। সময়ে মানুষ পুভ্র 'ও পতি বিয়োগের 
তীর শোকও ভুলিয়া যায়। ইহা! ভগবানের রীতি, নতৃুব! 
মানুষ বাচিতে পারিত ন| অথবা পাগল হয়া যাইত । 
অবস্থা কাব্যাদিতে আদর্শ-চরিত্র থাক! অতিশয় প্রয়োজন, 
কিন্তু বাস্তব-জগতে সর্ব-সাধারণের মধ্যে তাহ। স্বষ্টি করিতে 
যাওয়া বাতুলতা । তাহাতেই সমাজে গশুভা ও অভয়ার 
আবির্ভাব হয়। বিধবা মাত্রকেই দেবী বানাইতে গিয়া 
সমাজে এত পতিতার সৃষ্টি হইয়াছে। 
ব্ধব। বিবাহের কথায় ধাহাব! ভয় পান তাহাদের 
মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজ দেখিতে বলি। সে সমাজে কি 
পতিব্রতা নারী নাই? না, সেট! হিন্দু-সমাজই মৌরসী- 
পাট্টা লইয়াছে ? হিন্দুধর্মের হ্যায় উদার নহে বলিয়া 
তাহার! নারীকে পিধিয়! মারিবার ব্যবস্থা না! করিয়া সমান 
অধিকার দিয়াছে । মুসলমান ধন্মন হিন্দুর শাঁয় অতি সহজেই 
বকলকে ঈশ্বরের আসন দিয়া বসে না। তাহাদের মহম্মদ 
মঠাপুরুষ মাত্র, স্বয়ং ঈশ্বর নহেন। আমাদের সকলেই 
প্র, বুদ্ধ, - চৈতন্য, বিবে ানন্দ হইতে গান্ধী পর্যন্ত! হিন্দু- 
'রীর তো! ঈশ্বর সাক্ষাৎ অহরহ ঘটিতেছে, [নশ্চয়ই 
“হাদের “পুনর্জন্ম ন বিদ্যুতে 1” 
একনিষ্ঠতা প্রশংলনীয় ও উত্তম বস্ত কিন্ত সুলভ নহে। 
দমাজ-হিঠৈষী পুরুষগণ মুখে বিধবা-বিবাহের কথা যতই 
'শ না কেন, তাহাদের মন ইছার সমর্থন করে না| তাহা- 
7” লেখা হইতেই একগার প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রযুক্ত 
“ শাতকুমার' মুখোপাধ্যায় “রদ্বদীপ” উপন্টাসে দেখা ইয়াছেন 


নারীর অবস্থা 


শদ 


৪৭ 


বিধণা নায়ক! স্বামী ভা'বয়া অপরকে তালবা।সয়া' ছল) 
কন্ত মে ভুল ভাঙ্গিবামাত্র তাহার মনও ফি'রয়া গেল সে 
স্বামীর ধান করিতে করিতে মরিয়া গেল। "খোকার কাণ্ড" 
নামক গল্পে নায়কের মুধ (দয়! লেখক বপিতেছেন, “না, 
বিধবার বিয়ে ৯ওয়া কখনই উঠচত নয় ইন্যাদি।” মুত্র 
কোলে ঠাড়াইয়! নায়ক যথন অস্তরে অনুভব করিত যে 
তাহার স্ত্রী অন্তের হইবে, তখন ভাহা তাহার সহ হইত না। 
ইচ্ছা :য, মুঙ্াতেও শ্রী তাহারই থাকবে ন্তস্্রী মৃতু 
হইজে সেক করিত? স্বামী অপব স্ত্রীর হইলে জ্রীদের 
বুঝি তাহ] খুব তাল লাগে? পরলো ক-গতা। পত্ধী বুঝি তাহা, 
দেখিয়া পরম পুলাকত হয়? বোধ ভয়, তয়) কারণ তাঙার। 
যেদেবী!* 

চক্চকে খেলনা পাইলেই শিশু তুষ্ট হইয়া থাকে--তাহা 
মুল্যবান কি নাস প্রশ্থ তাহার মনে আসে না। ইহলোকে 
একেবারে 'কছু না দিলে চো ভুল।ইতে পারা যায় না, তা 
যাহাতে জ্ঞান হইতে না পারে সেজন্য বিস্তা হইতে বঞ্চিত 
করিয়!, যাহাতে পাহজীগতে বিচবণ ক'রয়া। অ।পনার অধিকার 
বাঝতে না পারে, গেজন্ স্বাধানতা লুপ্ত করিয়া পুরুষ তাহাকে 
অসার কাঞ্চন দিয়! ভুলাঠয়ছে | স্বর্ণ, হীরক, মণি ও মুক্ত 
সংসার হিসাবে যত মুল্যবানই হটক, জ্ঞান ও তাত্বার 
[ণকাশের পক্ষে তাহা কেন সাহাধা করেকি? প্বস্ত্ব ও 
অলঙ্কার দিনা তাহাদিগকে সহ্ষ্ট রাখ ।” মন্র এই বাক) 
পুরুয অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে । শাস্ত্রে নারীকে 
অধিকার দিও না, শক্ষায় অধিকার [দিও না, স্বাধীনতায় 


অধকার দিও না! যদ তাহারা আপনাদের ক্ষমতা বুঝিতে 


*. এখানে একটি কথ। ন! বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। 
অনেক পুরুষকে বলিতে শুনিয়াছি নে, স্ত্রীর মৃত্যুর পর পুরুম আবার 
বিবাহ করিলে স্বামীর! শান্ত ও অন্য অবলম্বনে শোক ভুলিতেছে 
দেখিয়া! পরলোকগতা পত্রী স্ুখীই হয়! তবে অন্ত ম্বামী-অবলঙ্ছদে 
স্ত্রী ঘদি শোক ভুলিতে পারে, চির'ছুঃংখ হইতে অব্যাহতি পায় তাহাতে 
পুরুব সখী হয় না কেন? 

কেহ কেহ বলেন, যুদলমান নারী এতদিন একন্বামীর সঙ্গে বাসের 
পর আবার কি করিয়! অগ্ককে গ্রহণ করে, এ বড় আশ্চর্যোর কথ! | 
পুরুষের কি করিয়া অন্ত নারীকে গ্রহণ করেন, তাহা! ভাবির 
দেখিতে বলি। | ৃ 


৪৮ 


পারে, যদি ভাঙারা বুঝিতে পারে যে তাঙ্ারা কেবল পারিচ্ধ। 
করিতেেই আসে নাই, তাহারাও সংসার ভোগ করিতে 
আসিয়াছে, যদি তাহারা আর পুরুষের অধানত| শ্বীকার 
না করে, তাই তাহাদের জ্ঞান-লাভের সুযোগ দিও না! বন্তর 
ও তালঙ্কারের উপরও হাহাদের কতখান অধিকার, তাহ। 
সকলেই জানি! শ্রীযুক্ত পৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার রচিত একটি গানে এফ।কিটুকু বেশ ধরাইয়। দিয়ছেন,-- 
*লেখাপড়া শিতে মানা পাছে জেনে ফে'ল সব, 
পাছে তাদের সুখের নিদ্র। ভাঙ্গায় মোদের কলরব, 
রাননা-বান। মানের কান্স। দুয়ের মাঝেই করি বাস! 
দের ঠরেই বাঁচ। মোদের, নইলে কিসের বাচা হায়__ 
তাদের যাঁদ যাজে বাথা, সরে পড়াই সছুপায়--” 
নারীর 'এই যে ব্যঙ্োক্তি ইহাতে পুরুষের লজ্জা হয় না? 
সিংহ মহাশয়ের এই উল্তি কেমন স্ুুযুক্ত ও স্বরুচি- 
সম্পন্ন তাহা দেখুন,-ব্থাহিতা। নাবী (পাশ্চাত্য দেশে ) 
ইচ্ছা কারলে স্বামীর দোষ গ্রমাণ করিয়া (বিবাহ-বন্ধন ছেদন 
করিতে পারেন ও অবলীগাক্রমে পরপুরুষের সহিত মিলিত 
হইতে পারেন।” কোনও পাশ্চাত্য নাবী অবলীলাক্রমে 
পরপুরুষের সঙ্গে মালত হন না-ইহা মথ্যা। ইহাতে 
সমাজে কোনও [নন্দ নাই”, ইহাও মিথ্যা। সে দেশে 
শ্রী-পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশার যথেষ্ট নয়ম ও রাতি আছে। 
ফে-সে ঘরে-তার সঙ্গে মেশে না । এ কথা জোর গলায় ধিনি 
বলতে চান্‌, তিনি সতোর মধাদ। র|খিতে জানেন না ! 
ব্যভিচার সকল সকল সমাজেই 


অবস্থায় এবং 


নিন্দনায়। পতি-ত্যাগের পর বা পাত-কর্তক পরিতাক্ত।. 


হইবার পর, অথবা বৈধবোর পর এ সকল নারী পুনরায় 
যথারীতি 1ববাহ করিয়া তাহার মঞ্জে বাস করেন । 1ববাহিশ 
স্বামী “পরপুরুষ" নহে। কথা! [সংহ মহাশয় যাদ দ্বিতীয় 
বিবাহুকে শ্বীকার না করেন তবে তে হিন্দু পুরুষও পদ্বীর 
মৃত্যুর পর পরক্্রীর সঙ্গে মিলিত হন। “আগে নিজের ঘর 
ঝাট দাও ।” আমাদের পুরাণে বা ইতিহাসে কি দ্বিতীয় বার 
পতি-গ্রহণের ব্যবস্থা নাই ? মন্ুর উক্তি প্নষ্টে মৃতে* বচন 
বোধ হয় সিংহ মহ!শয় জানেন না, তাই স্বাধীন মানব- 
সমাজের স্বাধীন আচরণে বিন্মিত হইয়াছেন । 


ভারতী 


কিন্তু নারীও, 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


যে মানুষ, ধাহার! এ কথ! ভুলিয়! যান না, তাহার! ইহাতে 


আশ্চর্য্য হন না! সিংহ মহাশয়ের মতে এরূপ স্থলে পুরুষ 
দ্বিতীগ্ন পথ অবলগ্থন করার অধিকারী, কারণ তিনি দ্বিতীয় 
বিবাহিতার জন্ত নরক নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার সমগ্র 
প্রবন্ধটি এইরূপ গৌঁড়ামিতে পূর্ণ। এই একদেশদর্শিতাতে 
তাহার অন্থপমার জন্ম. হইয়াছে । বিধবা-বিবাহেধ বিরুদ্ধে 
বিধবাকেই তান সালিশ মানিয়াছেন, কিন্তু আজন্মের 
সংস্কার, অজ্ঞতা, অন্ধতা এবং অনভ্যন্ততা বশতঃ হিন্দু বিধবা- 
বিবাহে আপত্তি করেন। উপায় নাই বলিয়াই সমাজের 
অত্যাচার সহা করেন! (“আমি তোমাকে ক্ষম৷ করলাম 
“কেন ক্ষমা করলে, তুমিও প্রতিশোধ দাও ওর মার ফিরিয়ে 
দাও । “না, আমি ওকে ক্ষমা করলাম, কারণ ওর সঙ্গে 
জোরে পাবণো না!) একাধিক পতির সাহচধ্য পাপ হইলে 
পৌরাণিক দ্রৌপদী, কুম্ী ব্রণীয়। হতেন না। যখন যাহা 
দেশাচার, তাহাই তখন ধন্ম লোকমত বুঝিয়া ধর্মশ-মতও 
পরিবর্তিত হয়। ম্ৃতপাং মানুষের মনের গতি-অন্ুসারে 
সমাজ ও ধন্ম পারবর্তন করা আবশ্তক।...অরও একটা কথা 
পুরুষের প্রেম ও নারীর সতীত্বকে যত বড় করিয়৷ দেখানে। 
হইয়া থাকে, বাস্তব পক্ষে তাহ! তত বড় নহে। কারণ 
পরীক্ষা-স্থলে এ দুইয়ের কোনটিই টিকে না। সুতরাং এত 
ব্ড় করিয়। ন| দেখলেও লোকসান নাই। 

বড় বড় কথ! বলিয়! এবং “দেবী” বলিয়া ভুলাইবার 
চেষ্টা করিলেই বিধব৷ দেবী হইয়! দীড়াইবে না। মন্গুয্য-ধর্শ 
নর-নারীতে স্বভাবতঃঈ আছে, তাহা রোধ করায় কুল 
ফাঁলতেছে | পদবী” বানাইতে হইলে আগে “দেব” 
বানাইতে হয়। মহম্মদ আগে নিজে চিনি ছাড়িয়া পরে 
অপরকে চিনি ছাড়িবার উপদেশ দেন। মগ্তপের উপদেশে কেহ 
মদ ছাড়িতে পারে না, সাধুর নিকট হইতেই সৎ-উপদেশ 
গ্রহণ করা হয়। রামেরই পত্ধী সীতা, অজেরই পত্রী ইন্দুমতী। 
অভয়ার স্বামীর স্ত্রী অভয়াই হইবে, সীতা হইবে না। 

সিংত মহাশয় আরও জিজ্ঞান। করিয়াছেন যে নারী 
নিজের দুর্বলতার জন্য অথবা পাষগু-স্বামী যাহাকে যন্ত্রণা দিয়া 
গৃছে তিষিতে দেয় নাই, তাহাদের জীবন কি বৃথাই যাইবে? 
কিসে তাহাদের জীবনের সার্থকতা৷ হইবে ? 


৪৭শ বধ, প্রথম সংখ)। ] 


উত্তরও তিনিই দিয়াছেন যে “এরূপ পতিকে যে নারী 
ভক্তি করিয়! পাতিত্রতা ধন্্ন পালন করিতে পারিবে না, তাহার 
জীবনে ছুঃখ অশ্শ্যস্তাবী। তাহার উচিত ধৈর্যা ও সহিষু্তাব 
সহিত সেই ছুঃখ-ভোগের ভিতর দিয়। ভাবী জীবনকে সাথক 
করিবার চেষ্ট। করা।” 

এশবিধি নারারা জন্ট পুরুষ হইলে এস্থলে ক করিতেন? 
অনৃষ্ট এবং অবস্থা্তাবী বলিয়া এরূপ ছুঃখকে স্বীকার করেন 
কি? সহাকবেনক্লি? স্বামী ছরাচার, চ'পত্রহীন, ম তাচারা 
ও নিঠুর হইলেও সে খ্বামীকে ভক্তি করিতে চইবে ! 
ভালবাসিতে হইবে! কেন? কিসের জঙ্কা এত প্রভৃত্থ? 
পুরুষের পাপের শেষ 
মাছে, উত্থান আছে, প্রায়শ্চিত্ত আছে, নারী কিছুই না! 
একবার প্রলোভনে পড়িয়া যাদ নার! তুল করে, আব 
তাহার সংশোধন নাই! পাপী-ক চরদিনই পাপী 
থকে? তীর অনুতাপ, অসনথ মন্ধ্দাহ [কছুতেই ভাহার 
পাপের ক্ষয় নাই? নারীর পাণ অক্ষম! পুরুষে সহত্র 
অতাঠার, আরৃষ্টের বলিয়া মানিয়া ল্তে হইবে? তাহার 
প্রাতকার করাও অন্রচিত? হয়তো এ উত্তরও পাইছে 
পার যে অনৃষ্টবাদী হিনু থে অদৃষ্ট খীকার কারে ইহা 
আশ্চর্য ক? তিবে কেন অনুষ্টণাদী হিএুহই দেশব্যাপী 
মালেরিয়ার জন্ত এত আর্তনাদ করে? কেন অর্থাভাবে? 
জন্ত রাজার দ্বারে প্রাথা হয়? কেন তাহ। অদৃষ্ট খলয়া 


পরত লা 


বিশ্ব-বিরহ ৪৯ 


নীরবে স্বাকাৎ করেনা? সম্থকরে ন? জড় প্রকৃতিকে 
যদি প্রতিকারদ্বারা ভিন্ন-ধন্মী করা যায়, তব নারীও ধুঃখ- 
লাঞ্ন! সহা না করিয়! প্রতিকারের চেষ্টা কারবেই এবং 
নারীর সে চেষ্টা একদিন সফলও হইবে। দুঃাথনী |হন্দু-নারী 
পুরুষের পদে আপনার জীবন উৎসর্গ না করিয়া আপনার 
ছুঃ৭ আপানহঃ ঘুচাইবে। 

নারী দুল অর্থাৎ কোমল । সময়'বিশেষে আরও 
দুববল ও পরের সাহাযাপ্রাথা হয়, সেই সুযোগে পুরুষ 


ভাদের মকল মনহা, কল আঅধকার আপনাদের প্রভাবে 


[বলোপ করিয়া দিদা! তাহাদের সুখ, শান্তি, ভাগা, 
স্বাধীনতা [51 পধান্ত্র চার কারয়াছে! তাহাদের জন্য যত 
দুঃখ, কণ্ঠ, একাচার, অল্লা্কার, নাহার পযাস্ত [নর্দেশ 


করয়াও ক্ষান্ত হর নাহ, শেষে তাহাদের পুড়াইয়! 
মায়া । 
হায় মাখা, এহ শ্বাথপর, হাশ্রয়-পরায়ণ ও ভগ 


পুরুষকে দেণতার শ্রাগন দয়া এঠাদন তোমণা পুষ্গা 
কারয়াছ ! যাহারা তোমাদের পুজা চারি কীওয়াছে,। আজ 
ভাহাদের মুখ হঠতে ভ%া মর মুবাপ খসাহয়া দেপ, নীচত। 
তন সেখানে আরা কছু নাহ । পারার চক্ষু এতদিন পরে 
ক 
বাধন যখন বাঝয়।ছে, তখন নাখা তাহ! ছেধন করিণেহ | 
“মতা উধাপ্রঙা সেন। 


সতা দোথঠে পাহরাছে) হাহ পুকধষ ভয় পাহহাছে। 


০ 


বিশ্ব-বিরহ 


শীল নিশীথের নন্দছুলাল, নাল মাকাশের তার! 

নর্ণিমেষের দেশের তীর্থ-যাত্রী নিদ্রাহারা, 

“লছি জন্ম'অবধি নিরুদেশের অন্থেষপে-_ 
কুল ছুলিছে ছুধারে রুদ্ধ আবেগে ক্ষণে ক্ষণে। 

: কোথায়--? হায় কে কোথায়? কাব ঝরিছে ব্যথিত স্থুর 
র ইঙ্গিত? কোন সঙ্গীত 1--বহুদুর, বন্ছদূর । 


রঙ রি ডু ঙঁ 


মুঙ্ছিত, ম্লান পড়েছিন্থু কোন তিমির সাগর-কুলে, 
চকিত পরশে লাগিয়া শিহুরি চাহি চক্ষু তুলে । 
কে যেন পলালো।! কে জানে কোথায়? চুটিনু আত্মহা৭1) 
সে দিন হইতে অপাম যাত্রী আমর! পথিক ার|। 

্ জ ক ্ 
অমর লোকের আধ্খ(পাঁ--শ্ুধু নাছ তো অমৃত-পায়ী 
নীলকণ্ঠের জারী তাইতে। গরলে কু নাছি। 


৫৯ ভারতী 


' আপনার প্রাণ প্রদীপ করিয়া আকাশে দিয়েছি আলো, 
“লেছি _আপনি আয়া জগতে জাবন-বহ্ি জালো, 

সকল বিসম্বদেয় মধ্যে বিরাট এক্যতান 

স্অনংখ্য তার] এক অনস্ত-- ছন্দে কম্পমান। 

|বচিত্রতার ঘাত-প্রতিঘ[তে বিশ্বজীবন বাজে 

চিরস্তন এ বিরহ-মিলন আকুল লালার মাঝে। 

ক্ষুদ্র আমরা শান্ত আমর নারব গামরা ভ্রান, 

রুদ্র আমর! বুঃৎ মুখর দীপ্ত অনির্ব1ণ। 

বর্ণেবিভাগে গোপনে প্রকাশে সকল ক্টিছাড়। 
'অলকা-তাড়িত অলোক ছিযানি বানোর রা তার! । 


৩ ৪ 


তোমরা কোথ।য়, আমরা কোধায়_'অবঙ্া বাবধান, 

তবু কি গতার সমবেদনায় স্পন্দে দৌহার প্রাণ! 

তোমর! চলেছ আমর! চলেছি--চলিবার শেষ নাই,-_ 
ধরায় আলোক মানব--আমর৷ আকাশের আলো, ভাই ! 
ভুমি*আমি দৌছে হৃদয়ে বহি আলিয়! রেখেছি তাই, 

ছে মানুষ কবি, এস তণে আদ আগুনের গান গাই! 
পৃথিবীর মহাকাব্যে নায়ক মানব তোমার স্থান, 
আক1শের মহাকাবো সে গীত জানে। কি কাহার গান ? 
কিসে হাহাকার, বুক-ফাট! কার, অনন্ত বেদন|য়_- 
অদীম শৃহ্তে- শুনেছ কি তুমি--টুটে পড়ে লুটে যায়? 
জেযোতির স্পন্দে জানো কি ছন্দে, বাজিছে গভীর সুখ, 

কি ৪৮ 5 তা কি টা নিশীথ- ৪ বক? 


ওহে বঞ্চিত হে চিরায়ত, ওগে! হায়ের রাজা 

ুগনান্ত পরে আজে! দেখা নাই, এ কি সখা দিলে সাজা ! 
তোমার মুরলী ডেকেছে আমারে, ছুটিয়৷ চলেছি তাই, 

ধত ধাই, হায়, তুমি সে কোথায়? পথের কি শেষ নাই? 
প্রিয় হতে প্রিয়, জীবন-অধিক জীবন চেয়েছ মোর, 
অভিমারিকার পরাণে কেন সে লাগালে পথের ঘোর ? 
পরাণ সপিব_-এ দীন সাধের বাধা রাখিয়াছ বধূ? 

উপহার সখা বার্থ করিবে,_-এ দীন্তি, এই মধু? 

মিশায় ওখানে করুণ আভায়, অরুণ রবির হাসি, 

সেথ। হয় ম্লান কার ন্ুুনরান, কেঁদে ওঠে কার বাশী? 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


শত জনমের বিফল বাসন অশ্রুতে হয় হারা, 

“আয়, আর, আয়” বলে কেঁদে হায়, কোথা ডেকে যায় তা 

ওহে সুন্দর ছে মনোহরণ চির-ঈপ্সিত মম, 

আজে! কি আসার সময় হল না, হে আমার প্রিয়তম ? 
& ক ৬ ক 

কত দেখিলাম মহা-গ্রলয়, কত জগতীর স্থট্টি, * 

কত তাগডব-নৃত্যে চকিত-_মুদিয়াছিলাম দৃষ্টি ! 

স্থনীল গগন দারুণ আগায় কতবার হল.রক্ত, 

নীল:লোহিতের ভাষণ ভ্রকুটি-তন্গে জগৎ স্তব্ধ । 

ভয়ঙ্করের শঙ্কা! ছাপিয়৷ তখনো উঠেছে গর 

_-'আর কতদুর, আর কতদূর, ওগে৷ আর কতদূর! | 

যুগান্তরের জীবন বাহিয়! নুদুরের পানে চাহি 

আমরা! অমর অনাদি হইতে বিশ্ব-বিরহ গাহি। 

৬ ক রগ 
হয়ত বিশাল মরণ-বাসরে--মৌর| অবিনশ্বর 
চির-প্রেনার জালাম়্ জ্বলিয়! আছি চির-ভাম্বর। 
জানি না__জীবন কোথা থেকে এ'লা, কোথা হবে এর শে, 
মিটিল কোন্‌ সে সমস্ত কার মালল ন1 উদ্দেশ, 
কোন্‌ রহস্ত রহিল নি-গুঢ়, প্রশ্ন অলমাহিত,-_ 
জান না।--অর্থ এই জীবনের রহিল অপরিচিত । 

এ প্রন্েলিকার উত্তর প্রয়, পাবনা কভু কি,হায়? 

তবুও রহিব যুগযুগাস্ত তাহার অপেক্ষায়। 

আমর! ছিলাম, আমর। থাকিব, আমর! জানি যে আছি, 

এ ছাড়া ক কিছু জানিবার নাই? আলো,আলো,আলে!| যা 

ঙ রা ০ এ 
কোথা নিয়ে যায় অনাহত গতি প্রেমের অমৃত-রথ ? 
-মরণবজ্মে মিলিবে না বধু, ধরেছি জীবন-পথ। 
তাই যুগ-যুগ জাগিয়! জাগিয়! গ্রতীক্ষা-পথ চাহি, 
আকাশের বুকে ম্পন্দন তুলি, অজানার গান গাছি। 
চির-দিবসের আকুল পথিক অসীমে আত্মহার। 
আমর] নীলের নন্দছুলাল আমর নিশার তারা। 


শ্রীশৈলেন্্ররুঞ্ণ লাহ।। 


পতের প্রেত 


সাহত্যচচ্চ। ছেড়ে দিয়েছি বলে বন্ধুরা প্রায়ই অনুযোগ 
করেন, তাদের কথার যে কি জবাব দেব তা বুঝতে পার 
না। মনের ছুঃখ মনেই চেণে রাখি, প্রকাশ করি-না। 
মধ্য মধ্যে মনকে ফাকি দিয়ে চোখ দিয়ে দু-এক ফেট। 
জলও বেরিয়ে পে, কিন্তু আমার ও-পথ মাড়াবার আর 
যো নেই। সরন্বতীর নিকুপ্রে পৌছবার রান্তার ছুধারে 
বতগু.ল দাঙ্গাবা্ গু91 আড়ালে, আব্ডালে, ঝোপে-ঝ'পে 
লু'কয়ে আছে, বরাতের গুণ তারা একে একে সবাঃ 
আমাকে মাক্রমণ করেখিল, গাটে যা ছিল হা তো কেছে 
নিয়েছে, উপরন্তু বলে দিয়েছে যে, এ পথ মাড়ালে এবার 
গ্রাণটী পর্ণান্ত ঘাণে। তাদের অন্যাচাবে সাহভা বোগ 
আমার গে:র গিগেছে, কিন্তু রোগেও 
যায়নি । 


ভগ্নুটা এখনো 

ছেলেবেলায় কবি হবার মাধ ননের মধ্যে অনন্ত প্রবল 
ছিল। রোল গাদা-গাদা কবিতাও লিখতুম, বাড়ার সধার 
মুখে আমার কবিভার গ্রশংস। আর ধরত না। তার 
খেলী ন। কীটুদ্‌ এই রকম কি একট! খেতাবও আমায় 
য়েছিলেন। কিন্তু কৰি হওয়া আমার বরাতে নেই। 
অ'মার কবিতা লেখার অভ্যাস যদি স্থায়ী হতো, তা হলে 
কাবতার বাঞ্জারে আজকাল যারা আনর জমিয়ে বসেছেন 
দের অনেককেই অন্ত আদরে আশ্রন্ন নিতে হতো। 
কিন্তু পরের উপক|র করার দিকে ঝৌকটা ছেলেবেলা থেকেই 
কিছু বেশী পরিসাণে থাকায় কবিতা লেখা ছেড়ে ধিলুম। 
অশশ্ত আমার কাঁবত| লেখ। ত্যাগ করার গুল মাদিক 
পত্রিকগুলির সম্পাদকদের যে কোন হাত ছিল না,সে 
কথ। হলফ করে বলতে পারি না$ তবে সে কথাগুলো 
আর প্রকাশ করবে! না, রসিক ধারা সেটা তারা বুঝে 
নেব্নে। 

এ একই কারণে গল্প ও উপন্ভাম লেখাও ত্যাগ করে 
হয়েছিল। এবাদের মতন সাহিত্াচচ্চা এখানেই শেষ 
লে! মনে করে মনটা ভারি দমে গেল, ঠিক এই সময়ে 
হ-এ কঞ্জন বন্ধু আমায় গল্প কবিতা! ছেড়ে সমালোচনায় 
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মন দিতে পরামর্শ দিলেন। শুধু সাহিত্য-ক্ষেত্রে নয়, 
সাহত্যের বাররেযে বাস্তব বলেআর একট! বড় ক্ষেত 
আছে সেখনেও এমন বন্ধু ও এমন অমোঘ উপদেশ আমি 
কখনো পাই-নি। 

আমি সমালোচক হলুম। ছোট গল্পাকে চুটুকি-গঞ্স 
নাম দিয়ে বর্তমানের গল্ঈ-কেখক সম্প্রদায়কে গালাগালি 
দিয়েকোনে। এক মাপিক পরে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়ে 
দেওযু। গেল। আশ্চর্যের বিষয়, এপার আর নাহদিন 
যেতে না ঘেতেই লেব। ছিরে এস না। প্রবন্ধ তো 
বেরোলই, উট অগ্ত ক।গঞ্জ থেকে লেখার জন্ত তাগাদ। 
আলতে পাগল। যে পব সম্পানক আমার কবিতাধ 
গপব এক্ট্ু-মাধটু টাগ্লবী কেটে ফেরৎ দিতেন, তারাও 
সমালোচনা সম্বঙ্ধে প্রবন্ধ চেয়ে পাঠাতে লাগলেন। 
দেখতে দেোত সাহিছোর বাজারে সমালোচক বলে আগার 
একটা হুন!ম রটে গেল ভাবলুম যে, গল্প আর কবিতা লিখে 
জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলেছিলুম আর কি! 

তখনো আমি কলেজে পড়ি। কলেজ থেকে বাইরে 
বেরোণার আগেই একজন উ$-দরের সমালোচক বলে 
আমার নাম রটে গিয়েছিল । 

লেখা পড়া শেব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মালে চনার চেয়ে 
একট! বড় রাস্ত। আমর চোখের সামনে খুলে যাওয়া 
সে রান্ত। ছেড়ে সাহত্যের আর একট। রাঞ্জপথে গ্রবেশ 
করেছিলুম। এই রাপ্তায় যদি না ফেতুম তা হলে 
সাহিত্যচ্চ। আমায় ছাড়তে হোতে। না। 

কণেজ ছেড়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একট! বড় 
সহরে এক কলেজের অধ্যাপকের চাকরী পেয়ে দেশ ছেড়ে 
চলে যেতে হলো। সহরে অনেকে বাঙালীর বাস, 
এইথানে এনে আমার প্রপ্থতাৰিক হবার সখ চেপেছিল। 
এই নতুন সখের কারণ যে একবারে ছিলনা, তা নয়। 
আম দেখতুম যে, সহরের চার্দূকে যেখানেই যাই 
সেখানেই একট! না একটা অদু্ত পাথরের মুভি পড়ে 
রয়েছে। রাস্তার ধারে এই পাথবের মূর্িগলো কতদন 
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ধরে এইভাবে অবহেলায় পড়ে রয়েছে ভার ঠিকান 
নাই। এক একটা মুস্তির পিছনে কত বড় বড় 
ইতিহাস, কত আশ্চর্য্য কাহিনী, হয়ত কত প্রণম্ীর 
অশ্রজল ও দীর্ঘগাস জড়িত রয়েছে তা কে বলতে পারে! 
কোনে! কোনে জায়গায় পল্লীর গরীব লোকের! তাদের 
পাড়ায় একট। মুগ্তির অদ্ভুত নাম দিয়ে মুষ্ছিটাকে সিদুর 
মাখিয়ে পুজা করে। আমার বাড়ী থেকে কলেজ ছিল 
প্রায় চার মাইল দুরে। কলেজে যাওয়া-মামার সময় 
এক্কাগাড়ীর ঝাকুনির তালে-তালে আমার মগক্জে এই সব 
মূর্তির ইতিহাস গঞ্জিয়ে উঠতে থাকত। আমি রবিবারে ও 
অগ্ত অন্ত ছুটির দিন মুত্তিগুলোকে গিয়ে ভাল কোরে দেখে 
আসতে আরস্ত করলুম। 

মাম কয়েক চাকরী করে ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঞ্চে 
শ-পাঁচেক টাকা জমেছিল। মেই টাক! কটা তুলে এনে 
একট| কামেরা কিনে ফেব্পুম। তারপর কয়েকট। মুক্তিধ 
ফটে। তুলে একখানা বিখ্যাত বাংলা মাপিক পত্রে এক 
প্রবন্ধ পাঠিয়ে দেওয়৷ গেল। 

সমালোচকের, চাইতে প্রত্বতাত্বিকের খাতির তখন 
বাজারে খুব বেশী। প্রবন্ধ বেরুতে না বেরুতে চারদিকে 
তার গ্রতিবাদ ও সঙ্গে সঙ্গে একজন মস্ত প্রদ্বতান্তিক 
বলে আমার খা।ত রটে গেল। প্রতি মাসেই ফটে। 
মমেত আমার প্রবন্ধ মালিক পত্জে শোভা পেতে 
লাগ.ল। : চারাদকে জম-জমাট নাম, আর থাতির, সাহিত্য 
| সভা-সমিতিতে নিমন্ত্রণ,_-এই সব ঝাঁপারে মেজাজ আমার 
সরগরম. হয়ে উঠলো, 

এই রঞ্চম একট। সময়, তখন বোধ হয় ইষ্টারের ছুটি। 
ছুটিতে যে একবার বাড়ী ঘুরে 'আঁনব, তারও যো নেই, 
মাত্র চারদিনের ছুটি, বাড়ীতে যেতে আসতেই চারদিন 
ফেটে যাবে। সকাল বেল! চা খেয়ে বাইরের ঘরে বসে 
একট। মূর্তির ছবি নিয়ে সেটার সম্বন্ধে প্রণন্ধ লেখার 
কথা ভাবছি, এমন সময় আমার দুটি ছাত্র সন্তর্পণে এসে 
আম।য় নমফ্ধার করলে। 
* "বকব্যাপার ! সকাল বেল! কি মনে করে ছে? 
- বিশ্বনাথ ও স্ুবেশ বল্পে ষে, তাৰ গ্রত্বভন্ব শিখতে চায়। 
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আমি তার খুব উত্দাহ দিয়ে বলুম__ তোমাদের মতন 
যদ্দি কয়েকটি উৎসাহী ছেগে পাই, তা হোলে দেশের ষে 
কত কাঞ্জ করতে পারি _ 

আমার কথ| গুনে তারা বল্পে--স্তর, আপনি যা! বলবেন 
তাই করব। 

বিশ্বনাথ ও সুরেশ সেন থেকে সকালে বিকেলে 
আমার কাছে আম্তে লাগঙ। আমার অর্ধেক কাজ 
তাদের দিয়ে করিয়ে নিতৃম। তাদের উৎপাহ দেখে আমার 
ইতহাস-চচ্চার কোক আরও বেড়ে গেল। 

সেদন রবিবার । বিশ্বনা কোথায় বাইরে গিয়েছে, 
সুরেশ সকাল বেলা একলাই এসেছিল। নিমক মণ্তীর 
চৌ-পায্ক। মায়ির মূর্তি সম্বন্ধে আমাদের আল্লোচন! চলছিল। 
এই মুর্তিটি অদ্ভুত, তার চারটি প| পাঁচটি হাত কিন্ত 
মুও্টা নেই, হয়ত ভেঙে গিয়েছে। রাস্তার ধারে একট! 
প্রকাণ্ড গাছের নীচে হেলান ভাবে পড়ে আছে। মুন্তিধ 
কতক অংশ মাটির নঃচে পৌতা। সে পল্লীর লোকেরা 
মুর্তিটকে তেল পিদূর মাখিয়ে পূজো করে। আমর! 
কিছুদিন আগে মুর্তিটার একট! ফটো! নিতে গিয়েছিলুম, 
কিন্তু পল্লীর লোকের! ভয়ানক আপত্তি করায় সেদিন আর 
ছবি তোলা হয্-নি। মূর্তিটার সঙ্গে যে একটা বড় 
ও অত্যন্ত আশ্রর্যা রকমের ইতিহাস জড়িত আছে সে 
বিষ/য় মামার কোনো সন্দেহ ছিল না। 

সুরে বল্লে--শ্ুধ, মূর্তিটাকে ওখান থেকে তুলে মানলে 
কেমন হয়? 

সুরেণের প্রস্তাবট। নেহাৎ মন্দ লাগল না। কিছুদিন 
থেকে বাড়ীতে একটা মিউন্নিয়াম করবার আমার ইচ্ছা 
হচ্ছিল। কিছু মুত্তিগুপি ঘে ভারী, কেই বা সেগুলো নিয়ে 
আসবে? আর এদেশের কোনো লোকের কাছে লেপ্রন্তাৰ 
করলে সে খুনই করে ফেলবে? এই লব নানান কথ! ভেবে 
ও বিষয়ে এখনো কিছু স্থির করতে পারি-নি। স্ুরেশের 
কথ! শুনে আমি বলুন-_চৌপ|য়! মৃত্তির ওজন প্রায় চার মণ 
হবে, কে নিয়ে মাসবে? 

সুরেশ বল্লে-_ স্তর, বিশ্বন[থদের বাড়ীতে একট! উড়ে 
ঠাকুর আছে, মে লোকট! আকাট ষড, তাকে কিছু 
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কবলালে হয়ত পে এ কাজে রাজ। হোতে পারে। হনুল। দিবি ছোট খাট একটি জানোয়াবের মুত্তি, অনেক 


পাশ্চমের দেবতাদের ওপর উড়্েদের কোনো ভক্তি নেই। 

ঠিক হলে! যে, বিশ্বনাথদের ঠাকুরট! যাঁদ রাজী হয়, 
ত| হলে তাকে নিয়ে গিয়ে একদিন রাত্রবেলা মন্ডিট। 
তুলে আনতে হবে। 

কথাবার্তা ঠিক করে উঠে যাবার সময় সুরেশ বল্লে_ 
স্তর, একটা কথ৷ বম্ব? 

আকনম্পিক তার এই রকম বিনগ্ন প্রকাশের ঘট! দেখে 
আম অবাক হয়ে বলম--বল নাকি বলবে? 

সে বললে স্তণ) “সেকালের ব্রাহ" সম্বন্ধ একট! প্রবন্ধ 
লিখেছি, দেখে দিতে হবে। 

তার কথ! শুনে আমি তো অবাক। প্রবদ লেখবার 
কিআর বিষয় পেলে না বাবা! সেকালের বরাহ তে! 
দরের কথা, এ কালের বরাহ সধন্ধেও আমার জ্ঞান 
উইলমনের হোটেলের চেয়ে বেশী দূর অগ্রসর হয়-নি। 
আমি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লুম। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_বৈষ্ণবের ছেলের বরাহের 
ওপর অহেতুক এমন প্রেম উ৭লে উঠল কেন হে? 

সে বল্লেযে, লালবাগ যাখার রাস্তায় জোয়ার ক্ষেতের 
পাশে একট। পাথরের বরাহ মুদ্তি পড়ে আগ্ে, সেটাকে 
দেখে প্রথমে বরাহ সম্বগে প্রবন্ধ লেখবর অনুপ্রেরণ। 
আসে। তারপরে অনেক গবেষণ। করে সে এই প্রবন্গটী 
লিখেছে । স্থরেশের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হলো, সেন 
বিকেলে তার সঙ্গে গিয়ে সুষ্ধিটা দেখে আসব । 

বিকেল বেল! স্থুরেশচঙ্জ এক। নিয়ে হাজির! দুঞ্জনে 
মিলে সেকালের বরাছের সন্ধানে যাত্র। করা গেল। 
একায় উঠেই সুরেশ বল্লে-স্যর, একট! শাবল নিয়ে 
এসেছি। 

- শাব্ল! শাদলকি হবে? 

যদি সুবিধা হয় তে আজকেই ওটাকে তুলে নিয়ে 
আাসা যাবে। 

আধঘণ্ট| এগ্কার ঝাকুনি সহ্য করে আমর বরাহ 
অবতারের মুর্তির কাছে 'এসে পৌছলুম। একাওয়ালাকে 
একটু দূরে দাড়াতে বলে আমরা মুহ্তিটার কাছে হাপ্জির 


বরাহের্ মতন) তণে মাথাব উপর দুটো শিং আছে। 
ওজনে দশ-পনেরো সেরের বেশা হবে না। কিন্তু সেদিন 
লালবাগে ক একটা মেলার জন্য গথ লোক চলার 
আর অন্ত ছিল না। ঠিক হলো, আঙ্‌চে শনিবার 
সঞ্জোর পর সুরেশ এছে ববাহটি এখান থেকে তুলে 
নিয়ে যাবে। 

দে বলে- আপনার আব অ।পবার দরকার হখে না, 
স্থাবর । 

শানবার রাত্র প্রা নটার সময় গলদঘ য-কলেবরে 
সুবেশচন্্র বরাহ মুদি নিয়ে এসে হাজির! 

সে বল্লে--লোকজনের চপাচল [কিছুতে কমে না। 
শেষকালে রাস্ত একটু নাবিল হতে সে মুর্তিটা তুলে 
(দেললুম । কন্ত সেটিকে তুলে কিছুদূর এগিয়ে এসে আবার 
এক মুস্কিল । একাওয়লা সে মুত্তি তার গাড়ীতে তুলতে 
কিছুতেঠ রাজ হয় না। শেষে আর কোনো উপায় 
নেই দেখে এই চার মাইল রাস্তা সেই আধ-মুপে বরাহ 
ঘাড়ে করে আস্তে হয়েছে। 

সুরেশের উত্পাহ্হ দেখে আমি তো স্তাস্তত! তার 
সর্বাঙ্গ ধুলোয় ভরে গেছে! আমার বাড়াতে স্লান- করে 
খেয়ে দেয়ে যখন সে বাড়া গেল তখন রাত্রি প্রায় বারোট!। 
যাবার সময় সে বশ্লে--শাবলট। মাঝ পথে ফেলে এসেছি, 
কাল সকালেই আবার সেটাকে আনতে যেতে হবে। 

যখন সমালোচক ছিলুম, তখন সাধারণে আমাকে 
চিন্ত বটে, কিন্থু পত্রিকা-সম্পাদকদের সঙ্গে তেমন 
ঘনিষ্ঠত| হয়-নি। প্রতুতান্থিক হওদার কিছুদিন প:রই 
তিন চারটি প্রধান প্রধান মালিক পাত্রকার সম্পাদকের 
সঙ্গে আদার খুব ঘনিষ্ঠতা» কারে! কারে সঙ্গে আম্মী: 
য়তাও জন্মে গিয়েছিল। আমি সুপারিশ করে বখন 
স্ুরেশের “সেকালের বরাহ" প্রনন্ধ প|ঠিগ়েছি, তখন আর 
কথা আছে! পরের মাসেই একথান! প্রথম শেণার মাসিক 
পত্রে সুরেশের গ্রবন্ধ গ্রকাশিত হোলো । | 

ছাপার অক্ষরে নাম দেখে স্থুরেশের উৎসাহ দশগুণ 
বেড়ে গেল। সে একদিন কলেজের ছুটির পর আমাকে 
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জানাপে_ স্তর, আজ রাত্র দশটার সমন্ধ' আপন ঠিক হোয়ে 
থাকবেন, আমি আর বিশে আপনার ওধানে যাব, তার 
পর চৌপাদ্া। মায়িকে তুলে আনার বন্দোবস্ত করতে 
হবে। 

চৌপায়া মায়ি সম্বন্ধে প্রবন্ধ আশার লেখ হয়ে 
পড়েছিল, কেবল ছবির জন্ত সেট| কাগজে দেওয়া হচ্ছিল 
না। তার কথা শুনে আমার. ভরম! হলো! ষে, এতদিনে 
আর একটা বড় রকম প্রবন্ধ বেরোবার সুবিধ। বুঝ 
লাগে! 

রাত্রি দশটার সময় আমার ছুই সাকরেদ এসে উপস্থিত ! 
ছুজনের হাতে ছুটে! বড় শাবল। বিশ্বনাথের বাড়ীতে 
শাবল ছিল না, প্রত্বতত্ব শিখতে হলে প্রত/হ যে 
শাবলেয় প্রয়োজন হয়, এ কথা সুরেশ আমার সামনেই 
ছুতিন দিন তাকে বলেছিল। নতুন উৎসাহে সে ঠিন 
হাত লম্বা একট! শাবল কিনে ফেলেছে। 

রাত্রি গ্রায় দেড়ট। অবধি তিনজনে মিলে চৌপায়া- 
মায়ির চারিদিকে পগারের মত চওড়া এক গর্ত কোরে 
ফেল্লুম, তবুও তাকে একটু নড়াতে পারলুম না। 
অনেক কষ্ঠে প্রায় দু-হাত গর্ত খোঁড়ার পর চৌপায়- 
মায়িকে একটু নড়ানো গেল। কিন্তু আমাদের সাধ্য 
কি যে সে মুত্তি সেখান থেকে তুলে আনি! 
ঠিক হলে কাল রাতে বিশ্বনাথদের, ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে 
চারজনে মিলে মৃত্তিট। বাড়ীতে আন! হবে। সেদিন রাতে 
বাড়ী ফিরে হাতের তেল-সি ছুর তুপতে রাত প্রায় তোর 
হয়ে গেল। 

পরদিন সন্ধ্যার একটু পরে নিমক-মগ্ডির ভিতর দিয়ে 
বাড়ী ফিরছি এমন সময় দেখি যে, চৌপায়! মায়ির চারিদিকে 
বিস্তর লোকের সমাগম হয়েছে। চারিদিকে আলো, 
মুত্বির ওপরে একটা লাল রংয়ের ঠাদোর়! খাটানো! হয়েছে। 
সে মহল্ল'র হত মেয়ে-পুরুষ মিলে সেখানে গান গাইছে, 
মহ-ধুমধাম করে পূজোর যোগাড় হচ্ছে। ব্যাপার 
কি! একটু সন্ধান নিয়ে জানলুম যে, মায়ি ফি জন্য 
নারাজ হোয়ে কাল রাত্রে এখান থেকে উঠে চলে চার 
পায়ে দে'ড় দিয়েছিলেন, এমন সময় সদাশিব পাড়ে তাঁকে 


ভারতী 
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[ বৈশাখ, ১'৩, 
দেখতে পেয় ছুট গিয়ে তার একখানি প। জড়িয়ে ধরে। 
মা আর কিছুতেই ফিরবেন না, শেষকালে তিনি সদাশিবকে 
বল্লেন যে, তুই যদি আমার রোজ সেবা করিম্‌, তবেই 
আমি থাকব, নইলে-_ 

সদাশিবের কথাক় তিনি ফিরে এসেছেন। আজ 
রাত্রি বারোট!র সময় মহ! ধূম করে তাঁর ক্রোধ-শান্তির 
জন্য পুজো হবে। মুন্সী নন্দাগ্রসাদ সদাশিবকে একট 
মন্দর করবার টাকা দেবে বলে প্রতি্ত হয়েছে। 
বুঝলুম যে, চৌপায়। যুত্তির প্রবন্ধধান৷ আরও কিছুদিন 
বকে চাপ। রইলে|। 

একে স্ুরেশের প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়ার পর থেকে 
আমার শিষ্যদ্বয়র উত্দাহ দিন দিন বাড়তে সুরু করল। 
বিশ্বনাথ “বৈদিক যু:গর কালা পুজ1” নাম দিয়ে একটা 
প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এল । সেট ছাপাও হয়েছিল। রোজ 
তারা সহর টুড়ে যত সব মৃত্তি তুলে নিয়ে এসে আমর, 
বাড়ীতে পুরতে লাগল। বাড়ীটা একটি ভাঙা মুভি 
আন্তাবল হোয়ে উঠলো । আমার বপবার ঘর, রান্নাঘর 
থাবার ঘর, এমন কি শোবার ঘরের খাটথানি ছাড়! আর 
সমস্ত জায়গায় মুত্তি--ভাঙা মুত্তি। সুরেশ আর বিশ্বনাণ 
নিত্য নুন গ্রবন্ধ লিখে আনে, তাদ্দের গ্রবন্ধ লেখা 
ঠেলায় আমার গ্রত্বচচ্চা প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম হনে 
উঠপো। 

সেদিন শরীরটা ভাল ছিল ন! বলে সন্ধ্যের সময় 
কোথাও যাই-নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় শোবার 
জোগাড় করছি এমন সময় বিশ্বনাথ ও সুরেশ ই।পাতে 
হাপাতে এসে হরির ! 

সুরেশ বল্লে-স্যর, কাজ হাদিল, চৌপায়! মায়িকে নিয়ে 
এসে ছ। 

আমি ল(ফিয়ে উঠে ব্্ুম--কোথায়--কোথায়? 

বাইরে গক্কর গাড়ী দাড়িয়ে! 

গরুর গাড়ীর ন।ম শুনে আমি একটু দমে গেলুম.। 

সুরেশ আবার বল্লে_কিছু ভয় নেই স্ুর।  মুসলমানে' 
গাঁড়ী, তাও দেহ।তি; কি কাজে সহরে এ*সছিল, আদ 
রাতেই ফিরে যাবে।, 


&৪৭শ বর্ষ, প্রথম নংখ্যা ] 


তাদের কথ! গুনে একটু আশ্বস্ত হওয়া গেল, তারপর 
চারজনে মিলে চৌপায়' মান্গিকে কোনে রফমে নিয়ে গিয়ে 
শোবার ঘরে রাখ ছোলো। 

পরদিন মকালে বিশ্বনাথ এসে বলে যে, কাঁল সারা 
রাত জেগে সে চৌপায়। সম্বন্ধে একট প্রবন্ধ লিখেছে 
কোনে! কাগজে ছাপিয়ে দিতে হবে। 

আমি বিশ্বন(থকে বলে দিলুম - দেখো, মামনে পরীক্ষা) 
এখন কয়েকমাস প্রবন্ধ লেখাঁনটখা ছেড়ে দিয়ে পড়া 
গুনায় মন দাও গে! 

বিশ্বনাথ মনমরা হয়ে চলে গেল। 

সেদিন নিমক মণ্ডীতে গিয়ে যে দৃশ্ত দেখেছিলুম 21 
কখনো! ভুলবো না। মুণ্তিটা যেখানে ছিল সেখানে একটা 
বিরাট গর্ত হা করে রয়েছে, আর তারই চারণ্দকে পল্প'র 
যত ঞ্োোক ঘিরে বসে বুক চাপড়াচ্ছে, আর চেঁচাচ্ছে_ভা 
মায়্ি-হ] মায়ি- 

সকলের মুখে একটা ত্রস্ত ভাব, কি যেন কি একট! 
ভয়ানক সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে । 

ফোটোগ্রাফ গুলি তখনো! ডেভেলপ, করা হয়-নি বলে 
সেখানে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা হলো না। 

চৌপায়ার প্রবন্ধ পেরিয়ে গেল। হাতে আপাততঃ 
কোনো! কাজ নেই। মনে করেছি এবার কিছুদিন বিশ্রাম 
নেব) এই রকম একট| সময়ে কোথা থেকে অনাষ্টির 
অনিদ্র/ রোগ এসে আমায় বড় কাতর .করে ফেল্লে। 
সার রাত বিহানায় পড়ে এপাশ ওপাশ করতে হয়। 
শেষ রাত্রে ঘুম আসে, একেবারে বেলা নটার আগে সে 
ঘুম ভাঙে না। 

একদিন, রাদি তখন প্রায় 
ঘুম আসছে ন1। নান। রকমের ব্দ্থুটে চিন্তায় 
মাথ! গরম হয়ে উঠেছে। পুয়ে থাকা অমস্তব 
মনে হওয়ায় বিছান! ছেড়ে উঠে বাতিট| জালিয়ে ফেল্রুম। 
তারপর মাথায় একটু হিমসাগর হেল মার্লস করব মনে 
করে খাট থেকে যেমন নামতে গিয়েছি, আর দেখি-- 
নর্বনাশ !!! 

বেশ ম্পঃ দেখনুম ধে, আমার প্রধান সাকরেদ 


দেড়টা, কিছুডেই 


গ্রত্বের প্রেত | .€৫ 


হুরেশটন্সের মেকালেব বরাভ কুলুঙ্গী থেকে নেমে একেবাকে, 
আনার সাঁননে এনে দাড়য়েছে। 

চোখের সামনে দিয়ে যেন এক সে দশ-বাধো) 
ভারাবালি ধেলে গেল। চোখ দুটো বেশ করে রগড়ে 
আগার চেয়ে দেখলুম। বরাহ অবত।র আমার দিকে 
একবার আ'ড়নয়নে চেয়ে একটু মু5কি হেলে ঘাড়ট। 
অন্ঠ কে ফবিয়ে লাল নাড়াতে লাগল। 

শুয়ারের মুখে মানুষের হাস যে কি রকম মানায় হ| 
যেনা দেখেছে তাকে মে কথা বোঝানো যাবে না। 
য়ে আম থাটের এক কোণে সরে গেলুম। কিন্তু 
একটু পরেই দেখ, বরবাহ অবভার খাড়া হয়ে আমার খাটের 
ওপরে ছট পা ভুলে দলেন। 

ব্যাপার ক্রমেই সর্দীণ হোয়ে উঠছে দেখে আমি একটু 
সাঃ করে এাগয়ে গিয়ে বল্গুম-ব11 বরাহছ অব্ভার, 
দানের ওপর ভাজ একি হনুগ্রহ আপনার-_. 

আমর কথা শেন হতে না হতে বরাহ মহাশয় 
তল্জণ করে উঠলেন-চোপবাও ইউ শুয়ার, অ|মায় 
বাহ বলা! বধাহ তুহ, চোর -- 

ওঃ বাবা ! এ মাণাব কথা কয় যে! কুমোরের চদকার 
মতন মাথা ঘুরতে লাগলো । চোক ।গলতে গিয়ে দেখ, 
গলার মধ্যে ঘেন করাতের গুড়ো ঠাসা। নেমে গিয়ে 
যে এক ঠাক ল খাব তারও উপাঘ় নেই, বরাছু মহাশয় 
পথ অ।গপে দাড়িয়ে আছেন। 

আ.ম কাপ.ত কাপতে বলত" তবে আপনি কে? 

বরাহ বল্লেন-মে টে বুঝয়ে দেবর জন্তই এত কষ্ট 
করে এ ঝুলুগা থেকে নেমে এসেছি। তুমি কাগজে 
অ।মা« ছবি ছাপিয়ে তার নীচে ব্রাহ লিখেই কেন? জানো, 
আমি কে? 

আনি হাত জোদ্র কোরে বলুম-আভ্তে, আপনি ভুল 
করছেন, সে গ্রবন্ধ আমি লীধান। কলেঞজের একট! 
চাাংড়া ছোড়া লিখেছে, তার নাম সুরেশ চক্রবন্থী। তার 
বাড়ীট। দেখিয়ে দেবে! ? 

_ তোমার ভরসা না পেলে স্থরেশের সাধ্যি কিযে 
আমায় অপমান করে ! দেখবে, আম কে.? | 


৫৬ 


এই কথা বলে সে তড়াক করে লাফ মেরে ছাত- 
পাচেক দূরে ছট্‌ুকে গেল। আর একটু হলেই তার 
পায়ের চাটু লেগে আমার দেড়শ টাকার আয়নাখানাই চুর 
হোয়ে যেত। 

আমি বল্পম _ আজ্জে, আপনার চেহার। খে তো বরাহ 
ধলেই মনে হয়েছিল, কিন্ত হালচাল দেখে মনে হচ্ছে 
আপনি ষাড়-_ ্‌ 

_যাড় নয়, বৃুষ। শুনবে আমার আওয়াজ. 

এই বলে সে মিনিটখানেক ধরে একটি ছোট্র হাক 
ছাড়লে। 

আমার মনে হলো যেন ঘরের মধ্যে হুটো মানোয়ারী 
জাহাজ খানিকক্ষণ পাল্লা দিয়ে গলা সেধে নিলে। 
গলার আওয়াজের ধমক সামলে উঠতে না|! উঠতে বুষ 
অবত।র বূপ্লন--দেখবে আমার গুতে।র জোর? 

এই বলেই সে ছুটে গিয়ে ঘরের দেওয়ালে একটা টু 
মারলে। 

তার টুর জেরে সমস্ত বাড়ীথানা কেঁপে উঠল। ঘরের 
মধ্যে আরও শতথানেক মুণ্ডি সাজানো ছিল, ঘরখান| কেঁপে 
উঠতেই মুন্তিগুলো থিল্‌ খিল করে কেসে এক অদ্ভুত 
ভাষায় কথা-বলাঝল করতে লাগলে । 

তার! একটু চুপ করলে বৃষ মহাশয্ন বলেন-_ আমার 
কি ইচ্ছে করছে জান? 

আজে ন। 

- আমার ইচ্ছে করছে যে, ছোমার নাকে এমনি 
জোরে একটা চু লাগাই। অনেকদিন গুতোগুতি করা 
হয়-নি। 

বৃষের প্রস্তাব শুনে আমি কেঁদে ফেলে বলুম-_ দোহাই 
আপনার। এ ইচ্ছেটি সম্বরণ করুন। আপন|কে খুমী 
বন্বায় জগ যা করতে বলবেন, তাই করব। 

আমার চোের জল দেখে বোধ হয় যাড়ের প্রাণট। 
একটু নরম হলে! । সে বল্পে, আচ্ছ! আজ ঘুমোও । আমি 
একটু চিন্তা করে দেখে যাব্যবন্থ! হয় তাই করবে! 

এই ঘলে সে এক লাফে কুলুঙ্গীতে চড়ে বস্ল। 

আমি বদুম--একটা বালিশ দেবো কি? 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৬৭ 


সে কোন কথ' ন| বলে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়লে! । 

তখন প্রায় সকাল হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি বাতিট! 
নিভিয়ে দিয়ে বাইরে একটু ঠাণ্ডা বাতাসে এসে দীড়ালুম 
গ! দিয়ে তখনো কাপ ঘাম ছুটছে । সকাল হতে ন 
হতে সান করে একেবারে স্ুরেশের বাড়াতে গিয়ে 
উপাস্থত হলুম। তাকে বলুম-_ ওহে আমার দেশ থেকে 
কয়েকজন লৌক আসবেন, মু্তিগুলে! দিনকতক তোমার 
এখানে রাখবার স্ুবিধ! ছবে? 

সুরেশ বললে, তার ওখানে রাখবর স্ুবিধ। হবে না। 
তবে সে আশ্বাস দিয়ে বলে যে, বিশ্বনাথের সঙ্গে পরামর্শ 
করে নিশ্চয় এ বিষয়ের একটা ব্যবস্থা করে ফেলবে। 

দুপুর বেলা সেদিন আর কলেজে যাওয়া হলো না, 
পেটে চার্টি ভাত পড়তে না পড়তেই চোখ ঝিমিয়ে এল। 
কিন্তু ঘুময়েই কি নিশ্চিন্ত হবান্ যো আছে! ঘুমোতে ন। 
ঘুমাতে স্বপ্ন দেখি, বৃষ মহাশয় মামার নাকটি তাগ কোবে 
ছুটে আস্ছে, আর অমনি ধড়মড় করে উঠে বণি। 

ঢুপুরটা তো৷ এই কোরে কাটল। সন্ধার সময়ও বাড়ী 
থেকে বেরোতে পারলুম না, যদি স্থুরণ ও বিশ্বনাথ এসে 
আমাকে না পেয়ে ফিরে য়! কিন্তু কোথায় ব1 বিশ্বনাথ, 
আর কোথা+ই বা সুরেশ । অনেক রাত অবধি তাদের 
উন্য অপেক্ষ। কোরে খেয়েশদেয়ে যখন গিয়ে গুলুম, মাথার 
কাছের ঘড়িটাতে ভখন এগারোটা বাজলো । সেদিন আর 
বাতি নেবানে। হবে ন। ঠিক করে বাতিট! জ্বেলেই চোখ 
বুজিয়ে পড় রইলুম। 

বোধ হয় একটু তন্ত্রা এসেছিল, কিসের একট। আওয়াজ 
শুনে চুক! ভেঙে গেল। দেখি, বিশ্বনাথের বৈদিক যুগের 
ক1লী তাক্‌ থেকে নেমে খড়িটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
আছেন! 

কালীকে নামতে দেখে তে! জমার আত্মাপুরুষ খাঁচ!- 
ছাঁড়। হবার উদ্ভোগ করলে। তিনি খানিকক্ষণ ঘড়ির 
দিকে চেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--ওট1 কি ছে? 

-_আরজ্ঞে ওট! ঘড়ি! 

দেখলুম বৈদিক যুগের কালীর মেজাজট! বুঘের মতন 
অত কড়া নয়। তিনি আর কোন কথ! না বলে ঘরের 


পিপল লী শি টিলা 


(ডেকে নিয়ে আসে। 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


মধ্যে এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । সে রাত্রে 
আর কোনে! উৎপাত হয়নি বে, কিন্তু উংপাতের ভয়ে 
সার! রাত্রি গ্েগে থাকতে হয়েছিল । 

পরদিন কলেজে সাতদিনের ছুটি চেয়ে এক দরথাস্ত 
দিলুম। কলেজের ছুটি মধুর হলো। দু-তিন দিন কেটে 
গেল, অথচ মুর্তিগুলে(কে সরাবার কোনো বন্দোনস্ত করতে 
পরলুম না। এদিকে রোজ রাতে তার! তাক থেকে 
নেমে এসে ঘরময় নৃত্য করে। মধো মধো বুষ মগাপ্রহ 
শামার নাকের উপর ঢু লাগিয়ে গুতোগু তির সখ মেটাতে 
গায়। রাত্রে ঘুম হয় না, দিনে বাঁযদি একটু ঘুম হয়, তা 
প দেখতে থাকি থে, মুত্তিগুলে! সব আকাশে উড়তে 
মরস্ত করেছে; আর মধ্যে মধ্যে গৌত খেয়ে আমার মাথার 
উপর পড়বার উপক্রম করছে। এর ওপরে সুরেশ ও বিশ্ব- 
নাথ এমন ডুব মারগে যে, বাড়ীতে 'গয়েও তার্দের পাত্তা 
পাওয়! মুক্কণ হলো। বিপদের কথা কাউকে বশবারও 
:জা নেই, আত্মহত্যা কর! ছাড় আর উপায়ান্তর নেই এমন 
অবস্থা দাড়াল-__ 

বিপদ যখন আসে তখন গে তার সমস্ত বন্ধু-বান্ধবকেও 
একে আমার এই বিপদ তার উপরে 


আনার বাড়ীওয়াল! জোয়াগা প্রসাদ এসে একদিন বল্লে-- 


ভার বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে, দেহাত থেকে তার কয়জন 


দাতভাই এসে সেখানে থাকবে। 

ুত্তিগুলো যখন বাড়ীতে এনে পুরেছিলুম তখন খাড়ী 
ছাড়ার কথা একবারও মনে হন্ননি। এখন এগুলো বার 
করি কিকরে! 

যা থাকে কগালে মনে করে চুপচাপ বসে রইনুম। 
ও'দকে বাড়ীওয়াল| রোজ এস কড়। ঠাগা৭| দিয়ে ঘায়,শেষ 
কাণে আমি তার সঙ্গে দেখা করা পর্যন্ত বন্ধ করে দিলুম। 

সেদন বোধ হর শনিবার; কলেদ বন্ধ। সাথা রাত্রি 
?* মহাপ্রভুর খোদামোদ করে রাত কাটিয়ে সকাশ বেলা 
উঠে ছুট কাপ চা খেয়ে সবে বসেছি, এমন সময় স্থুরেশ ও 
বশ্বনাণ এসে হাজির! তাদের দেখে তে। আমার সর্বাঙ্গ 
সে উঠল! . আমি টেবিল চাপড়ে চীৎকার করে 
১৭ স্রাস্কেগ। এই তোমাদের গুরু ক্কি _ 


প্রত্বের প্রেত 


৫৭ 


তার কাচুমাচু হোয়ে বলে, দিনকতকের জন্যে ক'জন 
বন্ধু মিলে বিদ্ধাচল বেড়াতে গিক্েছিল। আঙ্গ সকাগে 
ফিবেছে। এখানে এসেই তারা আমার সঙ্গে দেখ করতে 
এসেছে। 

আমি তাদের সমস্ত থ্যাপাব খুলে বদধুম--বাবা তোম।দের 
গুরুকে বাঁ প্রাণে বাচাতে চও তাহলে শীগগ একটা 
উপায় কর, নইলে_- 

ঠিক এইট সময় তিন-চার জন লোক আমার বৈঠক- 
থনায় এদে ঢুকুল। তাদের মধ্যে একজন বল্লে--শিশি 
বাবুকারনাম? 

-আমার, কি চই আপনা? 

- আপনার বাড়ীওয়াণা আপনার নামে নাপিশ করে- 
ছিল! আমরা কোটেঃ পেয়াদা, আমর] আপনার গিন্ষিপত্র 
রাস্তায় নামিয়ে দেব। তারপর আপনার যেখানে ইচ্ছ। 
সেখানে সে সব নিয়ে মেতে পারেন। এই আদালতের ছুকুম। 

কাছা'রর লোকের সঙ্গে বাক্যণায় কর। নুষা। তার! 
তখুনি কাজে লেগে গেল ।  দশ-বারোট। মুটে মিলে আমার 
জিনিষপন্ত রাস্তায় নাঘান হোতে লাগলে । পাথরের 
মুত গমি ভবে উঠজ। 

পেম়্াদা দেখে সুরেশ একটু আধি বলে নরে পড়েছিল, 
বিশ্বনাথ তখন আমার পাশে দািদধে। এমন লমগ্গ 
ছুটতে ছুটতে শ্ুবেশ এসে বলেশ্যও সর্বনাশ হয়েছে, 
পালিয়ে আন্ুন। 

ব্যাপার কি? 

ব্যাপার .পরে শুনবেন, বলে সে আমার হাত ধরে 
একেবারে টেনে নিয়ে গিয়ে একট! পর্িন্টাকা এক্কায় তুলে 
বলে _-জোরসে চালাও । 

নুবেশের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সে বল্পে--সর্বনাশ 
ভয়েছে। ব্াস্তায় চৌপার মাদ্গির মুি দেখে কে গিয়ে নিমক্‌ 
মুতে খবর দিয়েছে, সেখানকার লোকেরা লাঠি নিষ্নে 
এদ্দকে ছুটে আসছে,_আমি দখে এলুম। 

--এ]া, বণ কি! 

আমার মাগার ভেতর কেমন করতে লাগলো, বসে 
থাকতে পারলুম না; সেখানেই শুয়ে পড়লুম 


৫৯৮ 


ওদিকে নিমকমণ্ডির লোকেরা মার-মার করে 
এসে চৌপায়। মৃত্তি তুণে নিষ্ধে চলে গেল। সহরের 
গুগ্ডারা সেই সুবিধায় আমার সমস্ত গিনিষ-প্ন লুঠে 
নিলে। তারা যেখানে সেখানে বাঙালীদের দেখ*মার 
করবে্ঠাতেলাগলো। 

মধ্যে মধ] বিশ্বনাথ আর ম্বরেশ থনর আনতে লাগলো । 
এক-একটি মংবাদ যেন এক-একটি কামানের গোল|। তারা 
এমে বললে নার, বদমাইনগুলে। আপনকে খুন করণার 
অন্ঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ইতিমধো পুলিশের সঙ্গে এক জায়গায় বধদমাইসদের 
একট বড় রকমের দাও হ'য় গেল। সন্ধ্যনাগ।দ 
সহংর এট! বিন্ী ব্যাপাৰ হে দাড়াল। 
বাঙালী সহর ছেড়ে নৌকো! কোরে লম্ব। দিলেন। 

সন্ধ্যা অবধি স্ুরেশদের বাড়ীতে থেকে হিন্দুস্থানীর 


অনেক 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১২৫০ 


পোষাক পরে আমি সেই রাত্রেই কলকাতা 
এলুম। 

কলকাতায় এসেও নিশ্চিন্ত হবার যো নেই। সেখান 
থেকে ওয়ারেন্ট এসে আমায় ধরে নিয়ে গেল। মুর্তি চুর 
করাণ অপরাধে আমার বিরুদ্ধে মস্ত মামলা রুছু হলো। 
বিগারের ফলফণট। আর শুনে কাজ নেই, তবে এইটু? 
শুপেই ঠবে, চাকরী কোরে যাকিছু পুঁক্গ করে- 
ছিলুম মকদ্দমর থরচ চাপাতে তা বেরি'য় গেল, উপর 
চাকরাটীও গেল। 

চাকর আবার পেয়েছ। ছু-পয়সা পুঁজিও হয়েছে, 
তবে সাহিত্যচচ্চা আর করছি না। মুরেশ আর বিশ্বনাথের 
নাম এখন দেশের সবাই জানে। তারা ছুজনেই প্রত 
শারধি উপাধি পেয়েছে। 


পাণিয়ে 


্ীপ্রেমান্ুৰ আত্্থী 


(ধারাটি 


বিবাহস্ছেদে ও নারী-ম্বাতন্ত্রা 


বিলাতে 01৮০1০৫-এর সর্তে মেয়ের সামোর দাবা 
করায় তাহার বিরুদ্ধে কতকগুলি যুক্তি সম্প্রতি কাগজে 
দেখা গেল।* এ বিষয় প্রথমেই বপিতে হয় যে, মেসে 
দের মধ্যে ধাহারা আপনাদের ও সমস্ত মন্ষ্জাতির 
মঙ্গলের জন্য সত্যই (িন্তা করেন,--ববাহকে হান্ক। করিয়। 
ফেল। ক'নই উহাদের ইচ্ছা ও উদ্দেগ্র হইঠে পারে ন.। 
ঈহার গুরুত্ব, মধধ্যাদা ও উন্নত আদর্ণ র্দর উপর মনুষ্য 
সম'জের উন্নতি ও মুখ-স্বাছন্দা যে কতট। নির্ভব করে) _ 
ভাহা তাহার] পুরুমদের অপেক্ষা বেশীই অনুভব করিয়। 
থাকেন বলয়। বোধ হয়। কিন্তু বিব'হ যখন নরনারী 
উভমকে লইয়া-_-তখন ছুইপক্ষেই ইহার সর্ধ ও দায় 
এন থাকিলেই সে সম্পক জক্ষা হওয়ার বেশী সন্তাবন। বলিয়। 
তহার। মনে করেন। নঙুব। একপক্ষে হন 
রাখিলে মেই পক্ষ তাহার সুবিধ| লইয়া অন্যকে লহ ই বপন 


৯৮৫ সী দর পতন পিছ লনা 


তাহা 


৭ পি আপি কত 5 শি শিশিত শা পপ শীলা 
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করিতে পারে,_বিশেষ5; পে পক্ষ আবার শ্বভাবতঃই 
গ্রবল হইলে তাহাতে যে কতট| অবিচার হওয়ু। সম্তব, 
বর্তমান বিবাহ-প্রথায় তাহা কি সর্বত্র সব্দদাই প্রন 
হইতেছে না 1--এই বৈষম্যের ফলে পুরুষের ব্যভিগর 
কিরকম গ্রশ্রপ্ন পাইতেছে ও তাহাদের নিষ্ঠ। 
তাহাদের দেশে গ্রাঞ্দ কথার কথায় দীঁড়াইয়াছে, ইহ 
দেখিয়াও সকলে বিবাহের মধ্যাদা রক্ষার নামে কি করিম 
যে ইহার সমর্থন করেন বোঝ। কঠিন। 

যাহা হউক, এখন ইহার যপ্কগুলির আলোচন! করা 
যাক $ - 

সম্প্রত কোন নারী বিশেষ বিপজ্জনক পাগল, খুন 
স্বামীর হাত হইতে 01৮01:00 এর সাহায্যে উদ্ধার পাইবার 
চেষ্টায় অকৃতকার্য হওয়ায় বল! হইয়াছে যে, ইহা তার 
পক্ষে যত্তই কষ্টকর বলিয়। “বোধ” হউক,-নারীর সংখ। 
ধিকা-হেতু বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিলেও যখন তাহার বিংাহ 
ব!জ'রের ভিড় আর একটু বুদ্ধ কর! ভিন্ন কোনই জং 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | 


হত ন।) তগন ইহাতে ক্ষতি কিছুই নাই।_টিি আবার 
বিবাহ করামাত্রই তাহার (ববাহ-বন্ধন ছিন্ন বার উদদেস্ত 
নাওহইতে পারে। এ রকম অবস্থার অকথ্য দুর্গত হইতে 
মুক্ত ও আত্মসম্মান রক্ষ।ও তাহার কারণ হওয়। সম্ভ। 
আর এ রকম বিষম প্র-তদবন্তার মধ্যেও যদি তিনি 
পুনবিবাহে রুতকাধ্য হন, তাহা ত তাহারহই গুণের 
পরিচয়। তাগার বিবাহ দেওয়ার চার 
লইতেছেন না । ম্ৃতণাং কেবল নারীর সংখাধিকোর জগ্তা 
কাহাকেও ব্লপুর্বক এ রকম দর্গতর মধো বগ। রাখা 
যাইতে পারে না। 
পরিমাণে সিদ্ধ হতে পারে বটে, -কিন্ধু ভাহাঠেও নানা 
পোষ, অমম্পুণতা আনি । | 

২। তার পর বলা 


৩ আর কেহ 


স্তন থাকব বাবস্থ! দ্বার। হহ1| কতক 


হইয়াছে যে বি্বাহ-নিয়মের 
দোষ নয়, প্রারুঠিক নি্ম-বাশহ নারীর লংখা।ধিপা হেতু 
পুরুষ বন্থবিবাহ কারলে মাত্র দকল নারার স্বামী পাশ সম্ভব 
কিন্ত কোন মতে শ্বাধীলাভ” মাত্রষধ ত আর নারার 
জাবনের উদ্দেশ্য নয়। তাদের মাধা 
যধন ওরূপভবে “স্বামী লাত্ত" 
নয় তখন তাহাদের বাদ 
গামা জুটাইয়া দেওয়! মাত্র 


বোঠাতমধের9 
করতে ইচ্ছ। হঈবার কথা 
দিয়া 'এযে।গ্যদের কোনমতে 
ইহার দ্বাব। চলিতে পারে। 
কিন্ত আরও নানারকম জটিল মমন্তার কণা ছাড়িয়া দিলেও 
[ববাহের উচ্চ আদর্শ রক্ষার স্থান ইহাতে কোথায়? এই 
মংখ্যাধিক্য দ্বারা বরং ইহ1ও কতকটা অন্নমান করা যাইতে 
পারে যে সভ্যতার উন্নতির মধ্যে মেয়েদের ভিতর যোগ্য- 
তমেরাই যাহাতে মাতৃত্বের জগ্ত নির্বাচিত হইতে পারেন, 
তাহার সুবিধা হওয়া আবশ্তক | এখং সেইজন্যই 'প্রধানতঃ 
ঠাহাদের দেশের বর্তমান |ববাহপ্রথারও অনেক সংস্কার, 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন ইত্যাদি হওয়া প্রয়োজন। কারণ 
ছা তাহাদের অনুকূল নয়। আর মন্ুয্যসন্তানের জন্ম ও 
লন-পালনের দায়ত্ব যখন মভ্যতার উন্নতির সহিত 
'উগ়্াই চ'লতেছে, তখন অন্ত নারীদেরও নানা রকমে 
হার সাহাধ্য করা আবগ্তক হইয়। পডিতেছে। শারারিক 
"ইহ স্বীকার করিতে গেলে তাহা নব সময় যথোপযুক্ত 
বৈ করিয়া উঠ! সম্ভব নযন। সর্ধোপ।র যুদ্ধবিগ্রহমূলক 
৮ 


বিবাহচ্ছেদ ও নারীস্বাতস্ত্্য 


লোভ-হিংসাবিদ্বেষা দি-প্রধান রাষ্ট্র-সমা ৷ বাবস্থার পরিবঞ্ছে. 


গন 


নারা-চন্দিত্রের পার সতোর আদশীমুষায়ী গ্রেষ মৈত্রী, 
সহিষুতা ইত্যাদির অনুকুল ভাবের উপরেই থে ক্রমে 
মভাতার প্রতিষ্টা! হওয়া উচিত, এই নারী-সংখ্যাধিক্যে 
তাহারও হীঙ্গত পাওয়া যাইতে পারে। 

এই স্থত্রে আর একটা কথাও এখানে মনে না আসি 
পাতে না। ইয়োরোপে নারার সংখ্যাধিকোর জন্ত তাহাদের 
অনেক রকম দুগতি এমন কি পুরুংষর নানারকমের বনু 
িবাহের কণাও উঠত আরগ্ত করিয়াছে । 1কম্ধ আমাদের 
দেশে পুরুষেরই সংখাধকা সব্বেও তাহাদের বছু বিবাহ 
প্রচপিওহ আছে। শাহার উপর বধব! বিবাহ নিষিদ্ধ । 
মেয়েদের সংখ্যার অলতাহ আবার আমাদের দেশে তাহাদের 
বিণাহ বাধাতামুলক হওয়ার কারণ বলিয়। উল্লি।খত হয়। 
কিশ্ু পাশ্চাত্য দেশে পুরুধ-সংখ্যার অলত| সত্বেও তাহাদের 
[বিবাহে অবশ্ত-বাধ্যত! নাহ । (নারা-সংখ্যার অল্পতার 
মধ্যেও বহু।বধাহ রা(থতে হইলে বিবাহ তাহাদের ইচ্ছাধীন 
থাকলে তাহারা তাহাতে সম্মত না হইতে পারেন বলিম্া ও 
ক তাহা নান নময়ের মধ্যে হওয়ার অবশ্যকপ্তব্যতার এত 
ধম্ম(চশ!সন, এবং তাহাদের বিঝছহেই জাতি বিচারের 
কঠোরওর ব্যবস্থা ইঠ্যা'দ দ্বারা তাহা এত কঠিন করিয়া 
রাখা হইয়াছে? নেরেদের সম্বন্ধে শুচিবাধু ও জাতিতেদই 
অবনত এলে গ্রধান কারণ বটে )। স্থতরাং নরনানীর 
খাামাএ কোনরকম বিবাহ-নয়মের কারণ নয় দেখ। 
যাইতেছে । নারার অবস্থাগুণে তঠাছাদের সংখ্যার আধিক্য 
ব। অল্পঙ। কিছুহ তাহাদের ছুদিশার হাত হইতে রক্ষা 
কারতে পারে না। শবে তাহার লমতাহ যে বিবাহের 
উন্নত আদশরক্ষার অঙ্কুল। তাহাতে অবন্ত সন্দেহ নাই। 
ব্মান গ্রণঙ্গটাঠে বছ!ববাছের সমর্থন না থাকিলেও এ 
সম্বন্ধে সন্প্রাত বড় বড় লোকদের নান৷ কথা বলিতে 
শুণয়াহ £ত কথ। বালতে হহল। 

আর পাশ্চম-ইয়োরোপের এই নারী-সংখ্য-বৃদ্ধি কি 
বাস্তাবকহ একেবারে আনবারধ্য !-- প্াথবার নানা দেশ 
আবপন্ডা বিস্তারের জন্ত তাহাদের পুরুষদেরই অধিক সংখ্যায় 
বিদেশে যাওয়। ইহার একটা কারণ।. নারীর মুক্কির সহিত 


৬০ ভারতী 
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কাদযাও: সমান সংখ্যায় নে আপাততঃ বেশীই উচিত, _-কারণ, 
এখন এ সকল দেশে নারীদংখ্যার অল্পতার জন্য আবার নান। 
ছুর্নীতির স্থই হইতেছে 1) এী সব দেশে যাইতে আর 
করিলে ইহার কণ্ডক প্রতিক্কার হইতে পারে । তাহার 
পর বিগত যুদ্ধ এবং বরাবর নানারকম যুদ্ধবিগ্রহে পুরুষের 
মৃত্যুও ইহার জন্ত কম দায়ী নয়। শিশুর মৃত্যুর মধ্যে 
বালকের সংখ্যা্ধক্য আর একটা কারণ। তাহার প্ররুত 
কারণ ও প্রতিযেধের উপান্ধ আবিষারের দ্বারা ইঠাও 
অনেকাংশে নিবারিত হইতে পাবে । বিজ্ঞানের উন্নতি 
সহকারে সগ্ানের জাতি-নির্ণয় হানুষের ইচ্ছাসাধ্য হওয়ারও 
যে সম্তাবন] দেখ। যাইতেছে, তাহার সাহাযেও ইহার 
গ্রতিকারের আশ! আগে । তার পর পুরুষের আম্ম- 
গ্রশ্রয়ের ফলে ভাহাদের থে স্বপ্নায়ু্ধ ও মৃত ঘটিয়া থাকে, 
তাহাও নিবার্য)। 
বিবাহচ্ছেদ বা তন্ত্র হওয়ার পূর্বে পাদরীদের সহিত 
পরামর্শ করার প্রত্তাবটী অবশ্যই খুবই ভাল ও সমর্থনযোগ্য | 
-কফেবল পানী কেন--পতি-পত্ধী উভগ্নকেই এ বিষয়ে 
সহৃদয়। বিচক্ষণ, যথার্থ গুদ্ধশ্ম-পরায়ণ। পক্ষপাতশূনা নর- 
নাতীর পরামশ ও উপদেশ লওয়ার সুনিধ। দেওয়া 
অ'বগ্তক। 
তার পর কতকগুলি ক্ষেত্রে স্ত্রীও দোষী থাক সত্তেও 
যেখানে বিহাহচ্ছেদ মধুর করা হইয়াছে তাহার উল্লে 
করাহইয়াছে। 
আহইননুনাতে ইহ] তহা'রা পাইছে পারেন না ।--এ 


টি ত'হা ভাঃরূপ কংরয়। উঠিতে ন। পারাই 
যে তাহার কারণ, ইঠাও বলা হইয়াছে |--আইনরক্ষারু 
ব্যবস্থার অগ্রানির ভন্ত কেহ বঞ্চশা করিবার স্বাবধ। 
পাইলে তাহাতে ঘোরের অপরধ কি বোঝা কঠন। 
পরুষণের পেজ কক এরকম বটে না?-এমৰ 
& অ.নক (বণ দংখ্য তেই যে ঘটি থাকে না, তাহা 
কি কেহ ব45 পা সে়দর ক্ষেত্রেই যদি ইহার 
সমাক্‌ অনুঃধংন এত কন হয় তখন পুরুষদের সম্বন্ধে 
ইহ! যে |ক রকন, ভারা দোথলেই হয়। তাহার পর 


তন) 
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[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


শি াস্সি শি  প৯ সি মিশে সিলসিলা পপ ৯ 


এঁ রকম স্ত্রীদের মধ্যে অভিনেত্রী মনেক আছেন । 
তবে উভয়ে দোষা হইলেই যে ববাহ-বন্ধনচ্ছেদের বাবস্থা 
থাক। উচিত নয়,_ এমনও অবগ্ঠ নয়।-_-ওরূপ বিবাহবন্ধন 
র[খিয়াই বা কি ফল?--হাহাতে এ সম্বন্ধটার অপমান 
কর! হয় না কি?--ত;হ। অপেক্ষা উভয়কেই আপনাপন 
মনোমত পাত্রকে বিবাহ করার সুবিধা দেওয়াই কি 
অপেক্ষাকৃত ভাল নয়? 


৯০ ১৭ পিসি পিসি ও 


নারীর! এ বিষয়ে সাম্যের দাবী করাম্ বিদ্রুপ 
করিঘ্! তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়া হইয়াছে যে, 


পত্বীর দশ্চবিত্রতায় যখন পরিবারে অবৈধ সন্তানের আবির্ভাব 
হইতে পারে,-এবং স্বামীর ক্ষেত্রে যখন তাহার সম্তাবন। 
নাই,__তথন একরূপ দাবা হইতে পারে না। হইপেই কি 
স্্রীর ছৃশ্চবিত্রতা দুষণীয় বা বিবাহভঙ্গের হেতু বলিয় 
পরিগণিত হয় না?-_ এখন নানারকম প্রতিষেধক উপায়ের 
সবার! ত তাহার ব্বস্থ। সহজেই কর! যাইতে পারে 3-- 
কিন্তু তাহা হইলেই টি তাহ। চলিতে দেওয়। হইবে? আর 
স্বামীর ক্ষেত্রে রূপ অবৈধ সন্তানটাকে পরিবারের মণো 
দেখ। না গেলেও তাহার আন্ত থাক। কি সমানই সম্ভব 
নয়?--পাপ কি কেবপ চোখের উপর দেখা গেলেই 
পাপ,আডালে থাকিলেই সাধু হইর; যায়? এরূপ 
অবৈন সন্তানের ভরণ-পোষণের বাণস্থহ বাকোথা হতে 
হইবে ?--তাহাব্র জন্ম দিয়। পিতা তাহার ভার না লওয়া 
অন্যাঃ,_ এদিকে তাহার ও তাহার মাতার ভার লইতে 
গেলেই স্ত্রীও বৈধ সন্তানদের তাহাদের ন্যাঘ) প্রাপ্য হইতে 
বাত হইতেই হইবে --ন্ুতরাং তাহাতে স্ত্রার ক্ষেত্রে 
বস্তগত ক্ষাতও যে (কঠু হয় না, এমন নম্। আর এর” 
গুপ্ত পপের ফলে স্বাম৷ যধন কুরোগ আনিয়। সমস্ত পর 
বারের ধ্বংস সাধন করেন, ৬খনই বা স্ত্রীর পক্ষে অবস্থা? 
কি রকম দাড়ায়? 

তার পর স্ত্রার ক্ষেত্রে শরীর ও অর্থক্ুকে বিবাহ 
সগ্থংন্ধর মৃপনাতরও উপরে স্থান দেওয়ার চেঠায় বিবাহের 
কোন উচ্চ আরশ রাঁক্ষঠ হহতে পারে? স্ত্া যাহাতে 
ক্বামার [বশ্বাসতর্গ অপেক্ষ'ও অর্থ ও এরার-ক্টকে বড় 
করিয়। দেখেন।-এই সকল নিয়মের গ্রতি সেইর্দিকেহ 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা এর 


ঠাঁঢ়ায় 'ক ?£--ইহা ক মন্যযা পৃতির বড় দাধ ও মহছ্ু'ব। 
মনুধাম্মপকেই তইহাংত খর্ব করিয়। ফেলা হয়। মেখের 
দে বস্ত্রগত মথন্াচ্ছন্দা পাইলে অ'র কিছুই চাহেন ন| 
বল] হয়, এইরূপেই ত তাহার হষ্টি করিয়া তোলা হয়। 
আমদের দেশে স্ত্রী যখন বাজুবন্ধ পালে স্বামীকে মাবার 
“বিবাহ” করিবার "অনুমতি" দিয়া থাকেন,_তখনও ইহারই 
কিয়া (দখিতে পাওয়া! যায়। ইনার মহিমাগুণেই আন:ক 
গঠকাণ্্যা সাভ'্যা ও সেবা পাবার জনা ৭ শ্বামার “বিবাহ” 
স্বাদীরও এই কারণেই গ্রাসাচ্ছাদনের 


আপনাকে তাহার সম্বন্ধে সকল 


“দিতে” পারেন। 
বাবস্থা কারতে পারিলেই 
কর্তব্য হইতে মুক্ত মনে করা সম্ভব হয়। 

মেবিরাট পাপের বাবসায় মনুষা “সভ্যতা”্র বুকের 
উপর বিষাক্ত ক্ষতের মত লাগিয়। আক্ে, এই দ্বৈতমূলক 
নৈতিক মাদশেই ত তাহার স্থষ্টি ও সনুদ্ধি। পুরুষকে প্রশ্রয় 
না দিলে ইহার অন্তিত্ই সম্ভব হয় না। কেবল নারীর 
পবিত্রতা ও সন্তানের বৈধতা মাত্র চাহিলেও ইহ! চলে না, 
কারণ কোন নারীকে কলুষিত, হীনতাপন্ন এবং অনৈধ 
সন্তানের জন্ম-সম্ভাবনা ভিন্ন হাহ। হইতে পারে না। এই 
সকলই একান্ত গ্রতাক্ষ সতা,_ তবু এখনও ইহ লইয়া যে 
ভকক করিতে হয় ইহাই বিড়ম্বনা । বড় দুঃখেই নারী ঘর 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছেন। উচ্চাকাজ্ষা-পরিতৃপ্তির ক্ষেত্র ও 
স্লুব্ধাভাব এবং অন্নকষ্ট ইহার যতই কারণ হউক,__প্রেমের 
ক্ষেত্রে নরনারীর সম্বন্ধের মূলেই এই এই দ্বারুণ বৈষম্যই 
যে তাহার অন্তরতম গ্রদ্দেশ হইতে উৎসারিত প্রধানতম 
অভিযোগ, তাস্থাতে সন্দেহ নাই। ইহার জন্য ঘরে বাহিরে 
ই মূর্থিতে তাহার লাঞ্চনা, এবং আপনারাই আপনাদের 
শত্রু হইয়! রুহিয়াছেন। ইহারই জন্ত তাধার অমুল। ভাল- 
বাসাও মূল্যহীন হুইয়। পদদলিত হইতেছে । এই বৈষম্য 
ন! থাকিলে নারী কথনই এত শস্ত। হইতে পারিত না, এবং 
ববাছে নারীর গরজ না হইয়া পুরুষেরই গরজ বেশী দেখা 
ধাইত। এই জন্যই পুরুষের নিকট অন্নবস্ত্রের দাবা তাহার 
একান্ত গ্তাধা হইলেও তাহার প্রতি তাহার ধিক্কার 
জাগয়াছে। এত-বড় ব্যাপারটা স্ত্রীর ক্ষেত্রে অবৈধ-সন্তানের 
জন্ম-সস্ভাবন। দিয়! চাপা দিবার নয়। বিশেষতঃ নারীর 


নিন ও নারী ৬১ 


সি 


স্বাদ গাছ শক সধপণ্থ, 


নাভানা লাভ হট, 
রাগ ও তাহ'র মন্তপয় চাহ জনা [দদয়। যত 
সহজ, স্ত্রীর পক্ষে ঠাঠা চন্য কিট চাঙা উপর রাস 


সমাজও ঠাহার সাহায়। না কারা প্রাঠকুল থাকলে 
ঠাহার অবস্থার কথ কি আর ব পার অপেক্ষা করে? 


আর “০10৬:1১” কথাটী যাণ নামমাত্ই পযাবাসত হই 


থাকে, তবে উর শবটি বছন করিকারই এ দরকার কি). 
থেলিয় দিলেও ঠ কোন ক্ষত দে যাগ না। 


দুহপাক্ষর্ মহ গাইষু? 2] 1১111) 111). 10777101571) ছারা 
মাত্রহ যে 'বপাহসন্বদ স্ব এ যা সন্দেহ খাকতেই 
পারে না। ঘুর হাঠা সঠাহ িহ পক্ষে 2”? করিতে 
চাহেন মার। |কণ্থ এই মকল ধাল্গঠা সম্বন্ধের ৭ উচ্চ- 
আদশ"বাদীবা মুখে এ কণা! বয় এক পক্ষের উপরেই 
তাহার যোল আন। দািও ৪ বোঝ| গাপাহর। শাহার গরজেই 
মাত্র এ সম্বটাকে বভায় রা.ঠে চান। তখন তাহ! আর 
"মহত" থাকা দুরের কথা, অতি হান ও ঘখিত বাপারেই 
পরিণত হয়। 
তার পর বল! 


৩বেনে 


হইয়াছে, যুদ্ধে ধহাদের শ্বামী অন্ধ ব! 
বিকলাঙ্গ হইয়া ফিরয়াহেন, তাহার! যদি 11৮)10৩এর জন্ত 
দৌডিতেন,_তাহা হইলে কেমন হঠ৬17 গাহাদের অঙ্ঠ 
সকলের অপেক্ষা তাহার কারণ আছে বপর়। স্বাকারও 
হহয়াছে। কন দুঃখের বির, মেয়েগা-ঠাহাের 
রুচি যথেষ্ঠ বিকৃত হওয়া সত্বেও, এহ নকশ ণডচ্চ আদশ” 
বার্দীরা [ববাহ বাপাধ্ঠা যে চক্ষে দেখন, এবং ঠাহাদের 
যেমন ভাবে লইতে অনুশাসন কারম়া থাকেন, ঠিক সেই 
ভাবে দেখেন না। শাহ স্ত্রীর এরকম অব্থার় তাহার। 
[ক করিতেন, ঠাহারাহ ভাবয়া। দেখতে পারেন-_ কিন্ত 
কোন হদয়বতা নারীর পক্ষেই এ অবস্থায় স্বাম। পরিত্যাগ 
অসন্ভব। শাহ ঠাহার। হহার জগ কোন অভযোগ করেন 
নাই। তবেষাহার জন্ক তাহাদের পতিপুরের এই অবস্থ! 
এবং আপনাদের নানারক্মে অশেষ দুর্গতি ঘটে।- সেই 
যুদ্ধের বিক্ুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়া ইভার 'গ্রতিকারের উপায়ও 
অবশ্ত ঠাহাদের করিতেই হইবে। 

মেয়েদের বিব|হকে ঠাট্র/র চোখে দেখার, কথা আগেই 


কণা 


৬২ 





০ 


"বল! হহয়াছে। াহাদের মধো ধাহার। গণনার রর উপযুকু 
তাহাদের যে এ ত নন্প, তাছা বলাই বাহুলা। একটু খোজ 
করিলেই তাঁহাদের সকলকে এক দলে ফেলিয়। এরকম 
বক্তৃতা ঝাড়া চলিত না। আর মেয়েদের মধ্যেও সেরকম 
লোক থাকিলে অপরপক্ষেও তাহার অসপ্তাব নাই দেখ। 
ধাইবে। বিবাহ করিতে চাহিলেই বা 
তাহ! সম্ভব হয় কি করিয়া? বিবাহ কি তাহারা একা 
করিদ্না থাকেন? কিন্তু এ বিবাহ করিবার 
স্থবিধ! চুইজনকেই দিয়া তাহার পর কেবল মেয়েদেরই তাহার 
ফলভোগ করিতে বাধা কর1, 'এ কেমন বিচার? বিবাহ 
বিষয়ে নরনারীর মতের আলোচন। করিলে ক দেখিতে 
পাওয়া! যায়? প্ররুষদের মধ্যেই যে সকল বিধ্যাত লোকও 
বিবাহ-নিয়মের পরিবর্তন চাহেন, তাহাদের অধিকাংশের 
মধোই বড় বড় কথার বহর সত্বেও বিবাহের আদল আরও 
খর্ধ করার [দকেই প্রবশত। দেখা যায়। উহাদের দ্বার 
গৌড়ামির বন্ধন শিখন হইয়া থাকলেও হাহাদের 
দেশের বিবাহ-ধারণার মধ্যে “17%2ভাব প্রবেশ করানোর 
জন্য ইহারাই প্রধানতঃ দায়ী। কিন্তু মেয়েদের মধ 
ছচার জন ( যথা 11101) 16) ইতাদি ) যাহারা সর্বাপেক্ষা 
করতালি পাইয়া! থাকেন তাহার ভিন্ন কোন চিন্তাশীল 
মহুলারই এ রকম মত নয়। প্র সকল লোঁখকারাও 
ইয়োরোপের অন্য প্রদেশের লোক এবং প্রায়ই কুমারী । 
ইয়োরোপের অন্ত প্রদেশের রুচি এ বিষয়ে আরও 
বিক্ৃত,-এবং কুমারীদেরও কিছু পত্বীদের গোপন ব্যথ। 
জানিবার কথ। নয়। কিন্ত ইহারা এ সকল *উন্নতিশীল” 
পুরুষদের মতের প্রায় প্রতিধ্বনি করেন বলিয়া সর্ধত্র 
আদৃতহন। আপনাদের মনুষ্য জাতির যথার্থ উন্নতির জন্ঠ 
চিন্তার দান বাহার। রাখেন, __তীহাদের, কি “উন্নতিশীল" 
(কি রক্ষণশীল, সকলের কাছেই নিন্দিত হইতে হয়। তাহাদের 
প্রত মনোভাব ধোলাখুলি প্রকাশ করাই সহজ হয় ন।। 

না ভাবিয়া চিন্তিয়া তাড়াতাড়ি বিবাহের ফল ছাড়! 
গরিব লোকের পক্ষেও 01৮01০0 আজকাল অপেক্ষাকৃত 
সুবিধাজনক হওয়াও যে তাহার সংখ্যাধিক্যের একটা কারণ 
তাহ! তিনিও স্বীকার করিয়াছেন । 


মেয়েরা 1722 


1772%” 


1)1,010€ এর সুবিধা 


তা 


০০৯ পচ সি ৩ পিসি তি 


[ বৈশাখ, ১৩৩. 


সত সিসি সিসি চপ ২ সস ৯৮ পপি আছ ৯ শি সত 


যে কেবল ধনী রোযার পাওয়া উচিত, ও সম্ভঃ৪ 
তিনিও বলেন ন|' ধনীর! বরং এরপস্থলে আরও নানার ম 
উপায়ে ভাহার দুর্দশা হইতে কতকটা মুক্ত থাকিতে পারেন। 
কিন্তু 01৮0.০০ এর কারণ ঘটা সত্বেও তাহার সুবিধা না 
পাইলে দরিদ্রের অবস্থাই ষে ভীষণতর হইয়! থাকে, তা 
বল| বান্ছল্য 1--এরকম স্থলে মেয়েদের অবস্থা ভাবিয়া 
দেখিলেই হয়। 

শেষে আপন'দের মুক্তি ও উন্নতিকামী মেয়োদের 
পদরীর গলায় যে শাদানো হইয়াছে, তাহাতে বলিতে পার। যায় 
যে বিবাহসম্বন্ধের প্রকৃত টচ্চাদশের মন্দ তাহার! তাহাদের 
অপেক্ষা বেশাই মনে রাখেন বলিয়! বোধ হয়। তিনি কি 
মনে করেন, এই বকম গায়ের জোবে ধমক দিলেই মেয়ের। 
স্ুড় শুড় করিয়। ঘরে গিয়া ঘোমট। টানিবেন ?-আর 
পঞ্চাশ বপর আগে হইলেও ব। এইরকমে তাহাদের সনাতন 
ধ্বংস (01011171] 1)৮101110) অভিশাপ দিয় রসাতলে 
পাঠানো চলিতে পারিত। এখন তাঁহারা সতাই 
জাগিয়াছেন,-উাহাদের বিষয়ে তাহাদের উপদেষ্ট। ও 
হিতৈষীগণের জ্ঞানের অভ্রভেদী হিমাচলের মহিমা দেখিয়া ও 
আর তাহাদের মুচ্চ1 হইবার সম্ভাবনা নাই! অন্তের 
স্যাধ্য মন্ুযত্বের "সধিকার পদদলিত করিয়া স্বভাব; 
প্রবল হইয়াও যাহারা রাষ্ট্র সমাজের সমস্ত অন্ত্রগুলি 
নিজেদের মুঠার মধো জাখিয়। ্র্বধলের উপর চিরকাল 
একাধিপত্য বজায় রাখিতে চায়, আর যাহারা স্বভাব 
দর্বল হইয়াও পর্বতপ্রমাণ বাধা, বিদ্, নিন্দ।, ভয় অতিক্রম 
করিয়। আপনাদের ও সমস্ত মনুষ্যজাতির কল্যাণ কামনায় 
হ্যাযা মন্ুষাত লাভের জন্য অন্ঠা'য়র বিক্দ্ধে দণ্ডায়মান হয, 
তাহাদের মধো কাহার প্রয়াস প্রশংস'হ, ভবিষ্যতের মানব- 
জাতি তাঁহার বিচার করিবে। . 

তবে মানুষ ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সংস্কারের দাস ;--তাই সকল 
মেয়েই ক্ষমার যোগ্য । 

বিলাতের “উদোর পিওি" লইয়া এই মাথাবাথ র 
কারণ যে. সর্বত্রই তাহা “বুদোর ঘাঁড়ে* পড়িয়া থাকে। 
--আর আমাদেরও শিক্ষ। ও চিন্তার থোরাক ইহাতে পাও! 
যাইতে পারে। 


কিন্তু 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ক 


এষ নিন ত পাশ্চাতা সম'জের রা লোক 
হইয়াছে বলিয়! ইভ! প্রকাশ করিতে কিছু ইতস্তত: বোধ 
হঈটতেছিল। কিনব সম্প্রতি ফাল্গুন মাসেব 
একটা প্তর্বসভার” বিবরণ দেখিঙ্। তাহা দূর হইল | 
আমাদের দেশে নাবী-প্রচেষ্টার জন্ম না হইতেই যখন পাশ্চানা 
সমাজের জুজর ভর দেখাইয়া তান, মারিবার চেষ্টা হইতেছ, 
তখন উহার বিষদ্নেও আলোচনা ভয়| কর্তনা ইইয়! পড়ি- 
যাছে। তবে “তর্কমভার” উত্তরের জন্য আরছ কয়েকটা 
কথা যোগ করা আবশ্তুক । 

“তর্কদভার” এভাদিগকে প্রথমেই পলিতে তয়, মেখে 
দের সম্বন্ধে কোন 
তাভাদের ইচ্ছা থাকে, তাহা তলে ভিছয়ানীর (খ'লসটা 
চাড়িয়া আসিতে হইবে । 
(“সতীত্ব-নষ্ট” কথাটা কেবল লাঞ্নামার কি না, তাহা ৭ স্গঈ 
বোঝ। যায় না। 
বলিয়াই ধরা যাইতেছে ) তাঁভাকে “ত্যাগ” করার ভগ 
এত অধৈর্যা,--পিস্ঞ তিনি পরিত্যক্ত হইয়া কোণায় যাবেন 
তাভা কি তাহারা ভাব্য়। দেখেন_-এই সব কাঁরন্ইে ত 
পতিভার সংখা! দেশে এত বাঁড়িয়। চলিতেছে । পুরুষের 


“ভারতী”তে 


কথা সত্য আলোচনা করিতে যদ 
স্ীর চবরক্রাদাষ ঘটিবামা তর 


যাভ। হটক তাহ] বর অভিপিত নাত 


চরিত্র-দোষ মানিয়া নারীর সম্বন্ধে £ই উচ্চনৈতিকতার অর্থ 


কি দীড়ায়?--যে, আপনারা দূষিত হইতে বা তাভার 
জন্য অন্য নারীকে দূষিত করিতে ও করিয়। রাখিতে তাঁভাদের 
আপত্তি নাই। পুরুষের চরিত্রদোষও যে নারীকে কলুষিত 
না করিয়া চল! অসম্ভব, সে বিষয়ে আগেই বলা হইয়াছে । 
এমন কি স্ত্রীও কোন বিচ্যুতি ঘটিলেই সেই 
অবস্থায় তাচাঁরা ফেলিতে পারেন। 

সতী যদি শ্বমীকে প্ররূপ স্থলে “হ্যাগ/ করিতে না 
পারেন, এবং তাহারও পুনধিবাহ করিবার অধিকার না 
থাকে, তাহ! হইলে ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তিনিও 
করিতে পারেন না। তবে ন্যায়ধর্শের যিনি ধার ধরেন 
না, তাহার কথা হ্বতন্তর।_-"11101)6 15 11271” বুলি 
ঠাহারই কাঁজে লাগিতে পারে। 81601111515 ৮11101- 
1০70 96171766105 যদি হয়, তাহা হইলে ইহা 
৭61011517661760”ও নয়, দেখ! যাইতেছে | 


তাহাকে 


তাহাঃক তাগ 


, জীব, 


০৪ ও সারাস্বাতন্্য ৬৩ 


সমাঙ্গে চলাচল 
-ঘাঠা ভাল 9 কন্রবা 


অবশ্রা সর্বাপেক্ষ' বড় কথ! নয়; 
ওঠ সমাজে 

৬1 ইছাও 
নিশ্গ় বলা মাইতে পারে স্বামী যাগ ঠৈঠৈ রং না করেন, 
ভায়া হলে মমাজও 


বলনু। শানা যাষ, 
“'লাইবার চেষ্টা করাই মং লোকর কাছ। 
এবং ঢুজতনিই আশার সছু।বে থাকেন, 
কিছুই বলিব না | 

হবার যে স্পক্কা কর! ভহঃয়াছ, তাহার 
ঠাহারা ৩ বাদী তইতে 
যে আলোচম! 


“বিচারক 
হাহাদের কোথায়? 
এ বিষয়ে 
তাহা হহতে কিউ উদ্গ হ করিয়া দেওয়া 


আর্ধকার 
পারেন মাহ । “বজ্ঞলা তে 
করা! [গদাপ্রুল 
যাইচে 

সামা বাস, কাহার5 এগবার পদগ্থগন হইলে কিনব! পুর্বে 
(০8071 ৭) হ৮ গাকিলে গোষী- 
পা যদ লোম পীকার কাপিয়া যগ!গ অন্ত হইয়। ক্ষমা 
*'ার পর হাল শবে ৭।কে ও অপর 
1ধ7ক দেলিয়া দেওর। 
5ঠ]ই শ্বামা ও স্নী দুজনের 
দো'ষী-পক্ষকে ডাল করিয়া! 
লঞ্য়ার .১টাও সমানভাঁব করিতে হহবে। এ 
বিষয়ে স্লীর স্বরে ঘে নুশংসভা £য়, ভাঙার কথ। বলিতেও 
গ্ণা বোধ হয়। অনেক আলেই কিড়ই না জানিয়। ন| 
শুনিয়া যেসকণ কাণ্ড হয, তাহার উদ্দাহসপ 
কিন্ধ কাণ্ডা- 
জাগে মান্তম থে 'বচারবুঙ্গি-সম্প্ন 
শ্ম। ইঠা'দ টিত্র-সম্পদেই থে 
সে) গামীর হা কুণিয়া যাওয়া 
উচিত নর | "আঙুপৎ সর্দড়াতদ৮ কথাটা এাচীলেরাও 
মেয়েদের বাদ দিয়া পলেন নাহ |, 

তবে সপশাধনের আশ। ও সম্তাবনা ন। থাকিলে দ্বষ্ট- 
এবং রাষ্ট্র সমাজবিধির পরি- 
বর্তন ন! ড৪য়। পর্গান্য দুই ক্ষেত্ল আ্ামীর খরচ দেওয়া 
ক্তবা এ বিষয়েও উ গমজটাতে আল'গনা বাসা হইয়াছে । 
1.1 0100711) 00 06100771101 007007801 ইতাঙির 


আলোচন! এই প্রবন্ধে আছে। 


1151 


কেন প্রণয়্াপার 1৭ 


পারলনা চরে, হণ 


পলকে ভাঙবে, তা হলে 


নিত 9 অন্যায় 58 


বেলাহই মনে বাথা টাচহ। 


উ*য়েমহ 


বানায়) না 
দিতি গোলে মচাভারতেদ কুলাহবে না। 
কাঞজ্ঞানশনা হইবার 
এবং সেভ) দয়া, 
আধখ্যার 'আধিকারা,-. 


পক্ষেলুট সপ পাঁক1 উচিত | 


৬৪ 


তাহার পর পাশ্চাত্যদেশের “নাণার ব্যন্তম্নাতস্তোর 
পরিণতি” কি তাহ'রা তাহার চরিত্রত্দাযেই পাইলেন ?_- 
নাটক-নভেলগুলির চিত্রঃ সমগ্র বা অশ্রান্ত সম নয়। 
আর বর্তমানে সেখানে চরিত্রদোষ যদি হেশী প্রত্যক্ষই হইয়। 
থাকে, তাহ'র প্রধান কারণ “নারার ব্যন্তিস্বাতহ্য” নব, 
বিগত যুদ্ধ।- তাহাতে নারীর চরিত্রদোষ যদি বুদ্ি 
পাইপ! থাকে, পুরুষের তাহা শতপহত্্র গুণ বাওয়াছে | 
একের চরিএদোষের এ রকম বধ অপরকে স্পশ না করা ত 
সম্ভব হইতে পারে ন|। সেখানকার নাব্দীর সংখ্যাধিকা 
সার এক কারণ। বেগ্ঠাপয় উঠিগা যাওয়ায় এ সকল 
স্রীলোক ঘুরিয়া বেড়ানোতেও তাহা আরও চোখে পড়ি- 
তেছে । তাহার পর নারী-প্রচেষ্টাবরতী মহিলাগণ নহেন, 
কিন্তু সেখানকার তথ|কাথত“উন্নতি"-বাদী পুরষ সাঠিতাকদের 
কথাও বলিতে হয়। তাহার আপনাদের অসংঘত বাসন।- 
ভুপ্তর সকল বাধ। দুর করিতে গিয়া কালধয়ানূসারে 
নারীকেও বাহিরে কিছু বিধ! দিতে বাধা হইয়াছেন। [কন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাহাদের কল্পনানুযায়ী বাবস্থায় নারীর অবস্থ। 
হীনতরই করা হইয়াছে । ইহার অনেকেই ক্ষমতাশালী 
বিখ্যাত সাহতাক,-_ন্থুতর।ং ইহাদের প্রভাব যথেষ্ই। 
--অনেক নরনারীকেই ইহারা ভূল পথে চালাঠতেছেন। 
ইহাদের মতবাদে দৃষ্টি বিত্রমের পার১য় হারতীর “পারিবা রক 
নারীসমস্তা” প্রবন্থটাতেও পাওয়া গেল। ঘটয়া উঠিলে 
ভবিষ্যতে সে বিষয়ে কছু নিবেদন কাবার ইচ্ছা রহিল। 
এই প্রবন্ধে ইহাদের উল্লেখ আগেঠ করা হইয়াছে। 

নারীর প্রকৃত উন্নতিকামীন্দের এখন িনদলের সহিত 
যুদ্ধ করিতে হইতেছে । প্রাচীন আদর্শের ভাবপন্থীগ্ণ,__ 
ইহারা গ্রধানতঃ ধশ্মের দোহাই (দয়। থাকেন। দ্বিতীয়,-- 
ভাবের আণরণ সাঁরয়া গিষ্পা যাহাদের নগ্নমুর্তি বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে,_সেই সকল বলের আশ্কালনকারীর দল। 
তৃতীয়, এই তথাকথিত “উন্নতি”-বাদীর! --ইহাদের 
লইয়াই সর্বাপেক্ষা মুস্কল। কারণ নারীর এই দুঃসময়ে 
তাহার তাহার কতকট! মনুষাত্ব স্বীকার -করেন,--সুতরাং 
ইহাদের চটাইতে অনেকেই সাহম পান না ,-তাহা 
ঘঅপেক্ষাও বেশ' লোকে ইহাদের দ্বার! বত্রান্ত হন। 


জহি 


ভারতী 





[ বৈশাখ, ১৩৬০ 


অর “নারীর বাণ্িস্বাহান্তার পরিণতি” কি তাহার 
এখনই দেগিতে পাইগ়াছেন ? আমরাও তাহার অরুণোদযু 
মাত্র তাহার পর পাশ্চাত্য সমাজে যদ 
নানারকম কুল, শ্রান্তি ঘটিয়াই থাঁকে,-আমাদের ও 
ভাত। দেপয়। শিক্ষা ও অভভন্ভতাঁওর বিশেষ সুযোগই লাভ 
হইতে পারে। সুতরাং কতকগুলি অগ্গীতিকর ঘটনামাএ 
দেখিয়া “নারীর বাক্িস্বাতদ্বোর পরিণতি” সম্বন্ধে 1র 
সিপান্ত লা করিয়া তাহা যাহাতে আরও সন্ভেষজনকরূপে 
পরিচালিত হইতে পারে, হাঁহাই আমাদের চেষ্টাও লক্গা 
হওসা! উচিভত। এ বিষয় ১১ই ফাল্ুনর “বিজলী”্তে 
“নাবী গ্রচেইা” প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা করা গিয়াছে। 
তাহার পর যে নাটক-নভেলগুলি তাহাদের এতটা! বিচলিত 
করিয়াছে, তাহ।তেও নারীর চত্রিত্রদোধ ঘটার কারণ প্রায় 
সব্বরই কি দেখিতে পাওয়া যায় ?--কাহার হাত তাহাতে 
কাজ করিতেছে? “নারীর ব্যক্তি ্বাতন্থা” দ্বারা এ সকলের 
কবল হইতে আপনাদের উদ্ধার করিয়! যাহারা তাহাদের এ 
নূপ দুর্দশার কারণ, তাহাদের মানুষ করিয়া তোল।ও এ 
প্রচেষ্টার চদেশ্ঠয | 

“সীতা-সাবিত্রীগর কথাও আগেই অন্যত্র €( বিজলীতে ) 
বলা গিয়াছে । আমাদের আজকালকার সমাজ-ব্যবস্থার 
কথায় আপ্রয় সত্যের সম্মুখীন হইলেই হিন্দুশান্ত্র ও সীতা, 
সাবিত্রীকে টানিয়। আন! তাহাদের অপমান কর মাত্র। 


'দ'খতেছি। 


সপ 


দেখিবার বাসনা! থাকে, তবে তথাকথিত “নারী স্বাতন্ত্রে”র 
মধোই তাহার বেশী সম্ভাবনা । যে সকল মহ্‌!য়পী নারা 
নিন্দা ও অপমানের ডালি মাথায় করিয়া আপনাদের ও মানব 
জাতির কলাণকামনায় প্রাণপাত করিতেছেন, তাহাদের 
মধ্যেই তাহাদের উদ্ভব হইতেছে নিশ্চম॥ আগ সচ্চরিত্রত। 
যে একটা বিশেষ প্রয়োজনায় সন্গুণ, এ বিষয়ে কোন তক 
আছে বলিয়া ত জানা নাই। সুতরাং তাহার সাফাই 
গাহিবার আবশাকত| দেণ যায় ন।। তবে ইহা নরনারা 
উভয়ের পক্ষেই আবশ্যক, -_-পনারীশ্বাতদ্রোে্র দল ইহাই 
বলতে চাহেন মাত্র। এ কথাও আগেই বল। হইরাছে।* 
বছনারী 
* এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার পর কাগজে দেখা গেল, স্বামীর 
চরিত্রদ্বোষেই স্ত্রী 01৮০:০৪ পাইবেন ; ০:4৩10র লেজুড় আর থাফ। 
আবশ্তক হইবে না--এই আইন পাশ হইয়াছে। 











শিখিবার কলা-কৌণল 


৩ 

একটি শিশু ভৃমিষ্ঠ হইল; অনেক বদর অতীত ন 
তষ্টলে, তাহাকে নিয়'লণিত প্রশ্থ করা নিচ্ষল £. 

_ বিশ্রামেই সুধ, না, স্বকীয় জীবনকে বদ্ধিত করাতেই 
স্থথ? 

কিন্তু সে £হারই মধো কার্ধ্যতঃ এই প্রশ্রের সমাধান 
করিয়াছে, গন্ততঃ গ্রকৃতি-জননা তাহার হইয়া! এই প্রশ্রেণ 
সমাধান করিয়়ানন ; কেমন কিয়া কারয়াছেন, শোনো । 
যখন হইতে তাহার জীবন আরঞ্ত হঈল, তখন হইতেই এ 
'শশ্তাট আত্মবদ্ধনের জন্য তাহার সমস্ত শাক্ত পিয়োগ কারতে 
প্রবৃত্ত হইল। তাহার আত্মবদ্ধনের প্রণালাটি কি 1 শন্ের 
দ্বারা আপনাব পুষ্টিসাধন করা ॥ সেহ সঙ্গে, ঠাহার জন্মের 
বাহ্প্সগ্ হইতে কিঠ কিছু [জানম সে 
লাগিল; উহা! নিজ দেহের অন্টভূক্ত ও 
লইল) এবং যতদন সে বা'চয়। গা'কবে, 
এই চেষ্টায় বিরাম হইণে না। 


আরম্ত হইঙেই। 
আহরণ করিতে 
অঙ্গীভৃত করিয়া 


মন্নুযা বাহাজগত্রে মুল-উপাদান সকল শোষণ ক'রয়। 
নয়া যে প্রণালাতে স্বকায় দেহ বদ্ধনকরে এবং বাহর হইতে 
আগত জ্ঞান ও অনুডুতিকে আত্মসাৎ কারয়া যে প্রণালাতে 
খ্বকায় মনের বুছ্ধিনাধন করে,এই উভয়ে মধো একটা 
দাদৃণ্ত স্পষ্ট উপণন্ধি হয়। 

তা, “মনের পুষ্টনাধন” এই কথাটি চলিত ভাদায় 
ই, এছ হই প্রকার 
আহারের মধ্যে দেশ একট। তুলন। চলিতে পাে কিস্ধ 


নচরাচর প্রযুক্ত হহয়া থাকে । 


-ভীতক আহারের মধো যে কগা-কৌশল আছে, মানার ৯ 
মাহারের কলাকৌখল মপেক্ষা তাহা মহজে চোে গড়ে 2 চট, 
কারয়। ধরা যায়। সন্বাগ্রে এই ভে!াতক কল-কৌশপটা কি, 
ঠহা অঙ্গ) করিয়া দেখা যাক্‌, সন্ত, উপ্মা-সাদাত্তর যোগে 
“নিক আহারের কল্-কোশলটিও আদাদেব নকট গ্রহ 
কাশ হইয়া পাড়বে । বশেষজ্ঞাদগের মতে খবীর পষণের 
াপয়মজাল এই যথাঃ খাগ্যগুল বেশ [ব্চার করিয়া 
"ব্বাচন করা) শিয়ামত ভোঙ্গনের সময় এই থাগ্যগুপি বণ্টন 


কণা; খাছ্ছের পরিমাণ স্থির করা, অ:ঠ ভোজন বন্ডন করা 
হত্যাদ..... পক্ষান্তরে, একবার এই খাস্গুলকে মানব- 
শবীৎ আত্মনাৎ কবলে, তাহার পর থাগ্গু'লর মধো |করূপ 
ব্যাপার চলতে থাকে, ঠাহাও তাহারা দিদ্ধারণ করিম়াছেন। 
এ খাদা সকল কেমন করিয়া পরিপাক ভয়, কি উপায়ে 
ভাল করিয়া পারপাক্ কর। যায় আওত্মাকৃত করা যায়, তাছাও 
কগনালী 'দয়। খাপা উদরে 
প্রাব্ট হলে তাহার পর খাদোর মধো ক প্রাক্রয়া চপিতে 


তাহারা অন্ুখাণন করিয়াছেন । 


থাকে, এ কথাটার গুরুত্ব কেবল এই শঠাবীর আরস্তে 
বিশেধজ্ঞেখা উপলা্ধ কারয়াছেন। 

লষ্টার বা পান্তারের ন্তায় কোনও মহাপণ্ডিত, সাধারণের 
ভিতার্থ এহ বষয়ে তানুশালন করেন নাই, অনুশীলন 
কারয়াছেন নিউ ইয়ুকের একজন সামান্ত ডাক্তার । ফরাসা 
ডাক্তা।রদিগের 'নকট যদ হহার নাম করাযায়, তাহা হইলে 
হাস্য কাধণেন কিংবা কাধ ঝাকাইবেন। 
[হন পাস্তার প্রঠত অপেক্ষা কম প্রথা 
নহেন)--ঠাভাব খ্যাত নতাগ চপেক্ষনায় নতে। তাহার 
নাম--1101800 11161000101 

এই প্ঠয়াঞ্ি” ডাক্তার -পরে ধান একজন গুরু পদে 
প্রতিঠিত ভঠয়াছিলেন, হাজার হালার ভক্ত শষ্য যাছার 
মন্ুমরণ ক'রয়াছিল _হনি একদিন মনে মনে ভাবিলেন ২7৮ 
থ[চ......কেন খাঠ ?--খাই, আপনার 
পুটনানের জগ্, অন্য য়ে দ্রব্য আমার দেহ্বগ্ের খাদ 
যোগাবে, মেহ দ্রাকে আমার দেভনযন্ত্রে ব্মোলুন মিশাইয়া 
লহধার জন্য । এখন দেন, এ খাদ) যখণ আমার 
কগনালা পার হইয়া হায়, তখন এ খাদার উপর আমার আর 
এই আশ্াষ্ঠরিক কাধ্যটটা নৈশ 
অর্ধচায়ে আবৃত একটা রহমাজাণে আবৃত। এ খাদ 
হঃতো করপে পক্ত উতৎ্পর় হয়, মাংস উৎপন্ন হয়, বিবি উৎপন্ন 
হয় হাঠ। আমরা এহ প্র ক্রন্তার যে অংশটা 
শামর। আনি, যাহা অ.মান্দের আমন্তাধান, তাহা আমাদের 
ওটযুগলে আস্ত হয় এবং আমাদের কঠনালীতে শেষ হয়। 


মামি 


কোণ হা5 থাকে পা। 


লাংন শা। 


হতক্ষণ আমরা খাদাট। চর্বণ কাব, 0% শগটুকু সমন্ূুই 
উচ্থা স্থায়। হয়......অভএব এই সমগনকার প্রাক্রয়ার উপরেই 
আমদের সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিতে ভইবে। আনার 
চিবুক, আমার 'জহব, 'মামাব মুর তাখ, আমার দন্ত, 
আমার পাল1,_আমাধ মন, এই সমযস্তরক্ট মদ্বাবহার কারয়। 
খাদ। চর্বণ করতে হইণ । ভাল কারয়া চন্ধণ না করিলে 
খাদ্য হজম হয় না, হইহ1 পরাক্ষা কারয়া "দখিলেই বুঝিতে 
পারিধে। মানদিক পুষ্টিণাঁধনেপ প্রক্রিয়া আরও বেশী 
রহমাময় হইলেও, টউপরি-উন্ত ভৌতিক প্রক্রিয়ার সহিত 
উহ্থার বেশ একটু সাদৃশা মাচে। 

প্রথমে দেখতে পাব, খাদ্য ভাল করিয়া চব্বণ 
ক্বার সময় অবিরম ইচ্ছাশক্তি বায় করা আব্শাক। 
আসলে কাজট। সোজ|, আমর। অক্ঞাতসারেই চর্বণ কারিয়| 
থাক) কন্থ মনোযোগ-ম*কারে যথানিয়মে এই কাজট! 
করিতে ভইলেআদস্ত পিসজ্জন কারতে তয়। ক্লেচারের | শষ্যের 
এাব্ষয়ে ভরি কড়ান্ড়; তাহার খলেন খাদমামগ্ডা চর্বণের 


দ্বার যতক্মণ না অণু-পরমাণুতি পারণত হয় ততক্ষণ চর্বণ করতে 


ক্ষান্ত হইবে না। প্রীকা কার কথাটা একটু অতি্াঞ্জঠ। 
কিন্তু এ কথাও সত্য, অধিকাংশ লোকে খাধ্য ভাল করিয়া 
চর্বণ করে না; রাক্ষসের মত গব্গব, গিলতে থাকে। 
খাদাকে দস্তের দ্বারা বেশ চূর্ণ করিয়া, লাগার ম'হত মিশাইয়া 
তাহার পর ক্ষীরের আকারে গলাধঃকরণ কণা--ইহাতে 
তাহদের ধৈর্যা থাকে না। কারণ ইহাতে মনঃসংযোগের 
দ্রবকার হয়, পোষ শক্তি গ্রয়োগের দরকার হয়, অর্থ, 
ইচ্ছাশত্ত ব্যয় কধিতে হয়। দেখ যায়, আধকাংশ লোকই 
ইন্ছাশক্ত সম্থন্ধে অতিশয় ক্ষাণ ও হান ভাবাপন্ন। দ্িতীয় 
কথ।,--ভাল করিয়া চিবাইতে হইলে, একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা 
অনুরণ করা মাখশাক | ফেঁচার-শিষোরা নির্দেশ কারয়া 
ছেন,”-কোন দাদ কতবার [চধাইতে হইবে। এক ঢোক 
সুপ, এক (ঢাক খিষ্পার পান করতে হইলেও, এতবার চব্বণ 
করা পরকর। কারণ তাহাদের মতে, স্থপ ও বয়ারও 
চর্ধণ কগিতে হয়] বণিঠেছি,_এ 
কথ।টাতেও বাড়াবাড় মআাছে। কিন্তু ইহ! অন্থাকার করা 
যাঁয় না, আমাহদর মধ্যে অধিকাংশ লোকই অমিতভোজী 


আশার আমরা 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


পেটুকের মত খুব ঠাসয়া আহার করে। এক খণ্ড মা'স 
সমেত খাবার কীটাট। উহার সবেমাত্র মুখগহ্বরে প্রাণ 
করিয়। (দয়াছে,_-তখনও তাভার উপর দস্তের আক্রমণ 5৪ 
নাই-_-এমন সময় তাহার সহিত একট| বড় রুটির টুকণ। 
যোগ হইল ;-তাহার পরেহ আবার কাটাট। আর এক টুক 
মাংস মুখের মধ্যে পুরি দিল) ভারপর এই মিশ্র পদাথের 
সাহত একপঙ্গে অন্ধগলানম পারমাণ বর্গ ও সুরা চো-কারহা 
পন করা হইল.....*ল্সতি ভমর্ধীর ! আঁ ভয়ঙ্কর !:..*.... 
পাঠক, এই গোলমেলে ব্যাপারটাকে একটা ব্যবস্থার মধ্য, 
একট। শৃঙ্খলার মধো আনিবার চেষ্ট| কর' শীপ্বট তুম উহা 
হুগান্নহৰ কারবে; কারণ শুঙখল! জিনিসটাই গ্রীতিপদ 
-মতি মনোরম ; শৃঙ্খলাহ মূত্তিমান সুখ । কি নৃত্যকল।, 
কি ব্যায়াম-ক্রীড়া, যে কোন রকমের অঙ্গগালনাই হোক্‌ না, 
পসমস্তের মধ্যেই বিচার চন্তা আবশ্তক, একট 
নিয়ম সংযম আবশ্যক। ভাল কারয় চব্বণ করাও --একটা! শুঙ্খ- 
ল|র ব্যাপার। তৃত।য় কথ ;--ভাল করিয়া চিবাইতে হইলে, 
বেশ একটু সমম লাগে । ফেচার-শষোর। বলেন, প্রত্যে 
ডোজনে অন্ততঃ এক ঘণ্টা সময় দেওয়া উাচত। 2েহ কেই 
বলেন, অমিতঠোগ নিধাধণের জন্য চর্বণের পক্ষপাত' 
ফেঁচার-সম্প্রদায় এই পক-চক্র উপায় অণণম্বন করিয়াছেন। 
আ.রা আবার পণিতোছ, ফেচার-সম্প্রধায়ের এই কথাতেও 
একটু বাড়াধাড় আছে। |কন্ত পস্ততঃ পরাক্ষা করিলে 
দোথতে পাইবে্১ভাল করিয়া চর্বণ করা একটু সমর-সাপেক্ষ। 


ঃ € ক 


একটু 


অতএব দেখা যাইতেছে, ধাহ) টপাদান সমূহকে 
্বাস্্ীকৃত কারবার জন্য জানিয়। শুনিয়৷ ইচ্ছাপূর্নক যে 
সংগ্রাম করিতে হয়, সে সংগ্রামে জদ্না হইতে হইলে 
তিন্ট। জিনিস আবগ্তক ২ ইচ্ছাশাক্ত, শৃঙ্খলা, ও সময়ে, 
বাহার । 

সেইরূপ মনের ভিতর, অভৌতিক জ্ঞানপদার্থ সঞ্চারিং 
করিতে হহলেও, কঠকট! উক্ত প্রকার প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠা; 
করতে হয়। সব [ধষয়েই উহার সাহত তুলনা ক 
যাইতে পারে। 

খাস্কে খাত্মাকৃত করিবার জন্য, আপনার মধো শোষণ 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


করিয়। লইবার জন্য যেরূপ একটা কৌশল আছে, 
জ্ঞানকে শোষণ করিবার জন্যও সেইরূপ একটা কৌশল 
আছে । ভৌতিক চর্বণে যেসকল [নয়ম পালন করিতে 
১য়, মানসিক চর্বণেও ঠিক সেই সব নিয়মই পালন 
কারতে হয়। 

শিক্ষা কি ?--ন1, আমাদের বাহিরে যে-জ্ঞান জন্মাস্ বা 
গর্ছয়। উঠে, তাহাকে পাকৃড়াও কর; তাহার পর, সহজে 
যাহাতে সেই জ্ঞান আমাদের মধো প্রবেশ কারতে পাবে, 
এন উদ্দেশে তাহাকে চূর্ণ চূর্ণ করিয়া গুড়াইয়া ফেলা । 
ধানাতে আমাদের মধ্যে সঞ্চারত হইতে পারে, মিশা 
যাইতে পারে, আরও বুদ্ধি পাইতে পারে এই উদ্দেশে, সেই 
ড্ানকে আমাদের মনের উপর শুধু না চাপাইয়া উহাকে 
গামাদের মশের তরল রসে পরিণত করিয়া এ রস পান 
করা -চহাকেহ শেখা বলে! 

ইচ্ছ!) শৃঙ্খলা,।  লময়- ইহাই 
মুল-উপাদান। 

এই [তনট। বিষয় অ।মবা একাদিক্রমে পর-পর আলোচন। 
কারয়া দ্রেখিব। আমর। মানসিক খাদ্যের আহার সম্বন্ধে 
পাটি ফেঁচার-মতবাদ! | জ্ঞান-খাদোর সদ্দুখে আদরা 
গেটুকের মত শগবা অক্ষচিগ্রন্তের ম5ও ভোজন কারতে 
বাস না। এই জ্ররার ধিচার-আলোচনা হই! গেলেই এই 
গ্রন্থের প্রথম এণ্ড সমাপ্ত হহবে। ্‌ 

দ্বিতায় খণ্ডে, আমরা আলোচন| করিব--শিক্ষা করিবার 
সহজ-সাধ্য 'কেজে।” উপায়গুলি কি; এই বিশেষ উদ্দে 
পাধনের জন্ঠ, ইচ্ছা শৃঙ্খলা ও সমন্নকে কাজে লাগাইবার 
প্রকৃত প্রাক্রয়াগুলি কি। 

এই ব্যাপারট! স্থির হইয়। গেলে, আর মামাদের [শেন 
'কছু করিবার থাকিবে ন1। তখন আমাদের শুধু ইঠাই 
পরাক্ষ। করিয়। দেখিতে হইবে-বিভিন্ন শ্রেণীর থাস্ভকে গুড়া 
খ্রবার জঙ্ত কি কি বিভিন্ন উপায় অবলথন করা আবশ্যক । 
শদামের কুল্পি যেরূপ ভাবে চিনাচনা হয়, সেরূপ ভানে 
$ আর কটুলেট চিবানে। যায় না ... 

দেখিতে হইবে,--শিক্ষাব্যাপারের. মূল উপাদানগুলি 


শক্ষাব্যাপারের 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৬৭ 


ক; দেখিতে হইবে, যাহা কিছু শিক্ষা করিবার আছে, 
সেই সমস্ত বিষয়ে এই উপায়ুগুলি কিরূপে প্রয়োগ কর! 
যাইতে পারে। 

শিখবার কলাকৌশল ইহাকেই আমি বলি। পাঠক 
বোধ হয় এতক্ষণে বুঝধাছেন, এই শিক্ষাবিধান কার্যের 
মূলে একটুও পারগুহাাভিমানণ নাই। ইছাতে প্রতিভার 
কোন দাবা নাই। বরং বল! যাহতে 1710 00128. 17172710913 
কিন্বা 1301100 যাদ এঠ বিষয়ে শিক্ষা দিবেন তাহ। 
হইলে খুব খাবাপ শক্ষকই হতেন । গণনা শিখিবার অন্ত 
আম 11010111র নিকট কখনই যাইতে ইচ্ছা! করি না। 
কেননা, তাভাপ গণনা-াকগ আমার বুদ্ধির আয়ত্ের 
চপর্ভলো মাদ তাভাব প্রণালী অনুসারে 
আমাকে শখাইতে চাহেন--ভাহা হলে মে কি রকম 
হয় ?-নাও কোন দৈতা যাঁদ হাব ৭ যোজন দীর্ঘ পাতুকা 
আমার পায়ে পবাঠয়া দতে চাহে_ইহাও সেইরূপ । 
শিক্ষার কলা-কৌশল মাঝার-বুদ্ধ লেখকদ্দগকে শিখাইতে 
হলে দোধতে হহবে স্বয়ং [শক্ষকেরও বুদ্ধ অপর লোক- 
[দগের বুঁ্ধর সীমাকে বেশো ছাড়াইয়। না যায়। শুধু তাহার 
বাট] একটু স্বচ্ছ হওয়া 251 পিন পারশ্রমে তিনি কিছুই 
শেখেন নাহ, এবং [বাতনন বধয় শিক্ষা করিতেও বিশেষ 
ক স্বাকার করিয়াছেন_এঠবাণ ভওয়। চাই । মাঝামাঝি 
বুি বাশ হহলেও ভাহাব ভগয়া চাই--লাগিয়।-পড়িয়া- 
থাক। শিক্ষার্থা। [ব্ঠাণয় হইতে বাহর হইবার বছ বৎসর 
পরেও খু? দৃঢ়তার সহিত তাহার আরও বিদ্যান্শীলন করা 
চাই। [প্রয় পাঠক, আম তোমাকে জানাইয়া দিতোছ--. 
আন সেই [নরাতমান অথচ নাছোড়বন্দ। শিক্ষাথা। জীবনের 
বত রুম ম্থ আছে তাহা আম হচ্ছা করিয়। আস্বাদন 
কাখয়াছি ) কিন্ধ আমি এ কথা বলিতে কখন ক্ষান্ত হইব 
না মে, শিক্ষাতে যে-০গ, সেরূপ জলন্ত স্বাস্থ্য প্রদ, ও স্থায়ী 
সুখ আর কিছুু৩হ নাই। 

পাঠক । 'আমার জীধনের এই সামান্ত অভিজ্ঞতাটুকু 
[খনাত ভাবে তোনাকে উপহার দিতেছি। (ক্রমশঃ) 

শুজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর। 


মপো নহে । 


পরার হররকস্কজ্াহ 


পরের ছেলে 


নবম পরিচ্ছেদ 

রাজেশ্বরী দেবীকে বাঁড়ী পৌছায়! দিয়। কিশোর 
কয়েকদিন তাহার অনুমতির অপেক্ষায় গৃহেই রহিল; কিন্তু 
সপ্তাহের পরও যখন মাতার কোন ইচ্চার আভ্তাষমাত্র 
আর তাহার নিকটে প্রকাশ পাইল না, ঠখন অগত্য। সে 
নিজেই তীহার নকটে গিয়। দীড়াইল। কুন্ঠিত মুখে 
মাত্র বলিল, “আমি কি এখন কলকাতায় যাব?” মা বলিয়। 
ডাকিতে গুখে বাধিয়া গেল। সেদিনের মেই উন্মাদ 
উচ্জ্বাসেব পর কিশোর আর তাহার সম্মুথে মুখ তুলিয়। 
হ্বাড়াইভেই গারিঙেছিল না! 
. রাণেশ্বরা কি একটা করিতেছিলেন, যুপ ন! তুলিয়া 


বলিলেন, “যেতে গার |” 
ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়। 


“কবে যাব ?” 

প্যেদিন তোমার ইচ্ছ1 |” 

কিশোর বুঝিল, তিনি আর তাহার বিষয়ে কোন 
মতামতঃ দিতে চান্েন না। তথাপি সে আবা:ও বলিল, 
"সে বাসা তো ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এখন মেমে থাকব 
যখন, তথন সঙ্গে বেশী লোক [গিয়ে কি হবে ?” 

শ্যাকে তোমার ইচ্ছ। তাকেই নিয়ে যাও--বেশীর 
দরকার ন| থাকে, নিও না।” 

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল,--“এম্‌ এ দেওয়ার পর 
গেটে দেখে রাযটাদ গ্রেষটাদ্দের চেষ্টা দেখতে হবে। 
এবার বোধ হুয় অনেক দিনই বাড়ী মাস! হবে না!” 

“আচ্ছ |” 

কিশোর যেন লগি নাদাইয়৷ রাজেম্বরীর মনোভাবের 
তল নির্দেশ করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। এমন সংবাদেও 
তাহাকে ঈষৎ মান বিচলিত .ন। দেখিয়। এইবার নিঃশবে 
কিছুকাল ভাবিয়া! লইয়৷ শেষে আরও মাথা নামাইয়৷ আরও 
মৃদুশ্বরে বলিল, “আমায় কিন্তু এর মধ্যে আবার বাড়ী 
চলে আস্তে : হলে মুস্কিলে পড়তে হবে। যদি কোন 


কিশোর আবার বলিল, 


দরকার থাকে, এখনো! ছু-এক মাস দেরী করে তবে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে কল্কাতায় গিয়ে বস্তে পারি।” 

“আমার দরকার হো! ক্ছুই দেখছি না। তবে তোমার 
বিষয়-সম্পত্তির যদি কোন কাজ পড়ে, তোমার দেওয়ান 
গোমস্তাকে এ কথ! ব'লে সেই রকম ব্যবস্থা করে যাও। 
তার। কি বলে এ কথায়, জানো ।* 

“তাদের কথা পরে, তোমার কি এই ছু,এক বছরের 
মধ্যে আমার আর কোন দরকার হবে না মা-- 1” 

এতক্ষণে রাজেশ্ববী একটু মুখ তুলিয়া অন্যদিকে 
চাহিয়া বাললেন, “আমার আর কি দরকার 1__না-কোন 
দরকার পড়বে না।” কিশোর ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয় 
এইবারে যেন মরিয়ার মত বলিয়! উঠিল, «এবারে কলকাতা 
যাবার আগে কি যে-সব সম্বন্ধ আন্ছিলে, মেয়ে 
দেবছিলে,-সে সব ব্যাপারের জন্তেও দরকার হবে না?” 

রাজেম্বরা কিশোরের দিকে চাহিলেন। বিল্ময়ে তিনি যেন 
হত-বাক্‌ হইয়া উঠিলেন! এত বড় ব্যাপারের পর এই 
নিম্মম অমানুষ যুখকের কি এ বিষয়েও এতথানি হ্বদয়- 
হীনভ। প্রকাশ পাইবে? ছুইাদনও তাহার দেরা সহিতেছে 
না? এই জন্তই কি ঝর্ণার সম্বন্ধে সে এত খোঁজ 
রাখিয়াছিল? ছি,ছি, সবই ক তাহার খেয়াল মাত্র? 
এই ছেলেকে এতদিনেও না| চিনিয়। রাজেশ্বরী কত ন: 
ব্যথাই জীবনে সঞ্চয় করিলেন | কিন্ত আর না। 

কিশোর উত্তরের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়৷ আছে দেখিয়৷ 
রাজেস্বরা গম্ভীর মুখে বলিলেন, শ্য্দ তাই ইচ্ছা কর, 
দেওয়ান-গোমস্তাকে বল। তারাই---”এইবারে কিশোঃ 
ঈষৎ মাত্র হাসিয়। মাতার মুখের পানে চোখ. তুলিয়া বলিল, 
"তাও দেওয়ান-গোমস্তাই হিকৃ কর্বে মা? বৌ এনে 
আমাকে সংলার সাজিয়ে কি তাদেরই দিতে হবে নাকি 1” 

রাজেশ্বরার মুখ দেখিতে দেখিতে ছাইয়ের মত বিবগ 
হইয়। গেল। এই নিঠুর পরের সন্তানের নিকটে নিজে 
বাথা-প্রকাশে আর তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি আ: 


৪৭শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা | 


উত্তর মাত্র না করিগ্বা নিঃশবে সে স্থান ত্যাগের উপক্রম 
কারবামান্র কিশোর দুই হাত [দয়া দুয়ার রোধ কারয়! 
দাড়াইল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "তা হবে না মা, পালালে চলবে 
না। বল, আমায় এখন কি কর্তে হবে? -না বল্লে 
হ্োমায় কিছুতেই ছাড়ব না।” রাগেশ্বরার সঙ্কল্প-কঠিন 
অস্তরে কিসের যেন ঘ। পড়িতে লাগিল--রু৭কঠে সগর্জনে 
তিনি বলিয়। উঠিলেন, "তুই কি আমায় সে জোর করে 
বলাবি? তোর কাছে আর আমি কিচ্ছু চাইব না। 
পরের সন্তান দিয়ে সংসার হ্ৈরীর আমার প্রবৃত্তি আর 
নেই। তোর যা খুসী তুই তাই কর্‌,_আমারও ঘা খুম। 
আমি কর্ব।” 

*কি তুমি কর্বে আর? কাশীযাবে? চণ না, শাই 
মাই দুজনে ।” 

“কাশী যাব ঠোমায় কে বললে? 
ভিট। ভার সর্ধন্ব ছেড়ে আমি কোথাও যাথ না। 
এইহ আমার কাশী ।” 

কিশোর একটু উন্মনাভাবে বলিল, “তুমি যখনি পাগ 
কণ, কাশী যাৰ বল কি না, তাই আন্দাজ করছিলাম। 
নাক, আমা তো আর কিছু কর্তে হবে না, চিরদিনের 
কথাটি আামি জান্তে চাই! বলতে হবে 
তোমায় ।” 

রাজেখ্বরী ক্ষণেক শব থাকিয়া শেষে দৃ়কণ্ঠে 
বলিলেন, “বেশ, এতেই যদি তুমি সখা হও, স্বস্তি পাও 
ঠা, চিরদিনের মতই তোমায় আমি চুটা দিলাম। আমার 
কত কর্দের প্রায়শ্তত্ত, লোভের সাজ। তোমায় দিয়েই 
হগবান আমায় ভাল করেই দিলেন! এখনে বাদ লোভ 
কার, তোমার হাত দিয়ে না জানি আমার আরও কত 
1ওনা হবে! তুমি যাঁখুসী কর কিশোর, তুমি স্বাধীন। 
শামার জনতা আমাদের জন্ত তোমার কর্তব্য আজ থেকে 
ধার কিছু নেই) তোমার উপর আমাদের কোন দাবা 
নই! তুমিও আমার কেউ নও-আমি৪ তোমার কেউ 
'£ 1. কেমন, এই তো তুমি চাও? এইবার তো তুমি সুখী 
£ হু? এইবার আমায় রেহাই দাও, তুমি আমার নুমুখ 
ধক বাঁও।”--বলিতে বলিতে মুখে কাপড় দিয়! 


আমার শ্বামার 


সা 
সেই 


পরের ছেলে ৬৯ 


রাজেম্বরী কাদিয়া উঠিলেন। 'বব্ণ শ্তধ মুখে |কশোর 
ক্ষণেক তাহার সেই রোদনোচ্ছ্বাস দগ্রণের বিফ চেষ্টা 
দেপিতে লাগিল) ক্ষণেক পরে একট্র যেন দৃঢ় হইয়া একটা 
দার্থনশ্বাস ফেলিয়া দ্বার ছাড়মা দিল। ধারে ধারে 
ধাজেশ্বরার পায়ের কাছে একটা প্রণাম কারয়া দলিল, 
“আমি তাহলে কল্কাতাতেহ যাচ্ছি ম.।” 

“্যাও--এস।” 

রঙ ঙী ্‌ ঞ এ 

প্রভুকে ছ্েণে তুলিয়।! দিতে দেওয়ান এবং আরও 
দুই-াতন জন পোক ষ্টেশনে আমিয়াছিল। ষ্টেশন হইতে 
গ্রাম দুরপথ, তাহ কিছু পুঝেত তাভাগ দল বলে 
ধন পাশ্চমগামা ট্েণ। এখানা 
বশকাঠা-গামা ট্রেণট। আসিবে। 
1শোরকে তাহারা রেটিং কমে একটু অপেক্ষা করিতে 


আসিয়াছে । সম্মুখে 


ছাড়লে 'তাহাব পবে 


পাবে ভাবিতেছে। ভ'হনধো কিশোবকে একট। ইণ্টার 
ব্লাশ-কম্পাটমেণ্টের হাতল ধরিয়া ঘুবাইতে দেখযা দেওয়ান 
সাণস্ময়ে "এটা নয়--এটা-নয়-এটা যে, দেখছেন না? 
বলিয়া বাধা দিতে দিতে কিশোর কামব।র দ্বার খুলিয়া 
উঠিয়া গসিল। বলিপ,দষ্থ্যা, এউটেই। আমি এইটেতেই যাব।* 

দেওয়ান সবিল্ময়ে £। করিয়া চাহিতেই কিশোর অন্য 
একজন কম্মচারাকে লক্ষা করিয়া ঝলিপ, "শাগ গির একখানা 
টিকিট 'নয়ে আগন। এখনো পাচ মিনিট সময় আছে।” 

“আজ্ঞে-আজ্ঞে, কোথায় যাবেদ? কোথাকার 
টিকিট 1” 

“যেখানের হোক । এ গাড়ীটা ঘতদূর যাবে! মোকাম!--- 
মোগলসরাই--কাশী--যেখানের ঠোক্‌।” 

দেওয়ান এইবার প্রকৃতি হইয়া! বলিল, “মা ঠাক্রুণ 
কি ব্ল্বেন ?” 

"কিছু বল্বেন না। তুম তাকে গিয়ে বলো, আমি 
ছদিন পশ্চিম বেড়াতে চল্লাম-_ভ1ওয়া থেয়ে আম্ব 1” 

“তাহলে--তাহলে মোগলসরাই হয়ে কাশাই যান্‌ 
কাশীরই টিকিট আনো--বুঝলে ভবচরণ-- শীগ গির-- 
শীগ গির। কিন্ত এ ক্লাশে কেন? সেকেও্ড ক্লাশে চলুন-. 
আর সঙ্গে কে কে যাবে? শুধু ভজহরি-_-?” 


৭, ভারতী 


শিপ সস 


প্যা__মাত্র ভজহরিই যাবে। আর এই ইণ্টারেই যাব 
আমর]| জিনিস-পত্রগুলে! তুলে দাও । ভা, উঠে পড়. 
কৈ ভবচরণ, টিকিট আন্লে- ?” 

"আন্ছে, এখনো মময় আছে । এসে পৌছুবে।_ 
মাঠাকরুণ-_-* 

“কিচ্ছু বলবেন না তিনি। নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
গিয়েই তাকে পত্র দেব। আমাদের পাগ্ডার নাম কিন! 
আপনার কোন জানিত পাণ্ডার নাম বলে দিন তো, 
লিখে নিই।” 

“ঠিকৃ, ঠিক বলেছেন,--গণেশলাল পাগাকে একটা 
তার করে দিচ্চি এখণি। পৌছ্েই খবর দেবেন দেরী 
না হয়।” 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণ ছা ড়য়া চলিয়া গেল। হতভম্ব 
সহযাত্রীদের সহিত দ্বিগুণ হতভম্ব দেওয়ান নিজেদেয় 
অস্থযানে উঠিয়। বসিয়! বলিল, টল_-কি আর কর! যাবে? 
মাঠক্রুণকে গিয়ে বালগে। পাঙা ঠাকুরকে তো 
টেলিগ্রাফ করে 'দলাম! একট থাসা-টাসা ঠিক করুক 
সে ইতিমধো, আর মোগল সরাই থেকে ধরেও নিয়ে যাকৃ। 
যে রকম ভাব দেখলাম, যতদুর গাড়াট! যাবে, ততদুর যাবেন, 
বল্লেন না? কে জানে, ততদু্ই বা চলে যান্‌! কল্কাতার 
বাস। উঠিয়ে দেওয়াই উাচঠ হুল না । !ক যে কর্বেন, তাই 
বুধছিনা! এই রকম ক'রে 1ক বেড়াতে যায়? আগে 
বললেই হত--ব্যবস্থা কর! যেত, মাঠাকরুণও সঙ্গে যেতে 
পারতেন । যত সব ছেলেমানুষা কাণ্ড- হাঃ!” 


দশম পরিচ্ছেদ 

কিশোর নিজের এই স্বাধীন জাবন লইয়া প্রথমে কি 
করিবে তাহা ভাবিয়! পাইতেছিল না। নিজের অতি 
শৈশব স্থৃতির পর এরকম অনুভব তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
নূতন, তাই সে প্রথমে রাজেস্ববীর কথা বিশ্বামই করিতে 
পারে নাই। তারপরে বিশ্বাস আসিল, রাজেন্বরীর কথাগুলি 
যে তাহার সম্পূর্ণ আন্তরিক তাহ! বুঝিতে পারিলে স্বাধীনত। 
লাভের গ্রথম উত্তেজনা-তপড রক্ত মাথায় উঠিবার পূর্ব্বে সেই 
আশৈশব একান্ত স্নেহের সঙ্গে পালায়নতরী মাতার বেদনাও 


৪০৯টি পিস শন সিসি হিলি সিসি 


[ বৈশাখ, ১৩০ 


সিন সিসি ৯৯ লাস ৯ সস পাস্তা ৩০ 


আজ নূতন হুইয়।৷ যেন তাহার চক্ষে পড়িল। সে বুঝিণ, 
তিনি নিজে যাহাই বলুন, ইহার কাছেও আর তাহা 
এতখানি কৃত্র হওয়া! চলিবে না। তিনি তাহাকে সব: 
কর্তব্য হইতে মুক্ত করিয়! দিলেও তাহ] যে আর এ জীবনে 
অসম্ভব! তাহার এই ব্রজকিশোর রায় নামও থাকিবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝি সবই থাকিবে। যাহা! গিয়াছে, তাই 
তো আর সে ফিরিয়! পাইবে না! সে-মাণিক তে! সে 
আর হইতে পারিৰে না-তবে কেনই আর সে নূতন নুন 
অপরাধের সংখা। বাড়াইয়া চলে £ এই চিরদিনের মাতৃ- 
সম স্সেহাতুর হৃদয়কেও কেবলই বাথ দিতে থাকে? 
আবার তাহাকে তাহার ভাগা-নিদ্দিষ্ট পথেই যে চলিতে 
হইবে তঠাতে সনেোহ নাই । তবে ইতিমধো সে কেন 
একবার কিছুদিনও অন্ততঃ তাহার এই মুক্ত জীবনকে 
ভোগ করিয়া লউক্‌ রাজেশ্বরীর কথিত-মত 
ভাবিয়া লউক্‌ ন| কেন! সে আজ পিতার অপরকে 
বিলাইয়া দেওয়! হতভাগা সন্তান নয়! সম্পূর্ণ অনধিকারের 
স্থানে কলমের মত তাছাকে কেহ জোড়া দিয়! পরের 
রসে বদ্ধিত করিয়া ত পর-প্রক্ৃতি প্রাপ্ত হইতে দেয় নাই! 
পরের ঘরে তাহাকে পরের সন্তান হইয়া আর আপন-জনার 
সানিধযে লজ্জায় পৃথিবীর বুকে মুখ লুকাইতেও হইবে না । 
আপন হৃইয়াও পপর হইয়া যাওয়ার বেদনার বিষেও আর 
তাহার জীবন জর্জরিত হইয়। উঠিবে না। মে এখন 
অপর সাধারণের মতই একজন সহজ মানুষ! আজীবনের 
অধীনতার দুঁষভ বাচ্পে ঘেরা পৃথবাতে আজ সে মুক্তির 
শুদ্ধ নিম্মল নিশ্বাস টানিয়া লইয়৷ ছদিন ৰেড়াইয়। বেড়াক্‌ 
না কেন! আজ তাহার স্নেহ, ভালবাস!, মমতা, গ্রে 
গুভাত জীবনের সমস্ত বৃত্তিকে স্বাধীন জীবনের ভূমিতে 
আ নয়া একবার সাধারণের মত অনুভব করিয়া 
লউকন! কেন! আজ একবার ঝরণাকে গিয়া সে কি 
বাঁলতে পারে না যে, আজ তোমাকে আমার এই অতি 
অস্বাভাবিক ছুক্জায় প্রেম আমি নিবেদন করিতে পারি, থে 
প্রেম তোমার অতি অশ্রদ্ধা ও ত্বণার স্বৃতির মধ্যেই 
জন্মিয়া জামার অন্তরে ধীরে ধীরে দিনে দিনে কালে 
কালে বদ্ধিত হইয়া উঠ্রিয়াছে! ইহার কোন আকাজ্জণ 


না । 


৪৭শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। ] 


ছল না, কোন আশ! ছিল না। এমন স্প্ধাও ইহার এতাঁপধন 
ছিল না ষেতোমার কাছে মে নিজের এই আত্ম-নিবেদ, 
প্রকাশ করিতে পারে! অন্তরের অন্তরে অপ্রকাশ্ররূপে 
তাহার এই “গুহায়িত পরমতত্ব” একটা বেদনার আকারেই 
চাহার জীবনে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ কিয়! চাওয়াঞ্ছে। 
সেই বেদনাটুকুই মাত্র আজ তোমার কাছে 'নবেদন 
করার মত স্বাধীনত। সে পাইয়াছে, তাহার বেণ আর 
কছু নয়। তোমার শ্রদ্ধা বা অন্ত কিছুর কথ| স্বপনেও 
তাহার আশ! করিবার কথ! নয়! কেবল একটু সহানুড়াত, 
তাহার এই বেদন। প্রকাশ করিতে পাওয়ার একটু 
মঁধকার, এইমাত্র সে চাহে, তারপরে-না, ইহর পরে 
কথ] এখন মে আর ভাবতে পারে না। এন এইটকুই 
মাত্র তাহার ভাবিবার এবং বলিবার। পরের কথ। পরের 
হই থাকৃ। 

রাজেশ্বরীর সেই উদ্দাসান বাক্য তাঙাকে বন্ধনমুক্ত 
করিয়া! দিবার যে আভাস প্রকাশ করিয়াছিল, তাহ। সে 
মনের মঙ্গে বিচারের সঙ্গে গ্রহণ না করিলে তাহার চিব- 
দিনের বাথা-জঞ্জর মুক্তিকামী অন্তর এক এক বার এমান 
উতলা হইয়া উঠিয়া তাহার তরুণ যৌবনের দুর্দম বেগকে, 
শন্থর-গুহাশিত রুদ্ধ আতকে এমনি উদ্দাম কারয়াই 
তু'লতেছিল। তাই সে কলিকাত! যাইবার জগ্তই ব্যগ্র 
হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু ষ্রেশনে আসিয়া মে যাহা কাধল, 
শাহ সেকেন করিল, নিজেই যেন তাহা বুঝিদ্বা উঠিতে 
পাঁরতেছিল না। সে পশ্চিমে যাইতেছে, কাশী যাইতেছে ' 
কেন? কিসের জন্য? কি পাইতে চায় (সঃ যাহার জন্য 
ঝর্ণার নিকটেও না গিয়। তাহাকে বিপরাত পথে ছুটিতে 
চল! ঝর্ণার কাছে গিয়া! যে অন্তর তাহার আত্ম-নবেদনের 
ভন্ত এতক্ষণ উতলা হইয়! উঠিয়াছিল, সে এখন মাবার ও 
ক চান্ে? অন্তরের ওকি অন্তরতম আর কোন এমন 
ক্ছু আছে, যাহ] তাহার নিজের কাছেও অজ্ঞাত তত্ব? 

মোগলসরাইয়ে নামিয়া৷ সে যখন স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া 
পণ, -শোভিত ললাট এবং স্কুল উদর লইয়! তাহাকে 
“খ্রপ্তার করিল। জানাইল, সে রায় বাবুদের বংশ ক্রমে 


পরের ছেলে ৭৬ 


পাও বংশধরেরধ ছ'ড়দাণ, দওখানজীর টোলগ্রাম পাইয়াই 
তাড়াতাড় বাসা ঠিক কারয়া শে গছুজুবগকে লইতে 
আ.সয়াছে। ছজুরকে তাহার কণিকাতার বাসায় অল্লাদন 
পুকেই কাযানুধোধে শিয়া দোখয়াছল, তাই ঠাহার মানব 
পাণ্ডা গণেখলাল হাহাকেইঠ পাঠাহয়া দিয়াছেন, ইত্যাদ 
ণক্ত হার মধোই নে তঙহরির সঙ্গে 'কশোবে জিনিষ-পত্র 
কাশী-যাত্রা দ্বেনে তুলিয়া ফোলল।  যঞ্্রগালতের মত 
কিশোবএ তাহাদের সঙ্গে গল গাড়ীতে উঠিল। 

সর্ধবজর ঘুটিয়া 
বেড়ানো উন্তাদ পাগাব অনুচবদের সাগ্রহ চেষ্টায় সমস্তই 
[কিশোরের যথানয়মে হতে ভতা ভজহরির 
বড়হ আনন্দ! কণণ মাঝে মাঝে মে গণেশলাল পাঙ্ার 
স্বশত] লক্ষা করিয়। বদ হয়া পাঁড়ত! প্রভুর নিকট 
সন্তণা প্রকাশ কারঠ যে নেচারী বোধ হয় কোন দিন 
ফটিয়াই মায়! মাণবে। নিজের ভণিষ্যৎ-জ্ঞান সম্বন্ধে 
প্রমাণ 1দতে প'সত যেখান পাগ্ার গড়িদ|বের এ রকম 
চেহারা দেখেছি। তথান আান্দা্গ করেছি, পাণ্ড ন। জানি কি 
াচ্ছ। দদাবাণু, বাধ। বিশ্বনাথের তে! সবাই 
ছেলে, তার দুয়ারে এন অনাথ আতুর ভিখারি একমুটো 
চালের জন্তে হাহাকার করছে, আর পাণ্ডা বাটার এমন 
ভঙ্জহারর মন্তধা শুনতে শুনিতে সহলা 
একবার কিশোরের মুন চইতে বহর হইয়া গেল, “পাশার 
বোধ হয় বিশ্বনাথের পোষাপুর |” ভজহাব একটু ষেন 
অনাক ইয়া প্রভুৰ পানে চাছিল। | 


আরামজনক বাসা, দেবদশন কাশী 


পাগল 1 


হবেন! 


তয় কি কারে?” 


কস্ত ক্ষণপরে সরল- 
হৃদয় বৃদ্ধ তা সরল হাসি হাসয়া ধালল, “মার ভিখারিগুলো! 
বাঝ আপন ছেলে ঠ তাই দাদাধা আপনি ওদের অত 
ভাল বাদেন? পাগ্ার চেলাগুলো যে বলাবলি করছিল, 
বাবু এখনো বাচ্ছা আছেন, হাই কাঙাল ভিথারীর 
ওপরই দয়া বেশী, ওদের দিকে পদ্মা বেখা খরচ করেন। 
পুণ্য-ধরমের কাজ্জে তেমন “ভিচহা” নেই |" 

কথাট। সত্যই) তাই ।কশোর খাক্ষয় খুঁজয়! কাশী 
ধামের যেখানে যোনে অনাথ-আতুরের ভিথাবীর ছুঃখ- 
হরণের ব্যবস্থা ছিল, সেই সেই স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইত। 
৮অহল্যা বাই, ৬র।ণী ভবানী, ৬রাণী বিগ্তাময়ী, ৮রাণী শরৎ- 


৭২ ভারতী 


'সুন্দারী গ্রভৃতি প্রাতঃশ্মরণীয়া মহীয়সী মহিলাদের ছত্রে অন্পদান 


সে সম্পৃহ নয়নে দেখিত, আর মনে মনে নিজ মাতা 
রাজেশরীকে উদ্দেশ করিয়া বলিত, “এমন সব উপায় 
থাফিতে এমন পথে কেন গিয়াছিশে! নিজেও সুখ পাইলে না, 
পরেরও | হইবার তা! হইল । পংশের নান এখন চিরদ্মবণীন্ 
করিয়া রাখা আর কিসে সম্ভব হইত? এইট যে প্রান্যহিক 
প্রাণী-ষন্ঞ, ইহার কাছে পর ধারয়া বৎসরাস্তে পরলোক. 
উদ্দেস্তটে কয়েক গণ্ডষ জল ও পিও দান, সে যে কি তুচ্ছ, 
এ কি তোমার মনে একবারও জাগে নাই মা? 

সেদিন ৬বটুক ঠতৈরব দর্শন করিয়া কিশোরকে 
আগেই ৬রামরুষ্ণ পেবাশ্রমের দিকে ধাবিত হইতে দেখিয়া 
পাগ্ডার অনুচরেরা! আর বিরক্তি দমন করিতে পারিল না। 
কিন্তু তাহাদের জ্ঞানগর্ভ উপদেশেও লেড়ক। বাবু সাহেবের 
যেকোন মত পরিবর্তন হইবে, এমন বোধ হইল না। 
আশ্রমের প্রত্যেক ওয়ার্ডের প্রঠ্েেক কক্ষ ঘুবিয়া 
প্রতোক রোগীকে বিশেষ করিম! সে দেখিয়। দেখিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। কাহাকেও যন্ত্রণাগ্রন্ত দেখিলে তাহার 
নিকটে দীড়াইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার কি কষ্ট, 
জানিয়। লইতেছিল। তাচাদদের কি নিয়মে আহার 
চিকিৎসা ও পারচর্যা কর। হয়, তাহা সেবকদের 
নিকট হইতে খুটিয়া খুটিয়। জানিয়া লইতেছিল। 
কয়েকট। ঘরের মাথার উপণে কোন্‌ কোন্‌ পিতৃভক্ত 
মাত্ৃতক্ত সন্তান, শ্বামীহারা স্ত্রী, স্ত্রীগত-প্রাণ ম্বামী তাহাদের 
মৃত প্রিয়জনের উদ্দেশ্রে সেই কক্ষ কদ্পটি নির্মাণ করিয়। 
দিয়াছেন, তাহা পড়িয়। তাহাদের নামগুলি সে টুকিয়! লইল। 
প্রাঙ্গণের সেই সুন্দর গলাধারটি, যাহার অলে সেই অমৃতময়ী 
প্নোকে পানীফের মাহাস্মা-কীর্তনের পরে ঠা! ষে দাতার 
্বদ্গিত [পতার তৃ্তর উদ্দেস্তে উৎসগিত, তাহা পড়িয় 
কিশোর স্তব্ধ হইয়া ক্ষণেক সেইখানে ধীড়াইয়া জলাধারটির 
পানে চাহিয়া! রছিল। বুকের মধ্যে তাহার যেন হাতুড়ির 
ঘা গড়িতেছিল! হায় ভাগ্য, হায় হতভাগা, যাহার |পতাই 
নাই, শৈশবেই যে পিতৃহীন, তাহার আবার একি সাধ! 
কাছার তৃপ্তির জন্ক কে দিবে? ৬ননাকিশোর রায়ের 
উদ্দেস্তে এখনি এমন একটা কিছু করা অতি সহজ, 


কিশোরের ইচ্ছা মাত্রেই এখনি তাহ! সম্পন্ন হইতে পাচ, 
কিস্তু তা কি! অন্তর কি এই সাধেই এমন করিতেছে? 
কোথায় মে পিঙ তার, ধার অভাবে ধার জন্য তাহার 
অস্তর এমন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে! তার স্থাত 
পর্ম্য% যে কিশোরের পক্ষে অগ্রিময়ী! সেই প্রচণ্ড অগ্ি- 
শ্রেতকে এমন স্িগ্ধ ক্ষীর নারধারাতে কিশোর তে! 
পরিণত করিতে পারিবে না! তবে কেন আর... ? 

সেদিনের মত দেখা! শেষ করিয়া সে ফিরিবে মগে 
করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পরিদর্শক সেবক যুবকটি 
বলিল, “মোক্ষ মপ্দিরটা দেখবেন নাকি? তাতে অব 
দেখার এমন ক্ছু নেই! যার আর বেশী দেরী নেই বলে 
মনে হয় তাকেই সেখানে নিয়ে গিয়ে রাধা হয়। সিরিয়স্‌ 
কেস্‌ তলে গকণ রোগীর কাছে তাকে রাখা হয় না। 
এঁযে ধদকে একটা মাত্র পড় ঘখ দেখছেন, ওতেই তাকে 
রাখা হছ। তার মুমুখেই শী যে ছোট খরটি, ধটিই মোক্ষ 
মন্দিব । আঞ্জ একজন আধ-মরা লোককে এনে মোক্ষ 
মন্দিরে রাথ। হয়েছে । রাস্তায় পড়েছিল, খবর পেয়ে আনা 
হয়েছে! লোকটার কোথায় চোট্‌ লেগেছে, বোধ হচ্ছে, 
আঘাতের চিহ্ন ডাক্তীরে এমন কিছু ধর্তে পার্লে না, কিন্ত 
একেবারে অজ্ঞান । [গয়ে দেখে আসতে হচ্ছে ।” 

শুনিতে শুনিতে ও বলিতে বলিতে উভয়ে মোক্ 
মন্দিরের দ্বারের নিকট পৌছিলে কিশোর দেখিল, নামের 
টপযুক্ত ঘর বটে! সে ঘরে আলো-বাতাসের তেমন কোন 
নিকাশ-পথ নাই, গৃহতলে কোন দ্রব্য নাই, খাল ঘরের 
মেঝের উপরেই 'একটু শয্যায় একটি মুমুধু একাকী পড়িয়া 
রছিয়াছে। গৃহের মধ্যে যাইতে আর কিশোরের ইচ্ছা 
হইল না, এর আর কি দোখবে। এমন ঘটন। তো জগতে 
অহরহই ঘটিতেছে ; বরং এ হতভাগা যে ইহাদের আশ্রয়ে 
আসিয়া পড়িতে পারিয়াছে, ইহাই তাহার পক্ষে শেষ 
সৌভাগ্য ! উভয়ে গৃহের মধ্যে চাহিতেই দেখিল, রোগী 
যেন মাথ। চালিতেছে, মাঝে মাঝে হাত-পা নাড়িতেছে। 
সঙ্গের পরিদর্শক যুবক তখনি ছুটিয়া গৃছের মধ্যে প্রবেশ 
করায় কিশোরও সঙ্গে সঙ্গে ঢুকিয়া পড়িল। যুবক 
বলিল, “এর অবস্থাস্তর এসেছে দেখ.ছি। এমন করে তে 
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একবারও নড়েনি।” তারপরে রোগীর নিকটে হাটু গাড়ি 
গণ্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “ঠোট নড়ছে 
'ক যেন বল্ছে, মশায়! আমি ডাক্তার আর এখানের 
ঘারা সেবক তাদের খবর দিতে যাচ্চি, আপনি এধন আব 
এখানে থাকবেন কি?” 

"কিশোর ঈষৎ কৌতুহলী হইয়। বলিল, “মাপনি আনুন 
তাদের ডেকে । আমি থাকৃছি এইখানেই ।” 

রোগী তখন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিয়্াছে, সবেগে 
গাত-প| নাড়িতেছে এবং অস্ফট আর্ভনাদে ক যেন 
বলিতেছে। সমস! কিশোরের কাণে তীরের মত একটা 
শন্দ গ্রবেশ করিল, "মাণিক-__মাণিক--* 

বন্মুকের গুলি খাইয়া যেমন করিয়া পাখী ঘুরয়া পে 
তেমনি করিয়া সহপ1 কিশোর মুমুষুর মুখের নিকটে দুর 
পাড়য়। গেল। এ কি, এক শব! কে এ এ কে? 
নিজেকে সামলাইয়া লইতে লইতে তাহার কাণে সেই 
একই শব্ষ পুনঃপুনঃ প্রবেশ করিতেছিল, “বাপরে 
মাঁণক, মাণিক, ওঃ!” 

দুই হাতে সেই মৃত্যুশয্যাশায়ার মুগথান! আপোর 
'দকে ফিরাইক্| কিশোর দেখিবাথ চেষ্টা করিতেছিল 
»ননার চেষ্টা কারতেছিল। চোখের দৃষ্টিশক্তি পান্থ 


ধেন তাহার লোপ পাইয়াছে ?--মাধার, আধার, [কিছু 
দেখ] যায় না, কাণেও আর কোন শব্ধ প্রবেশ করিতেছে 
ন1, সর্বাঙ্গ যেন জড়ের গ্যায় সর্বাক্রয়া-রছিত্ত! 

নগিধা সমাগমের সংঘাতে কশোব সঙংজ্ঞ হইয়। যুধধানা 
ছাড়িয়া দিল। [নণদ্জেব এই অটৈঠন্া অবস্থার মধোও সে 
দেশ চিনিতে পারয়াস্ে, এ মুমুনু কে! ডাক্তার রোগীকে 
দৌখয়া ধাললেন, “এ ঘর থেকে একে নিয়ে যাও। বাচবে 
বালে বোধ ভয় নাহ এখনো ্চারধিন টিকতে পারে, 
একটু ঢেঠাটারা কর দেখতে হবে,শযখন হাল এমন 
[ফিরেছে 

বোগী:ক গ্রেগারে কারা সাবধানে 1নকটগ্ত সেই লিরি, 
যন কেনেন ঘবে লয়। যাইবার বাবঙ্ক। করিতে করিতে 
কিশোবিণ এতগ্ষণকার সঙ্গী মহলা তাহার 1দকে চাহি প্রশ্থ 
কারণ, "একে 15 আপনার কোন পাবাচত বাক্তি বলে মনে 
হচ্ছে মশায় ?” 

“হ্যা। আম এর কাছে থাকৃতে চাই, আপনার! 
অনুগ্রহ করে ০৯ রকম বন্দোবস্ত করে দিন।* 

ক্রমশঃ 
শ্রানরুপম৷ দেবা । 


পরতারাযারাউ রানার ররাহাটি 


আলোচনা 


আস্তিক ও নাক 

আন্তিক। আচ্ছ। মাষ্টার মহাশয়, আপনি বলেন ঈশর নাই। গর 
যে নাই ভাহার প্রমাণ কি? 

মাস্তিক। ঈশ্বর নাই আমি বলি না, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, 
হাদুবান, প্রেমময় পরমপুরুষ এই অর্থে যে কোন শশখখর আছেন তাহ। 
সংণাভাবে বিশ্বাদ করিতে পারি না । ঈশ্বর আছেন যদ্দি বলেন, তবে 
-”* প্রমাণের ভার আপনার উপর | যাহা আছে তাহার প্রমাণ থাকে, 
নাই তাহ। প্রমাণ করা বায় না, “16 16221/6. 0101)0£ 138 
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খান্তিক। কি? আপনি বলেন ঈশ্বর যে আছেন তাহার কোন 
4৭1 নাই? এই পৃথিবী কেমন নিয়মে ও শৃদ্থলায় চলিতেছে, চুল- 


প্রমাণ ব্যতিষ্ধম হইবার সম্ভাবনা নাঃ। এই প্রকাঙ বিশবক্ষাও, 
চন ধা, গ্রহ-নক্গত্র, চারিদিকে কেমন শৌন্দধ্য ও নিয়ম-শঙ্খল|। 
তবু আপনি বলেন, ঈশ্বর নাই ? 

নাঁ। কোধাগন নিক শৃঙ্থল।? এক সমর চন্ত্রলোকে জীবের 
বাসস্থান ছিল এখন জীবের চিহও নাই, এক সমন পৃথিবী ছিল ভীষণ 
উত্তপ্ত বাপ্প-পিগু, কোথায় দ্বিল তপন দৌন্দধ্য আর নিয়ম-শৃক্ঘল! ? 
এক সময় আমিবে যখন লৃধা ক্রমশঃ ক্গীণ হইন়। একটা প্রদীপে পরিণত 
হইবে ”647061 10 2:17101).” বিশ্রবিয়সের অগ্রির উদ্তামে যে ছুইটী 
নগর ধ্বংস হইয়াছিল তাহাদের এধিবাসীরাও নিম শঙ্গলাহ বিশ্বাস 
করিয়। নিশ্চিন্ত ছিল। প্রকৃতিতে শনিয়ঙ নাই, যাঁহ। ঘটে তাহাই 
প্রান্তিক নিয়মসিদ্ধ। প্রাকৃতিক নিয়ম অবার্থ, এই বিশ্বাসহেডু 
রূপকভাবে প্রাকৃতিক নিয়ম বল। হয়, প্রকৃত পক্ষে ইছার কোন 
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11৬-71012 নাই । আমি ত দেখিতে পাই সর্ধবই বিশঙ্মল।, 
দরর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার, উতগাডন, থাগ্য-থাদকের সধ্থন্ধ | 

ত|। তিনি ধীরে নিপুণ চির করের ন্যায় তাহার স্ষ্টকে নৌন্াধোর 
ও পুর্ণত।র দিকে বিকশিত করতেছেন । 

ন।। তাহ! হলে তাহাকে নবণক্িমাশ ও নর্বজ্ঞ বল। যায় না, 
তিনি 'এক পন্থা (1)792655) অবলদ্ন করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হুইতেছেন ইহাতে তাহার পর্বিণজিনহ্ধার পরিচয় পাওয়। খায় 
আর এই চিত্রটা ভাহ।র ন| কুটইলেই ভাল হইত! কত বিনাশের গর 


এই ০০:01) ভাবিলে শরীর শিহরিয়। উঠে, 59191 
(6 (1051৮ খোগ্যহদের উপ্ন আর গমোগোর বিনাশ এই ত 
বিকাশের নিয়ম! 

01015 16077 (0911) 7711 018৬ তিনি সব্পশক্তিমান ও 
সর্্বমঙ্গলসয় গথচ তাহ।র শট কোটি কোটি নর-নারী অনাহারে অর্ধাহারে 
রোগে, শোকে জর্জরিত । দুভিক্ষ ও মহামারীর কী ভীনণ দৃশ! 
ছুঃখ-পূর্ণ এই গণস্থীয়। জীবন, ইহার জন্য কি কঠার সংগ্রাম! ভীহা 
স্ট্টির উদ্দে॥ কি? আমাদের পরীক্ষা? তিনি সর্বজ্ঞ, পরীক্ষার 
প্রয়োজন কি? তিনি সর্বশক্তিমান হইলে সব্বমঙ্গলময় নহেন, অথব| 
সর্বমঙ্গলময় হইলে সর্বশক্তিমান নহেন। সন্তান প্রদবক।লে মাতার 
কি পাণাস্ত যাতন| । প্রসব কালে কত প্র্ততির প্রাণ নষ্ট হয়; মুত 
অবশ্ঠন্তবী অথচ মৃত্যু বাতন। কী ভীগএ। কেন ভগব|ন জীবকে বৃথ। 
এই কষ্ট দেন? এই দেহ-মন্ত্রটী সামান্য কারণেই বিকল হইয়। যায়, 
ইহার নিখ্ণ-কৌশলের জন্য ভগবানকে প্রশংস। করতে পারি না, 
প্রসিদ্ধ 'বজ্ঞানিক 13001770011 আমাদের চক্ষুর নিষ্মাণ-কৌশলের 
ক্রুটি দেখাইয়। বলিয়াছেন ইহা গপেন্। শ্রেষ্টভর কৌশলে চক্ষু নিশ্মিত 
হইলে ইহার দৃষ্টিশত্ি অনেক গুণ বাঁড়িয়। যাইত। কোন দেশে 
নারীর সংখ্য। পুরুমের তিন, কৌথ।ও ব! পুরুষের সংখা। নারীর 
তিনগুণ, ইহাতে কত বীভৎস পাপের শ্ষ্টি হয়। ইহাতে কি স্থাষ্টির 
কোন উদ্দেশ্য প্রমাণিত হয়? এই সকল দেখিয়। শুণিয়। নেআপনার৷ 
কি প্রকারে দয়।ময় ভগবানে বিশ্বাস করেন ভাবিলে বড়ই আন্চয্য।ন্বিত 
হই। বোধ হয় গতানুগতিক ,াবেই বিশ্বাস করাট। একট।| 10111১017- 
11101) স্বভাবগত হইয়! শিয়াছে। ইহাই ত ১17৮০-781017]10৮ (দান, 
মনোভাব )। ক্ষণকা'লের ছুব্বলত! জশিত গাপের ফল--ঘনস্ত নরক, 
হনন্ত জন্ম-মূত্া, রে'রবানল, এই সকল ভয়াবহ চিত্র ভাবিলে কাহার 
না আতঙ্ক জনে? অন্ধ বিখসে কত সরণপ্রা ন্রনাদী ছুঃখে গড়িয়। 
দয়াময় ভগবানকে ডাঁকে, তাহার শরণাপন্ন হইয়। বাকুলভাবে কত 
কাতর প্রার্থনা করে বিস্তু তিনি দাড়। দেনকি? মস্ঞরিদে প্রর্থন! 
করিবার সময় ভূমিকম্পে চাপ! পড়িয়! প্রার্থনাকা ীর মৃত্যু ঘটে, ইহ! 
দেখিয়াও কি আর-দয়।ময় ভগবানে আস্থ। থাকিতে পারে? 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩, 


অ|। আমর। কু, কষুদ্রাদপিক্ষু্, নগণ্য কৃষিকীট, তাহার অনস্তজ্ঞানে 
যাহ। প্রকৃত মঙ্গল তাহ। আমর! বুঝিতে ন! পারিয়! ভাহাকে দোষ দিই। 
আমাদের জ্ঞান কতটুকু? কতটুকু আমর। দেখিতে পাই? কতটুকু 
বুঝিতে পারি? হয়ত পূর্ববঙ্নন্মের পাপের ফলে কোন প্রন্থতি প্রসব" 
কালে মারা গিয়াছে । একজন অন্ধ হইয়। জন্মগ্রহণ করে, আর. 
একজন সুস্থ ও হ্বন্দর হইয়। জন্মগ্রহণ করে এই পার্থক্যের কার, 
কি? পূর্বন্গশ্মের পাপ ছাড়। এই পার্থক্যের আর কোন কারণ থাকিতে 
পারে ন। । ঈশ্বর স্যায়বান, পপার দণ্ড তিনি দিবেনই | 

ন। | আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য, সত্য, তবে আমর! না বুঝিয়াই 
স্ব কেন তাহ!কে সর্বজ্ঞ, সব্বশক্তিমান্‌ দয়াময় ইতাদি বিশে 
অভিহিত করি? আমর। সমজবদ্ধ মানুষের গুণ কল্পনায় যথানাথা 
বাড়াইয়। কাঙ্গীনিক ভগবানে যুক্ত করি। 

শানঙ্গল ন। খাকিলে মঙ্গল ও মঙ্ল না থাকিলে অমঙ্গল থাকে 
কি? অদ্ধক।র ন। থাকিলে আলোর ধারণ। হয় কি? সসীম হইয় 
অগীমকে ধারণ। কর। অসন্তব, ঘাহাকে ধারণ। করিতে পার! ষায় 
তাহাই সগীম হইয়। পড়ে; আপনি বলেন পুর্বজন্মের পাপের ফলে 
প্রহ্নতি মার যায়, স্ত্রাজাতির প্রতি কিছুমাত্র সম্ম(ন থাকলে এইবপ 
বলিতে হয়ত ইতস্তত; করিতেন, এমন কি পাপ হইতে পাঁরে ?ে 
প্রসবের সময় ভগবান পাপের দও শ্বরূপ এইরূপ [নঃসহায় অবস্থায় 
প্রগতির প্রাণবধ করিবেন? ব্যাধ ও প্রনবকালে কোন প্রাণী শিকার 
করে ন।। ইতর প্রাণাও প্রসবকালে কখন কখন মারা যায়, তাহারও 
(ক পূর্বজন্মে পাপ হিল? পশু উদ্ভিদা্দির মধ্যে বৈষম্য দেখিতে প$ 
কেন? যে প্রাকৃতিক কারণে ইহ|দের মধ্যে বেনম্য ঘটে, মানুষের মধো 
সেই কারণেই একজন স্বস্থ ও অপরে অন্ধ হয়। ম্যয় বিচারের 
কথ। বলেন? ন্যায়-বিচারে দুইটা উদ্দেশ্ঠ খকে--প্রথম উদ্দেখ, 
সমাজকে শি্ষ। দেওয়। যে এই কাধ্যের এই ফল। পাপের গুরুতের 
উপর দণ্ডের গুরুত্ব নির্ভর করে। এস্থলে কোন উদ্দেশ্ট সিদ্ধি 
হইয়াছে? প্রতিহ্িংন।-বুতহ পরিতৃপ্ত করিবার জন্য শান্তি দেও 
বর্বরতার পরিটায়ক। পূর্বঙ্গন্সা যে আছে তাহার প্রমা? 
কি? পূর্বজন্ম কাহ।7 হইবে, পরমাজ্মার ন। জ'বায্মার? “পরমা 
বিকারহীন, নত্যা, নিত্য পদর্থ ; হৃতরাং জন্ম-মৃত্যুর ' অতীত, বেদান্ত 
মতে একমাত্র ব্রন্ধহই আছেন। “অয়মাগ্র। ত্রদ্জধ ; অবিদ্য। € মায়! ) 
্রহ্মকে আশ্রয় করিলে ব্রক্ষই জীবভাবাপন্ন হয়, জীব বলি! ব্বতগ্ 
কিছুই নাই।” অতএব জীবায্মারও পুনঙ্জন্ম হইতে পারে না, হয় 
কল্পপার জোরে বপিবেন, লিঙ্গ শরীরের পুনর্জন্ম হয়। স্মৃতির যে 
ন| থাকিলে ব্যক্তিতত্বর একত্ব অর্থহীন, ভিত্তিহীন। তারপর মে" 
গতস্থ শিশু কি পাপ করিয়াছিল? প্রহ্থতির শারীরিক অপূর্ণ 
বশতঃ প্রন্তি ও সন্তান ছুই জনেই নিষ্ঠ রভাবে বিনষ্ট হইলি| এই ক 


৪থশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


৮ধরের কষ্টি-কৌশল! এই সকলের পণ্চাতে কি প্রকৃত মঙ্গল থাকিতে 


গারে? 
আমার একটা বন্ধু একটা গিশী বাঘিনী শিকার করিয়া! আনিয়!. 
ছিলেন, ইহার পেটে গুলিবিদ্ধ ছানাগুলাকে দেখিয়। আমার স্ত্ী 


ক দুখপ্রকাশ করিয়াছিলেন! কোন সভ্য গভর্ণমেট অতি নি্র 
হন্যাকারীকেও প্রাণদর্খের আদেশ দিঃল যত কম কষ্ট দিয়! অপরাধীর 
প্রাণ লইতে পার। যায় সেই জন্য ফাঁসী, £01110117)6 ও 61601: 
1300070র ব্যবস্থ। করিয়াছেন । 09৭ 0010151)5517011)16591৩১৭ 
7১1 0১05010--ছিশর দুর্বল ও দরিদ্কে শাস্তি দেন ।' প্রবল ঠাহাকে 
মানিয়। চলে কোণায়? খর সর্বজ্ঞ । তিনি ত জ।নেন ঘে স্থাধীন-ইচ্ছ। 
গ্েও ক্ধল মানব প্রবলতর পিপুর উত্তেজনায় হিতাহিত জ্ঞানশুন্য 
হইয়। পাপে পতি হইবে। তিনি জ।নিয়ও ইহার এতিকার করিলেন 
ন। কেন? 41715 015100317021025 ৬1] 95070172101 116 
৬111 6210১ 06 0] 06 50110001১10 10115 10127000) 2 
তিনি মজ। দেখিতেছেন, তাহার লীল। ? 

আ। যদ মানুষের ঈশ্বরে বিশ।স ন। থাকে তবে লেকে পপকাধ্; 
করি.শ কিছুমাত্র দ্বিধ1! করিবে না, সমাজ ধর্ংম ইইবে। 

না! । যে প্রকাধের ঈশর বিশ দেখিতে পাই তাহাতে বোধ হয় 
নাথে ঈগরের ভয়ে, ধন্ঙ্ঞানে মানুষ পাপ হইতে বিরত হইয়াছে । 
প্রকৃত পাপ কি তাহ। কোন ধন্মশান্ত্র নিথ্বেশ করে নাই। 1001)61121- 
191, 071১11511508 110003100121:510, বিলানিত।, অলসত।, পররাজ্য 
লাভে যুদ্ধ, অযোগ্যের সম্তান-উৎপ:দন, এই মকল পাপ ধম্মশান্ত্রবিরুদ্ধ 
নহে।  11921])01) [১8:30, কাফের, ক্লেস্ছ প্রতি শব্দ পরম্পরের 
প্রতি ঘুণ। ও বিদ্বেষের পরিচায়ক । কত অনানুধিক অতা।চার ধনের 
নামে হইয়াছে হইতেছে । সর্বত্রই দেখিতে পাই, ধনের ও শক্তির 
পু! | নিধনের পক্ষে ধা্মিক হওয়। মহজ নহে। এই সব ভাবিলে 
সত্যই মনে হয় ইহ। বেন শয়তানের কৃষ্টি (1)6৬11,5 07901102)৩ 
০2) (07816 (100 0101) 1১008052118 1995 17701 ০:05: ) 
আপনি বলিতেছেন ঈশ্বরে বিশ ন। থাকিলে লোকে অকাতরে পাপ 
করিবে, সমাজ ধ্বংন হইয়। যাইবে, কিন্তু আমার মনে হয়, মজ্ঞত!, 
কুনংস্কার ও অভাব পাপের মূল কারণ। দুর্বল জাতি ও ছূর্ববল ব্যণ্তি 
একট| আ।শ্রর, একট! সান্ত্ন। প|ইবার অন্ত ঈশ্বরে বিখান করে। লোকে 
সাধারণতঃ সমান্জের নিন্দার ভয়ে, শাসনের ভয়ে, আইনের ভয়ে কিছু 
পাপ হইতে বিরত থাকে । ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষায় বিবেক ও বিভিন্ত 
হয়, সকলের বিবেক এক নহে! 

পরকালের ভয়ে, ঈশ্বরের ভয়ে কয়জন পাপ হইতে বিরত থাকে? 
বৌদ্ধধর্থে ঈখবর নিরপেক্ষ, ইহাতে কোন চ্দবিনাণী আত্মার স্থান নাই, 
ইবাননার বিনাশ ও চিত্তগুদ্ধি স্বার। ইহ-জীবনেই “নির্বাণ” লাভ হয়। 


৩ 


আলোচনা 


ণ৫ 


“১6115 ৮01 5 10621) ০6 001711১0516 1087:0168) 06615 
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“নির্বাণ |” “নির্বাণ লাভ হইলে পুনজন্ম 
বোদ্ধমতে মতার পর বাক্তিগত অন্তিত বিলুগ্ব হয়, 
বুদ্ধের শগ্তবাদ। সৌদ্ধধন্ম শ্বর্গের লেত ব। নরকের 
হয় দেখাম না। বুদ্ধদেব যে নীতিধশ্ন জগতে প্রচার করিয়। 
গিয়াছেল, তাহার তুলনা কোথায়? পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ 
লোক বোদ্ধ, গভ্ার পর বিলুপ্ত হইয়। যাইবে সেই জনক 
বোদ্ধের মনে আতঙ্কের উদ্রেক হয় না। বৌদ্ধগগাতি কি দাংসের 
|দকে গিয়াছে বশ্নুমানে বলশেতিক রুশিয়। ঈখনকে বাদ দিয়। 
সামাজিক ও রাষ্রনৈতিক ঈন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
( ধর্মমত ) সামা, খেত্র। ও ম্ব।ধীনতার পরিপন্থী । বাহার! স্বর্গলাতের 
আশায় বা নরকের হয়ে পাপ হইতে বিগত থাকে, তাহাদের ধর্দের ও 
শীতির প্রশংদ। করিতে পারি না, কোন গ্চামবান ভগবান থাকিলে 
তাহাদিগকে শর্গে স্থান দিয়া সরল বিশ্বাসের জগ্য কোন চরিত্রবান 
না/স্কককে নরকে পাঁঠাইবেন ন।, ইহা দিয়, 


বেদ্ধে 8 লক্ষ্য 
হয় না । 


[২61/2101% 


[17071011565 10001807111) 11 11017656 00101)1, 
[30110৬61007 00400) 01010016006 01660৯,৮৮16101595010, 
আ। নরল বিঙ্বাসে যে শাস্তি পাওয়। যায় তাহার পরিবর্তে আপনি 
কি দিবেন ; 

না। মন্ধ বিএ।সের শান্তি অপেক্গ। জ্ঞানের নুকি কি অধিক 
লোছনীয় নহে? 

৮4৯ (11515010101)104 177) 05 13611011100) 11 6৮6) 0)1- 
16216৫ 755.” 

আ। পৃথিবীর এঠ কোটি কোটি নরনারী আবহমান কাল হইতে 
ঈশ্বরে বিশ্বান করিয়। আসিতেছে, সেই বিশ্বাসের মূলে কি কোন সত্য 
নাই? পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ এই দকল জ্ঞান ঈম্খর না থাকিলে কোধা 
হইতে আসিল । 

ন।। 41101515105 00565 01216170816 107161615 075 
€60010581 07162010119 01 11)6 101721)10170, 11100616520 
6০9০৭ 01 071 1১06 (1)10710100155065 1150৮ 710816%,- 
গাপ-পুণ্য বান্ত বক পক্ষে কিছুই নাই, ইহ। মনের একট। ধারণ! মাত্র 
”11012)0 17)60-9019+--021715 00577675016 01 ৪11 
00170ধ5--সমস্তই মানবের যনের কল্পনা | বিজ্ঞানের দিক হইতে 


দেবিগেও মানব পাপের জগ্ক ভগবানের নিকট দ্রায়ী নহে। মানুষ 


৭৬ 


পা ২ পন ৯ল নি ৩ পতিত ১ ৮ চল তত 


ঝক্তিগত চরিত্তরঅনুযায়ী কার্য করে, “6৬০ 50000) 19 1০ 
[)100020 01 (%/0 60701110109 ১12 016076011% 2100 81৮:01)- 
1১)61)..* চরিত্র গঠনে তাহার কোন হাত নাই, জন্মগত প্রকৃতি ও 
গ|রিপন্থিক অবস্থ! ছার! তাহার চরিত্র গঠিত হয়। “10 16500 19 
105])012511)1৩ [0 115 19617760001 00017050006 7000 097606 
061 ৬1102 116 1075 1000 001110] 10751080011) 015 
|)6111% 11015, 6000 01 ৫৮11--101] 1১031501. এখরের নিকট 
মনু পাপের জন্ত দায়ী নহে, পুণোর জন্যও প্রখংসনায় নহে। 
(52058111)র নিয়মে মানবদেহ রোগের আক্রমণ এড়াইতে পারে না; 
নেই নিয়মেই মান্য পপ-প্রলেতন জয় করিতে পারে ন। | গীতায় 
রছিয়ছে-“ত্বয়। হামিকেশ হাদ্স্থিতেন যথ! নিষুক্রোহশি। 
করোমি )৮- ভগবান যাহ। করান তাহাই করি। 

“প্রকৃতেঃ জিয়মাণানি গুণে; কশ্মাণি মরণ 

অহঙ্কর বিুঢাত্বা ক [5২ মিতি মন্যাতে |” 

স্প প্রকৃতির গুণে জগতের কম্ম চলে 

অহঙ্কররে মুগ্ধ আখ। আমি কর্ধ। বলে।” 

জীবন সংগ্রথমে, 02010] ১০1৩০0০)এর / প্রাকৃতিক নিক্চন ) 
ফলে যে প্রকারে লোকের মাথায় সিং গজাইয়।ছে, জির1ফেব গল। লম্ব। 
হইয়াছে, সেই প্রকারে মানষেরও নীতিজ্ঞান জন্ময়াছে ; নীতিগ্জান 
জীবন সংগ্রামে সহায়ত। করে। ০১10৫110515 61)1101)167760 5011 
1101610$1৮ সমাজ রক্ষার জগ্ত ইহার প্রয়োজ্রপীয়ত। আছে। পথিবীতে 
একাকী বাস করিলে নীতির কোন প্রয়োজন হইত ন|। সতা-মিথা 
দিগ্জীরণ করিতে হইলে মানুষের মংখা।র উপর নি৬র ন। করিয়। খট 
যুক্তির উপরই নিউর কারতে হয়। বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেঠ জাতির 
খঙ্টান,। অতএব খুষ্টান ধন্মই শেঠ ধন্ম, এইবপ যুক্তি পাদরীর মুখেই 
শোত। গায়। 

আ। খড়ি দেখিলেই আঙ্র| অনুমান করিতে পারি যে ইহ। আপন। 
ঠইতেই এরূপ কৌশলে নিশ্মিত হয় নাই, ইহার একজন এ্রনিপণ 
নদ্মীতা আছে, গার এই জগং্যস্ত্রের কি কোন নিল্াত! নাই? 
মাপনা হইতেই হইয়াছে? ইহ আনস্থব যতই আপনি বলুন না 


তথ! 


কেন? কনর উত্তর দশন ব। বিজ্ঞান দিতে পারে ন।, “ঢাক দেখি 
তোর বৈজ্ঞানিকে, কপ! কেনর জবাব দেয় সে?” 

ন।। প্রথমে আমর! এক বাক্তিকে ঘড়ি নিম্মাণ করিতে দেখিয়! 
অন্য সময় অন্থত্র একটা ঘাড় দেখিলে স্থির করি, ইহারও একজন নিম্মাত। 
রহিয়াছে ঘড়ি কৃত্রিম পদ্দার্থ। এই পৃথিবীকে নিপ্নাণ করিয়াছে, 
দ্বেখি নাই, পৃথিবী কুত্রিম পদ্বার্থও নহে, আমি কি প্রকারে এরূপ 
সিদ্ধ[স্তে উপস্থিত হইব? তৃণ-গলদির যে প্রকারে উত্ভব হইয়াছে 
এই পৃথিবীর সেই প্রকা:র উত্তয হইয়াছে, ইহ। যদি অসম্ভব হয়, ভবে 


ভারতা 


এ পিসিবির ভীত) তিল 


ঈখর স্বয়ন্ত, অনাদি, অনন্ত, ইতাও অনস্ভব। বৈজ্ঞানিক 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


রা ৪ ্ ১০ ৮ সা শিপ পাল প্পী পা তত পরপীসটির পির টি ল ০শি স্পা 


গণ বলেন, 
11)01)110”-জড় 
অনাদি, অনন্ত ও স্বয়ন্ত। জড়ের যে দোষ এড়াইবার জন্য ঈশ্বর কল্পিত 
হইয়াছে “ঈখর অনাদি, অনন্ত স্বয়ভূ' বলিলে নেই দৌষই ঘটে, 
অতএব এইবূপ অনুমান তকশান্ত্রে বিরুদ্ধ । ঈঙরের পরিবর্তে জড়ের 
অনাদি স্বীকার করিলে “42017520100 0410501000) 
(অনবস্থ।) এর দোবধ ঘটে ন, 11011) 00) (অনন্তর) এর হাত 
হ।ত ভইাতে গব্যাভতি পইবার জন অনেক দার্শনিক “07170110560 
01056 (অকারণ কারণ ) মানিয়। লইয়াছেন। “কেনর কেন" 
ছিজ্ঞানা করা কোন কোন স্থলে নিরর্থক, ডান হাতটা বাম ভাত 
ভইল না কেন? এইনপ প্র্থ অর্থহীন, কারণ ডান হাত বাম হাত 
হইলে আবার এইরূপ গুশ্ন ভঈতে পারিত। আন্ুমের অনসন্ধিংস। 
প্রবৃত্তি কিছুতেই তপ্ত হইবার নভে। 

আ। আপন *র বিশান করেন না, কি ভয়ঙ্কর! 

ন।। হখর বিশ্বান করিলেই তিনি মুভ্ত পুরুধ, আর ন| করিলেই 
তিনি ভয়ঙ্কর এইরূপ মনে করেন কেন? দয়ার সাগর *ঈশ্বরচন্ত্র, 
৬কবি-দিজেক্্রল।ল, পূৃত চরিত্র আচাধ্য ৬রামেক্্রহন্দর, উচার। ও 
ঈখর বিশ্বাসী ছিলেন না, হাহার। কি ভয়ঙ্কর ব্যক্তি ছিলেন? 

৬রামেম্রহন্পর ত্রিবেদী এক স্থানে লিখিয়াছেন,--“বেদা্ত বলেন, 
(শঙ্করচাযোর মতে) জীব এক বই ছুই না ঃ_আমিই একমাঞ 
চেতন পুরুধ, বে?াস্তের “একমেবাদ্িভীয়ম”' এই বাকোর আর কোন 
তাখপধ) নাই, আপনাদের যদ্দি উহ্(র তাৎপফ। সম্বন্ধে অন্যবিধ ধ|রণ। 
থাকে তাহ! সমূলে উতপাটন করুন।”-বিচিত্র জগৎ। আমারই 
শনুভূতি--শর্বা, রূপ, রস, গন্ধ, স্পশ--ইহারই আমর জগৎ। “আম 
হইতে ভিন্ন, গমার অতীত কোন শ্র্। মনে কর! ম|য়।র কাধ্য'*__ 
গীতায় "4176 


“11210007270 17130101775 51609] 2100 


*শ্ররবা, 01016175015 1000 56100201 
103650.01 064001212, 10 10000 00616050070) 910 05110 
01১6 13121110717, 0179 400 20050005915 0.0 001)5010:5. 
1)0১5”-()40117)95 01 ৮৫%1)12 1) 1১611] 1)00175581). 
দেশও কাল (1117)6 100 51১0০) আমারই মনের কল্পন। 
(501919001৮৪ 1081705 07 170611600) এই দেশ ও কালের মধ! 
আম! অনুভূতি--শব্দ, রূপ রদ গন্ধ স্পর্শ ইত্যাৰিকে ছাড়িয়। দিয়। 
আমিই এই বাহা জগৎ সৃষ্ট করিয়াছি, ইহ। আমার মায়! প্রস্তত। 
“অহং ব্র্ধাহম্সি, “অয়মাত। রক্ষা, “তিবুমসি,” *একমেবাদ্ধিতীয়ম 
বেদান্তের এই অদ্বৈতবাদ নাস্তিকবাদ হইতে অ্থক দুরে নহে। 
খ্যকার বলেন, জগতের সৃষ্টি অচেতন গুকৃতি হইতে “ঈশ্বরাসিদ্ে; 
প্রমাণাভাবাৎ” ইহা! ত এক প্রকার নাভ্তিকবাদই। ্ভ্যায়, বৈশেধিক 
ও পাত্ঞল ব্যতীত অন্থান্য দর্শবশান্ত্রসমুহ ধথা বেদীস্ত বা উত্তর মীমাংস! 


৪৭শ বর্ষ, গ্রথম জবা ] 


পুন্ধ মীমাংসা, সাংখ্য ইত্যাদি ইঈখর স্বীকার করে নাই। ন্যায় শর 
কর করিলেও প্রকৃতি হিসাবে করিয়।ছে, “কন্মুফলন। তা” রূপে নহে । 
পাঙঞল ও বৈশেধিক দর্শন গৌণভাবে ঈখর শীকার করে কিন্তু জীবের 
*কিএ জগ্ত চ্থরের দরকার হয় ন। বংল।” গীতায় ঠগববাদ | বিল।তে 
এক নময় নাস্তিকের প্রতি সাধারণের অত্যন্ত বিস্বেষ ছিল, বিচার য়ে 
নন্তিকের সাক্ষ্য বা অভিযোগ ভওয়। হইত না, কিন্তু উদার হিণু 
দগাজ কাহারও স্বাধ'ন-চিন্তায় হস্তক্ষেপ করিল ন|! চিন্তরাঙ্গোর 
স্বাধীনতাই প্রকৃত ম্বাধীনত| | প্রত্যাক্ষবা্দী চার্বাক মুনি নাস্তিক 
ছিলেন। চার্ববাক্‌ দশন এক সময়ে এত বিস্তৃতি লাহ করিয়|ছিল যে 
উহ| “লোক।য়ত দশন" নামে পরিচিত ছিল। পাশ্চাতা দাণ্নিকগণের 
নঃবা অনেকেই জড়বাদী, সংশয়বাদী বা অজ্জেয়বাদী, যাহ।র 11691151 
( মাস্বাদী ) তাহারাও সকলে ১»গর-বিখসী নহেন, আনেকেহ 
10501751601 ( লৌকিক গএর ) অর্থাৎ 11017010707 006]11,, 
0101] 51005 0010)2এ-কোন প€মপুরুনে বিশ্বাস করেন ন| : 
কেহ কেহ প্রকৃতি হিসাবে খর বিশাস করেন। সকলের বিশ্বানও 
এক প্রকারের নহে । 

অ।। আপনি কি [17101171151 (জড়বাদী ) ন|, 10671 
“ আগ্রবদী ) ঠিক বুঝিতেছি ন| | 

ন|। আমি এক ৮1০%-00121 (দিক ) হইতে যখন ভাবি তখন 
শামি 110158150 জগত আমারই 116 “4/১]1 61500111115 
(10011) 01015 11) 1052, 10101001162 15 0100 0119 1031119"-5 
11001, আমি আছে বঙগিয়।ই জগত আছে “105 ০55৫ 15 [১০10116”-- 
15 16711 001051515 10 0610 [00106160, %৫ 07010011070 
11001 20১10001170 650555 ত1)108 56 00, 10 1150 151009-৮ জ্ঞানে 
যাহার বিকীশ তাহাই আছে, জ্র্ট। ব্যতীত দুষ্ট ধাকিতে পারে ন!। 

আবার আর এক ৮16/-])0:0) হইতে ভাবিলে মনে হয় জড় 
হইতেই চৈতগ্ভের উদ্ভব, চৈতন্য মন্তিষ্ষেরই ক্রিয়া-"06৮1:5 ০1 
|1)01)1817-0611” চৈতন্য হইতে জড়, আবার জড় হইতে চেহন্য, 
ছুই-ই সত্য, ছুই ভিন্ন দিক হইতে । কোঁনট। আগে কোনট। পরে, 
এ প্রশ্থ চলে না । 4৯ ৬910 011)015 10075, 1000 0556170৩, 
1)0011055 101120 19 £ 70110011001 11021771101, 21) 05180- 
(1010, 75 9156 29 [16611211515 01101615601 17011101655 
২৪ 01675 101000551016 00 0017) 0076 076 200 5৯৩10 
৮১150 11015006016 51)01657)90.5 58151610601 ঠা) 
€160081 ০110--1)1, 1750165 001010৫১, কড়াণ ০011- 
"২৬৩ (ভিতর) দ্বিক হইতে দেখিলে মনে হয় কড় একট গর্র 
'বশেষ,। আবার ০0786 (পিঠের) দিক হইতে দেখিলে মনে হয় 
ড়। একট। উচু টিগি বিশেষ, এই উচু আর টিপি লইয়্াই কড়া, 


আলে।চনা 


৭৭ 


এক দিক ০9102৮৮ হইঘ়াছে বলিয়াই হপর দিক ০০১৫২. ফোনট 


রি 


আগে কোন) পয়ে, এ প্র চলে না হত জড় ও চতম্থ একই 


বি 


গঞ্জের শাকির (2701১) তি ভিন্র বিকাশ, '&। &11১ 06১17130 
1.) 08015 110707017 1))ত10ব201)100001700700100500761015 
15 116 01101571106 5 তা 001016, 116 মা 
1101181)1 0৩ 1081015(5101)5-21101)600 আ007061, 

আ। আয়। জড় হইতে তিন, শামখ বলি আমার দেহ, অতএব 
আমি দেহ হইতে শ্বচঙ্থ পদার্থ আসি অগহব করি, কে অনব করে, 
গামি। অতএব আমি ক, দহ হইতে সন্ত 

না। কথাটা হইল দেমন,। এক ছেলে আহার পিভাকে জিজ্ঞাস 
করিল, “বাব! মুবশী আগে না মবশীৰ টিম আগে পিতা কিছুক্ষণ 
তাবিয়' গপবে বলিলেন, “মার মথন কথায় বলি মুরগীর চিম-তখন 
বুঝিতে হঠবে মুবণী আগে আমরা বলি মামি গাড়িত, মে পঙ্গ, 
হহ1 দ্বার (ক আমার আটার গাডা হঠয়াছে, তাহার আয়। পঙ্গু এইরপ 
বুঝিয়। থাক? মামরা বথ।য় বলি পথ! উঠিয়াতে, আথচ জানি *] 
এঠ সকল কথ। দ্বার। বিট প্রমাণিত হয় ন|। কে 
শনুতব করে, এইরূপ ঠ£ এগঙ্গত,। প্রগ হওয়। উচিত,কি প্রকারে 


279 না| 


অন্ুভতি জন্মে ' 

£1115 1701 71110111051) 10) 02 50791591106 06015 1" 
[01015150612 11) 2854 0761115000-৮60100- 
1010110011)১ ৮৮18) 150007610111115 ৮ 

+১৫1115 210061৩1)01,014 071 567701191)5 10151110501 
(0 715১0116 0)11)61 0 51901710051 ১01১5191006 501 27700161181 
11)5121106 25 1116 057015601 0011 5075%11011১--1100176, 

অ:। এই নব থিওরি নেক শ্লপিয়াছি, খর মে আছেন ও 
আমি অর্থাং শাক গে দেহ হইডে শিল্ত ভাহ। আগামি গাস্মানার। 
বুঝিতেছি, নাপনার এত সব ধার কর বুক্টিতবে আমার মত ও 
বিখসের কিদমাজ্ পরিবর্তন হইবে ন ! 

ন।। আপনি যদি আান্প। ছার মামার অস্থিদ বুঝিয়। থাকেন 
তবে ভালই, আর মুক্তি তপ হনাবগ্ঠক | 

গা। ন|, ন।, বপুন না. গুন, এই কপার উপর আপনার কি 
বলিবার ছাছে ? 

না| নিপ্রেকে নিগে জানিতে পারা যায় নং, 11017)9[)00116)1) 
(এএদৃষ্টি) অসম্ভব, নিজের মুখ নি: দেখিতে পাই ন।, দর্পণে মুখের 
প্রতিবি্ব দেখি । শান্ত জ্ঞাত (১৪৮1০) ও জ্ঞের় (01)1601) 
হইত পারে না, “আ1&ন নিজকে নিজে পোড়াইতে পারে না, অতি 
সুদক্ষ, নর ও নিলের স্বন্ধে উঠিয়। নিজে নাচিতে পারে না 1” ঞিযুক 
দ্বিজদ[স দত এম. এ কৃত গীমত শঙ্গরাচার্যা ও শর দর্শন । 


৭৮ 


বেদ মতে আঞ্জ। স্বতং-প্রকাশিত,। প্রদীপ হ্বাল।ইয়! যেরূপ হ্য 
দেপিবর প্রয়োজন হয় ন| সেইরূপ আমি যে আছি তাহ| গমাণ কগিতে 
অন্ত প্রমাণ নিগ্রয়োজন, স্বভঃনিদ্ধ (5০116৮11671) কিন্তু যাহ। 
(50166011911) তাহ “কহ সন্দেহ করিতে পারে কি? 19650871653 
“অ।মি আছি, কি ন।” সন্দেহ করিয়াছিলেন, গবশেদে দিদ্ধান্ত করিলেন, 
৮6০2110 9010--10008% 0১616001681 ৪২151, 
আমি আছি কি ন। আমি সন্দেহ করি, কে সন্দেহ করি, আমি, 
অঙএব আমি আছি। এইরূপ সিদ্ধান্ত তগশান্ত্র বিরুদ-কারণ প্রমাণ 
বিষয়কেই প্রমাণিত বলিয়। ধর! হুইয়াছে। এখনে 41361481108 07৩ 
00651101.এ7 দোম ঘটিয়!ছে, | 0011-*ম।মি” সন্দেহ করি 
এই স্থলে “1 “গ।মি" স্বীকার কর। যাইতে পারে না; কারণ “|” 
প্রামাণ্য বিষ্ন। 1)05050৭ এর ০০৪1০ 01৮০ 5301)” সমালোচন। 
ক:রছ। প্রগ্নচ্ছলে 10010 জিজ।ন। করিয়ছেন ; “৬105 00 ৮08 170 
09. 10171 590 0011)1”--" পনি যে লন্দেহ করেন, এই 
কথাটি আপনি নপেছ করেন না কেন?" 

বোদ্ধমতেও *10)6016 15 1)0 1071] 117 প201আমি” বলিয়। 
কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নাই । অন আপনি যাহ! সতা বলিয়া বুঝিয়াছেন 
তাহাঠ আপনর নিকট সত, কারণ আসার মনে ভয় মভা-দিথা। 
মনের অবস্থমাত্র, মনের ঝ।হিরে সত্য-মিথা। কিছুই নাই ; রামধনুর 
হায় অলীক, ধাধা, আমার অনুভূতিগুলিকে বাদ দিলে জগ্গং থাকে 


না, "আমিও থাকি না। ৮0106110015 216 11061150165 1105 


€1১0 


70005, 0100 507৮6, 016 11057170, (6 5178০007175 810 111 
0185--1101)0 ভর ও মনের কঠন1--40001 ডি 009 % 
1101101) 01 006 1,11111 1)110100 0৮61 ৮21176 200 0101621150- 
116.” *1005 15 % ৯11৩-51)1080 1)119501)1)1,1 16110217005 
10-57105 1116 ৮.০ 51111) (015 09 11৮ 1187 15 11)6 
11601500৩ 06 211 10155, 11070 0001) 15 10101101506, 101 
১1705 01001 11700 20 1016 %০017101 01 11101৮015715 2016 
[01019010038 01 01)6 11110 ৭110 (17176 00016 0৩ নাগা 
00100167161 1) 010 71100, 1015 11010971110 27৫ 01 
109 81631010007 ০১৮71115100 06 10119501095 199 
01011670 ৬160). মত্যমিথা| সব মনের কল্পন|, মনের বাতিরে 
্ছুই নাই, থাকিলেও উই। অজোয়, আমাদের ইহাতে কোন প্রয়োজন 
নাই। 


105:07--রহস্পূর্ণ 1 


6]1)0 10 ॥000150161706 16011577175 11115 17 


সমন্তত 4 11001, 27) 6701৫177, 07) 17631)11021016 


01 1931010) 800 10 87155 115 01710511105 01109006, 


16155 11118151760 (০. 19100016565. ০0:16 01 210) 10 013 


ভারতী 


: [ বৈশাখ, ১৩৩০ 


1216 007 10:61 21161101070750:6 1055 00 20170151088 
[১10৮111600৩ 21১0 105 1১১00005515 91 27011361110 
£5101]5 197701-ঈখর এবং পরকাল মনের কল্পন| | নু প্রসিদ্ধ, 
দ্রর্ণনিক 127 বলেন,+]185 16 01906171510 সিন 
10702011016 11) ৫%1)1017) 109 68150670068 50100071150 15 
€007115175061086 101 070 003110)055 8100 00 001010. 


৬1171506৮61 072 ৮6 1000 


5101) 15 1101 10100 ৬৮৮৮ 


21091080607 09 751015 0£ ০81 500] 50 1৭7 8911), 
1১055111111) 1) 113 56])0116 6১518161)06 15 00170611)00-- 
017111016 [1১010 1[২৩7৪০--যদি জড়বাদ আমার অন্তিত্ সম্ব-্ধ 
প্রপ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হইয়া থাকে তবে আত্মবাদও তাহ। দি. 
মক্ষম হয় নাই এবং আম! দেহ হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ তাহ। জানিবার« 
কোন উপায় নাই। 
[8171 দেশ-কালের অতীত, অতীন্দ্রি॥ এক পারমার্থিক 
মত্তায় £11)17847-105016 বিশাস করিতেন, উহাই আমাদে; 
বেদলের “নিক্ষিয় নিত ণ ব্রহ্ম,” আমাদের ব্রল। আর খষ্টানদের (১০1 
এক নয়। আমাদের বর্গ 17000150021 (লৌকিক ঈগগর নহে )। 
11)(01110 ( গ্চ্ঞ। ) দ্বার। ব্রন্মকে জানিতে পার। যায়। 

ন।। এই €117013-74105611% (মত বু) অনার, অর্থহীন, 
মন-গড়। উপাধি-বর্টিজিত, 
“নিক্ষয় নিগুণ ব্রহ্ম” যদি বা থাকেন তাহা অজ্ঞত ও আংজ্ঞয়। 


৮৬101) 51771020৮67 1100611166006 575 1001 4 01001115 
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কথ।--%1/16121)1))5107] 171৮0)” 


01131211111) 001 3যো)াচেট 955 0016 01001207750 যাও 
10170818090] এই প্রকার নিক্ষিয় নিগুণ ত্রন্ম'? থাকা" 
সার্থকতা কি? এই প্রকারে পাক! ব। ন। থুক। আমাদের পঙ্গে 
উভয়ই সমান, নি? ব্রঙ্গের কনা এক প্রকারের পৌত্তলিকত| - 
£]0 19 10 00 76 ৮/01706120 21070170579 010 1855 
[)1105৮6153 ৮৮10 (17001011015 00501051019 9010 12 
101005601১১ (2015 16008015102 080 00651]10010 10 
15811 ১35 115617, 8010 911) 01015 & 01220017601 0110 
11100, 0101 00 501)10055 (17619 17060 [6 27511817017 00 
6১987151700 00101) 151006 1919100607১ 000 11100 00) 
10) ০0৬01 17050010895, 15 07115 81 11000751510) 76110 01 
0781 £0098109110” 5 ০৫ 10012000100, 00 ৮1010810৮71 
1521) 1021705 £ুতেত০ 0110100146৮ 0৮771215101 0 
[17010507725 199 015001৬৬০7১, 1710 বলিগ্লাছেন, "00১ 
+11)1064101056])ি 15 0015 ৭0757601706 1116 70100, 01) 
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/॥৭শ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 


যন্ি1111010102 ( প্রজ্ঞ। ) দ্বার। সং-বস্ত জানিতে পারা যায় শবে 
,শনিক্গণের মধো এত মভঙেদ ও মত-বৈপরীঠ্য দেখিতে 
পাই কেন? 

আ।। 0018 50021611011 নাকি মৃতুার পুর্বে ঈঙগরের নিকট 
মবাতরে এই বলিয়। ক্বম। প্রার্থনা করিয়। গিয়াছেন-- "1! [১616 
1 &09 (0 20710 0006798 17 5001, 01, (190 52০ 
১: 86011” নান্তিকের রোগের যাতনায়, মৃত্যুর গল। টিপুনি 
থাইয়। শেষে ঈশর-নিশসী হয়। 

১11] ভগবানের নিকট আম! প্রার্থন। করিয়াছেন ইঠ। 
তিনি আয জীবনীতে এক গুনে 


11)011101% ৮5 100000 &1011810211 


না 
পাদরিদের স্বরচিত কথ৷, 
'নাখয়াছেন, 61 
11১, যেরূপ পবিত্র বিবেচিত হয় তাহার মৃত স্ত্রীর শ্মৃতিকে 
৮৭ মেইগাপ পবিত্র মনে করিতেন। প্রকৃত ভালবাসার ইহাই 
] 21001123070 15 [0৮০ 


41,0০0 15 1162৬07) 


*দ* ন 
“দেবহারে প্রি করি, প্রিয়েরে দেবত। 1"? 

প্রর্থন। কর!য় বিশেন কোন মহত্ব নাই, অবগ্ঠ ইহাতে শখরে ভক্তি- 
পরীয়ণ ব্যক্তি মনে শান্তি পাইতে পারে। প্রার্থনায় তিনটা উদ্দে 
৭7ব,---07801000199 810111)051001) 2100 10011651  কুহজত। 
একশ, মহিন। প্রচার ও অনুরোধ ) যিনি বিশ্বজগতের শষ্ট। ডাহাকে 
ছানার ন্যয় ষুপ্াদপিনুন্দরের গক্ষে 81070 করা ধৃষ্ঠত|, তাহার কর্তবা 
[হন করিবেনই ; বাক্যে কৃতক্তা প্রকাশ ন। করিয়। কার্যে করাই 
1ত ভিন পরিঠায়ক । সাধারণ মানুষ ইহাতে সন্ত হইতে 
শারে। স্বা্থসিদ্ধির জন্ত প্রার্থনা! কর। নীচত। এইরূপ । প্রার্থনায় তাহার 
%1* কিছুঙত্র টলিবে ন।, ঠিনি ইহ।তে সঙ্গইও হইবেন ন।। আ।পনি 
বনতেছেন নাস্তককে ঈখর গুতোর চোটে "বাবা বলান।” আপনাদের 
মনে £খর-বিশাম কি বান্তবিক এইরূপ? 

অ।। আপনি কতকগুলি নস্তিকবাদের ধিলাতি পুস্তক পড়িয়াছেন 
'াঞ্তিকবাদের পুস্তক বিশেষতঃ হিনদুদর্শন কিছুই পংড়ন নাই, গড়িয় 
ঘাকিলেও তাহার প্রকৃত তংপর্ধ্য কিছুই বৃৰিতে পারেন নাই। দেদিন 
একজন দন শান্তর এম, এ, তর্কনিধি, কেমন নুন্দর করিয়। বুঝাইয়।- 
ছলেন -“এই আয়্। অন্রময়, প্রাণময় আদি পঞ্চকোনের মধ্য অবস্থিত, 
এই আত্ব। কেমন করিয়। পুর্ন জনিত কর্দুদলে, আধ্যগ্রিক, 
মাধিভোতিক ও আাধিদৈবিক এই ত্রিবিধ দুঃখ ভোগ করে, ইহাই 
*"বনের বন্ধন, জীন শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনঘুক্ত কন্দ্রযোগ, জ্ঞানদেগ 
২৭ সাজ্য্য লাভ করিবে ।” কুটগ্থ চৈতন্য, ফট চক্রতভেদ ইত্যাদি 
“নেক জচি্ন ও ছুর্্বোধ তত্ব জলের মত বুঝাইরাছিলেন, তখন আমি 
“বশ বুঝিয়াছিলাম, এখন আমার মনে নাই। আপনি বদি একবার 
"নতেন! মাপনি নিরামিন আহ।রী হইয়। একা গ্রচিত্তে, শুদ্ধ শান্ত 


অ'লোচনা 


€ ৪) 


মনে এই সংল ছুরধহ বিশয় চিন্ত। করিলে ধদ্দের নেক নিখঢ তব 
বুঝিতে পারিবেন। পাণ্চ ভা দশনে এই নকল ভন্ব পাইবেন ন। আমি 
দশনধান্্র বিশেব আলোচনা করি নাই, সেই জন্য আপনার নকল কথার 
উত্তর দিতে পাগিলাম না; একদিন তল নাঁধ মহাশয়কে আপনার 
নিকট লইয়। সালিব ; তথণ দেখ! যাইবে, কাতার তকের জোর বেশী। 
মাষ্টার মহাশয়, “ভক্তি মিলায় হর, তাক বছ দুর শধশুস্ত তত্বং 
নিহিভং গুহ ২1” মায়োগেশচন্ত্র হট|চযা। 





শিবেদন 

আমাদের এঠ ?সিপ্রধান দেশে আধুনিক উন্নত প্রণালীর চাখবান।(দ 
প্রবর্তন কবার এক।ম এযোন্তন হইয়। পাড়যাছ্ে | বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কুমিকাধ্য শারঙ্ম করিলে দেশের অর্থ মমন্তা যে ব্ পরিমাণে মিটিতে 
পারে, সে বিদ্য় একপ্রকার নিশ্িত। 
এ দিকে এখনও বিদান জানা নাই, ভহার। এ বিয়ে মান্ধাত। আমলের 
পুরাতন পদ্ধতি ও সাধ।রণ কুদকবুলর উপহেেই নিডর কগিয়। মহিয়ছেন । 
সগবদ্ধত। বাবনায়ের জান ও স১+ কম্মশীলত। দ্বার যে আধুনিক 
জগতের প্রতিযোগিতায় ও লগ গ্রতিঠ এ৭ং উন্নত হওয়। যায়। সে বিগ 
এখনও কেছ বড় হাবিয়। দেখেন ন।। 

গ্রুপ ভাবিয়াঠ আ।মি একট কৃদি-লমব!য় স্থাপন করিতে মনগ্থ 
করিয়াছি, এবং সেক্গগ্য কতকগুলি (প্রায় তিন হাঙ্গর বিঘ|) 
জমিও সংগ্রহ করতেছি । যে অর্থের প্রয়োজন তাহ! আমার নাই; 
দেশব।পীগণ অর্থবার। আন+ণা করলে এই আনু্টানটি লগ্তব হতে 
প|রে। আাশা কৰি দেশব।সীগণ হইতে গর্ধ-সাহাম)। পাহতে বঞ্চিত 
হব না । কবিবর এদুক্ত রবানানাথ )1কুর মহাশয় আমকে উৎসাহিত 
করিয়। ২৭শে ছিমেন্গরে ১৩২২ তারিে লিখিয় ইন. 


নাদের দেশের লোকের 


71650191110 0610 00100070001 01870151078 
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এ সন্থঙ্গে অনুগ্রহ পুর্ধাক বিজ্তারিত কেহ কিড় ভামিতে চ!হিলে 
আমি সাগ্রহে জানাব । ইতি 
নিবেদক--হ্ীপুলিনবিষ্থারী দাস। 
৯১।৩, মেছুয়াবাজার ছাট, কলিকাতা । 


নিমন্ত্রণ-রক্ষ 


শ্ুরেশ ও নরেশ বাদাবদ্ধ। অবস্থার বৈষধা-সবেও তাদের 
বধুত্ব আর্ট ছিল। নরেশ বড়লোকের ছেলে” 
কোন বিষয়েই তার আগ্রহাতিশযা দেখ। যেঠ না। দৈন- 
নিনতার শান্ত ধারাই ছিল তার সারা জাবনের ইতিহাগ। 
কিছুতেই তার মণ্ধর ভাংবর বৈলক্ষণা হত না। তার 
পিতামহ যেরকম ভাবে টাক! জনিয়ে গিয়েছিলেন সেই 
ভাবেই নরেশ তার ইচ্ছাশন্তির অপচয় হতে দিত ন|। 
সুরেশ এই সথচয়বন্তিক কর্পণা বল্ত। ম্থরেশের 
কাছে নরেশ আত্মার উপর দেহের প্রভৃতি প্রভাবের 
নিদর্শন মান্র। নরেশের বইয়ের নেশ। ছিল না, কিন 
বই কিনে সুরেশকে পড়তৈ দিত--সুরেশ নিলর্জভাবে 
সেগুলো পড়ে শেষ কর্ত। 

আর সুরেশ নেশ। ন। হলে থাকৃতেই পার্ত না। 
ছেলেবেলায় নস্ত--তারপর সিগারেট, চা_ তারপর বই 
এবং পরে বউ। বাইরে থেকে দেখলে প্রত্যেকটি 
উপরই তাঁর গ্রগাঢ ভক্তি-কিন্তু বাস্তবিক তা নয় 
সে জামাইযীর টাকা নিয়ে বই কিন্ত। বিবাহের কিছুদিন 
পরেই একরাতে তার ল্ত্রী, স্থরেশ গড়ছে এমন সময, 
বই কেড়ে নিয়ে আলে। নিভিয়ে দেয়! তখনি দেশলাই 
জেলে সুরেশ একটু গম্ভীর হয়ে বললে, "কি করব বল-_ওটা 
বিষ্ভাসাগরের দোষ -কেন উ-কারের আগে ই-কার এল ?” 
শ্ুরেশ সবশেষে পঠিত শক্তিশালী লেখকের কথার 
উদ্গ।র করত--এই কথ। বলে নরেশ তাকে কত ঠাট্রই 
করেছে, কিন্তু নরেশ জান্ত মনমনে যে সে মোহ 
ক্ষণস্থায়ী। ছু এক মাস পরেই স্ুরেশের গুপু মধ! খাড়া হয়ে 
উঠত, তখন তাঁর মত কঠিন হ'তে কঠিনতর হত, 
অবশ্ত নবশক্তি-আবিভাবের পূর্বে পধান্ত। কিন্তু গ্রত্যেক 
বন্যা যেমন পলি রেখে যেত সেট! ধারে ধীরে এক যে 
অতি উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত হচ্ছিল, সে খবর সুরেশ জান্ত 
না--কিন্থ নরেশ জান্ত। লোকে তাকে 17007৯15107 
বললে সে টেচিয়ে বল্ত--্তোদের এমার্দনই বলেছে, 


"[11001519(000) 15 [70100601011 01-1101৩ 


1110১," সত্যই তার কখা এনং কাজের ভিতর এমন 
'একটি আন্তরিক সঙ্গতি ছিল, েটা বছুর চোঁখ ব্যহত 
আর সকলের চোথ এড়িয়ে যেত। একজন নন্-কো, 
অপারেটার তাকে পশ্চিম সভ্যতার কুফল+ বলাতে নরে' 
ধীঁবে পারে জবাব দিয়েছিল, “সুরেশ নিজের দামে জিন, 
কেনে, পরের দামে নয়।” 

স্বরেশ অনর্গল কথা কয় - নরেশ শোনে আর মানে 
মাঝে সে যে জেগে আছে, এই সত্যের প্রমাণ দেয় 'চ' 
ই” করে। ম্বুরেশ কথা কইতে কইতে ভাবে__সে ভাষা! 
ন৷ আছে শ্রী, না আছে সৌষ্ঠব_তাঁর ক্ষুধার বুদ্ধি পু 
বিশ্লেষণ কর্তেই জান্ত-পরের বোকামির পা: 
শাপ দিতেই জান্ত--খুব কম সময়ই সেটা খাপে পোর 
থাকৃত। গোলদীঘীর ধারে বন্লে তার মাথ! খুলে যেঃ 
 সন্ধ্য'বেণার় তার কথায় ফোয়ারা ছুটত-_বিশ্বের যাবত 


ঘটনা এবং ভাবে যার অধিকার দে কিন্তু সব 
কথ! শেষ কর্ত নিজেকে বিশ্লেষণ করে। নরেখ 
তাকে 1005 বললে দে উত্তর কর্ত_ 


“11211100971 বল। হযামলেটের অপামন্রন্তই হচ্ছে উন্নাতর 
মূল কারণ। রুষিয়ার প্রত্যেক নারকই হ*চ্চে [00:8" 
1001৯এর নিন্দা করো ন!, বেদান্ত তা হলে কোথায় 
দাড়ায়?" 
২ 

তখন স্থুরেশ এফ. এ পড়ে_তার ভঙ্মীপতি থাকতেন 
আগামে। বড দিনের ছুটিতে তেজপুর থেকে তার দিগি 
চিঠি লিখলেন যেতে-_চিঠির সঙ্গে সঙ্গে একটা কুড়ি 
টাকার মনি-মর্ার এল। কলকাতার ধোয়! তার বুকে 
ইাপ পরিয়ে দিত, নরেশও পুরী যাচ্ছে নুরেশও বেরি 
পড়ল। ৃ 

ছদিন পরে যখন সে তেজপুরে পৌছুল, তখন নধ্ধা 
হয়ে গেছে। আরদালী গাড়ীতে লট.বহর তুলে তাকে 
বাসায় নিয়ে গেল। রাত্রে খাবার ময় সুরেশ তার 
দিদিকে তার মেয়ে স্শে দুনরী হয়েছে, এই খবর) 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 


পীর ২ তস্পিপ্টি পা তাসিকি ও 


দলে। দিদি বল্লেন, “ওকে আর নুন্দরী বলিস্‌্নে__ 


হাল সকালে ওর চেয়েও স্বন্দরী তোকে দেখাব। ওলো 
অ'ল, কাল মুখখীকে ডাকিস্‌ ত। সে আজ সন্ধ্যাবেলার় 
সেন, লজ্জ। হয়েছে বুঝি ?” মেয়ে বল্লে, “ন। মা 
স এপেছল। তবে মামাবাধুকে দেখে বল্লে-ওরে 
?ক দাদার নতন-_ আর পালিয়ে গেল।” 

তেজপুরের শীত একটু ভিন্ন রকমের। বেলা আটটা 
প্ান্ত সুরেশ লেপের ভিতর শুয়ে রইল। যখন দুম 
ভাঙ্গন, তখন মনে হল, জান্লার ফুটে। দিয়ে তার 
5খের পাতায় আলে। এসে পড়েছে -সব সোনালি 
'দখাচ্ছে-খুব তীব্র চাপ! ফুলের গন্ধ মব ঘরকে জালিয়ে 
দয়েছে। সে চোখ বুজে পড়ে রইল। অলি এসে তার 
[য়ে হাত দিসে বল্লে, “মামাবাধু ও91, দেখ, কে 
এসেছে |” চোখ খুলতে ন! খুলতে এক পোড়া মাটি-ছাড়। 
1 দেখতে পেলে। আল “ওঃ যাঃ পোড়াবরমুখা পালিয়ে 
"গন |” 

“কে? মুখ খী বুঝি?” 

“হা, ভারী লঙ্জ/--মআাম আর অ'ন্তে পারি না” 
এইট বপে অলি বিহানায় বলে মুখখীর জীবন-কাহিনী 
অনন্ত করে যেতে লাগল -তার সম্পকে পিস্হুতে। 
“বান হয়-ওরা সকলে লুন্দর_ওর আর এক বোন 
পুজার সময় এসেছিল, সেও খুব শুন্দর-্তবে অত নন। 
গর পড়াশোনায় মতি নেই--শিবের মাথার চাপ। ফুল 
নিজের খোঁপায় গুজেছিল-মার সঙ্গে ঝগড়। করে 
হর বাবার সঙ্গে বেশী ভাব অথচ যদি মা হায় বাবুর 
গিযীর সঙ্গে গল্প করে, কি, তাদের বাড়ী বেড়াতে যায় 
ত। হ'লে ভয়ানক চটে যায়--আর ওর বাব। কাছারি 
"কে এলেই বলে নেয়_গিন্নী এলেই কুকুর ছেড়ে 
প্র আর বলে, ছুয়ে ফেল্‌্, ছয়ে দে গিনীকে --খুব 
০" মারতে পারে--আ্বাচলের খুটে বিন্ুক নিয়ে বেড়ায় 
“ক শীত কি গ্রীষ্মি! 

খানক পরে দিদি তাকে ধরে নিলে এলেন_ধেন 
কহ শান্ত মেয়েটা! পরণে পেরাজ রংএর সাড়ী, ভুরু ও 
১.-ধর তার! উজ্জল, যেন চীনে কালি দিয়ে জাকাঁ! কাল- 


নিমন্ত্রণ রক্ষ। 
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বৈশাখীর পর যখন আক:শ সন্ধা! বেলায় পরিষার হয়ে 
যায়, তপন ধেমন একট! হস্দে পোনালি আভ। কালে 
কনেকেও সুন্দরী করে তোলে-বাঙ্গালা মেয়ের যাকে 
ঘরোদ্া ভাষার 'কনে দেখ! বেগ বলে- সেই রকমের 
রও মুখখীর। সুরেশ তার চেহারার সঙ্গে অলির বণন। 
খাপ খাওয়াতে না পেরে হেদে ফেললে, “কই রে অপি, 
এ ত ছুট নয়--"মুখ খা হাত হিনিয়ে পালিয়ে গেল। 

সেই দিন থেকে মুখখার দুষ্ট ম পঞ্চ হল। মুখখী 
বিকাণে অলিকে বল্ণে, তুই পাজী, আমি ভাল মা 
“ছার মামা খুব পাজা। আর আমি যদ পানী হই ত! 
হ'লে দ্যাথ আঁম কিরকম পানী হতে পারি।” 
ছুঈমী হচ্ছে অন্তধান-বিগ্ার খেলা, জুতো নুকয়ে রাখ।, 
জামার বোতাম ছেঁড়া, ইকিংএর গু উড়িয়ে দেওয়। 
_এই সব থেকে আরম্ভ করে শেষকালে চায়ের পেয়ালা 
কম চিনি দেয়! আর লেপের [ভতর মিনি বেড়াল পুরে 
রাধা। গ্ুরেশ নারবে মহ করে একদিন প্রতিশোধ নেবে 
ঠিক করলে । যেই কলমের কাশি জান্সার লাম 
ফুল্গাছের ঝে!পে পড়েচে, অম্‌ ম সুরেশ মুধ খীর হাত ছুটে 
চেপে ধরে অলিকে ডেকে বললে, "সেই শিশিা নিয় আয়।” 
অলি শিশিটা নিম্ে এলে সুরেশ তাকে দুহাত দিলে 
জোরে মুখখীর হাঙছুটো চেপে ধ্ৃতে বললে। তখন 
ছিপি খুলে একটা আরশুল!র শুড় ধরে বার করে 
মুখখীর চোখের সামনে ধরলে _মুখখা তখন চোণ বুজে 
ঠক ঠকৃু কর কাপছে-পালাবার চেইা নেই--সুখ 
শুকিয়ে গেছে। সুরেশ তার মাথার তেলাপোকাকে 
ছাড়তে গিয়ে “দখে যে, মুখখীর মুখ সাদা হয়ে গেছে। 
সুরেশ বললে, “মর কালি ফেলে দেবে? আস্ছ' যাও--- 
আর যদি ছষ্টমি দেখি, ত। হ'লে এই তেলাপোক। ছেড়ে 
দেবো1” এহ ঘউনার বিবরণ দিতে দিতে আুরেশ 
নরেশকে একদিন বলেছিল, “লোকে যাকে ০5901৮91085 
বলে নেট ভুল-_দত্যি ০537৮709১ দেখ তে খুব ভাল। 
তার ওপর যি মে চোখবুলে কাপে 7” 

তারপর থেকে মুখখী খুব গন্তীর হয়ে গেল-- 
ুরেপের ছুটার মের়াদও ফুরিয়ে এল। -যেদিন কণচাভায় 


৮২ ভারতী বৈশাখ, ১৩৬, 


55255555225 
ফিরবে, সে দিন সকালে মে একটা পরস। ওপগে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে-যদদি রাণীর মুখ পড়ে, তা হলে মুখখীর 
সঙজে যাবার আগেই দেখ! হবে! উল্টো পড়ল- মন 
তার খারাপ হয়ে গেল। যাত্র। করবার পর রাস্তায় এসে 
দেখলে যে মুখখী তাদের ঝুঁমকো-লতার গাছের তলায় 
গেটের পাশে দাড়িয্নে আছে। সুরেশ সে দিকে আর 
না চেয়ে বর।বর ঠ্েশনে চলে এল। 





তার তিন বছর পরে সুরেশ অলির বিয়েতে তেজপুরে 
ঘায়-বাদর ঘরে মুখখীকে দেখতে পেয়ে প্রথমট] চিন্তে 
পারেনি। সে একেবারে বদলে গেছে! সুরেশের দির্দ 
বললেন, “ওর বিয়ে হবে শাগ্গির, সব ঠিক হয়ে গেছে, 
খুব ভাল পাত্র।” 

সুর়েশ এসে নরেশকে মুখখীর বিবাহ হয়ে গেছে 
বলাতে নরেশ তাকে একবার চন্ত্রশেখরর পাতা উল্টে 
নিতে উপদেশ দিলে। সুরেশ বললে, "ক জান-- 
ওটা ঠেম নয়, ভালে! লাগ! মাত্র |” 

“না, ওটি প্রম - বাল্য প্রেম।” 

সেই রাত্রে বাসায় গিয়ে স্বুরেশ একবার বঙ্গিম 
বাবুর গ্রন্থাবলী ওলটাতে লাগল। হাতে ছোওয়! 
মাত্র সে বুঝতে পার্লে যে, তার প্রেম হয়েছে-সব 
লক্ষণই বর্তমান। বাঙ্কম বাবুর গ্রন্থবলীর মলাটে ষে 
দৈনিক বন্মতীর আদালতের খবর ছিল, মেখ|নে ফরিয়াদী 
আসাধীর কধ। পড়েই তার মন চন্কে উঠল--অমন 
আসামের কথ, তারপর তেজপুর--তার মাঝে মুখী বসে 
রয়েছে। স্থুয়েশ ভাবলে, যেকালে প্রেম হয়েছ্ছে, তথন 
পুঝ! দমেই দে প্রেম করে যাবে। তার জীবন অভিশপ্ত-- 
ভালই ত, সমস্ত মানিক সাহত্য কেবস ছুঃখের কথাই 
কন! ব্যগা, বাগা, ব্যথ! ব্যথায় সব রঙ্গীন হয়ে উঠবে! 
রবিবাবুও লি?খছেন, “সকল কীট ধন্ত করে গোলাপ 
হয়ে ফুটবে” ০0১০৪ 1,059 তার 1০ 12191017015 
এত্ার জীবনের সার্থকত। দিয়েছেন বাথায়। 

এমএ পরীক্ষার ছ' মান পুর্বে নরেশ মুরেশকে 
বললে, “প্রেমের ফাদ যেন পরীক্ষাটি ফাস না হয়! 
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আবার বাড়ী গিয়ে পড়বে চল-তোমাকে চাকরি করে 


থেতে হবে।” 
সুরেশ পাশ হল নরেশের তাড়ায়। পাশের 


খবর পাবার পর ম্ুরেশের দিদি তাঁকে চি? 
লিখলেন, “বন্দ তোমার কৃতজ্ঞত। থাকে, ভা 
তোমার জামাই বাবুর প্রস্তাব অমান্ত করো! ন1।”- 
গ্রস্তাব বিবাহের, যদ্দিও ভাষ! আদালতের । কন্তাটী জামাই 
বাবুর এক আত্মীয়ের,--অরক্ষণীয়া নুন্দরী। কন্তার পি 
তেন্সপুরের স্কুলের শিক্ষক--ভদ্র বংশ ইত্যাদি। নরেশেরঃ 
সেই স্ময় বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছিল। ম্ুরেশ চিঠি নি 
তার কাছে গেল। নরেশ চিঠি দেখে বল'ল, “এখন 
সম্মত দাও-_পসেই বিয়ে করতেই হবে-লোক হাপিয 
কাজ নেই। আমিও মত দিয়েছি-মার কথা কখনও 
শুনিনি, একবার না হয় শুন্লাম।” সুরেশ বললে, “তোমার 
আর আবার অবন্থ। এক নয়।” 

“হ্যা, তোমার আমার চেল খারাপ ।” 

নরেশেব মা সুবেশকে ডেকে পাঠিয়ে বলণেন, 
“বাবা, তুই যদ্দি আমাকে ভাপ বাসিস্‌, তা হরে 
বিয়েতে মত দে। তুই না বিয়ে করলে নরেশ বিয় 
করবে না বলেছে_আঁম নাতির মুখ দেশে কাশ" 
বালী হব।” সুরেশ গভেবে দেখি" বলে বাসায় চলে গেজ, 
নরেশ তাকে যাবার সময় বললে, “মত দিয়ো হে, দা। 
করে, তা না হলে আমার বিয়ে হবে না। আর 
এও ত মন্দ নয়, ঘরে স্ত্রী অথচ প্রেমের সাহিতো 
মহত্বের উৎস অন্ত্র-এই ত আথ্ছার ঘট! 
আধ্ছার কেন, এই প্রতিভার রীতি--আমি পড়ি'ন। 
কিন্ত এই রকম একট! সংস্কৃত শ্লেক কেউ লা কেউ দশ 
শাস্ত্রে লিখে গেছেন।” 

৩ .. 

বিবাহ হয়ে গেল।. তার বাসরে মুখখী এলনা। £ 
দেখ!নে ছিল ন।, গ্বগুর-বাড়ী ছিল। পরের দিন সবাদে 
একথানা পত্র এল । মুখখী লিখেছে, “দাদা, বাণী আমার 
সমবয়সী । তাকে বৌদি বল্ব, না, ছোড়দি বলব, তাই 
ভাবছি! বড় ছুঃখ যে, তোমার বিয়েতে যেতে পার্লাম না! 


ও৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


খিয়ে। না”-_স্থরেশের এই প্রথম চিঠি পাওয়া। 

রেশ নববধূক পেয়ে দেখলে ষে সে বিছানায় এক 
1শে শোয়, কোণে শুতে ভালবাসে _টাঙ্কে এবং দেওয়ালের 
াকে যেখানে শুধু একট বিল্লী যেতে পারে। _স্থরেশের 
দ্দি বল্লেন, "পাখীর খাবারে হবে না_একটা ছেলেপুলে 
“তে ন। হতেই ইতিয়ে যাবে ।” এক টুকৃরে! মেম্পে, তনু 
পু'ধবাঁকে ভার ব্হন করাতে নারাজ। গিরীশ বান মধ্যে 
মধ্যে তার নাঈকে যেমন একটা ছোট্র মধুর মেয়ে আকতেন 
--এ তেমনি । পারন্ত দেশের ছবিতে যেন কার্পেটের ধারে 
একটা ছোট্ট ফুল, তপন-তাপে শুকিয়ে থেতে যার! 
চন্মেছে ! স্থরেশ একদিন এসে নরেশকে বলেছিল, “বাণীর 
বধব৷ হওয়া উচিত ছিল! 

নরেশ একটু চো কুচকে বললে, “অর্থাৎ, বোধ হয় 
একটু সাত্বিক প্রকৃতির 1” 

প্রথমে সরেশের লজ্জা হল, কি ক'রে একে ভালবাম্বে ! 
নবেশ বণলে, “কেন জুপিয়েট রোমিওর দ্বিতীয় পক্ষ-:" 

“ও সব বইয়ের কথা |” 

বটে!” 

"ও সব হয় যাদের হৃদয়ে চিরবসন্ঠ বিরাজমান 1” 

"কেন? বর্ধামঙ্গল তে দ্বিগীর রাত্রেই জমেছিল।" 

একমাস পরে পরে সুরেশ হিসেব করে দেখলে যে 
তার স্ত্রীর গ্রতি বর্তমান মনোভ|বকে দয়! বল। যেতে পারে 
-গেষে কেমন ফ্যাল্‌ ফ্যান করে চেয়ে থাকে- চোখের 
পাতা সহজেহ লাল হয়-ঠোট কাপে-কাপে,_কিন্তু মুখ খীর 
এমন কেপেছিল তেমন ঠক্ঠবু করে নয়_আরে। মুছু 
হাবে। একাদন রাত্রে হরিবোল দিয়ে যখন একট। মড়। 
সয়ে গেল, তখন এই সরমী মেক্পেটি তার সরম ট্রে ফেলে 
শরশের বুকের কাছে চলে এল। সুরেশ এতদিন পরে 
২*খার সঙ্গে তার স্ত্রীর একট! নিগুঢ় দিল খুঁজে পেলে। 
পেলে, "স্ত্রীলোকের! কি একটা বিশিষ্ট জাতি যার৷ আরপগুল। 
৮০৭ শুচ্ছ1 যাওয়া থেকে আরম্ভ করে হরিধ্বনি পধ্যন্ত শুধন 
জঞান হ'য়ে স্বামীকে বিপদে ফেঙ্তে পারে? ও জাতই 
শাদা । যাক হোক, সুরেশ বিছন। থেকে বোকার মতন 
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লাফিয়ে অভয় প্রদান কর্তে লাগল, “ভম ক? ও মড়া 
-আরশুল| নম়। ভূত নেই, মরে গেলে সব ফুরিয়ে ঘায়। 
আমি রয়েছি--ভয় কিসের ?” 

বাণী তবু ছাড়লে না। সেই রাতের ভোরে সুরেশ 
ঠিক করলে যেকালে মরে গেলে কিছু থাকে না তখন 
বিবাহ ছলে পুর্ব-স্থতি লোপ পাওয়া উচিত--আর ষে 
অঠয়বাণা সে দিয়েছে দেইটেই মাতা, আমি রয়েছি ভূত 
নেই! গ্লরেশের একটা অনৃগ্ঠ মহাশভ্তি ছিল যে তাফে-_ 
চাণকোর পাষাণার মতন নয়-ভাল দিকেই নিয়ে ষেত-- 
সক্রেটিসের ৫11) এর মত, রাবিবাণুর জীবন-দেবতার 
মত। স্রে্শ তাকে নমন্কার করে গুমিয়ে পড়ল। 

১. 

নৃঙন জীবন আর €ল-নরেশেরও হয়েছিল । ছুই 
বন্ধুতে গোলধাঘির ধারে নোট ০০715 করতে করতে 
একদিন নরেশ বললে, 'ন্্বীকে 057086৩9 29095 দিয়ে 
লভ আছ?” 

সুরেশ বললে, "চুববশ বছরের বাঙ্গালীর জীবনে আর 
কি 17112:00 হবে? জীবনের দ্-একটা ঘটনা স্ত্রীকে না 
বলাই ভাল। প্রত্যেক প্লার আনক গোপনীয় কথা থাকৃবে, 
£&তোক ন্বামীরও তাই -অঠএব 2ধে মংমার করতে হলে 


গ্রাতাকেরহ প্রভোকের নারবহাকে শ্রদ্ধা করে চল। 
উচিত ।* 
নরেশ বলেল, “এরই মধো সুখ সম্বন্ধে খিওরি 


বেরিগেছে । 1১০৯5170151 হলে কৰে? আত্মদান সব উড়ে 
গেল। 

সুরেশ বলে, 'না। এবার সুধী হব ভাবছি। 
সুথ--বুঝেছ_নিজের হাতে । প্রেম বইয়ের কথা আর 
যে প্রেম জীবনের কণা, সেটা সোয়াস্ত |” 

স্থরেশ কিন্কু নরেশকে লেকচার দিয়ে বাড়া গিয়ে 
তার স্ত্রীকে বলল যে তার প্রেম হারল মুখপাঁর সঙ্গে। 
বাঠা চুপ ক'রে রই্ল। স্থরেশ অনর্গন বকে যাবার পর 
রেগেই বললে, “শুনলে গা 1000010 ?” 

“হা তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়”-- 

স্থরেশ বিছান। থেকে লাফিয়ে উঠে বদ্ব__“তাই না 


৮৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩: 
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. কি? তবু একট। কিছু হয়! আমিই যে তোমাকে এতদিন আবার মাদাম বোভারির খ্বামীর মতন ভোস-[ভোম 


দয়। করে আস্ছি, আছি আজ বুঝি তার গ্ররতিশোধ নিলে? 
দেখছি, সবই উল্টে যায়, নয়?” 
৫ 

পরের বংসর স্থরেশের একটা পুত্র হল। নরেশের স্ত্রী 
এসে বাণীকে বললে, “গুকে আমায় দিতে হবে__ আমি ওর 
মা-_তুমি ওর আসল ম1।” 

"আচ্ছা--শেষকালে যেন ফিরিয়ে নিয়ো না। দিয়ে 
ফেরৎ নিলে কি হয় জানে! ত?* হঠী-পুজার পরেই নরেশ 
ছেলেকে নিয়ে গেল--সন্তাহের মধ্যে তিন দিন (সে থাকে ও 
যাড়ীতে আর চার দিন এ বাড়ীতে । 

ছেলের ভাতের সময় বাণী স্থরেশকে অনুরোধ কর্লে' 
দিদিকে এই মর্দে লিখতে যেন তিনি আসবান্ সময় 
মুখ খীকে নিয়ে আসেন_ 

সুক্ষী এল--আস। পর্যাস্ত লে ছেলেকে কোল থেকে 
নামালে নাঁ-. যাবার সময় পর্য্যস্ত গাড়ীতে নিয়ে গেল। 
স্থরেশকে ঠেশন থেকে খোকাকে নিয়ে আমন্তে হুল। 
ধোড়ার গাড়ীতে ওঠবার সময় মুখখী বাণীকে বললে, 
"ছোড়দি - থোকাকে দেবে?” বাণী একটু হেসে বলংল, 
"না, দ্বেবে। না। তা হলে তুমি আর আস্বে না। ন! দিলে 
খোকার টানে আন্বে। থোকা হঙ্গ বলেই ত এলে--” 

স্থরেশ বলে উঠল, “তবে আল্তে পেলে বল--” 

মুখ খী বললে, “তা না হ'লে আস্তে পেতাম না। 
আচ্ছা, এবার থেকে থোকার জন্ত আসব ।* 

তার পর যখনই মুখখী কলকাতায় আসে, তখনই 
ছেলেকে দেখে যায়--সে এসে ছেলেকে আদর দিয়ে মাটা 
করে যার, স্ুরেশের এই অভিযোগ ! বাণী বলে, “আম্মুক 
না, তয় কি? আম রয়েছি।” 

ঙ 

সেদিন বেড়িয়ে ফেব্রবার সময় স্থরেশ নরেশকে বললে, 
"তোমার আর কি, চলন । গোলদীধিতে সন্ধ্যাকৃত্য সেরে 
হাড়ী ঢুকবে, তার পর ধেয়ে দেয়ে আলে! জেলে একখানি 
পুরো! “ভারতী'র পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমিয়ে 
পড়বে, বীণা এসে আলো! নিভিয়ে দেবে। শুনেছি, তুমি 


করে নাক ডাকাও! তোমার স্ত্রীকে অপমান করছি ন'* 

নরেশ উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলে, "আর তুমি?* 
সুরেশ একটু গলাট। তারিয়ে নিয্বে বলে যেতে লাগল, “আর 
আমি? আমি আলোর গায়ে একখান। খবরের কাগের 
টুকরে! জড়িয়ে জানলার কোণে রাখব--একখান। বই খুলে 
আকাশ পাতাল ভাবব। কিযে পড়ি আর কি যেভাবি, 
তার ইয়ত্ত। নেই ! এক এক রাত্রে মনে হয়, আর পারি না, 
পাগল হয়ে যাই, কাগজ নিয়ে বসি_সাজাতে গিয়ে সব 
গুলিয়ে যায়। জননী বঙ্গভাষ। আমাকে 58585 সন্তান 
ঠাওর।ন-__আবার ইংরিজী লিখতে গেলে বাঁধ। বুকনীর দাসত্ব 
ভাব তার সহজ গতি হারায়--মাথায় তোয়ালে ভিজিয়ে 
নাধি। তার পর হঠাৎ মনে হয়, খোকাকে ছুধ খাওয়াতে 
হবে, থোকার মাকে ডেকে দি। দুধের বাটা হারিকেনের 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে ষে ঘুমিয়ে পড়ে - সারাদিন তাকে কি 
গ।ধার মতন পরিশ্রম করতে হয়, তুমি কি জ'নবে? আবার 
ডেকে দি - যেদিন মড়!র মতন ঘুময়ে পড়, সেদিন আর 
ডাকতে পারি না দুধ খাওয়!নোই হয় না। সেই দুখে 
সকালে টা করে দেয়, ডেটে দিইনি বলে বকেও না ভাই, 
এই আমার রাতের রুটিন ।» 

নরেশ খানিক পরে ধীরে ধীরে বললে, “নজে না পড়ে 
ছেলেকে ঘুম পাড়াওগে। ০077)17011-01800কে ফাকি 
দেবে, সাধ্য কি? মাদাম্‌ বোভারির ছুর্দশ। সকলেরই 
হয়। কি স্ত্রী, কি পুরুষের।” নরেশ বাড়ী ফিরল, 
স্ুরেশও পাশের দোকানে দড়ি থেকে চুকুট ধরিয়ে বাড়ীমুখে 
হল। 

বাড়ীর সদর দরজায় পৌছেই সে জিন্তামা করুলে, 
“দোর খুলে রাখলে কে রে?” কে-একজন জবাব দিণে, 
“এই যে দাদা! এতক্ষণে বুঝি বাড়ী ফের! হল। আমরা যে 
সব খেয়ে-দেয়ে বসে আছি। এত রাত্রে খেলে নিজেরও শর'র 
থারাপ হয়, আর ছোড়দিরও জেগে বলে থাকৃতে 
হয়। 

"এই যে মুখী! কবে এলে?” 


&০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





পাপ 


“তুমি বেরিয়ে যাবার পরই আমার দেওর এখানে দিয়ে কিছুতেই না।” 


সগেল।” 

“হঠাৎ ষে বড়! এবার কিন্তু অনেক দিন পরে 1” 

পা! দাঁদ, আসি-সাসি করে আর আসা হয়ে 
-ট ন|। এবার ছোড়দিকে নিয়ে যেতে এসেছি--ছাডব না 
ন্হ। তোমাকেও যেতে হবে, আর খোঁক। বাবুকে ও-_ 
বোকন.মণিকেও- আমি বুঝি তোর কেউ নই? আমি যে 
ভোর মা।” 

*ও সকলের কোলেই ধায়, বেশী আর ভাল 
বাসে না, সেই জন্য তোমার কোলে থাকছে না। নিমন্ত্রণ 
কিসের ?” 

“আমার দাদার বিয়ে। কাল সকালে আসাম মেলে 
'যতে হবে সে মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করে 
এমোছি | 

"অর্থাৎ সে সুন্দর ন| হয়ে যায় ন1-কি বল, মুখ শী? 
“তামার ও থিওরি ভূল। সুন্দর কালোকে ভালবাদে-- 
পিশ-নাক খাঁদাকে _ পটল-চেরা আলুচেরাকে__অতএব 
গে মেয়ে কালোই হবে। যাই হোক, তোমার শোবার যাঁয়গ। 
হয়েছে ত? পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে দব স্বামীদের নিনদে 
করগে-_-» 


1 শনা দাদা, আমি আর খোকন একসঙ্গে শোব। 
| 









1 


খোকন-মণি শোবে ত1 কাদতে নেই রে, আমি যে 
ৃ 


তোর,মা।” 

“ওর ত| হ'লে তিন মা হলো । তিন মাতে ওর মাথাটা 
চিবিয়ে খেয়ো না1% 

“আর একটা ম৷ কে, দাদা ?” 

“নরেশের স্ত্রী। তিনি আবার থোকনকে না দেখলে 
“কৃতে পারেন না ।--খোকার তারি সঙ্গে সব চেয়ে ভাব 
 £স হচ্ছে মা, আর তোমার ছোড়দি হচ্ছে আসল মা। 
৭৪ কথা, কলমে কালি পুরে রাখা হয়েছে ?” সুরেশের স্ত্রী 
সপ ₹-সুচক ঘাড় নাড়তে নাড়তে ওপরে উঠতে লাগল। 
ঈদ বললে, ”কই দ্াদা_তোমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে 
পর *। কাল নটায় ট্রেপ। ছোঁড়দি, চাবিট! দেবে, চল” 

'তুষি নেহাৎ ছাড়বে না, কি বল ?% 


নিমন্ত্রণ-রক্ষা 
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“বেশ, তোমার ছোড়দিই না হয় যাক, আবার আমাক 
কেন?” 

“পেটি হবে না--ত| হলে আমর! কেউ বাব না । একে 
ছোড়দি কথা কয় না, তার ওপর তুমি না গেলে মুখে ইক্ষুপ 
পড়ে যাবে! কোথায় মেশে মেশে খেয়ে বেড়াবে |» 

পনা, মেশে কেন? নরেশের বাড়ীতে থাক্‌ব'খন্‌, সেই 
বেশ হবে। তোমরা যাও | অনেক রাত হয়েছে, সকালে 
উঠতে হবে, দুমুঠে! খেয়ে যেতে হবে ত। দুজনে খুমিয়ে 
পড়গে।” 

আধঘণ্টার ভিতর যখন মুখী -তার ছারপোকার গন্ধ 
বড় ভাল লাগে মশার সঙ্গে তার ভাব এবং ছোড়দির 
দঙ্গে তাদের শক্রতার খবর দিতে তার ছোড়দিকে নিয়ে 
স্বরেশের ঘরে এল, তখন অ!লে। কমানে।। “দাদা খুমোলে 
_€ঃ ঘুমিয়েছ! তুমি শোগওগে ছোড়দি। খোঁকাকে আমার 
কাছে দাও ।” 

“ও কীাদবে, আর কীাদলে থুম ভেঙ্গে যাবে, রাগ 
কর্বেন।” 

*আচ্ছ1, আমি যাই--ভোর-বেলা উঠতে হবে ।” 

বাণী বিছানায় শুতেই স্থরেশ চুপি চুপি বল্লে, “গুয়ে 
পড়, খোকাকে দাও না ওর কাছে।” 

"ন।, খোকার ওর কাছে ওখানে গিয়ে কাজ নেই। 
তুমি ঘুমোবে ?” 

“ছা, শরীর বড় ক্লান্ত হয়েছে।” 

৮ 

স্থবরেশের ঘুম আসে শেষে, অনেক সাধ্য-সাধনার পয়--. 
অনেকক্ষণ নিদ্রাদদেবীর সঙ্গে লড়াই করে যখন হেরে বায়, 
তধনই সে জেতে । হাত-্প। কাঠ করে মড়ার মতন 
দে পড়ে থাকে__নিশ্বাম গুণতে থাকে ) ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
শরণাপন্ন হয়ে বৃষ্টি পড়ার কথা ভাবে-_ভেড়ার সার 
চলেছে, ভাবে-_কিন্ ছ্যাকৃড়। গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি লব ভেড়ার 
ধঘলকে ছিন-ভিন্ন করে দেয়! তাই আজ ঘুম যখন এল 
না, তখন সে সন্কল্ল করলে যে, আজ জার বুমাবে ন!। 
রোঁজই তার মনের একটা অংশ ছাড়. পেয়ে উধাও হয়ে 


৮৬ 


যায় ধোয়ার আবরণে, তার সন্ধান মেলে না আজ রাত্রে 
একটা প্রজাপতি গুটা কেটে বেরিয়ে পড়ল, এই প্রজাপতির 
অভিসারের কথা স্ুরেশের জান্তে ইচ্ছ। হল। কোথায় 
যাচ্ছে? কার উদ্দেশে ? সেও ধীরে ধারে উড়ল-_এই ষে তার 
দেহথানি বিছানায় পড়ে রয়েছে, বাঃ, উড়ে যাওয়ায় কি 
আনন্দ! এ যে প্রজাপতি একট। নীল সাগরের ধারে এল, 
এ যা সাগরের «পর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে-তার মন 
আর উড়তে পারে ন|, তাই ডাঙ্গার ধারে একট। কাটাবনের 
হল্দে ফুলের ওপর মনটা তার বসে রইল__প্রজ।পতি উড়তে 
উড়তে এক জায়গায় গিয়ে ইাফয়ে পড়েছে । সেখানে 
একটা ঘুর্ণী_-ঘন নীলের মধ্যে সাদ| ফেন। গঞ্জাচ্ছে! হঠাং 
সেই আবর্তের মধ্য হতে সেই পুরাকালের সুন্দরীর মত এক 
অপরূপ মুণ্তি উঠগ --ও থে মুখ খা,মুখ খীরাণী--সোনার দেহ, 
পেঁয়াৰ বংএর সাড়ী পর।, তার কোলে একটি ছেলে । দে 
ছেলেটা তারই স্ত্রীর, বাণীর। ক।টাগাছ ছেড়ে মন উড়তে 
চাইলে, আর সে পারে না । ওগে। ভেসে ঘেতে দাও -যেথা 
নিয়ে যাও আমাকে _ওগে। প্রজাপতি, আমাকে ডাকে। না, 
আরে! জোরে-_-আরে! জোরে _কাটাবনে আর বস্ৰ না... 
খোক। খু খুঁৎ করে উঠল, সুরেশ তাকে থাবড়াতে আরম 
করলে । হঠাৎ বাণী ধীরে ধারে স্থুরেশের গায়ে হাত দিলে-_ 
সুরেশ চমকে উঠল। 

“জেগে রয়েছ ?” 

"হ| ৰাণী--কেন ? 

“অম ন।” 

খানিক পরে বাণী আবার গুরেশের গায়ে হাত দিয়ে 
বল্‌লে, “বাবে ত? তেজপুরে ?* 

“গেলে হয়! কি জানো, নিমন্ত্রণ রক্ষ। সামাজিকতার 
প্রধান অঙ্গ । তুমি যাবে?” 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৩) 
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নাঃ1” 

স্বরেশ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা কর্‌লে, 
“যাবে ন। কেন?” 

“অমনি ।” তার পর বাণী হঠাৎ স্থরেশের খুব বুকের 
কাছে সরে এসে বললে, "ওগে| যেয়ে। না ।” 

"কেন ?” 

“ন।, ষেয়ে। না ।” 

“আচ্ছা, ন। হয় তুমিই যেয়ে। |” 

আবার সব চুপ, চাপ,। ভোর রাতে থোক1 “বানু” 
“বনু” বলে কেদে উঠল - সুরেশ ধড়মড়িয়ে উঠল । থোক! 
আবদার ধরলে, তার মার কাছে যাবে অর্থাৎ নরেশের 
স্ত্রীর কাছে । কেউ তার কান] থামাতে পারলে না । মুখ খ 
পাশের ঘর থেকে উঠে এল, *ছাড়দি, ওকে আমার কাছে 
দাও, ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি--* 

খোক। কিন্তু গেল না। বাণী বললে, “তুমি ঘুমোও 
গে-”ওকে থামাতে পারবে না।” 

“াথে। ন।- 

খোকার কানন বেড়ে চল্ল। শেষকালে বাণার 
কাছে এল, খানিক পরে কেঁদে-কেদে ঘুমিয়ে পড়ল। 
মুখী ঘর থেকে চলে গেল । সুরেশ ঘুমন্ত খোকার মুখে 
চুমু খেয়ে বললে প্নিমন্ত্রণ রক্ষা) করতে দলিনি_ 
সামাজিকতা রাখব কি করে? মুখখী পোড়া রমুখী, বাণ 
তোর মা-আর বাণ তোর মা বুঝলি! ভুলিস্‌ 
নি।” 

পরদিন সকালে মুখী বললে, "থাক্‌ ছোড়দি, তুমি ন! 
হয় যেয়ে। ন।__দাদায় মেশে থেলে ডিদ্পেপ দিয়! হবে।” 


শীধুঙ্জটাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 


আরতি 


আুখপর 


আজঞ্জকে শ্ুখপর। 
টিকৃটিকী আজ পদ়লো! দিদি, 
পড়লে। মাথার পর। 
বাছুরটাকে ভাই 


দুধ দিতেছে গাই, 

মুখের সে ছুধ উপছে পড়ে, 
ঝরছে ঝর ঝর। 
আঙকে স্ুথখপর ! 


9৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


নাইক দেরী আর 
শঙ্খচিল ওই ডেকে ডেকে 
আসছে বারঘ্বার ! 
বা চোখটা এ নাচে, 
আসছে কে আজ কাছে-_ 
পথিক-বধূ, মন-ভুলানো 
বেশটী আঙ্জি কর। 
আজকে স্বথপর ৷ 


লাবণ্যে ঢল ঢল 
আজকে দিখির সিদুর তোমার 
বড্ড যে উজ্জ্বল । 
চকোরা বুক বাঁধ, 


প্রাচীন ভারতের মণিরত্ব 
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আসছে কাছে চাদ, 

উঠছে কেঁপে পিপাস্থ তোর 
রস্তম অধর। 
আজকে স্থখপর। 


জেনেছে তোর প্রাণ 
উঠার আগেই সিন্ধু যে পায় 

রাকা শশীর টান। 

কাণের কাছে বোন 

কি কয় লমর, শোন, 

কনক কলস পুর্ণ করে 
আগিয়ে আনে। ঘর । 
আজকে স্থখপর। 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মষ্লিক। 


প্রাচীন ভারতের মণিরতু 


ভারতবর্ষ রত্ব-প্রস্ত বলিয়া আমাদের দেশে 
পরম্পরাগত একটি প্রবাদ-বাক্য চলিয়া আসিগ্তাছে। কোন্‌ 
আবহমান কাল হইতে এখানে রত্বু উৎপন্ন হইয়া! আদিতেছে, 
জানি না, তবে অতীতের ইতিহাস আলোচন| করিলে বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে সুদুর বৈদিক যুগেও ভারতবর্ষে প্রচুর 
রত্ব উৎপন্ন হইত এবং প্রী মণিরত্রের সহিত সে সময়ের 
মানুষের বিশেষ পরিচয় ছিল। মহাভারত ও পৌরাণিক 
মুগে মণরত্বের সহিত ভারতবাসীর সম্বন্ধ অতিশয় ঘনিষ্ঠ 
ইয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। এ যুগের ভারতায়ের| স্বদেশ- 
হাত মণিরত্বগুলির নাম, গুণ, বাবহার, পরীক্ষা -প্রণালী 
এবং প্রাপ্তিস্ান আকরগুলির সহিত বিশেষভাবেই 
পব্লচিত ছিলেন) মহাভারতে ও পুরাণগুলিতে তাহার 
' শষ্ট প্রমাণ আছে। মণিরত্বের সহিত এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হতে প্রাচীন ভারতের উচ্চ সভ্যতার পরিচয় পাওয়! যায়। 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের উজ্জল মণিরত্বগুলির ভিতরে 


মুক্ত! সর্বাগ্রে উল্লেখ-যোগা। মুক্তার আকার গোল এবং 
আভা শুর্ুবর্ণ। মুক্তা, শুপ্রি, শঙ্খ, মত্ত, বে] (বাশ ), সপ, 
হস্টা, মেঘ ও বরাহে উৎপন হত বলিয়। পুরাণ-কার 
নিদ্ধারিত করিয়াছেন । পুরাণ কারের মতে শক্তি হইতে 
উৎপন্ন মুক্তাই শ্রেষ্ঠ এবং গজমুক্তা ও শঙ্লাত মুক্তা নিকট । 
শুক্িজাত মুক্তা অন্যানা মুক্তা! হইতে অধিক উজ্জল ও 
গুরু। শঙ্খজাত মুক্ত! গীতপর্ণ। গজমুক্তাও ঈষৎ পীতবর্ণ 
এবং প্রভাহান। মংস্য মুক্ত! সামুদ্রিক মৎদ্য হইতে 
উৎপন্ন হইত | মুক্তা গোল, লঘু ও স্যক্ম। বরাহ মুকক। প্রশস্ত 
এবং দেখিতে বরাহের নবোদগত দক্তের আভাবিশিষ্ট | বাশ 
হইতে যে মুক্তা উৎপর হইত, উহ। দেখিতে শ্বেত পাথরের 
মত ও আত ম্ুন্দর। এ? মুক্তা সর্বত্র পাওয়। যাইত ন1। 
সপপমুক্তা মৎস্যঘুক্তার ন্যায় বিশুদ্ধ ও গোল। ইহার আতা 
শাণিত খড়োর মত) মেঘজাত মুক্ত! পৃথিবীতে পাওয়া 
যায় না বলিয়! পুরাণে উক্ত হইয়াছে ।. যত' রকমের মুক্ত 


৮% 


আছে, তাহার মধ্যে কেবল শুক্তিজ মুক্তাই বেধ করা যাইত, 
অন্য মুক্তাগুলি অবেধ্য। 

পুরাণ-রচয়িতার মত-অনুসারে প্র।চীন কাঁলে আটটি 
দ্রব্যে মুক্ত! উৎপন্ন হইত। তাহার ভিতর শুভ্তিজ মুক্তাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আধুনিক সময়ে মুক্ত। শুক্তি ও শঙ্ে উৎপন্ন 
হয় বলিয়াই আমর] জানি। সামুদ্রিক মৎস্য এবং বাশে মুক্তা 
উৎপন্ন হয় কি না, খনিজতত্ববিৎ তাহার বিচার করিবেন। 
সর্প, হন্তী, মেঘ ও বরাছে কিরূপে সে সময় মুক্ত। উৎপন্ন হইত 
বলিতে পারি না। বোধ হয় সর্প য সকল শুক্তি ভক্ষণ 
করিত, তাহার পেটের ভিতর মুক্তার সহিত সেই শুক্তিগুল 
পাওয়। যাইত! এই জন্যই সর্গজ মুক্তার কথা৷ বল হইয়াছে। 
হস্তীর শুত্র দন্ত এবং বরাহের নবোপ্দগত ধবল দন্তাবলীর 
আভা মুক্তার ন্যায়। 

এঁগুলি হইতে সে সময়ে ক্কান্ত্রম উপায়ে মুক্তা নির্মিত 
হইত বলিক্ন! বোধ হয়। শলাবৃষ্টি হইলে মেঘ হইতে 
মুক্তার ন্যায় শিল পৃথিবীতে পতিত হয়; কোন কোন 
পার্ধত্য প্রদেশে মেঘ হইত শ্বেত প্রস্তর বর্ষণও হইয়! 
থাকে গুন! যায়। শিশির-কণ!। ও তুষার দেখিতেও মুক্তা- 
ফলের মত। শুক্তির ভিতরে শিশির-কণ| পতিত হইঞ্! 
মুক্তা উৎপন্ন হয় এইরূপ প্রবাদ আছে। সেই জন্যই বোধ 
হয় মেঘজ মুক্তার কথ! লিখিত হইয়াছে । 

গিংহল, পারণোক্ক, সৌরা্র, তাতপর্ণণ পারশব 
কৌবের, পাগা, হাটক, ও হেমক এই আটটি দেশের নদী 
ও সাগরে মুক্ত। পাওয়! যাইত বলিয়া এ দেশ কয়টি পুরাণে 
মুক্তার আকরন্ূপে বণিত হইয়াছে । এ দেশগুলি ব্যতীত 
পুণ্ডবর্ধনেও সে সময়ে মুক্তা উৎপন্ন হইত। যে মুক্তা 
শ্বেতবর্ণ, বৃহৎ, নিগ্ধ, গুরু, স্বচ্ছ, নির্মল, উজ্জ্বল, গোলাকার 
এবং যাহ দেখিলেই সকলের মনে আনন? হয় ও থে 
মুক্তার গুভ্রচ্ছটার অন্ধকার গৃহও আলোকিত হুইয়! যায় 
গ্রাচীন কালে সেই মুক্তাই সর্বগুণযুক্ত ও সর্বাশ্রে্ঠ বলিয়া 
পরিগণিত হইত। লবখ-মিশ্রিত জলে মুক্ত। একরাত্রি 
রাখিয়। ধান্টের সহিত শুফ বস্ত্রে বেষ্টন করিয়া রাখিলে যদি 
মুক্তা বিবর্ণ না হয়, তবে উহা অক্ৃত্রিম। তখন এই 
প্রণালীতে মুক্তার অকৃত্রিমত। পরীক্ষা কর! হইত। মৃক্তা 


ভারতী 
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বিশুদ্ধ করিতে হইলে মুস্তাগুলি লেবুর রসে মাথাইগ 
থালায় রাখিয়া জাল দিতে হয়, তারপর এগুলি ভেলার মূলে 
ঘধিলেই বিশুদ্ধ ও উজ্জ্বল হইত। উক্জ্রলতা ও গুরুত্ব 
অন্ুপারে প্রাচীনকালে মুক্তার মুল্য নিরূপিত হইত। 
মণির পরিমাণ নিয়লিখিত উপায়ে কর! হইত £--চা:র 
মাষায় একশান্‌ ( ভার্ধীতোল। )) ষোড়শ মাষায় এক 
সুবর্ণ) পঞ্চ মাষায় এক কৃষ্ণল। একশান্‌ পরিমিত মুক্তার 
মুল্য নিরূপিত হইয়াছিল ১৩৭৫ মুদ্র। 

পদ্মধাগ মণি £--পন্মরাগ মণি উজ্জ্বল, স্বচ্ছ, রক্তীভ, 
বন্ধক ফুল, পলাশ ও জবাফুল, দাড়িঘ্ববীজ, সিন্দুর, রক্তপন্, 
কুস্কুম ও লাক্ষারণের স্তায় রক্তবর্ণ। পঞ্মরাগ মণি, সৌগন্ধিক 
কুরুবিন্, সিন্দুর মণি, অরুণোপল, অর্কোপল, শোগণিতোপন, 
মণিরাগ প্রভৃতি নামেও পরিচিত। বর্ণাধিক্য, গুরুত্ব, 
নিগ্চতা, মস্থণতা, বর্তলতা, নির্ঘমলতা, তেজস্বিতা৷ ও মহব 
অনুসারে প্রাচীন কালে পদ্রাগ মণির উৎকৃষ্টপ্। বিচারিত 
হইত। এই মণি সিংহল, অন্ধ দেশ, মরুদেশ ও তুম্বরু দেশে 
পাওয়া যাইত। পুরাণে উক্ত ভইয়াছে, যে পল্মরাগ তৈল 
প্রভৃতি শ্নেহ-পদ্ার্থ দ্বারা মার্জনা করিলে দীপ্ত হয়, কিন্ত 
স্পর্শ করিলেই দীপ্তিহীন হইয়া যায়, উর্ধ অথবা! অধোভাগ 
অঙ্ুলি দ্বার! ধারণ করিলে যাহার পার্খদেশ কষ্ণবর্ণ হয় 
এবং যাহা উর্ধে ক্ষেপণ করিলে সর্ধ্ববর্ণ-বিশিষ্ট হয়, মণি- 
পণ্ডিতের এরূপ পল্মরাগ মণি পাইয়। বিশেষভাবে পরীক্ষা 
করিতেন। পল্পরাগ মণিতে অন্ত কোনও মণিদ্বারা লেখন 
হয় ন। তওুজছ্বারা পরিমাণ করিয়! গুরুত্ব ও উজ্জলত 
অনুসারে পদ্মরাগের মুল্য নির্ধারণ কর! হইত। পগ্মরাগ 
মণি সকল মণিকেই কর্তন করিতে পারিত। অধুন! পল্মরাগ 
মণ চুনি পাথর নামে পরিচিত। 

মরকত মণি £--মরকত মণি সবুজ বর্ণ ও কোমল। 
টিয়াপাখীর কণ্ঠে, শিরীষ ফুলে, জোনাকির পৃষ্ঠদেশে, শ্তামল 
তৃণক্ষেত্রে, শৈবলে, কহুলারে, নৃতন ঘাস ও ভুজন্লমে থে বর্ণ, 
মরকত মণিতেও সেই বর্ণ দেখা যাইত বলিয়া! পুরাণে 
বণিত হইয়াছে। ইহার বর্ণ এত উজ্জল ও গাঢ় আভাযুক্ত 
যে শ্তামল তৃণক্ষেত্রে এই মণিটি রাখিলে ইহার দীপ্তিতে 
তত্ক্ণাৎ তৃণের স্টামলত' তিরোছিত হইত। যে মর়কত 
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গণ বিচিত্র, অমস্থণ, মলিন, রুক্ষ, পাষাণ ও ও কর্কবপূর্ণ 
তাহা নিকৃষ্ট। যে মরকতে ভল্লাতক ফলের আভ। 
খা যাইত তাহা বিজাতীয়। ভল্ল।তকপত্রের বাতাসে 
ধদি মণি বিবর্ণ হইত তাহ। হইলে উহ! কৃত্রিম । প্রায় 
সবগুলি মণির দীপ্তি উদ্ধগামিনী; অল্প কতকগুলির 
দীরি সরলভাবে বহির্গত হইত। যে মণিগুলির প্রভ। 
বক্রভাবে পতিত হইত তাহাদের দীপ্তি চিরকাল স্থাত্ী 
হইত না। মরকত মণি সমুদ্রে পাওয়া যাইত বলিয়া 
টঙ্লিখিত হইয়াছে । এই জন্তই সমুদ্র রদ্বাকর আখ্যায় 
অভিহিত। পরিমাণ ও উজ্জ্লত| অনুসারে পদ্পরাগ 
মণির স্টায় প্রাটীন কালে ইহারও মূল্য নিদ্ধারিত হইত। 
মরকত মণি হরিগ্ণি ও গরুড় মণি নামেও পরিচিত । ইহার 
আধুনিক নাম পান।। 

ইন্দ্রনীল মণি £_ ইন্দ্রনীল মণি নীলবর্ণ ও উজ্জল । 
নীলপন্মে, ভূঙ্গে, অপরাজিতা ফুলে; জলধির জলে, ময়ূরের 
ও কোকিলের কণ্ঠে এবং নীলীরসে যে বর্ণ ইন্দ্রনীল মণিঠেও 
সেই বর্ণ। যে ইন্দ্রনীল মণির মধ্যে ইন্ত্রাযুধের গায় প্রভা 
দশা যাইত, তাহ! সর্বোৎকৃষ্ট, মহামুলা ও ভূতলে দুল্লভ 
?লয়া পুরাণে কথিত হইয়াছে । বিশুদ্ধ ইন্দ্রনীল মণির দাগ্ডি 
এত উজ্জ্বল যে শতগুণ তুপ্ধের মধ্যে রাখিলে ইন্দ্রনীল-মণির 
নীঁলমায় ছুগ্ধ নীলবর্ণে রজিত হইত। এরূপ মণিকে 
মহানীল-মণি বল! হুইত। ইন্দ্রনীলমণি সিংহলদ্বাপ ও 
ঠামদেশে প্রচুর পাওয়া যাইত। যে ইন্ত্রনীলমণি মৃত্তিকা 
ও পাষাণযুক্ত, সরন্ধ, ও কর্করযুক্ত” এবং যেওুলির রং 
মেঘমালার মতন সেইরূপ মণি দুষিত বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । পল্পরাগ-মপি যে রকমে পরীক্ষা করা হঈত 
হন্ত্রনীল মণির পরীক্ষাও সেইরূপে হইত। গুরুত্ব ও উজ্জ্বলতা 
মন্সারে পদ্মরাগ মণির মত ইন্ত্রনীল-মণিরও মুল্য নিদি্ 
হগয়াছিল। ইন্ত্রনীল-মপি, নীলোপল, নীলমণি, মহানীল 
41, নীলা, নীলরত্ব ও নীলকাস্ত মণি নামেও পরিচিত। 

বৈদুধ্যমণি £__ ইন্দ্রনীল মণির স্তায় বৈদূর্যামণিও গাঢ় নীল 
41 ময়ুরক্ঠ বা বংশপত্রের বর্ণের মত সমুজ্জল। 
« মভৃতিক সীমার প্রান্তত।গে বিদুর পাহাড়ের অনতিদুরে 
২" মণির আকর ছিল। বিদুর পাহাড় হইতে মণিটির 


প্রাচীন ভারতের মণিরত্ব 


৮৯ 


ভবে রঙ ১ শি সু ক, ৭ ৯ গস টিএসসি সি পিপি 


নাম ম নৈদ্ধ হইয়াছে বর বলিয়া মনে হুয়। পরিমাণ ও উদ্দ্লত। 


অনুসারে ইন্দ্রনীল মণির ম্যায় টৈযূরধ্য মণিরও মূল্য নিরূপিত 
হইয়াছিল। 

পুষ্পরাগ মণি $--পুষ্পরাগ মণি পীতরর্ণ। পুষ্পরাগ 
মণ বিবিধ; যে মণির ধর্ণ ঈষৎ পীত তাহার নাম 
পুষ্পরাগ। এ মণি পীত লোহিত আভাযুক্ত হলে 
কোরগুক মণি, লাল আভাযুক্ত হলুদে স্বচ্ছ হইলে কযায় 
মণ এবং নালাভ শুর্ুবর্ণ হইলে সোমানক মণি নামে 
পারচিত হইত। সবগুলি পুম্পরাগ মাণ ঠিমালয়ে পাওয়া 
যাইত বাঁপয়া পুবাণে উক্ত হইয়াছে । এই মণির মূল্য 
বৈদূর্য্য মণির মতন। অধুনা পু্পরাগ মণির নাম 
গোথরান। 

ককেতন মণিঃ-ককেতন মণি নানাবর্ণে বিভক্ত) 
রক্তব, চন্্রপ্রভ, মধুর স্ায় আভাযুক্ত, ঈধৎ তাত্বর্ণ, 
গীত, অগ্নির মতন উজ্জ্ণ বর্ণ, নীল ও শ্বেত। কর্কেতন 
মণ শিদ্ধ অথবা কর্কশ হইলে দীপ্থিহীন হয়। যে কর্কেতন 
মণি শ্গিগ্ধ, চ্ছ। সমান-বণ, ঈষৎ পীতাভ, গুরু ও বিচির 
তাহা সব্যোতকৃষ্ট বলিয়া! পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে । পুরাণ- 
রচয়িতা বালিয়াছেন, স্থুব্ণপাত্রে রাখিয়া অগ্নিতে তাপ দিলে 
ককেতন ম্ণর উজ্জ্বল বুদ্ধি পায়। এই মণিটি পঞ্সবনে 
উৎপন্ন হয় বলিয়া কথিত হইয়াছে । ইছার কোন মূল্য 
নিরাপত হয় নাই। মণিশান্-পারদশী পাণ্ডতেরা কর্কেতন 
মাণর মাহাত্ম্য ও পরিমাণ বিবেচনা! করিয়! যুল্য নির্ধারণ 
করিতেন। 

ভীম্মক মণি £-_ভীগ্মক মণি শুক্লব্ণ। এই মণির প্রভা 
শঙ্খ ও শ্বেতপদোণ বর্ণের ন্যায় শুরু । সুবর্ণের সহিত 
সম্বদ্ধ করিয়া কণে অথবা অঙ্গুরীয়করূপে অঙ্গুলীতে ভীনম্মক 
মণি ধারণ করিলে মানুষের হিংশ্রক্গস্ত অথবা অন্য কোন 
অমঙ্গলের ভয় থাকে না। হিমালয় পর্বতের উত্তর প্রদেশে 
ভীষ্মক মণির আকর ছিল। দেশকালভেদে এই মণির 
মূল্য নিরূপিত হইত । আকরের দুরব্তীস্থানে ভীক্মক মণির 
মূল্য অধিক এবং নিকটবর্তী দেশে অল্প হইত । 
পুলক মণি £-পুলক মণি তাঅবর্ণ। গুঞ, মধু, 
মুণাল, অগ্নি ও পকককদলা, শন্ধ এবং হুর্য্যের আতার নায় 


৯০ ভারতী 


লীগ পি পয পালা শী লস্ট তাঁত কাঠি পট পাটি 


বর্ণ বিশিষ্ট | পুলক মণি দশার্ণ, বাগ দব, মেকল, কালগাদি 
প্রদেশের পাহাড়ে এবং নদীতে উৎপন্ন হঈত। একপল 
পরিমিত পুলক মণিব মুলা নিরূপিত হইয়াছিল পঞ্চ 
শত মুদ্রা। 

ইন্্রগোপ মণি £- ঈন্দ্রগে।প মণি শুক পাখীর মুখের 
আভাবিশিষ্ট এবং দেখিতে পীলুফলের মতন। নর্ম্দা নদীর 
তীরদেশে এই মণি পাওয়া যাইত। 

ঠৈলস্ষটিক মণি :₹_-তৈলক্ষটিক মণি ধবলবর্ণ। শ্বেত 
শঙ্খ ও পদ্দের বর্ণ বিশিষ্ট । এই মণিটি কাবেরী, বিন্ধা, 
বাবন, চীন ও নেপাল দেশে উৎপন় হত । শিল্পকার 
স্কতি করিলে তৈলম্ষটিক মণির মুল্য নিরূপিত 
হইত। 

প্রবাল £--গ্রবাল অতিশয় লাল আভাযুক্ত। ইহ! 
দেখিতে জবাফুল ও গুঞাফলের ন্যায় রক্তবর্ণ। দাক্ষিণাত্যে 
কেরলদেশে যে প্রবাল উৎপন্ন হইত তাহা উত্কৃষ্ট। পুরাণে 
কথিত হইয়াছে রোমক (রোম্‌)ও দেবক (গ্রীদ্) দেশে 
নীলবর্ণের এক গ্রকার প্রবাল উৎপন্ন হইত। প্রবাল প্রসন্ন, 
কোমল, নিগ্ধ ও গাঢ় রক্তবর্ণ হলেই বিশুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত 
হইত। প্রবাল বিদ্রম মণি নামেও পরিচিত । 

হারক £--পুরাণ শাস্ত্রে বিভিন্ন বর্ণের হারকের বর্ণনা 
আছে। হিনালয়, মাতন্গপব্বত, সুরাষ্ট্র, পু, কলিঙ্গ, 
কোশল, বেখাতট ও মৌবীর দেশে হীরকের আকর ছিল। 
এই আটটি প্রদেশের এক এক আকরে এক এক বর্ণের 
হীরক উৎপন্ন হইত | হিমালয় পর্বতে উৎপন্ন হীরক ঈষৎ 
তাত্রবর্ণ, বেথাতটার হীরক শশিগ্রভ, সৌবীরদেশের হীরক 
নীলপন্ম ও মেঘমালার আভা-সম্পন্ন, স্থরাষ্ট্রদেশজ হীরক 
তাম্বর্ণ, কলিঙ্রদেশের সুবর্ণবর্ণকোশলের গীতবর্ণ, পুণড দেশে 
উৎপন্ন হীরুক শ্টামবর্ণ এবং মাতঙ্গদেশজ হ:রক ঈষৎ 
পীতবর্ণ বলিয়৷ পুরাণে উক্ত হইয়াছে । যে হীরক অত্যন্ত 
লঘু, [নরেট, উজ্জল, পাশ্বদেশে সমান, বেখা বিন্দুও কলঙ্কহীন 
এবং তঁক্ষধার সেই হীরকই উৎকৃণ্ট। ব্রাঙ্গণ গ্রভৃতি 
চারিবর্ণের ব্যবহারের জন্য পুরাণে চতুর্ধর্ণ হীরক বিহিত 
হইয়াছে। ব্রাঙ্গণ শঙ্খ, কুমুদ ও স্ফীকের ন্যায় শুত্রবর্ণ 
হীরক। ক্ষত্রিয় শশক ও নকুলনেত্রের আভাবিশিষ্ট হীরক, 


[ বৈশাখ, ১৩৩, 


শী শপািপাদ পা পিল এসির ০? পাটি এটি এত পি পান এপি পরী লৌতি বারী সস পাপা পান পঁচিশ পাস পাত ০৯৬, 
সাত 


বৈশ্ত কদলীপত্রের বর্ণযুক্ত শ্তামল এবং শূদ্র শাণিত খড়ের 
ন্যায় শ্বেত আাভাযুক্ত হীরক ব্যবহার করিবেন। রান 
হুই রকম হীবক ধারণ করিতে পারেন -জবাফুল ও প্রবানের 
মতন রক্তবর্ণ অথবা! হরিদ্রা রসের ন্যায় পীতবর্ণ। রাজ 
সর্ববর্ণের ঈশ্বর বলিয়া ইচ্ছা করিলে সকল বর্ণের হীরক 
ধারণ কারতে পারিতেন। অন্য কোন বর্ণের এই 
অধিকারটুকু ছিল না। আকরের বিভিন্নতা অনুসারে 
হারকের বিভিন্নত হইত। পুরাণের মতে যে হীরক ফট.কোধ 
শুদ্ধ, নিম্মল, তীক্ষধার, উজ্জবলবর্ণ। লঘু, স্ুপার্থ এবং 
দোষহীন এবং যাহার আভা! ইন্ত্রায়ুধের ন্যায় আকাশে 
প্রতিফলিত হইত, সেইরূপ হীরক সর্বোৎকৃষ্ট এবং পৃথিবীতে 
ছুলভ। হীরক যত লঘু হয় তাহার মুল্য তত বৃদ্ধিহয 
কিন্ত পন্মরাগ এড়তি মণিগুলির গুরুত্ব অন্থুসারে মূল্য বাঁধ 
হইয়া থাকে। অন্যান্য মণিরদ্বের গৌরববৃদ্ধি হইত 
তাহাদের গুরুতায়-হীরকের গৌরব বৃদ্ধি হইত ইহার 
লঘুতায়। পুরাণে কথিত হইয়াছে, হীরক সকল মণিরত্বকেই 
কর্তন করিতে পারে; হারককে কেবল হ'রকদ্বারাই কা 
যায়। হীরকের আভা বিদ্যুৎ গ্রভার ন্যায় উজ্জল ও 
উদ্ধগামিনী। বক্রভাবে ভগ্ন হষ্টলে অথব! উহাতে কোন 
বক্র রেখ! থাকিলে হীরকের পার্শভাগে কোনও দীপ্তি থাকে 
না। জলে নিক্ষেপ করিলে হীরক নিমগ্ন হইত ন!। 
ক্ষারদ্বারা ঃউল্লেখন করিয়! প্রাচানকালে হীরক পরীক্ষ। কর! 
হইত। আটটি শ্বেতসর্ষপে এক তওল) এইরূপ দ্বাদশ 
তওুল পরিমিত হীরক হইতে হীরকের মুল্য প্রথম নিরূপিত 
হইয়্াহিল। 

প্রাচীন গ্রন্থে কথিত আছে, হীরক ও অন্যান 
মণিরত্বের আকরগুলিতে অনেক বিত্ধর সর্প বাস করিত; 
এই সর্পগুলির ভয়ে তখন কেহই আকনণে গ্রবেশ করিতে 
সাহস পাইতেন না। ধাহারা মণরত্ব সংগ্রহ করিতেন, 
তাহারা সাপ তাড়াইবার জন্য একটি কৌশল অবলম্বন 
করিতেন) ।সঙ্গে মাংসথণ্ড লইয়। আকরে ফেলি 
দিতেন, নিকটবর্তী বৃক্ষ হইতে ঈগল পক্ষী নামিয়৷ আসিয়া 
আকরে প্রবেশ করিত। ঈগল পন্সীগুলি সর্প বিনাশ 
করিলে তাহারা আকর হইতে মগিরত্ব সংগ্রহ করিতেন: 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


হাদের এই কৌশলটি হইতে ক্রমে রত্বের আকরে 
পশ্র-বল্ির প্রথ! প্রচলিত হইয়াছিপ। 
পূর্ববোল্লিধিত মণিরদ্ব ব্যতীত কাঁচ, গিরিকাচ, শিশ্ুপাল 
ও ক্ষটিক নামে চারিটি দ্রব্য ছিল। এগুলি দেখিতে ঠিক 
মণির মতন, এমন কি অনেকে অনেক সময় মণি বলিয়। 
নরম করতেন। এইজন্ত এ চারিটি দ্রব্য কৃত্রিম মণি নামে 
গরিচিত। পরিমাণে উহার! মণি হইতে অনেক লঘু এবং 
দীপ্তিহীন। কাচে কিছুই লেখা যায় না। শিশুপাল 
আতশয় লঘু) গিরিককাচে কোন দীপ্তি নাই; স্ষটিক কিছু 
উজ্জ্ল। এ চারিটি পদার্থে যোজিত করিয়া মণিরত্ব ধারণ 
কারলে উহাদের শোভা বদ্ধিত হইত । 
প্রাচানকালে মণিরত্ব ভারতবাসীর বড়ই আদরের 
দামগ্রী ছিল। ভারতের শিল্পী এগুলি সোনা-রূপায় সংযুক্ত 
করিয়া নানারকমের সুন্দর অলঙ্ক।র নিশ্মাণ করিতেন। 
সে সময়ে স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা সকলেরই অলঙ্কার 
পররধানের রীতি সমাজে গ্রচলিত ছিল। খর মণিরত্বগুলি 
মহামুল্য বসন ভূষধে খচিত হইয়া উহাদের শোভ! বদ্ধন 
কারত। রাজাসংহানন, রাজমুকুট, রাজগ্রাপাদ ও দেব 
মনিরগুলিও উজ্জল রত্বে মাণ্ডত হইয়া শোভ! পাইত। শুভ্র 
মুক্তাকণগুাল রেশমি হ্তায় বাঁধিয়া মালার আকারে তীহারা 
কণ্ঠে ধারণ করিতেণ। মগণরদ্বের নানারকম অঙ্গুণীয়ক 
প্রস্তুত করিয়! অঙ্গুলিতে ধারণ কারতেন। রাজন্ুর, অশ্বমেধ 
গ্রথতি বজ্ঞে রাজ! ও প্রজাগণ নানাদেশ হুইতে প্রচুর 
ম'ণরত্ব সংগ্রহ করিয়া! সম্রাটুকে উপহার দিতেন। মণিরডব 
অঙ্গের ও গৃহের শোভা বন্ধন করিয়া মানুষের মনে আনন্ের 
সঞ্চার করিত। যাহাতে সকলেই এ্রগুলি ব্যবস্থার করিয়! 
সমাজের, পরিবারের ও দেশের শোভা-সম্পদ্দ এবং আনন্দ 
“দ্বীন করিতে পারেন,তজ্জন্ত প্রাচীন ভারতের মণিশান্ত্রকারেরা 
'প্বলাধারণেব ভিতরে মণিপ্রচলনের জন্য প্রমাণিত করিয়।- 
1: লেন, মণিরদ্ব ধারণ করিলে মানুষের প্রতিদিন আমু, 
ন্গং, স্ত্রী, পুত্র, ধন, ধান্ত, গো, পশু গওভৃতি বুদ্ধি পায় 
৩.২ সাপ, অগ্নি, বিষ, ব্যাঘ্র, জল, তন্কর ও শব্রুর ভয় 
₹ং হয়। রাজ! মণিরদ্ব ধারণ করিলে শঞ্র ও সামন্তপ্দিগকে 
দন ও বশীনৃত করিক্না সসাগরা পৃথিবী ভোগ করিতে 


২ 


প্রাচীন ভারতের মণিরত্ব 


৯১ 


পারেন। সন্ত্রানাভিলাধিণী রমণী মণিরত্ব ধারণ করিলে 
পৃত্রণতী হইতে পারেন। এমন কি দরিদ্র মানবও রত্ধু ধারণ 
কারলে নিষ্ষণ্টকে পৃথিবী ভোগ করিতে মমথ হয়। অন্মিতে 
মাণ নিক্ষেপ করিলে মণি দগ্ধ হইয়। যায়) মানুষ যাহাতে 
দেশেব মাণবত্বগুলি এ্ররূপে নষ্ট না করে, তাহার জন্ত 
পুবাণশাস্ত্রে নঙ্গিঃ হইয়াছে, অগ্নিতে মণিরদ্ব নিক্ষেপ করিলে 
মানুষের অথহানি ও অমঙ্গল ঘটি থাকে । বিজাতীয়, 
দোষযুক্ত এবং কাচ ক্ষটিক প্রভৃতি কৃত্রিম মণিমুক্তা ধারণ 
করিলে ভারতের উজ্জল উত্কই মাণরত্বগুলর আদর কমিয়া 
যাইবে এবং মানুষ প্রত।ারত হইবে, এই ভয়ে যাহাতে 
কেহ এরূপ মণিমুক। ধারণ করতে না পারে তজ্জন্ত গ্রাচীন 
ভারতের মাণশান্ত্রকার বিজাতীয় এবং ক্কাত্রম মণিরত্বের 
উপর প্রচুর পাধমাণে আধিদেবিক, আধ্যাত্মিক এবং 
মাধিভৌতিক শুন্ধ বসাইয়' ছিলেন। গভীর গবেষণার 
পর তাহার স্থির কারয়াছিলেন, যদি কোন লোক আন 
অথবা অন্ঞানবশতঃ এরূপ মণিরদ্ব ধারণ করে, তবে তাহার 
শোক, চিন্তা, রোগ, মৃত্রা ও বিত্বনাশ এ্রভৃতি ৰিপদ্‌ 
ঘটিবে। রাজ! এরূপ মণ ধারণ করিলে রাঙ্গাহানি 
হইবে এবং স্ত্রীলোকের নৈধবা ও পুলুহ।'ন ঘটিবে। শাস্ত্রের 
এই আদেশের পরেও এরূপ মণিমুক্তা। ধারণ ক'রণাধ সাহস 
কাহারও হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় ন]। 

প্রাচীন ভারতে মণিরহ্ের আকর লইয়া নরপতিদিগের 
ভিতরে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ হহত। প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থে 
এইরূপ একটি যুদ্ধের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে । মগধের 
নিকটে গঙ্গাতীরে পাভাড়ের পাদদেশে মূল্যবান্‌ 
রত্বের মাকর ছিল। মগপবাগ শঙ্জাতশক্র এবং বৈশালী 
ও লিচ্্ীদিগেব সহিত এই আকরটির অন্ত খুঃ-পৃঃ ষ্ঠ 
শতাব্দীতে যুদ্ধ হইয়াছিল। আকরের রদ্বগুলি অদ্লাতশক্র 
৪ [লচ্ছবীগণ প্রচিবত্দর সমানভানে ভাগ করিয়। লইবেন, 
স্থির হয়। পরবৎমর এই চুক্তি ভঙ্গ করিয়৷ অজাতশক্রের 
অনুপস্থিতিতে লিচ্ছবী এবং বৈশ|লীরাজ আকরোৎপর় 
মণিবভুগুলি লইয়। যান। ঘটনাটি জানিতে পারিয়। অজাতশক্র 
বৈশালীরাজ বেড়কের বিরুদ্ধে যন্ধযাঞ্। করিয়া তাহাকে 
পরাজিত করেন। 


এক 


সিসিক ক 
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৯৮ জপ সি পপ এ ক ৯ এ 


মণিরদ্বগুলি মানুষের ভিতর ঈর্ষা! ও হিংসার ভাব 
জাগাইয়! তাহাদের মধ্যে শত্রুতা ও দলাদলি হ্যাট করিত 
বলিয়! সে সময়ের ভারতীয় মণিশান্ত্রকারেরা চাবিতেন যে 
উহাদের ভিতর কোন আন্মুরিক তেজ নিহিত আছে। 
সেই জন্তই বোধ হয় তাহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে 
বল নামক অন্তরের মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড হইয়া পুথিবার যে যে 
স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই সেই প্রদেশে মণিরদ্বের এক 
একটি আকর উৎপন্ন হইল। বলাশ্্ররের শ্বেত অস্থিকণ। 
যে সকল স্থানে পড়িয়াছিল, সেখানে হারকের আকর হইল । 
তাছার গুরুত্ণ দত্ত হইতে মুক্তা, রক্তবর্ণ শোণিত হইতে 
পল্পরাগ মণি, পিত্ত হইতে মরকত মণি, শীল নয়নদ্ব্ হইতে 
ইঞ্জনীল মণি, চর্ম হইতে পুষ্পরাগ, নখ হইতে কর্কেতন ও 
পুলকমণি, বীর্য হইতে তীম্মকমথি, রূপ হইতে ইন্দ্রগোপমণি, 
মেদ হইতে তৈল শ্কটিক মণি এবং অস্ত্র হইতে প্রবালের 
আকর উৎপন্ন হইল। 

খৃষ্টের জগ্মের কিছু পুর্বে ও পরে যে সকল বিদেশী 
ঘণিক ভারতবর্ষে আগিয়াছিলেন তাহাদের ভারতীয় পণ্য- 


ভারতী 


৭ ৪ঃলেছ ২১ পিলার পচ স্র ০ ৯ 


[ বৈশাখ, 


১৩৩ 
দ্রব্যের বর্ণন! হইতে বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচীন ভারক্তের 
এই মহামূল্য মণিরদ্বগুলি গ্রাদ্‌, রোম, মিশর, আরা ও 
পে সময়ের অন্ঠান্ত সভ্যদেশ-সমুহের লোকের! সমান 
করিতেন। ভারতবর্ষের রত্বগুল তখন প্রচুর পরিমাণে 
এ এদেশে প্রেরিত হইত। এ দেশের বণিকের! তাহাদের 
শ্বদেশজাত মণিরদ্ব গুপিও ভারতণর্ষে লইয়া! আসিয়া কিক 
করিতেন। থুষ্টর প্রথম শতাব্াতে 6০9 1১) 
প্গাঃগ্লাস অবাদ এপিথ্য়ান্‌ সি (11011010901 00 
2575001625০) নামক পুস্তকখানি হইতে আমর 
জানতে পাপ্ি যে দক্ষিণাতোর চের চোল পাণ্ড দেএ 
এণং সিংহল হইতে তখন 1171)51)0101) 5001705 ০1 
911 1:11 (সকল রকমের শ্বচ্ছ প্রস্তর ), 
(হারক ), ১519111105৯ ( ইন্ত্রনাল মণি ) 010 08115 | 
07021 009110115 € গুচুর সুশো ভন সুক্ত। )১ এবং ০১১৫ 
(শুক্ত) বিদেশে রখ্ানি হইত। বিদেশ হইতে ০০111 
(প্রবাল ) 10182 (পুষ্পরাগ মণি) ভারতবর্ষে প্রেরিত 
হয়! এ দেশের বাজারে বিক্রয় হঠত। 
শ্ীক্মারোদমোহন চক্রবত্বী। 


৫1817101103 


দতগিনী 


৯ 

দত্তগিল্লী তায় গুইবার ঘরের দাওয়!য় বাঁসম় কুঁটনা 
কুটিতেছিলেন। বেল! তখন দেড় গ্রহর আন্দাজ হঃয়াছে। 
দত্ত মশায় ধুলা পায় ছাতা! হাতে বেকী বেড়া থুরিয়া হঠাৎ 
উঠানের ভিতর দেখা দ্রিলেন। তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া 
ধত্তগিন্নী ঈমকাইয়া! উঠিলেন, হাতট। একটু কাপিয়। উঠিল, 
একট! আঙ্ুল একটু কাটিয়া গেল। আম্গুলটা আগ এক 
ছাতে চাপিয়। ধরিয়া গিনী বলিলেন, “এক, আজই এসে 
পড়লে?” 

দণ্তমশায় ভ্রু কুঞ্চত করিয়া ঘররাভহর ঢুকতে ঢুকিতে 
যলিলেন, *£1, শালার সব জোট করেছে খাজনা দেবে 
না। তিন দিন ঘোরা-ফেরা করে কিছুই ফরতে পারলাম 


না) তই চলে এসাম | দেখি, সান্্যাণ্দের সঙ্গে মিলে কিছু 
করতে পরি নাকি” এই বলদ্া ঘরে বিছানে। মাছুরের 
উপর ছাতাট৷ ছুঁড়িগা ফেছ্য়া চাদর ও গায়ের জামাটা 
বিছানার উপ ফেলির। তক্তাপোষের উপর বসিয়। পাখার 
হাওয়া গাইতে লাগিলেন । 

দততগিনা পিছু পিছু ঘরে গিয়। জামাটা কুড়াইয়! তার 
পকেট হাভড়াইয়া গচিশট। টাকা সংগ্রহ করিলেন। টকা 
কয়টা তাড়াতাড সিন্দুকের ভিতর তুলিয়। রাখিয়া তি'ন 
ফশ করিয়া বাহর হই গেলেন। 

[গন বাহর হইয়া গেণে দর্ভতমশায় দরজার কাছ 
অ।সিয়। একটু উাক মাহিয়। দেখিলেন। গিরী ততক্ষণ 
অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন দেখিয়া দত্তমশায় তাড়াতা $ 


রহ 
খো 
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কোমরের কাপড় খুলিয়৷ একটা গাজিয়। বাহির করিয়া 
এক গোপন স্থানে লুকাইয়া৷ রাখিলেন। গাঁজিয়ার মধ্যে 
প্রায় শ খানেক টাক] ছিল। 

তারপর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক সাজিতে লাগিলেন, 
তামাকে আগুন ধরাইয়৷ দাওয়ার উপর কক্ষেটা রাখিয়া তিনি 
হকার জল বদলাইবার জন্য উঠিতেই তার মনে একটু খটক! 
লাগিল। গিন্নী এই নিশ্চিন্তমনে কুটন| কুটিতেছিল, হঠাৎ 
লাউটাকে আধ-কোটা অবস্থায় রাখিয়। উঠিয়া নিরুদ্দেণ 
হইল কোথায়? 

সন্দিপ্ধ চিত্তে হু'কাট। হাতে করিয়। তিনি সন্তর্পণে প৷ 
ফেলিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলেন । বাড়ীর পিছনে বেকী 
বেড়ার আড়াল হইতে ফিস্‌ ফিল্‌ শঙ্গে কথ। শুনিতে পাওয়! 
গেল। দত্বদশায় পা টিপিয়। নিঃশবে সেই দিকে অগ্রসর 
হইলেন। বেড়ার আড়ালে কি ছিল স্পষ্ট দেখ! গেল না, 
কিন্তু যাছ। শুনিলেন, তাহাতে দত্তমহাশয় একেবারে ফোস- 
ফাস করিতে লাগিলেন। 

দৃত্তগিনীর ব্যাপারটা এই। যাহাকে বলে, “ম্বভা ব-চরিত্র” 
সেটা ভাল নয়-_তাছছা সবাই জানে। দৃত্বমহ।শয়ও প্রত্যক্ষ 
ন| দেখিলেও অনুমানে বরাবরই জানেন। আজ তিন দিন 
দত্তমহাশয় বাড়ী-ছাড়া, সাত ক্রোশ দুরে তার একখানা 
মহালে খাজন! আদাদ্প করিতে গিয়াছিলেন। এই কয়দিন 
দ্বগ্রহরে এবং রাত্রে দত্তগিনী ইচ্ছামত বাড়ীতে প্রণয্নীজনকে 
সম্ভাষণ করিয়াছেন। গোপাল ভাগারীর আজ দ্বিগ্রহরে 
আদিয়। দত্তগিনীর সঙ্গে আছারাদি করিয়৷ মধ্য।হু-যাপনের 
কথা ছিল। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামী আমিয়! 
উপস্থিত হওয়ায় গৃহিণী তাই শঙ্কিত হইস্স! পড়িলেন। ম্বামীর 
নিকট হইতে টাক! কর়ট। হুস্তগত করিয়াই তিনি গোপালকে 

ধবাদ দিয়া নিরন্ত করিতে ছুটিলেন। গোপালের বাড়ী 

পাশেই, মাত্র বিথা-খানেকের একট! নিভৃত আম-বাগান মধো 
ব্যধধাম। এই বেকী বেড়ার ওপারেই আমবাগান 

গোপালের বাড়ীর কাছে গিয়! একট। পরিচিত ইঙ্গিত 
করিতেই গোপাল বাহির হইয়। আসিল। সংবাদ দিয়া 
ফিরিবার সময় দত্তগ্িমীর সঙ্গে সঙ্গে গোপাল এই বেড়া পর্যাস্ত 
আনিয়াছে। 


ভারতী 
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বৈশাখ, ১৩৩৪ 


এইখানে তাহাদের প্রেমালাপের শেষ অংশ দত্তমহাশয় 
বেড়ার আড়াল হইতে শুনিলেন । দত্মমহাশয়ের রাগ বাড়িয় 
উঠিল। 

ক্রোধে দিখি দক -জ্ঞানশৃগ হইয়! দত্তমহাশয় কি করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না । একবার ভাবিলেন, পাপিষ্ঠার সুখে 
গিয় দাড়াইয়। ভাহাকে হাতে নাতে ধরিয়া ফেলেন। কিন্ত 
গোপাল ভাগারী বিষম যণ্ডা এবং মে অন্ততঃ তিনটা খুন 
করিয়াছে বলিয়! লোকে বিশ্ব করিত। এ অবস্থায় দর. 
মহাশয়ের যে সে সাহস হুইল না, তাহাতে তাহাকে খুব দোষী 
কর! যায় না। তাই তিনি কিছু স্থির করিতে ন! 


পারিয়া (ঠোট কাগড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া দাড়ায় 


রহিলেন। 

হঠাৎ দত্তগিত্নী বেড়! থুরিয়া তার সামনে আসিয়। 
ধাড়াইল। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই পরম্পরকে দেখিয়! প্রথমে 
একচোটু চমকাইয়া উঠিলেন-_দত্তগহাশয় এত চমকাই॥৷ 
গেলেন যে তীর হাত হইতে ভূঁকাটা পড়িয়া! ফাটিয়। গেল৷ 

গিশ্লী টট করিয়া আপনাকে সামলাইয়! লইয়। চোখ-মুখ 
গরম করিয়! বলিলেন, “এখানে কি হচ্ছে?” 

সে আওয়াজ শুনিয়। দত্তর আত্মাপুরুষ চমকাইট! 
উঠিল। তিনি ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, "এই-_না, এই, এই-” 

আরও জোর ধমক দিয়া গিনী বলিলেন, “বলি, এখানে 
দাড়িয়ে কি করা হচ্ছিল ?” 

দত্তমহাশয় দুই পা পিছাইয়া গ্রয়! বলিলেন, *্না, এই 
হুকোটায় জল করতে এই ।” 

“ছ'কোয় জল করবে তো! বেড়ার ধারে মরতে এসেছ 
কেন 1” 

প্যা, তা, না,” গ্রভৃতি নানাব্ধি অসংলগ্র শব্দ 
করিতে করিতে দত্তজ। পায় পায় প্রস্থান করিলেন। গৃহিণী 
মৃছ গর্জনে তাহার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে 
রাম্নাঘরে ঢুকিলেন। 

ঘরে ফিরিয়া দত্তমহাশয় দেখিলেন, তাহার তামাক ভশ্ম 
হইন্ভা গিয়াছে, ছকাটিও ভানগিয়। গিয়াছে । কাজেই 
তিনি পায় পায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ পাশের ভট্টাচাধ- 
বাড়ী গিয়। হাজির হইলেন। 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
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দত্ত পরিবারের একটু পাঁরচয় আবশ্তক। শরৎ দত্ত 
নককাশয় সামান্ত তালুকদার। তার তালুকের মুনাফ৷ প্রায় 
£জার টাকা হইবে । ইহাতে পাড়াগায়ে বেশ স্বচ্ছনেই 
চলিবার কথা; বিশেষতঃ দত্ত মহাশয় তার তাপুকের 
গোমস্তাগিরি হইতে পাইকগিরি পর্যান্ত সমস্ত কাজ নিজেই 
করেন। কিন্তু দরত্তজার চেহারা] দেখিয়া কেহই তাহার 
শ্রচছুলত| অনুমান করিতে পারিত না। তার শবীরে রোগ 
|কছুই নাই, তবু চল্লিশ বছর ব্য়সে তিনি জার্ণ-শীর্ণ 
শুক কাষ্ঠের তুল্য। তার হাড়ে শক্তি আছে, তার পরিচয় 
তার কষ্ট-সহিষুতায়। 
কোনও দিন ক্লান্ত হন না। বাড়াতে বসিয়া বেড় 
টাি ছুরস্ত করা, পপালান* করা প্রভৃতি লইয়। [তন 
সন্দদাই কাজে বাস্ত থাকেন। 

কিন্ত দত্ত মহাশয়ের শরারে জোর ঝড় কম, আর মনের 
জোর তার চেয়েও কম। এই কম জের ও আনুগাঙ্গিক 
ভীরুতাই তার জীবনটাকে বিষময় কদিয়। তুলিয়াছিল। তার 
পরাণের কাপড় যে ময়লা! ও ছেড়া এবং বেশভৃষ| যথামন্ত 
সংক্ষিপ্ত তাহার জন্ত তাহার কপণতাই একমাত্র দায়ী নয়। 

দত্ত মহাশয়ের স্ত্রী কৃপাময়ী তার প্রতি খুব কৃপ- 
পরবশ ছিলেন না । অথচ দত্ত মহাশয় যেমন জ্ার্ণ শীর্ণ 
ক্ষুদ্রকায়, কপাময়ী সেই পরিমাণে বুহৎকায় ও বলবতা। 
ককপাময়ীর মত থাটিতে পারে, এমন মেয়েমানুষ এ তল্লাটে 
নাই। তিন-চার শো। লোকের নিমন্ত্রণের রানন। রাধিতে 
হ£লে গ্রামের স্বজাতির মধ্যে কুপাময়ী ছাড়া গতি ছিল না। 
আর ক্ব্পাময়ী হ্েশেলে ঢুকিলে সে কাহাকেও কাছে 
অগ্রসর হইতে দিত ন।। এক! পে সমস্ত রায়। করিত,গ্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ডেকচি সে আলগোছে নামাইত, আর পঞ্চাশ 
বাঞ্জনসহছ তরকারী সে নিমেষে পরিপাটি রূপে রাধিয়া 
দামাইত। রান্নার উৎকর্ষ সম্বন্ধেও কৃপাময়ীর খুব নাম ছিল। 

এ ছেন শক্তিমতী ছিলেন দত্ব-গৃহিণী। দত্ত মহাশয়ের 
চেয়ে আধ হাত লা, পরিধিতে প্রায় চতুগুণ, ম|ংসপেশীর 
ইৃঢতায় অতুলনীয় । কাজেই গৃহিণীকে “শাসন” করিবার 
*্ব্ুও দত্ত মহাশয় কোন দিন মনে স্থান দিতে পারেন 


দত্ত গিল্সী 


গাচ-সাত ক্রোশ হাটিতে ঠিনি 
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নাই--তিনি কৃপাময়ীকে রীতধত ভয় করিয়া চলিতেন। 
কপাময়া তাহাকে বেশ রাতিমত শাসনে রাখিত। তার 
জঠা তাহাকে খুব শক্ত কথা বাবাহু-নল কখনও প্রয়োগ 
করিতে ছয় নাই, একবার চোখটা একটু গরম করিলেই 
দর্তদা একেবারে ভড়কাইয়া যাইতেন। 

ব'লয়াছি, দশ্ত মহাশয় তার তালুকের গোমস্তা পাক 
প্রষ্টত সকলই ছিলেন, কিন্ত খাজাঞ্চা ছিল কৃপাময়ী। 
এমন অকরুণ কঠোর পাপী, যে বঙ্ঈদেশের একাউণ্টাণ্ট 
জেনারেল তার কাছে হার মনেদণ। যখন যেখান হতে 
যে টাকা আিত, তাহ! অধিলঘ্ে দত্তগিনী আত্মসাৎ করিয়া 
সিন্ুকে পরত এবং চাবি যবের মত সঙ্গে সঙ্গে রাখিত। 
একবার সে সিন্দুকে টাকা ঢুকিলে তাহা বাহির করিতে 
দত মহাশয়ের গলদ্ঘন্ম হইত-এবং তাহাতেও কোন 
ফল হইত না। প্রথম গ্রথম এমন অবস্থ। হইয়া দাড়াইয়া 
ছিল যে একবার দন্ড মহাশয় কীর্দিয়। কাটিয়া অনার্থ 
করিয়াও কৃপাময়ার নিকট হইতে সদর খাজনার টাক! 
আদায় কাপতে পারেন নাহ। তার পর নাচার 
হইয়া জগন্সাথ সাহার নিক) তালুক বন্ধক রাখিয়া সদর 
থাঞ্জনার টাকা গোগান। সেই টাকা শোধ করিবার জন্ত 
দও মহাশয় প্রথমে চুঁ কারতে আরস্ত করেন, অর্থাৎ 
আদার়-প্ করিয়। তাহার মধ্যে কতক টাকা নিজে লুকাইয়া 
রাখিয়া অবশিষ্ট গুহিণীকে দিতেন। পরে দত্তগিনী সদর 
খাজনার মর্ম বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং এমন বিপদে আর 
দত মচাণয়কে পড়তে হয় নাই। কিন্তু চুরি অভ্যাসট। 
তার রহয়া গেল। ক্রমে সাহস পাইয়া কিছু বেশী হাতে 
টাক! লুকাতে আরস্ত করিলেন। কিন্তু সে চলিলনা। 
দূত্ত-গিশলীর হিসাবের জ্ঞান বেশা ছিল না, কিন্তু পূর্ব পূর্ব 
বংসরের খ।জনার টাকার পরিমাণ তার লেখ! ছিল। যখন 
দেখিলেন যে সমস্ত বৎসরে প্রায় পচিশ টাকা কম পড়িয়া 
গেল তখন দত্তজার উপর চোটপাট আরস্ত হইল। দত্ব 
মহাশয় বলিলেন, প্রজার! খাজনা দেয় নাই। প্রজাদের 
মধ্যে গ্রামের লোকই বেশ, ক্লপাময়া তান্ছারদের সকলকে 
এক এক করিয়া! কিজ্ঞাস! করিয়া জানিল ষে তাহারা সবাই 
থাজন! দিয়াছে এবং কেহ ফেহু দাখিল খারিজের নজর 


নঙ 


পর্ধস্ত দিয়াছে, তথন সে দত্তজাকে চাপিয়া ধরিল। শেষ 
পর্যস্ত দত্ত মহাশয়কে কবুল জবান দিতে হইল এবং 
পোষ্টাফিসের সেভিংস্ ব্যাঙ্কের বহিথান! গৃছিণীর কাছে গচ্ছিত 
রাখিতে হইল। 

তারপর দত্ত মহাশয় এমন বেশী হাতে চুরির চেষ্টা করেন 
নাই, তবে ছুটকো-ছাটকা চুর করিয়। বছরে একশ" দেড়শো 
টাকা রাখতেন। সে টাক! সেভিংস্বধ্যাঙ্ে রাখিবার উপায় 
ছিল না। কাপড়-চোপড়েও খরচ করিতে পারিতেন না, 
গ্রায় কোন কাছেই তাহ! লাগিত না । ঠকবার কোন 
কাঠ্যেপলক্ষে মহকুমায় গিয়া তাহার সঞ্চিতও অর্থ খরচ 
করিবার চেষ্টায় কয়েকজন বন্ধু বান্ধব লইয়া বেশ্ঠালয়ে কিছু 
আমোদ প্রমোদ করিবার চেষ্ট1 করিয়াছিলেন! হায়, তাৰ 
অদৃষ্ট | বাতাস বুঝি সে খবর কৃপাময়ীর কাছে পৌছাইয়া 
দিয় যায়! সে যা” নাকাল দত্তজার হইতে হইয়াছিল 
তাহাতে তিনি জম্মের মত বেশ্যার নামে তয় পাইতেন। 
কাজেই টাকা তর বিশেষ কাজে লাগিত না। 

যক্ষের মত যে টাকা! কৃপাময়ী সংগ্রহ করিত তাহ। বুদ্ধি- 
মানের মত সব সময় রাখিতে পারিত না1। স্বামীর জ্ঞাত- 
সারে কতক টাক গুজাদের মধ্যে সুদে থাটাইত, কিন্তু সে 
অল্প। বেশীর ভাগ টাকা সে গোপনে প্লাগাইত* । সেভিংন্‌ 
ব্যাক্কের বই দেখিয়া সে একথান! সোভংস্‌ ব্যাঙ্কের বই করিল 
কিন্তু তা ছাড়া সে আরও অনেক টাকা বেশী সুদে 
গোপনে খাটাইতে লাগিল। সে নিজ্ধে হিনাব-কিভাব 
জানিত না, এসব কারবারও বুঝিত না, তাই সে গোপাল 
ভাগারীর সাহায্য লইতে লাগিল। 

গোপ।ল ভাগ্ারী ভাণ্ডারী বলিয়াই গ্রামে পরিচিত, 


[ বৈশাখ, ১৩৩, 


কিন্ত সে নিজের নাম লেখে, শ্রীগোপালচন্ত্র মিত্র । ৩ র 
পিতামহ পার্বতী গ্রামের সান্যাল মহাশয়দের বাড়ার 
ভাগ্ারী ছিল। '্বস্থার পরিবর্তন হইমা তাহার গোর 
সমান্ত কিছু বিষয়-সম্পন্তি করিয়া মিত্র উপাধি ধারণ 
করিয়াছে । গোপাল লেখাপড়া কিঞ্চিং শিথিয়াছিল এবং 
দলিল দস্তাবেজ লেখা ও জমিদারী-মহাজনী ও কিছু পিট 
জনিত। সে গ্রামের সকল লোকের দলিল লিখিত। তাহ! 
ছাড় সে অর্থের জন্য না করিত, এমন কার্ধয নাই। 

এ হেন গোপাল ভাগারীর কাছে কৃপাময়া গেল পবা- 
মর্শের জন্ত। গোপাপ তর স্তবযোগের সন্গাবহার করিচে 
ছাড়িল না। তাগ্ঠাদের টাকাকড়ি খাটান সম্পার্কত এই 
গোপন সম্পর্ক পারপ্ক হইয়া অন্তরীপ দীড়াইল। এদিকে 
নানারূপ ফিকির-ফন্দাতে কৃপামযীর টাকা সিন্দুক ছাড়িয়! 
ক্রমে গোপাপ ভাগ্ডারার হস্তগত হইতে লাগল । কিন্ত 
আমর! গোপাল ভাগারার উপর আবিচার কারব না। 
কুপাময়ার যত টাক। সে মাত্মপাং ক'পয়াছে তাহা সবই চুর 
নয়। তার একখানা উতকুষ্ট টিনের ঘরের সমস্ত খর? 
কুপামগ়ী স্বেচ্ছায় তাভ!কে হাতে তুলয়া শিয়াছে। 

অথচ দত্ত মহাশগ়ের নিজে বাড়ীতে টিনের ঘরের বংশও 
নাই। কাচ! ভিটার উপর খড়ের তিনথানি ঘর অন্বর-্মহ+, 
আর বাহির-বাড়ীর একখান ভম্গুৰ বুঁড়ে ঘর, ইহাই দত, 
বাড়ীর ঘরের ফিরেন্তি। 

দত্ত-পরিবারের পরিচয় পরিপুর্ণ করিবার জন্য বল! 
আবশ্বক যে দত্বমহাশয় নিঃসন্তান, কৃপাময়া বন্ধ্যা। 

ক্রমশঃ 
হ্নরেশচন্ত্র সেন গু । 


সকলন 
গন বোস্ন! ভ্রমর এই নীলিমায় 
আপন হ'তে যাহির হ/য়ে আপন লঃয়ে 
বাইরে দাড়! ! অরুণ আলোর বব্ণ-রেণু-- 
বুকের মাঝে বিশ্বলৌকের মাখা হ'য়ে 
পাবি সাড়া । যেখানেতে অগাধ ছুটি 
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে মেল্‌ দেখা তোর ডান! ছুটি, 
ভোর মাঝেতে উঠুক নেতে, সবার মাঝে পাবি ছাড়া ) 
সচল পরাণ দিক না নাড়া. বাইরে দ্ীড়া, বাইরে দাড়! | 
বাংয়ে দাড়া, যাইয়ে দাড়! শান্তিনিকেতন পৌষ, ১৩২৯। শীরবীজনাথ ঠাকুর 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য ] 


(সি পি চাক কা ৯ পি সদ তত ১ সখি অপি পিষ্ট ২ 
সি 


টির 


ভারতীয় পুরাতন নাহিতোর বিবিধ গ্রন্থে আমোদখ্িয় রাঁজাদিগের 
নানা প্রকার জল-বিহারের বর্ণন দেখিতে পাওয়। যায়। রঘুবংশ কবে 
[শের জলবিহার বর্ণন| হইতে তানীস্তন জলকেলির সুষ্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়। যায়। তিনি সরযু নদীর জলে বিহ।রাভিলাধী হইয়া প্রথমতঃ 
নদাতীরে মেনানিবাস স্থাপন করিয়। জালের দ্বার! কুস্তীর প্রভৃতি ভয়ানক 
হ্গন্তগুলিকে দ্বরীভূত করিয়াছিলেন । হিন্দুদিগের চতুর্বর্ণনধদ্ধ 
দাবতীয় ব্যাপারই শান্ত্রণীননের অধীন ; স্ুতর।ং জলকেলির নিয়গ- 
পদ্ধতিও অতি পূর্বক1লেই গ্ণীত হইয়াছিল। প্রস্ত।বিত স্থলের বণনি। 
হইতে বেশ বুঝিতে পার| ঘাঁয় ঘে, কবি কামনকের নীতিশাস্ত্র হইতেই 
মত্রত্য বর্ণনার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। কামন্দক জলবিহারের 
বাবস্থ।য় লিখিয়ছেন যে, 

"পরিতাপিধু বাসরেষু গণ্ঠন্‌ ভটলেখাস্থি তথাপ্ত নৈম্তচন্তরম্‌। 

সুবিশোধিতমীননক্রজ।লং ব্যবগ।হেত জলং মুহৃংনমেতঃ ॥ 
ইহার অর্থ--গ্রীঞ্ধের উত্তপ্ত দিবসে নদীর তটে বিশ্বাসভাজন সৈগ্যদামস্তকে 
ৃষ্টিগোচরে স্থাপন কাঁরয়। মীননক্রাদির বিতাড়নজনিত স্থবিশ্ুদ্ধ অর্থা 
নিঃাপদ জলে সহৃদগথের সহিত ত্রীড়ার্থ প্রবেশ করিবে। 

কালিদাদের লিপিভঙ্গী হইতে বুঝ! যায় যে, অবস্থার তাঁরতস্যাম্ুসারে 
ঈগকেনির উপকরণেরও তারতম্য হইত । মহারাজ কুশ “চক্রধরগ্রাভাব" 
নর্থাৎ বিঝুসদৃশ প্রভুত্বধালী হিলেন, তিনি “এমহিসানরূপ” অর্থ। 
ন'গত্তির ও ক্ষমতার উপঘৃক্ত জলত্রীড়ার বাবস্থ। করিয়াছিলেন। তাহার 
জণবিহারে--“নৌ-বিম।ন অর্থাৎ বিম।নদদূশ নক! ব্যবহৃত হইয়|ছিন। 
পন্তাবিচস্থলে “লৌ-বিমান” একের অর্থের প্রতি প্রগিন করিলে অতি 
প্রাচীনকালে বিলসোপকরণ নৌকানির্(ণে শিল্পীদিগের নিরতিশয় 
কৌশল প্রতিভাত হুয়। কারণ--প্রদিদ্ধ পদার্থই উপমানরূপে উপস্তস্ত 
হইয়। থাকে ; ইহাই দার্শনিকজন্মত 'সদ্ধস্ত ॥ সৃতরাং কবির সময়ে 
বিমান বলিয়। যে পনার্থ টি প্রসিদ্ধ হিল, তাহাই নৌকার উপগানরূপে 
প্রযুক্ত হইয়ছে। 

কোবগ্রস্থে ও নানাশ্রেণীর ক।ব্যাদিতে ছুই প্রকার বিমানের পরিচয় 
শাওয়। যায়। তন্মধ্যে একটি “দেবযান” “ব্যে।মযান” প্রভৃতি নামে 
দতিহিত, অপরটি "সপ্তভৃমিক ভবন” অর্থাৎ সাততল! দালান অর্থে 
পযুক্ত হইয়াছে । আধুনিক বিজ্ঞান পব্যোমযাঁন” রূপ বিমানকে এখন 
* ধারণের নিকট পরিচিত করিয়। তুলিয়াছে। পক্ষান্তরে “সপ্তহ্থমিক 
*শ"ন্রপ বিমান কেবল লাহিত্যেসেবীর নিকটেই নামত পরিচিত। 
খর জলবিহ।রনৌকার উপমানরূপে কোন বিমান অভিপ্রেত হইয়াছে? 
২৭8 অভিপ্রায় কি? তাহ। ঠিক করিয়। বলিবার উপায় নাই। তবে 
*।৭য় নময়ে জলবিহার-নৌক1 যে বিসানের অনুকরণে প্রস্তুত হইত, 


সম্কলন 


কপি পি পপ পি পা সি সা সি ০ তত টিক পিজি পতি শী সি ৯ সি সি 


৯৭ 


স্তসি ৮ পি তি ৯2৯৭ শট ৮ ৯৯০ সত সস সি 8 


তাহা বেশ বুষিতে গারা যার যি “্তহিমিক ভং ভবন" অত্র) ঠা বিষাদ 
শব্দের অর্থ হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, বিহার-নৌকাতে একটির 
উপরে অপরটি, এইভাবে সাঙটি তাল! বিভ্তন্ত হইত, এবং ইহাতে 
নানাপ্রকার চিত্রের সন্নিবেশ হইত। কারণ--কলিদান মেধদুতে 
সপ্ততূমিকভবন বিমানে_চিত্রবিস্তাসের বর্শি। করিয়। গিয়াছেন।-_ 
"নেত্রীনীত। মভতগতিন! বছধিমানাগ্রতুমী- 
রালেখ্য।নাং স্বগুলকাণকা:দামমুৎপাদ্য নদাঃ।” 

পঙ্গাস্তারে যদি "ব্যোমযান"ূপ [বমানই বিহার-শৌক।র উপমানকপে 
রি তপ্রেত হইয়। থাকে, ভাহ!তেও হলভং বিশেষ প্রজেদ হয় না । কারণ 

এনছ্চগবতে দেবভুতি কর্দঃণর বিহারসাধন কামচারী বিমানের থে 
বর্ণন দেগ। যায়, তহ। হইতে বুঝা যাঁয় যে, সপ্তকুমিকভবন ও দেবধান 
বিমান এই উভয়ের অখয়বগত মৌনাদুখের মষ্তাব দাই। সপ্তভূমিক ভবমে 
যেমন এক ভূমিকার উপর অপর তু(মক।র সন্নিবেশ, আকাশযান 
ধিথানেও তেমনি গৃহোপরি গৃহদব্িবেশ এবং তন্মধ্যে পৃথক পৃথক খটা 
নান।শিধ শযা। পাখ। ও নানাপ্রকার আনন বিশ্স্ত | 

“উপযুপরি-বিশ্তুস্ত-পিলয়েদু পৃথক্‌। 

কমতে: কাশপুভিঃ কাস্তং পথ্ঙ্কবাজন।ননেঃ |” ৩২৩১৬ ইছাতেও 
বিহাঃম্থান, শয়নগৃহ, উগতেগস্থান, প্রাঙ্গণ ও চত্বরের সমাবেশ আছে। 

বিছার-স্থান-বিআম-সংবেশপ্রঙ্গণাজিরৈ২”। এ২এ২১ ইহার মধ্যেও 
শোভাবম্পাদক নানাপ্রকার শিল্পে সমাবেশ, কতকন্থ।ন মরকতমণি- 
নিবদ্ধ, তাহ।তে আবার প্রবালের বেদী । দ্বারদেশে প্রবালের দেছলী 
অর্থাৎ রোয়াক্‌। হীরকনিশ্িহ কগাট, উত্ত্রণীলমণিনিশ্থিত চূড়া 
আগ্রভাণে হ্বর্ণকলন নন্গিবিষ্ট, সবর্ণময় ভিত্তিতে বিচিত্র পগ্রাগমণির 
সন্রিবেশ, ম্বর্থময় তোরণে হারের বিশ্য।স, বিচিত্রধর্ণ বিতানেরও অভাষ 
নাই। বিভানের আগ্রভাগে নিহত কৃত্রিম হংসপারাবতকে বাস্তবিক 
মনে করিয়া, হংসপরাবতগুলি ভাহাদের শিকটে য|ইয়| শ্বজ।তি-হবলভ 
শব কারয়। থাকে । ১২৩ ১৭-২৯। হহরাং ছুই প্রকার বিমানই 
বিহার-নোকার উপমান হইবার যোগা। অতএব “নৌ-বিমান" যে 
মাততাল। জাহাজের আকারে প্রশ্থত হইত, এবং ভাহ।তে বিলাসোপযোগী 
শয)(সনাদির বিগ্তান হইত, ভ।হ।র আডান পাওয়। যায়। 

বৌদ্ধনাহিত্যেও জলবিহার প্রসঙ্গে বিহারে'পযোগী বিমানসঘৃশ 
নৌক।র বর্ণন| দেখি:ত পাওয়া যায়। "দীপন্কর নানক পূর্বতন বুদ্ধেত 
মাত। হুদ।প! দেবী “পদ্মনরোবরে" সরথীবুন্দেঃ মহিত লৌকাধানের দ্বারা 
জলতরীড়। করিয়াছিলেন । ডাহার কেলিনৌকাগুলির মধ পূর্বপশ্চিষে 
বেদিক! অর্থাৎ বলিবার উপযুক্ত বেঞ্চের মত আসন ছিল। স্থানে স্বানে 
বিতান ও বিচিত্র 'ছুব্য' অর্থাৎ তাবু খাটান ছিল। শোভ। সম্পাদনার্ধ 
'গটবন্্ররান। সম্ভবতঃ রেশমী রঙ্গীন কাপড়ের ঝাঁলর টাঙ্গান ছিল। 
নৌকার মধ্যে বিলেপন জবা চন্দন প্রভৃতির লেপ ও দৌরত-সম্পাদক 


৪৮ 


২ পেস শি লটিস্টিসটিছি বসত ৯ পাতি ০৯ পি পিপি পি 


ধুপের ব্যস ছিল ; মুক্তাসণৃশ পুপ বিকীর্ণ ছিল এবং ছত্র, ধক ও 
পতাক! হনমাসাধনরপে বিশ্তপ্ত হইয়াছিল। নানান্থানে বিহারোপষে।গা 
বেদিকাসমূছের বিচ্যান ছিল।” 
কাদম্বরী কাব্যে রাজ। তার।পাড়ের ভবনদধঘিক। মধ্যে অস্তঃপুরিকা- 
বর্গের সহিত জলবিহারের বর্ণন। আছে। উহাতে ক্রাড়াসাধন নৌকার 
সম্পর্ক নাই । পৌরাণিক গ্রশ্থে কা্বী্ধ্য প্রভৃতির বিশ্বত জলবিহারের 
পরিচয় পাওয়। মায় । কতকগ€লি সংস্কৃত সাহিত্যে আধুনিক রুচিবিরুদ্ধ 
জলবিহারের বর্ণনা আঁছে। 
তত্ববোধিনী পত্িক।, চৈত্র, ১৩২৯। 


০ পতি লি তালি এপি লক বদি পি শিপ ৮ পি শত পন পল ০ পি স্টী সত 


গীগিরীণচন্ বেদাস্ততীর্ঘ | 


বরাত পপি 


জাতীয় সঙ্গীত 
মন্ত্স্তন্ধ জড় ক্রুদ্ধ, 
তেত্রিশকোটা আজ হও প্রবুদ্ধ ! 
পুখ্যন্বৃতি সেই আর্ব্যাবর্ত, 
গ্রাসে গ্রহন ভীম কাঁল আবর্ত! 
বেদঘোষ ওক্কার ধ্বনিতে 
বার হস্ত টঙ্কার শ্বনিতে,' 
করহে কর পুনঃ দশদিশি ক্ষুনধ ! 
তেত্রিশ কোটা মাগি হও প্রবুদ্ধ ! 
তেজধাম সেই ভারতবর্ 
নাশে মুড়ত। বৃথ। সংপষ ! 
কত্রিয়ে বৈশে ব্রাঙ্ছণে শৃুদ্রে 
ধনী নিধনে মিলে। বৃহতে ক্ষুদ্ধে 
মানবী প্রেমে উজ্জ্বল গুদ্ধ! 
তেত্রিশকোটা আজি হও প্রবুদ্ধ ! 
কারুতুমি সেই হিন্দস্থান | 
উপবাসে করে মৃত্যু প্রয়াণ | 
বনুমত, শরণ, বিশাল, ক্রোড় ! 
হতমান, নিপতিত দান্টে ঘে!র! 


কলিকাত1--২২, স্কিল গ্রীট, কাস্তিক প্রেসে 


ভারতী 


পদ পেশা পাশ পাস্তা পিপি পপ পি পঠিত সি 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সম ৯০ সত ২৯-৯৮ ৯৮ শিিপিনটি শিস সিসি 


মুক্ত করহ, ছাড় তাই ভাই যুদ্ধ ! 

তেত্রিশকোটা আজি হও প্রবুদ্ধ! (একত্রে গান) 
(সঙ্গীত ও সজ্বের পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে রচিত ) 

শ্রীমতী সরল। দেবী । 


শত পি পট পিপি পিপল পাস হি ১০০ পপি সপ শিস পপি উকি 


অবঠার-কথা 


ধৃষ্টানের। যাহ।কে 1170811781107 ( ইন্কারনেশন ) কেন, হিন্দ 
অবতার-কথার অর্ধ তাহ। নহে । অবতার অর্থে নীচে নামিয়। আস: 
যাহ! হষ্টির অতীত, স্ষ্টধারায় তাহার প্রকাশ। 
অর্থ ইহ! নহে। সমগ্র স্ষ্টি ব্যাপারই হিন্দুর চক্ষে অবতার-পর্যায়তুন্। 
স্বাবরে জঙ্গমৈ সকলের মধ্যেই ব্রহ্মাণ্ডের অতীত যে পরম তত্ব তাহাই 
সুষ্টিধরাতে আপন।কে অভিব্যক্ত করিতেছেন। ইহাই হিন্দুর হই 
তত্বের মূল কথ! । মৃতরাং এক অর্থে এই বিখের সমুদয় বস্তই 
ভগব।নের অবতার পর্য্যায়ভুক্ত হয়। 

কিন্ত এই মবতারের একটা লঙক্গ্য আছে। লক্ষ্যবিহীন কর্ণ 
চৈতন্তের বা জ্ঞানের ধন্দ হইতে পারে ন৷। অবতারের একটা লক্গা 
আছে। সেই লক্ষ্যের দ্বারাই অবতারের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হয়। 
সেই লক্ষাটা কি? সেই লক্ষ্যটা আত্মপ্রকাশ। যিনি আপনার 
্বরূপে নিতাসিদ্ধ, তিনি তিলে তিলে এই পরিণামী জগতে আপনাকে 
প্রকট ব| অভিব্যন্ত করিতেছেন, ইহাই স্ষ্টির মূল কখা। ইহার 
উপরেই হিন্দুর অবতারতত্বেরও প্রতিষ্ঠ। । অতএব স্বষ্টিতে যতক্ষণ 
পথ্যস্ত কোনও বস্তুতে ভগবদৃস্ববূপ ফুটিয়। উঠিতে না আরম্ত করে, 
ততক্ষণ তাহাকে ভগবানের অবতার পধ্যায়তুক্ত বলিয়। গণ্য করা যার 
না। যে বস্তুতে ভগবদ-লক্ষণ ফুটিয়। উঠিঘাছে ব। উঠিতেছে, তাহাকেই 
অবতার বলিয়। গ্রহণ করিতে পারা যায়। অর্থাৎ নেই বস্ত্রতেই 
ভগবান আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য স্বকণ্ধু সাধন কিন্ব! স্বকীয়! লীল! 
সম্ভোগের নিমিত্ত অবতীর্ণ হন, এই কথ কহিতে পারা যায়। 
সাধারণভাবে ইহাই হিন্দুর অবতীর-কথ|। 
প্রবর্তক, ফান্কুন, ১৩২৯। 


[10020720100 এর 


শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 


প্কমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





পলাতক সা সুজা 


শযুক্ত অবনীজ্জনাথ ঠাকুর অস্থিত চা হভতে 
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শী সি ওর বিগ 
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বিদেশী কবিত৷ 


গাঁ 
পুলক-ভর! পাখীর গানে 
আর, আমরা কেন দিব গো! কান? 
বার চেয়ে হক পিক -- 
আজি, তোঁমার কণ্ে গাহিছে গান । 
দেবতারা আকাশের তারা) 
আজি, দেখান্‌ কিন্ব। রাখুন ঢেকে, 
সবার চেয়ে উজল তারা 
ওই ফুটছে আজ তোমার চোখে! 
বসন্ত আজ নূতন করে 
ফিরে, ফুটাক ষত ফুলের কলি; 
ফুলের সেরা ফুল যে, ওগো, 
ওই, তোমার জৃদয়-.আমি বলি! 
গগন-শো ভা দিনের রা5।, 
ওই আবেগ-মাথ। পাথীর ভাব।, 
বিকশিত হৃদগ্-কুন্তুম, 
তাদের-- আরেকটি নাম ভালবাস! 
10101170020 


জুছল-জ্ঞাঙ 
হেসে গেলেন বাবু মোদের ভদ্রচ ড়ামপি 


ভেবেছিলেন তারেই আমি করছি প্রাথপাত ;-- 


ফিরছি যখন পাগল। গারদ দেখে,__ 
আপন মনে তাদের দশ! একে।-- 
আমি কেবল কপাল-পাঁনে তুলেছিলাম ভাগ! 
আমি জানি স্বভাবটি ঠার, হীনাবস্থ লোক, 
জীবন গলে ও করেন নাক প্রতি-নমগ্কার ) 
সেদনকার সই কল থোঠাতে তার..- 
পথে কোথা ৪ দেখ দে তারে আর,-- 
ফিরেও চাঈনে, ঘুচছে তার শিষ্ট বাবহার। 
(51115007190 07051), 
এসল্দন্রাল্ল ভাথ ডক 
তোমরাই সখা, ওভে, প্রাচান কালের বারগণ । 
ভয়ঙ্কর পর্বাতের গদমলে নিরজন পণে, 
অন্ধকার গুহা হলে, শ্বাপদদুপে বনে কর, 
ভয়াল ভঙ্গপ-নিং-ভল্গুকের আবাদ-ভুমিতে-: 
দেধিতে-_এখন থাভা প্রাসাদে ৪ দেখ| নাহি যান,__ 
বাদ সম্তর্ক আপি সকব্গণ খোজে চারিভিতে 
দেখিতে স্বন্দরী গাঁরী যৌবনের নবীন প্রভাতে ) 
সুন্দরীর অর্থ যা তা” তোমরাই জান ভালমতে ! 
11810 
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ন্নির্লিকো এ ও বর্গ নিবে যাবে চিতানল, যাবে যুন্ধ-কোলাহল 
হিন্দু সনে করিনে লড়াই-_পার্সী সনে বিবাদ পরিহরি। ন৷ রবে অর্গল কোন দ্বারে ! 
মন্দ কারে! শ্বপ্নে নাহি ভাবি- বিনিময়ে বরং ভালই করি। 
বলেন ধিনি করে" ভ্রম__এই ছুনিয়। জাছারম,_ 
গুধু তিনি দেখে যান্‌ এসে ন্বর্গ-ন 1 হেথায় ভোগ করি । 
(হালি) 


87552 ৯ তাস পলাশ পন 


ভাঙ্গিবে কবচ-ন্ত্ 
ফাটিয়। পড়িবে কুঞ্চি-কল, 
উচ্চারিয়া নিজ মহামন্ত্র - 
কাল ধবে স্পশিবে অর্গল ! - 
আজ্ঞ। দিবে সকপেরে-আসিবারে-পশিবারে-_ 
নিশিবারে ; বন্মিত-বিহবল ! ** ৯ 


শিরা 


সশন্চী মুসললম্মান্স 
আজকাল বত দিন কেহ__বিধন্মীর শত্র নাহি হয়। 
ততদদিন কোন লোক তারে--পপাকা মুনলমান” নাহি কয় । 
বিভু-পদে রুপ। ভিক্ষা করি--এ জাতির ভবিষ্যৎ ম্মরি, 


যবে শুনি 'পাক। মুসলমান”__কেহ কারে কহে ন্পেহ করি। শ্শিশু 


(হালি) 
তে কে পারে করিতে মূল্য-_স্বর্ণভার দিয়া নিখিলের-. 


স্সত্যু শু টেক্স আভাসে স্যুরিত এক গোলাপ-দ্লের? 
কপোলের হেখাহোথা-- টোল দিয়। কিব! হাসি ফোটে-- 
দর ক্ষুদ্র প্রতি বাকে, প্রতি রেখাতটে ! 


৩৮101000176 


২ম ০ 


“সবাই সমস লয়ে করে ছেলেখেলা” 
কহে বক্তা-“স্থির শুধু মৃত্যুর সময় !” 


“টেকোর সময় ( ও ) ওইরূপ মহাশম” অগে অঙ্গে কি লাবণ্য ছোটে ! 
শেঠ বলে,_-“ভাড়াভাডি নাই তার (ও) বেল!” কুন্ুম-নুন্দর তন্থ-_ এতটুকু সৌন্দর্ধ্য তাহার 
(হালি ) হরিয়াছে কুনুমের সমস্ত বাহার । 


টি মুঠা-কর! ছুটি হাত- ছোট ছোর্ট গুটান" গ| ছুটি- 
উষার গোলাপ দলি এসেছে রে ছুটি। 
মার কোলে পড়িয়াছে লুটি !... 


910711171)111016 


লিক্াাউ স্নান 
হে অভিন্ন জাতি-স্ক্ঘ 
হে স্বাধীন বিরাট মানব 
সবপ্নাবি্__ হ্থাস্যাম্পদ অন্ধ: 
মত্ত মোরা) মোর! দেখি সব! সুর্খ 
তোমাদের আমিবারো-_-মআাগে দেখিতেছি মোরা,_ 
তোমাদের হইবে উদ্ভব! 


ভাল যার নাহি লাগে-- 
স্থরা, নারী, গান, 


কে বদি শ্বশান-বাসে? মানুষের সভাতে সে 
কে ধাড়ায়ে আছ কারাদ? গাধার সমান। 
অগ্নিমুখ যুদ্ধ কারে গ্রাসে 100৩: 


পাও্গণ্ড শান্তি বাধে কারে? সত্যেন্ত্রনাথ দত়। 


একটি ব্যাগের কাহিনী 


নেহাৎ গল্প নয়, আমার এক বন্ধুর বাপার়। 

বন্ধুর নাম কুমুদিনী । তিনি নারী নন্‌, পুরুষ। তবে 
ঠার চিঠিপত্র নিয়ে আমার বাড়াতে একবার এমন বিপ্লব 
'বধেছিল যে আমর! বন্ধুর দলে |মটিৎ ডেকে দস্তসমত 
.পেজপিউশন পাশ করি যে, ও-নামে তাঁকে ডাকা হবে না, 
আমর। নেউগী বলে ডাকব। হামার্দের গিরিঞ্জাকে সে 
একবার চিঠি লিখে তলায় নাম দিগ়েছিল,তোমার 
কমুদনাঃ। তার ফলে গিরি গৃহিণী অর্থাৎ শ্রীমতী বৌ 


মানের ভরে পিত্রালয়ে চলে যান্‌ এবং দাদার কথাতেও 
ফেরেন নি! আমর! সদল-বলে গিয়ে নজীর-পত্র খুলে ওকালতি 


করি, শেষ কুমুদিনীকে সশরীরে সাক্ষী হার করতে তবে 


এ রাগ যায়, তিনি আবার গারজা-মান্দরে এসে দিংহাসন 
আলে! করে বসেন। কিন্ত সে কথ। ঘাকৃ। যা বলছিলুম৮_ 
নেউগী থাকে মফংম্বলে, কলেজ ছাড়াহস্তক। 
ধাজশাহীতে পৈত্রিক জমিদারী আছে, তাই দেখাশোন। করে, 
আর দ্বিতীয় পক্ষে স্ত্রীকে নিয়ে--কিন্ত এ কথাও বলতে 
মিনি! 
বাড়ীতে তার বোনের বিষ্লে। এইটিই মব ছোট । বর- 
পক্ষ থাট-পালঙ, ইত্যাদি দ্রব্য নামগ্রার এক সন্ত ফিিস্ত 
'দয়েছিল,_নগদ টাকার কামড় করেন নি, এইটেই পরম 
অনুগ্রহথ। নেউগী এসেছিল কলকাতায়, সেই সব জিনিষ নির্গে 
'দখে পছন্দ করে কিন্তে । জমিদার লোক,কলকাতায় এক- 
“শ বন্ধু-বান্ধব থাক! সত্তেও তাদের কারো বাড়ী আতিথ্য না 
নয়ে ( যেমন গ্রহ!) সে এসে উঠল, প্যারাডাহস বোর্ডিয়ে। 
'ধারাঘুরির ফাকে আমাদের সঙ্গে টক করে এক-মাধবার 
'দ্বেখে করে যেত! আমর! ঠাট্টা করতুম, দ্বিতীয় পক্ষর 
? সঙ্গে বয়সে তারুণ্য এল বুঝি, তাই আমাদের প্রোঠদের 
'... ভিড়তে চায় না আর! সুরেন বললে, তা নয় হে, ও 
1ঞ আট পাতা করে চিঠি লেখে বৌকে রাত্রে গুতে 
8 আগে, আর সকালে তার যোল পাত। করে চিঠি 
+ প্রত্যহ, তার পর ছুপুরে বাজারে ঘোরে, কাঞ্জেই 
*খাশোনা করবার ফুরসৎ কোথ। | 


যাক, সেদিন কোটে এক স্ত্রীচারর মকদমায় জেরার 
ধারায় একথানি বিচিত্র রোমান্স বাণিয়ে জুশিয়রদের যনে 
প্রচুর মঈ বসের সৃষ্টি করণে বোরয়ে আসতেই সাঁষনে দেঁধি, 
নেউগী। আমি বপলুম,_ব্যাপার কি ছে! কোর্টে হঠাৎ? 

মুখে একটু কুঠিহ শাসির বেখ। টেনে নেউগী বললে, 
আর বল কেন! কাল এক পকেট-মারের হাতে পড়েছিলুম। 

আমি বলপুম,_ অথাং? 

নেউগা বলে পডবাঞরে কঠকগুলো জিন্ষি কিনবে 
বলে কাল ট্রাম থেকে হ নেমেছি, হ্যারিসন রোড আর 
চিৎপুরের মোড়ে, অমনি পকেটে টান পড়ল! ব্যস্‌, 
চেয়ে দোখ, বাগ নয 1 চাৎকার করপুম।  ছুটে।তিনটে , 
মুদগমান ছোকরা ছুটাহল চিংপুর রোড ধরে, তাদের পিছলে 
তাড়া করলুম চোর-টার পলে চেটাতে চেচাতে। হঠাৎ 
সামনে এক ঢ]াকাস! চাপা পড়তে পড়তে বেচে গেলুম। 
তার পর দে'থ, পুলিশ একটাকে ধরেছে, আর পুলিশের 
হাতে মনি-ব্যাগ। বাগটা আমারই | তবে ওরি মধ্যে খালি 
করে ফেলেছে! 

আমি বলনুম--হ্যা, ওদের খুব হাত-সাফাই ! 

নেউগী বপলে,-ব্যাগে ছিল একপে। মাহত্রিশ টাক৷ 
তেরে। আনা, আর কটা পঞ্পসা। তোর তো। কিছুই মিল্লে। 
না। তার পর আম ফিরব “বাডিঙে, পুলিশ ছাড়ে না, নিয়ে 
চললো বড়বাজার থানায় । সেখানে কেশ লেখানো হলো! । 
ইন্ম্পেন্ঠরকে আমি ব্লুম মশায় আনার টাক! গেল, 
ফিরে পেলুম না, মিছি-মি'ছ এখন কেশ লিগে কি হবে! 
এ&ঁ ছেড়া ব্যাগ নিম্নে ঝামেল| কর! পোষাবে না) সে সমগও 
নেই আমার । তারা শোনেনা, বলে, মে কি মশায়, বামাল- 
সমেত আসামী গ্রেপ্তার হয়েছে, আমর! তে! ছেড়ে দিতে 
পার না। তাই, দেখ না, কোটে আনতে হয়েছে! 
পুলিশ আসামীকে কোর্টে চালান্‌ দিয়েছে--তার ওপর 
মামলারে৷ তারিখ পড়ে গেল, বারোই জুন।'".কি করি 
এখন % ১৭ই ছ্বুন আমার বোনের বিয়ের আজ তে! 
২৭পেনে। ঃ 


০৪ 


আমি ব্লুম, চলে যাও বাড়ী। পরে সফিন। পেলে 


এপে|। 


নেউগা চলে গেগ। তার 
আমি ভুলেই গেলুম। 

আরে! ছু'মাস .কঢে গেছে। সেদিন কোটে যাইনি, 
অন্ত কাজ ছিল। সন্ধার. পর বাঞিরের ঘরে তাকিয়ায় 
মাথ| রেখে একটা খপরের কাগজে মনোনিবেশ করেছি, এমন 
সময় নেউগা এসে হা'জর। বারে ঝুপস্জুপ্‌ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল, জলে! হাওয়াটুণু গায়ে মিঠে লাগছিল বেশ ! 

আমি বললুম,_ এই বৃষ্টিতে আবার কোথ! থেকে হে! 
কলকাতায় এলে কবে 7"'ভালো কথ।, তোমার সে মামলার 
কি হলো? 

নেউগী বললে, গেইজগ্তেই এসেছি তোমার কাছে, 
ছুঃখ জানাতে । কম কম্মভোগ গেছে আজ ! শুনলে এখান 
কেঁদে ফেলবে। 

আমি বললুম,_-বসে|, বসো-। কি পাগলের মত বকছ! 

নেউগী পকেট থেকে রুমাল বার করে মাথা? আর 
মুখের জল ঘসে-মুছে ধল্লে,পাগল করে দেছে, আর 
পাগলের মত বকৃবে না! সেন কথাই বলতে এসেছি। .. 
জিজ্ঞাস। করছিলে না, কলকাতায় এলুম কবে? ত৷ 
এবারে আমি কি নিজে কলকাতায় এসোছ ভাই? 
পুলিশ ওয়ারেণ্ট করে ধরে এনেছে । 

আম বললুম,_-ওগারেন্ট | 

হ্যা, ওয়ারেন্ট। 

ওয়ারেন্ট কেন ?..:ও, কমি বাঁ সে মামলায় হাজর 
হও নি সাক্ষী |দতে, তাই? 

নেউগী বললে,-ঠিক। শোনে। এখন ব্যাপার _ 
সেই যে মামগার তাঁরিথ পড়লে! বারোই জুন, তা ১০ই 
তো! গেল আমার বোনের বিয়ে। পাড়াগার বিয়ের 
সমারোহ চুঁকতে কত সময় লাগে, তোমাদের জানা নেই, 
বোধ হয়! বাড়ীতে এক-বাড়ী লোক ঠানা, তবু বারোই 
যে জমার মামলা, সে কথা মনেও ছিল। কোটে যখন 
তারিখ পড়ে, তখনি কোট-ইনস্পেক্টরকে আমি 


পরু ভার মামলার কথ 


তারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩, 


বাড়ীর বিয়ের কথা বলেছিলুম। তা! তিনি খ্যাক কট 
উঠলেন,__-বললেন, দুটে। মকদ্দমার তারিখ এ বলে এনে 
নিম্েছি মশায়,আবার এটার নেব! ও কথ! বল্ণে সাহেব 
আনার থেতে আনবে । আমি বললুমঃ-তা। বলে আমি 
[ক জাসি ক করে? তিনি বললেশ, আনতেই হবে। 
আমরা আনিয়ে নেব । কেশ করেছিলেন কেন? 

আমি বলনুম মশায়, এ একট। ছেড়া খালি ব্যাগের 
জন্যে আমি কেশ করতে বাই শি-পুলিশ জোর কবে 
কেশ করিয়েছে । আন নানাও করোছলুম, তা 

একটি উকিল বসেছিলেন কোট-বাবুর 
তিনি বললেন,--চলে যানূ ন| মশায়, না হয় 
মেডিকেল সাটিাফকেট পাঠিয়ে দেবেন্খন। শত 
ভাবম। কেন? শুনে অন্বাক হয়ে গেলুম, অঙ্গ 
না থাকলেও মোডকেপ সার্টিফকেট ! কোন্‌ উদ 
ডাক্তার এমন [মছে সাটিফিকেট দেবেন? আর 


পাশ। 
একট 


তাকে তা দিতে বলবে কোন্‌ মুখে! তখন 
অশুগুলো টাক| বরবাদ গেল, মন্টাও খারাপ হল 
বিলঙ্গণ! ভাবলুম, দূর ছাই, লেঠায় কাজ নেহ। 


ও বাঁরে। তাঁরিখেই য। করবার তা তখনই দেখ! যাবে, 
এখন থেকে মিছে ভাবি কেন! এই ভেবেই বাড়ী চ্রে 
গেলুম বাজার করে।. তারপর বয়ে তো হয়ে শ্লে। 
একটা সফিনে গেছল হাতিমধ্যে, তা বিয়ের গোছে 
মামলার কথ| মনেও ছিল না। শেষে পরশু হলে| কি। 
শোনো,ব্লে নেউগী চুপ করলে; একট| পিগারেট «রয়ে 
বলুলে”-একটু চায়ের ফরমাশ কর তো হে! বৃটতে 
ভিঞ্জেছি, লাকটা কেমন সড় সড় করছে! 

আমি আঞ্লুকে ডেকে বলে দিলুম, ছু'পেয়াল! চা তোয়ে 
করিয়ে আনতে! আকলু চলে গেল। নেউগী বললে,_" রঃ 
ঝাড়ীতে একটা কুটুপ্বভোজনের আঙ্পোজন ছিল। বিত্ত 
লোকজন এসেছে। তাদের নিয়ে ব্স্ত,এমন সময় ওখানকার 
থান! থেকে ইন্সপেক্টর এক চিঠি পাঠিয়ে দেছে,__থ নাঃ 
আসবেন এখনি, ভারী দরকার! বুকট! ধড়ান করে উঠল: 
থানায় এত জোর তলব কেন রে বাপু !'"'কাকেও কিছ ৭ 
বলে থানায় গেলুম1 গিয়ে শুনি, আমার নামে ওয়ার 


€৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। 


এসেছে । গুনে আমার হাতপা কেমন ঝিম ঝিম করতে 
গল, মাথা ঘুরে গেল। আমিকি চোর, না ঠক, ন। 
বাটপাড় যে আমার নামে গ্রেপ্তারা পরোয়ান!। ইন্স্পেক্টর 
একাল, পঞ্চাশ টাকার জামিন দিতে হবে। আর আজ 
কলকাতার পুলিশ কোটে হাজির হতে হবে, সাক্ষী 
'দতে |: তবু-ভালো ! শুনে যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। 
বাড়ীতে লোক পাঠানো হলো] | নায়েব £সে উপস্থিত। সে 
জামিনের কাগজ দই করলে বাড়ীতে ফিরলুম যখন, তখন 
আত্মীয়-কুটুদ্বের দলে মহা-ভাবনা চলেছে, এই স্বদেখর যগে 
কোনে! পলিটিক্যাল কেশে জড়িয়ে পড়লুম না কি! তারপর 
ওধারে আমার নর দ্বার ফিট হয়েছে । ভাবে! একবার 
বাপারখান। ! 

হাসতে হস্তে আমি বললুম, তারপর ? 

নেউগা বললে, -তারপর আজ এখানে এনুম। “তামায় 
তে। কোর্টে পেলুম ন।,_কোটের দ!লালর। পড়ে এমন ভয় 
দেখিয়ে দিলে যে তখনি নগদ ষোল টাক! বায় করে এক 
উ'কল খাড়। করণুম। 

আমি বললুম, উকিল ? 

নেউগী বললে,_-স্্য!, উকিল। তারা বললে, ভারী 
বেইজ্জৎ হবেন মশার । কাজেই উকিল দিতে হলো। 
'দয়ে ব্যাপার শুনলুম-_-মামল। এসেছিল এক অনারারা 
গকিমের এজলাসে, তার ন।কি ভারা খারাপ মেজ্জাঞ্জ! 
সাক্ষী আসেনি -বটে? দাও ওয়ারেন্ট! তাই ওয়ারেন্ট 
হয়েছে। তারপর ভাই, উকিলটি আর তর চেলার! বললো, 
পেঙফকারের চাই চার টাকা, চাপরাশি দুজন ছু'টাক।, 
সার্জেণ্ট এক টাকা আর পাহারওয়ালার এক টাক।-- 
এই বলে আরে! আট টাক! নিলে! তারপর আমি 
মিন আনিনি সঙ্গে! ওরা বললে,_এখনি জামিন 
“ত হবে আদালতে, নাহলে হাজতে পুরবে। 
“নে আমি চোখে সর্ষে ফুল দেখলুম! ভালে! 
-গ চুরি গেছল। এখন যে এ গোদের উপর বিষ-ফোড়। 
শালো! তারা বল্লে, পেশাদার একটা লোককে পাঁচট। 
“1 দিলেই গে জামিন দীড়াবেখন। তাছাড়। তাকে 
"1 করতে অর একজন উকিল চাই! আমি বল্পুম, 


একটি ব্যাগের কাহিনী 


»৪৫ 


(কন, উকীল তত দয়েছি। দালালর। £স:5 পাগল আর 
মোল টাকার উকি বাটি ঠোট পেকিয়ে বণলেন,-- 
ও কাজ আমরা কার না, এতে ইচ্জিং মায়? সনাক্ব 
টাকল দোশ রা আছে, দা হার জনে চার টাকা, আর 
ট্যষ্প ঠা দর জে এক টাকা,_-আো দশ ঢাকা খসল। 
স্ব-শ্ুদ্ধ খরচ হাল ৌতশ টাক । তারপর মামল। উঠপ। 
যা' বা হয়েছিল সব বললুম, বাগঠাও 16 11070 
বরপুম। তখন আসামীর উাঁকলের জেরা এতে কি চিঙ্ত 
খ রকম বাগ বাজারে হাজা? হাজ।? পাওয়। 
য/য় কি ন1? আম বলনস, - 21 সয়, তবে এট আমি বছর 
এক অমন পাশ বাগের 
মধ্যে থেকে চিনে নিঠে পারি । আরো জেরা চললো । 
আসামী আর সাক্ষী ঢাকলে না) একটু পরেই রায়, 
বেরুলো। হাকিম আস.মাকে খালাস দিসেন 16100 
00001) বলে । হবে হুকুম হলে, ব্যাগটা আমাকে 
দেওয়। আমি যোগ ঢাকাণ উকিণ বাবুটিকে 
জিজ্ঞান! করলুম,--আলামাকে ছেড়ে ছিলে যদি, ব্যাগটাও 
ওকে দিলে না কেন? তিন বললেন, ব্যাগটা ও দাবা 
করেনি! আরম বল্পুম। ব্যাগটা ওর কাছ থেকেই তে। 
বেরিয়েছে! তিনি নলপেন,--৪-নব আইনের কথা,-- 
আপনি বুঝবেন না। তারপর আরে একটু ঝাৰালো। 
সুনে বললেন -আপনার পোষ যে! অত করে ৰলে 
পিলুম,বলবেন যে এ লোকটাকে পকেটে থেকে 
বাগ নিয়ে দৌড়ে যেতে দেখহি, তা আপনি সে 
কাটা ভুলেই গেণেন। আম বপপুম আল্দে, আমি তে। 


আছে? 


ঢম়েক ব্যবহার করছি, তাই 


পি 


হবে। 


ঠিক (দখিনি, তাছাড়। ট্যাকৃসিটা হঠাৎ এসে পড়লে। 
কি না, তাহ নিজের প্রাণ পাচাতে তখন আমি 
ব্যস্ত - 


উাকলবাবু গরম হয়ে তার 
মুহরি এসে বললে,--হাকিম অন্তায় করেছে, আপনি 
হাইকোট করে দিন। দিন ০1 দেখি, সাড়ে 
দূর আনা! পর়স।। নকলের দরখাস্ত করে দি, 
তারপর হাইকোর্টে যান,--এম্‌ কে সেন কৌগুলিকে 
দেবেন। এ হাকিমের উপর হাইকোর্ট ভারী চটা,--ওর 


চলে গেচলন। 


১০৬ 
রায় পেলেই উল্টে দেয়। আমি 02 হার কথা কাণে ন! 
তুলেই চলে এসোঁছ। 
আম হাসতে হাসতে বলণুম,-- ব্যাগটা! কোথায় ! 
নেউগী পকেট থেকে সেট। বার রে বললে, এই যে! 
ব্যাগাট আমার লক্মা--এর দৌপচতে কম নাভ হলে। ! 
চোরে টাকা নি:ল, তারপর এর জন্টে ওদগাবেনে গ্রেপ্ু।র 
হয়ে এলুম,_আর চৌগ্রিশটা টাকা আমাকে বে৫ব বানয়ে 
উিল-মুহুরির। মিলে নিয়ে গেল হে! 
আমি বললুম,_-এই ব্যাগটি নিয়ে এক কাজ কর। 
ভালে ফ্রেমে কাচ (য়ে না।ধয়ে ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখে দাওগে, 
নয় তে। মিউজিয্মেও পাঠাতে পারো) কি িক্টোরিয়া 
মেমো।রয়লে। অন্ততঃ এর ছবি তুপিয়ে বিলেতের কোনো। 
ম্যাগাজিনে পাঠাও--তলায় লেখ। থাকবে, £& 0৭৮ 0091 


০০১০ 50 11)0101) | 


ভারতী 


২৯৯ তত শিশীা্িশত ৩৮ ৮ ৮:০০ স্ 


[ জ্যৈক্ট, ১৩.. 


নেটগা হাসঠে লাগস। 

আম বপ.ম),- তোমার যেমন গ্রহ ! 
তো। আবে। লোকে করে এবং করছেও। 

নেউগী বলবে, সকলের কি মানলা কর! সম! 

আমি বলণুন,- যাক, এখন কি প্যারাডাইন বো15: 
যাবে, না, এই গর!বের কুড়েতেই ণৃ্‌ 

আমার কথাট। ফুরোতে না দিয়েই নেউগী বললে, -এই 
গরাবের কুঁড়েতেই কতটা কাটাব । মেম-সাহেবকে ব.ন।) 
টি গরম ভাত আর মাছের ঝোল খাব;--আর 1%% 
পাও ব। ন| দাও। তারপর কালই বাড়ী যেতে ১৭) 
না হলে তার যে রকম [কট হচ্ছে দেখে এসেছি! 


না হলে শামা 


22২, 


ভীনৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


(89 রোগে উহা ই 


বাঙালী পণ্ডিত 


তিববতী বৌদ্ধেরা! এখনও যে সমস্ত মহাপুরুবদের সাধু 
বলে পুজা করেন, তার মধ্যে একজন বাঙালী পণ্ডিতও 
আছেন। তার নাম_অভয়কর ওপ্ত। তিনি বিক্রম- 
শিলার মঠের সঙ্গে নানাভাবে সংস্থ& ছিলেন। তার 
উপাধি ছিল সিদ্ধ মহাপাণ্ডত। 

৮শরতচন্ত্র দাস বলেনযে অভরকর বাংল! দেশে গৌড় 
সহরে নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন *%*। বোধ 
হয় তিনি ইহার আরও পরে জন্মগ্রহণ করেন, কারণ তার 
রচিত একখানি বই "মুনি-মতালঙ্কার” শ্রীমদ্ রামপালের 
৩*শ বর্ষে রচিত হয়েছিল। অনেকে অন্গমান করেন, 
বইখানি ১১২৫ খুঃ অন্যে লিখিত হয়েছিল। তাহলে 
আমর! বলতে পার যে নবম শতাব্দীতে অভয়কর জন্মান 
নি, তিনি বরং মোটামুটী ১৮০-১১৩৫এর মধ্যে আবৃতি 
হয়েছিলেন । 1 
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অভযর়কর তপ্ত 


বাল্যকালে অভয়কর মগধে শিক্ষ। পেয়েছিলেন । যখন 
তিনি নান! বিগ্ভায় পারদর্শী হয়ে উঠলেন, তখন তান 
বৌদ্ধ সন্গাসার দলে যোগ দিলেন। ক্রমে পর্ডিত বলে তার 
খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল । রাজ। রামপাল তাঁকে 
আহ্বান করেছিলেন রাজবাড়ীতে পুজাদি করবার জন্তে | 
মহাপপ্ডিত অভয়কর সম্বপ্ধে তিববতী বইয়ে নান। গল্প 
আছে। একবার নাকি এক ডাঁকিনী মোহিনী-বেশ ধরে 
তাকে গ্রলুন্ধ করতে আসে । যখন সেই ডাকিনী দে'গ 
যে তাকে প্রলুদ্ধ করা শক্ত, তপন তাঁকে বলে যায় যে 
[তনি এমন ক্ষমতা পাবেন যার দ্বারা তিনি অনেক শান্তর 


লিখতে পাবেন। 


রাজ! রামপাল যখন মগধে ও বাংলা দেশে রাজত 
করছিলেন, তখন বৌদ্ধধন্মের খুব প্রাধান্ত ছিল। সে সময় 
বৌদ্ধদের আড্ড। ছিল বিক্রমশিলার মঠ, ওরস্তপুরীর বিহার 
আর বুদ্ধগয়। বিক্রমাশলাতে গ্রায় তিন হাজার ভিক্ষু ছিন, 
ওদস্তপুরীতে এক হাজার এবং বুদ্ধগয়। বা! বজাননে এক 


২৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


০৯ ৭৯ সি পিসি পিসি সস পিস শিস সি সত সিসি পিসি সত দিতি সি ১৩৩ 


রর ভিক্ষু ছিল। এ ছাড়া বড় উৎসবে যখন সব বৌন্ধ 
সা হাজির হতো,তখন তাদের সংখা। ৫০০৯বা ১০১ ০5 
পত। রাজা! রামপাল নিজে বৌদ্ধ ছিলেন বলে বদগগ্ায 
। জন মহাযন ও ২০০ জন শ্রাবক ভিক্ষুকে রোত্স রাজ- 
» গার থেকে আহার দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

মহা পণ্ডিত অভয় কর মহাঘান বৌদ্ধদলের নেতা হলেও, 
দা সম্প্রদারের লন্ন্যাধীরাও তাকে সন্মান করত । ভিন 
বকমশিলার বিশ্ব-বগ্ভালয়ে অনেক কাল ছিশেন :বং 
মান থেকে নানা বৌদ্ধ বই লিখেছিলেন । 

অভরনকর গুপ্ু নিজে তিব্বতে বৌদ্ধ ধন্য প্রচার করবার 
চন্যে গিয়েছিলেন কি না জান। যায় না। তবে তান এখনও 
এর্ণতে সাধু মহাপুরুষ বলে পুঁজিত হন। তিনি তিববতী 
৮ধা খুব ভাল করে জানতেন এবং তিববতী ভাষাতে নিজের 
এনেক বই ও অগ্ভের বই অনুবাদ করেছিলেন। 

তার লেখ! বা অন্বাদিত বইয়ে অনেক সমম্ব তার নাম 
ঈশয়কর গুপ্ত বা শুধু অভয়কর খলে পাওয়া যায়। দু-এক 
ান। বই সম্ভবতঃ তিনিই নালন্দা বিশ্ববিগ্তালয়ে থেকে 
ঈন্টবাদ করেছিলেন। 

হনি নিজে এই বইগুলি তিববতা ভাথার অনুবাদ 
কইপিন 2. 

১) শ্রীমহাকাল-সাধন নাম (0০1119 04% ২য়, 
9 পৃঃ) 

২) শ্রীমহাকালান্তর-সাধন নাম (") 
সিদ্ধেক-বাঁর-লাধন (* পৃঃ ৩৭৯ ) 
বজ-যাগ-মুলাপত্তি-কর্মশান্্ ( ৩য়, পৃঃ ৮৫) 
কাঁল-কুর্যয-চক্র-বসক্রিয়া নাম ( ” পৃঃ ২১৯) 
গণ-চক্র-পুজা-ক্রম-নাম ( "পৃঃ ২৪৬) 

ক্ষিপ্ত-বজ-বারাহ-সাধন ( "পৃঃ ২৫৭) 

£ই সাতখানা বইই-য। তিনি সংস্কৃত থেকে তিব্বতী 
% অনুবাদ করেছিলেন-তগ্্রের বই। সে সময় তত 
ধর্দে প্রবেশ করে বৃদ্ধের আসল ধর্মকে অনেকটা 
রত করেছিল। আর সেই তান্ত্রিক বৌদ্ব-ধর্মের 
। ছিল--মগধের ও বাংলার বৌদ্ধ বিহার: লো__ 
৭১8 বিক্রমশিলায় মঠ। এখান থেকে এই তান্ত্রিক 


1 ৫) 
৬) 
না 


নী ৬, 


৮৬ 
শি 


বাঙালী পণ্ডিত অভয়কর গপ্ত 


১৮৭ 


বৌন্ঈধশ্ব তিববতে প্রবেশ করে। এখন [ঠববাতি তাগ্রিক 
ক্রিয়। কাণ্ডের প্রভাৰ নিতান্ত কম নয়। 

অভ্য়কর গু নিজে বৌদ্ধধর্খের বিষয়ে একখানি বই 
তি রটনা করেন, য| তিনি নিজেই ভিববতী ভাষাতে 
অন্বাদ করেছিলেন । সে বইখানির নাম--"আভ'ষক 
প্রকরণ” | তম ভাগ, ১১৭ প:1] 


রচল] করেন সেগ্তাল ,- 

( ১। শ্রী-কাপচকৌোদ্দান। ২য় ভাগ, পৃঃ ১২। 
(২) উক্ত ম্পাভিনমঘ। " পৃঃ ৯৪ । 
(৩) স্বাধিটান-ক্রমোপদেশ-নাম (৮) 
(১) চক্র সম্ব।বি-যময়োপদেশ (৮) 


(৫: আসপ্পট-তত্রাঙ্জটীক1 মম্পায়-মঞ্জরী নাম 


ভার] 
। ৬) শ্রীবুদ্-কপ|ল-মহাতম্তরাজটাক| 'অভয় পদ্ধতি নাম 
(৮ পু ১৬৭) 
(৭) পঞ্চ-ক্রম-মানা--টাকা চন্্-প্রডা-নাম (৮ পৃঃ১৪২) 
(৮) রক্রযমান্তক-নিষ্পর-যেগ নাম (” পু: ১৮০১ 
(৯) বছ্-যাণ।পভি-মগ্রী-নাম (৮ পৃঃ ২৫৫) 
(১০) গণ-চক্র-বিধি নাম (” পৃঃ ২৫৩) 
(১১) বজ্গাবাল-নম-মণ্ডনোপাদিক|€” পৃঃ ৩৭০) 
(১২) নিষ্পন-যোগাবপি-নাম (পৃঃ ৩5১) 
(১৩) জ্যোতিমগ্তীনাম-হোমাগিকা (৮) 
(১৭) উনুস্ম জন্তল-দাধন-নাম ( ওয় 'ভাগ, পৃঃ ৮৯) 
(১২) বোধি-পদ্জতি-লাম (৮ গুঃ ৯৪) 
( ১৩) শ্রীমহীকাল-কশ্ম সপ্তার (" পূ: ২৯) 
(১৭) বদ্র-মহ!কাল কর্ধোচ্চাটনাভিগার নাম (৮) 


(১৮) বজ-মহাকাল-কম্ম-বিভঙ্গাতিচার নাম (") 


(১৯) ৪. ৮. »-কারত্তস্ত নাভিচার নাম (*) 
(হর ৮” বার, ৮ সত 
(২১) ৮. ৮... শত 2 (পৃঃ ২১০) 
(২২) ৮. ৮. শাবামাঞ্চাভিমায়নাম (”) 


(২৩) ঞ ঙ 


নাম (”) 


কর্মাভিচার গ্রতিসংজীবন শাস্তি কর্শন 


১০৮ 


(১৪) উপদেশ লগ্তরী নাম-সর্ব-তন্দ্রোৎপানা পন্নসামান্য 
ভাষা (”) 

এ ২৪ খানাই তন্ত্রের বই । এথেকে অ!মরা বেশ স্পষ্ট 
বুঝতে খারি বৌদ্ধর্শের উপ্র তন্ত্র কতথানি প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। গুপির ভিববতী অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে-বৌদ্বতত্ত্ 
তিববতেও প্রচারিত হয়েছিল। 

বৌদ্ধ “নুত্র” সম্বন্ধে অভম্নকর গুপু মাত্র ছ'খানি বল 
সস্কতে রচনা করেন £- 

(২৫) আর্ধযাষ্ট- সাহজিকা-প্রজ্ঞ-পারমিত। বৃত্তি মন্মাকৌমুদী 

নাম ( ৩য় পঃ ১৮১) 


ভারা 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩, 


। ২৬) মুণি-মতালঙ্কার (* পৃঃ ৩৯৪ 

এই ২৬ খানা বই ছাড়াও তার আর একখান! বই 
আছে, সেটী হচ্ছে--বজ্-মহাকালাভিচার হোমনাম 
( ৩ম, পৃঃ আসলে তিনি এই বইখানিছে 
নাগাজ্দুনের উপদেশ-সমূহ সংগ্রহ করেছিলেন । 

অভয়কর গুপ্তের উপাধি ছিল- আধ্য মহাপগ্ডিত। 
তার পাগ্ডিত্যের জন্য আজও তিনি তিববতে একজন সাধু 
মহা পুরুষরূপে পুজিভ হুন। 


১১০ )| 


শ্রীফণীন্ত্রনাথ বসু । 


গোলাপকুড়ির দিন 


ফোটা! ফুলের দিন গেল রে 
ফোট। ফুলের দিন গেল, 
ফুটুবে যারা আস্ছে তারা 
চোথ মেল রে চোখ মেল। 
পরীর পুরী বন্ধ রে, 
গীত চলেছে অন্দরে, 
প[ই ভিয়েনের গন্ধ রে 
পূর্রাগের পার্বণে। 
[জত.বি কে আজ হার মেনে! 


মেঘদুতের ওই উঠছে রে মেঘ 
কুটজ কুসুম ধুপ কোথা ? 
জ্বলছে ফানুষ চলছে নীরব 
আরব নিশির রূপকথ|! 
ফুটবে যে আজ দিন তারি 
নাই কিছু নাই |নন্দারি, 
তোজ চলেছে এস্তারই 
গোলাপ কুঁড়ির ছত্বরে 
আয় ছুটে আর সত্বরে। 


দিন যে আজি ফুলকুঁছিদের 
ফুলকুঁড়িদের ছয়লাপে 
নিবিড় পুলক ফোটার উপর 
অফোটাদের জয়লভে। 
ডাকছে ময়ূর-পঙ্খী ভাই, 
সঙ্গী চাই, সঙ্গী চাই, 
সাগর দরা লজ্ঘি যাই 
গোলাপ কুঁড়ির মজলিসে-__ 
রূপের নজর আয় দিসে। 


গোণাপ ঝুঁড়ির ইলসে গুড়ি 
গোলাপ ঝুঁড়ির নৌরেনা, 
গোলাপ কুঁড়ির দিলখুসাতে 
কিশোর হিয়। দৌড়ে যা। 
আজ ছেড়ে দে গুলতানী, 
ভর্‌ বদের ফলদানী, 
গোল!প কুড়ির ভাগারা আজ 
গোলাপ কুড়ির অর্দধোদয়। 
রূপ যমুনায় নাহতে হয়। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ময়ের 


টানে হোটেলের ছোট্ট একটা! খোপের মধ্যে উপেন 
সার মন্মথ মুখোমুখি বসে জিন খাচ্ছিল। 

তাদের সামনে একটা করে শন্ত পাত্র। 
নঢ একখান] ভস্তরীতে একরাশ কড়া আলুভাজা। উপেন 
একটা সিগারেট ধরিয়ে মৌজ করে তাতে আস্তে আস্তে 
ন 'দশ্ছিল, আর মন্থ তস্বরী থেকে মধ্যে মধো আলু, 
2151 তুলে নিয়ে দাতে কাটছিল। 

আশপাশের ছোট-বড় থোপ থেকে নান| দেশের নর- 
এার'র বুকৃনির এক-আধই| টুকরো 'ছটকে তাদের কানে 


মাঝখানে 


এলে লাগ ছিল। 
শনিবারের সন্যেট। খুব জমে উঠেছল। 
মন্দ খানিকক্ষণ উপেনের দিকে চেয়ে থেকে বলে 
মাইর, মায়ের নিগ্রহ হরে তোর চেহারাটা একদম 
॥ করে দিয়েছে। 
উপেন সিগারেটে একট! জোর-দম্‌ লাগিয়ে বগে- 
চে 15 0810060, মাগ্রের নিগ্রত যদ আর এক 
1ন পরে মামায় আক্রমণ করত, ত! হোলে প্রাণ দিতেও 
আমার' আপত্তি ন।। আমর জীবনে দেহটেই লব 
চেয়ে বড় ট্াজেডি। 
নন্মথ বল্লে- সে আবার কি রকম? 
_-মআরে তা জানে। ন। বুঝি? বলিনি তে'ম'য়? 
কৈ; না। 
-বল কি হে, ওবে শোনো, বলি। 
মধ বলে-তবে আর একটা 
"তে বলি? 
উপেন বল্লে-জিন তোমার ঘোড়ার [পঠে চাপিও, 
৯ মান্ধ এক পেগ হুঠস্কি দিতে বল। বাবা বিলেত থেকে 
০১ এলে) অথ5 হুইস্কি খেতে শিখলে না? আরে ছিঃ! 
*যথ বল্লে-আমার লিবারে হুইস্কি সহ হম না, এঁটেই 
“প্র জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি। 
“মথ হাকৃলে_আ চুং_ 
পা্-মুখে একটি চীনে যুবক তাদের ঘরে প্রবেশ 
+ 


করে দিন দিয়ে 


শা 


শনুগ্রহ 


করতেই দে বল্লে-এক পেগ হুইস্কি আব এক পেগ 
জ্িন। 

হইস্কির গল'সে একটি চুমুক মেরে উপেন বলতে 
লাগ্ল- তোরা তখনে। বিলেত থেকে ফিরিস্‌নি, 
সে বছর মাঘ মান কাবার হতে না হতে 
সইরের চারদিকে ভয়ানক বসন্ত মুকু হলো। 
ই এই এরকম বসন্তের প্রাহ্র্ভাব হওয়ায় সহরের 
স্বাধাবম্ার আউভাবকেরা! তার কারণ অনুসন্ধান 
করুণার জন্ত গবেধণ। করতে বসে গেলেন। অনেক তদন্ত 
করে কারা আব্দার করলেন যে, গ্রহ্যেক পাচ বছ.র 
সরে বসন্ত রোগের এহ রকম বাড়াবাড়ি হয়। অতএব 
এই একট! বছর কোনে! রকমে চে।খ-কান বুজে ওযুধ 
গেগার মত যদি েচে যেতে পারো, তা হলে পরের চারটে 
বছর বসগ্ধ রোগে মরুবার ভমু অপেক্ষাকত কম থাকবে। 
মিউনি'সপালিটার কনার সহরের চারদিকে বদস্ত রুগীর 
বড় বড় প্রাকার্ড মেরে দিছে টিকের বিজ্ঞাপন দিতে লাগলেন। 
বসন্ত .য সামা রোগ নয়, তা বোঝাবার অন্য বেচানার 
যপরোনান্তি চেষ্টা করেঠিল। 

কয়েকদনের মাধা সহরে একটা হুলুল কাণ্ড লেগে 
গেল। আজ যার সঙ্গে আডড| দিয়েছি, কাল তার বাড়ীতে 
গিয়ে শু'ন যে, তার গায়ে গুটি বেরিয়েছে, দিন দশেক যেতো 
না যেতেই সে বাক্কি সরে পড়েছে! ্‌ 

ঠন্ঠনের শীঙলা-তলাধ পূজোর আর বিরাম নাই। দ্বিন 
কয়েকের মধ্যেই সেই মান্ধাতার আমলের ছাত-ফুটে। ভাঙা 
মন্দির মেরামত হোয়ে গেল। শ্রণু তাই নয়, কে একঞ্জন 
মাড়োয়ারী মন্দিরের চাতাল, পিড়ি, সব মার্ধেল পাথর দিয়ে 
বাধিয়ে দিলে। 

আমাদের মেস ছিল তখন একট! সরু গলির ভেতর 
ভদ্রপল্লর মধ্যে। বাসার চারিদিকে গৃহস্থের বাড়ী। 
অফিন থেকে বাড়ীতে ফিরে একটু জ্রিরোতে না জিরোতেই 
পুরাতন ভূত রামদাল এসে খবন্র দিতে লাগব--বাবু 
আজ ও-বাঁড়ীতে মায়ের আগমন হয়েছে । 


৯ স্টক শি টি সি পি শপস পতস৯ এ ৯ 


যাঁদের বাড়ীতে বমস্ত হয়, তারা দিন দুয়েক ধরে শাখ 
ঘণ্ট| বাজিয়ে পুজোর নাম করে রোগ তাড়াতে চেষ্টা করে, 
তারপরে দিন কয়েক ধরে রুগীর কাত্রানি, তারপরে এক 
দিন কান্নার রোলে পাড়। কেঁপে ওঠে! 

পাড়ার সবার মুখেই একট সন্স্ত ভাব, কথন কাকে 
ধরে! সকলেই ধীবে ধারে কথা বস্তু, কথায় কথায় 
ওপর দিকে আঙুল তুলে দেখায়, অতি সপ্তপণে বলতে থাকে 
»মায়ের অনুগ্রহ ! 

--তোমায় বল্ব কি, মাস খানেকের মূ সমস্ত জাতটাই 
ধার্মিক হয়ে উঠল! 

দেবতাকে থুষ দেবার ঠেলাম বাজারে সন্দেশের দর 
আক্র! হয়ে গেল। 

ই আমাদের বাসার কাছাকাছি তিন বাড়ীতে বসন্ত 
হয়েছিল। দিনের বেল! তো! আপিসেই কাটত। রাত্র 
এগারোটা বারোট। অবধি আড্ড] দিয়ে বাড়ীতে ফিরে একটু 
গা গড়াবার উপক্রম করেছি, আর রুগীর কাত্রাণি-_ বাবা 
গো, আর পারি না গো-_ 

'- একদিন আপিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়াতে 
ফিরেছি; বাসায় তখনো! কেট ফেরে-নি, ছাতের ওপর 
বসে একটু আরাম কর্ছি, এমন সমগ্গ রামদ।স এসে খবর 
দিলে-_-ঘোষেদের বাঁড়ীতে ম। এসেছেন । সেই মেয়েটার 

ঘোষেদের বাঁড়ীটা একেবারে আমাদের লাগা বল্লেই 
হয়, মাঝে একট! সর গলির ব্যবধান মাত্র। তাদের 
জানাল! খুলে আমার ঘর থেকে বাড়ীর ভেতর পধ্যন্ত দেখ। 
যেত। কর্দিন থেকে দেখছিলুম ওদের বাড়ীর একটি মেয়ে 
শ্বপ্তীরবাড়ী থেকে ফিরে এসেছে ! বাপের বাড়ীতে এসে সমস্ত 
বাড়ীখানাকে সে আনন্দে মাথান্ন করে রেখেছিল । আহা! 
মেয়েটির জন্ত বড় কষ্ট হতে লাগ ল। 

মায়ের অনুগ্রহট। যতক্ষণ দুরে দুরে ঘুরছিল, ততক্ষণ 
আমাদের বাড়ীতে কোনো সাড়াই পড়ে-নি। কিন্ততার 
অনুগ্রহ একেবারে আমাদের গার্দান পর্যান্ত নেমে আদতেই 
বাড়ী ছেড়ে যেধার লম্বা দিলে । আমরা তিন জন, বসন্তে 
মরার চেয়ে অনাহারে মরবার ভয় যাদের বেশী, তারাই শুধু 
রয়ে গেলুম। 


কী 


সম রাস তিত সস্তা 


[ জ্যষ্ঠ, ১৩৩০ 
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আমার দরে একা আমি ছাড়া আর কেউ নেই | ওতে 

রুগীর কাধ্রাণি শুনে স্তাৎকে উঠি) বাড়ীতে আরে। 
বে দুজন ছিল তার! মাঝে মাঝে অন্তর রাত কাটায়) 
প্রভূভক্ত রামদাস আর আমি মায়ের অনুগ্রহের প্রার্নের 
ওপর আমাদের জীর্ণ টি নিয়ে টাঞ-মাটাল খেতে 
ল।গনুম। 

কিছুদন এইভবে কাটবার পর আমার পুরাতন 
অ'ন্দ্রা রোগ আবার চেপে ধরলে। রাতে ঘুম হয় না, 
আলিসে খিয়ে ঘুমোলে বড়বাবু এমন বেন্ুরো চীৎকার করতে 
থা 07, স্থগুং ।ন্দাদেবীর পক্ষেও তা সহা করা শক্তু। 
ভানক দেখে শুনে শেবকালে এক মতলব আবিফার কর! 
এগ1তরাটার পর সিগে বাড়ী না ফিরে ছু গণ 
আড়াই ঘণ্ট| ধর সঠরময় ঘুরে শরীরটাকে এমন আব 
করে শিয়ে আনতে লাগলুম যে, বিছানায় পড়তে না পড়তে 
থুম আম্ন। 

সোদন ছিল শনিবার | রাত্রি প্রায় দেড়টা অবাঁধ হনহন্‌ 
করে সহ টহল মেরে বাড়ীতে ঢোকবার অগে গাঁলর 
মোড়ে সদর ব্রাস্তার ওপর একট] রকে বসে দিগারেট টান্যছ, 
রান্ত'ম একট! লোক নেই, কিছুক্ষণ আগে রাস্তা মাতিয়ে 
একদল লোক মড়া নিয়ে গেছে, দূর থেকে তাদের চীঙকার 
বাতাসে উড়ে এসে আমার কানে লাগ্ছিল। মৃদু বাতা 
আমার অবসন্ন শরীরটাকে রাস্তাতেই হম পারি 
দেবার চেষ্টা করছে; উঠব মনে করছি, এমন সময় আমার 
পাশ দিয়ে ছুটি রুমণী-মুত্তি চলে গেল। 

সেই রাত্রে জনপ্রাণীহীন রাস্তায় নাবীমুস্তি 
আমার জড়তা তখনি ছুটে গেল। পিছন থেকে তাদের পা 
দেখে বতটা বুঝতে পারা গেল, তাতে মনে হলে। যে, তার 
মধ্যে একজন তরুণী, অপর জন বৃদ্ধ।। তরুণীর বর্ণ গৌ:' 

বাপার কি! জামাট। খুলে কাধে ফেলে রেখেছিলম। 
তখনি সেটা পরতে পরতে এগিয়ে এসে একটা গ্যাসের কাছে 
ঈাড়ালুম। তার! আমার পাঁশ দিঘ়ে চলে গেল । গ্যাণের 
আলোতে তরুণীকে দেখলুম, বেশ দেখতে সে! সে আগার 
রকম দেখে আমার মুখের দিকে চেয়ে যেন একটু হো 
মুখখানা ফিরিয়ে নিলে। 


০২৯ ০০৩ শত শ০ত ৭৮৩ ০২৩ উদাশিসিস্সি ক সসাসসিটি সিসি সি 


গেন। 


দেখে 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


. ৮5 বটি লতি ৮৮ 
২ আনাস ততিগ হ হলি শাসিত 


বুকের মধ্যে কে ষেন হাততালি দিয়ে বল উঠল-- 


ঘাম্‌ঃ ছেসেছে বখন - 
আমি তাদের অনুসরণ করুতে লাগলুম । 

চলেছি তে চলেইছি। চলার যেন আর অন্ত (নই! 
বাঙালীর মেয়ে যে এত গোরে চলতে পারে, রাতাবিডানো 
*তিহাসে সে অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আমার আর ভয় নি। 
চল্তে চল্ত মাঝে মাঝে 
পড়ি, পে বিলোল করাকে আমার দিকে য়ে তাস, 
হথনি আবার সধ্স্ত হয়ে বুদ্ধার দিকে মুখ কফিণিয়ে নেসু। 
তার রকম দেখে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনা। 
সেকি ভদ্রলোকের চেহার। দেখে তা ভদ্র 
বলেই মনে হয়। কিন্ত ভদ্রলোকের মেয়ের পক্ষে আর, 
একজন পুরুষকে এই ব্রকম কটাক্ষ 


একবার তরুণাহ পাশে গিয়ে 


মেয়ে! 


করা "তাও বাকি 


করে সম্ভব হতে পারে মনের মধো চিন্ু।র রাশি 
তালগোল পাকাঁতে লাগল বটে, কিন্ত পা-দথান। 


আমার সমান চালে কাজ করছিল। 

বৃদ্ধা তরুণীর সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিল ন। 
কখনে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যা) কখনো সঙ্গে চলে আবার 
“নো! বা দশ হাত পিছিয়ে পড়ে । 

এমনি করে প্রায় ঘণ্টাখানেক পণ চলার পর বন] 
ঘই একটু এগিয়েছে, দেই গ্রধোগে আম ভরএ্রাকে বলে 
ফেল্পম-আর কতদূর ভাই! সারারাত্রি ক আজ পথে পথেই 
পরবে? 

তরুণী ছ্বিধাহীন ভাবে আমার কথার উত্তর দিলে__ 
যে, আর বেশী নেই, এই মোড়ট1-- 

ঠিক সেই সময় বৃদ্ধ! পেছন কিরে দেখত্রে পেলে £ে, 
তরুণা আমার সঙ্গে কথ। বল্ছে। তার সেই বিশ্রী তোব্ডানে। 
খ্র কুগ্চনগুলে| বিশ্ময়ে এক অদ্ভুত আকার ধারণ করছে । 
'*। ছুপা পেছনে এসে তরুণীর পাশে দাড়াল, সঙ্গে মঙ্গে 
*এমও সিগারেট ধরাবার জন্য দাড়িয়ে গেলুম । 

বৃদ্ধা একটু উচ্চ কঠে তরুণীকে কি বল্পে শুন্ত পেলুম 
' --তরুণী কিছু বল্লে কি না, তাও বুঝতে পারা গে ন। 

আবার চলা সুরু হলে|। চলার আর বিরাম নেই। 

' এষ স্াস্তা। মধ্যে মধ্যে গ্যাসের থামগুলো পাহারার মতন 


মায়ের অগ্গ্রহ 


১১১ 


এদিকে হেঁটে ছেঁটে আমার 
ডা পডবান জোগাড় এক জায়গায় এসে 
আব!র একট! স্ু'ববা উপস্থিত »ওয়া তাকে বন্ুম--আমি 
তা হলে ১ম, আর চলতে পাচ্ছি না। 

তক বন্নেনআর একটু চল না, এই তো 
7 লোকটা 


চোখ চেয় পাড়িয়ে আছে। 


চঞাকিত্র ১৯, 
হা? হাতা 


এসে 
অনেকক্ষণ থেকে আমাদের 

5 পার ? 

[ কগে চন্কে উঠনুম। সে বল্ে-- 


এ গন্যেই তোমায় নয়ে রাস্তায় বের 


21 দেখ, 


ক'ন না য়ে অগ্রসর হলুম। 
দেখ অন্য ফুটপাথ দিয়ে দেওয়ালের 
| একটা লোক এগিয়ে চলেছে । লোকটাকে 
র পথচতই পাইনি । আমি অন্ত ফুটপাথে 
গিয়ে তরল পাম ভ৭5 শা করে একেবারে তার 
বরম-বাদেন, ভদ্রলোকের মেয়েছেলের 
, নিসেএ কাজে চলে যাঁও। 
দেোকটা বোর হয় আমার কথার প্রতিবাদ করতে 


* ৮, 


। 0চপে ঝরে 


[পড় না যাও 


বল কম্য ভাকে দে অবপর ন। দিয়ে আবার 
ব্টন০০ থান দেকে এক গা এগিখেছ নি ছুরি দিয়ে পেট 
বটিসলে দাত খতন গুপ্তার নাম শ্ুনেছ ? বাচতে চাও 


চো সঞ্জে পড়। 
লোকটা অবাক হয়ে সেহখানে দাড়িয়ে রইলো) 
ঢা বাত! পার হাঘ আবার তার অনুসরণ 


পাগলু! একবার ফিরে দেখলুম--লোকট! 


আ'ম 
করতে 
৬থনো দাড়িয়ে আহে । 

আর? অনেকক্ষণ চলার পর তার! একট! সঙ্ গলির 
নাধা ঢুকল। দু-পা গিয়েই বৃদ্ধা দাড়য়ে চারপাশের বাড়ীগুলে 
দেখতে লাগল । তার রকম দেখ মনে হলো, যেন তার! 
ভু করে এই গলির মধ্যে চুক পড়েছে। | 

ঠিক সেই সময় বড় রাস্তার একট গাড়ীর শব শোন! 
গেল। গাড়ীর ভেতর থেকে একট! লোক চেঁচিয়ে 
গাড়োয়ানকে বনছিল--এই গণি_এহ গলি__ | 

ঘাড় কিরিয়ে দেখতে না দেখতে গাড়ীট। গলির মগ 


রে 


ঢ্‌কে 
উপক্রম করলে | বৃন্ধা ভাড়াভাড়ি গাড়ীর একপাশে গিয়ে 
দাড়াল। আমি আর তরুণী অন্য পাশে রইলুম। 

গাড়ীর মধ্যে দেখি সেই লোকটা । সে আর পাসে 
ন! স্টেটে একখানা গাড়ী ভাড়। করেছে। সে একদুষ্ট 
তরুণীর দিকে তাকিয়েছিল, আমার চোখে চোখ পড়তেই 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

তরুণী এবার আগে আময় বলে--বড় কট হয়েছে 
তোমার, না? 

কষ্ট যে হচ্ছিল তা আর প্রকাশ করবার নয় । যেমন 
দেহে, তেমন মনে) তবুও বলতে হলো--না, কষ্ট 
কিসের! আর কতদুর ? 

তরুণী হেসে বল্লে -এই যে এবার ঠিক এসে পড়েছি। 
ঠিক সেই সময় রাত্রির অন্ধকার তোলপাড় করে 
চীৎকার উঠল-_ব্যয়লে। হায়বি, হায়রি বোওগুল। 

স্মশান-যাত্রীদের দেই বীভৎস চীৎকারে আমার বুকের 
ভেতরটা ছাঁং করে উঠল। নিজেকে সাম্লে নেবার 
আগেই তরুণী “বাব গো” বলে একট অস্ফুট চীৎকার করে 
ছু-হাত দিয়ে একেবারে আমার গল। জড়িয়ে ধরলে-_- 

সমন্ত ব্যাপ।রট1 ঘটতে বোধ হয় এক মিনিটের বেশী 
সময় লাগে-নি। 

গাড়ীর ভেতর থেকে দেই লোকটা গল! বাড়িয়ে 
আমাদের দুজনকে সেই অবস্থায় দেখে হতাশভাবে ধপাস 
করে বসে পড়ল! 

গাড়ীখানা গড় গড় করে এগিয়ে গেল। 
তরুণীর, একখানি শিথিল হাত তখনো আমার কাধের 
ওপর পড়েছিল। গাঠাখানা দরে যেতেই বুদ্ধা আমাদের 
সেই অবস্থায় দেখতে পেয়ে আমায় একট! বিশ্রী গালাগালি 
দিযে বল্লে--চল) তোমার দেখ ছি-- 

তার. কথ শুনে ক্রোধে আমার সমস্ত শরীর জগতে 
লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার গলাটা টিপে সেইখানেই 
শেষ করে ফেলি। আমার প্রতি বক্তব্য শেব করে 
সে তরুণীকে বল্লে-_রান্তার মাঝে খুব ঢলান্টাই ঢলালে 
ধা হোক! চল, এ গলি নয়-_ 


ভারতী 


একেরারে: জামার গত ওপর এসে উনার 


এসিড ১৩৩১ 


তার! | গলি ( ণেকে রিনি আবার বড় টা ডু 
চলতে লাগল। সেই যে লোকটা গাড়ী নিয়ে গর 
মধ্যে চকে পড়েছিল, গল্িটা সরু বলে কোচুয়ান আর গাড়া 
ঘোরাতে পারলে না। গাড়ী দিধে গলির মধো কে 
গেল। লোকট। একবার অজবুকের মত জানল! দিয়ে নথ 
বাড়িয়ে শেষ দেখ! দেখে নিলে । 

বঢ বাস্তম় পড়ে আবার চল শ্রুরু হলো। কল 
মুখে কোন কথ! নেই৷ অন্ধকারের ছেতর দিদ্বে চলেছি, 
আমার মনে হতে লাগল, শীমি যেন এই ধরার এর 
পুরুষ, প্রথম-নাপী-দরশ মুগ্ধ আমার মন আমাকে [রন 
নিয়ে চলেছে যার পেছনে...কে সে নারী? কোথা, দে 
যাবে? কেন ষাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি, কিছুই জানি না। থাক 
তর্ক কিছুই নেই। নারীর পশ্চাতে পুরুষ এই ভন 
ছুটতে থাকবে, নারী ও পুরুষের সষ্টিকর্তার এই বিধ!ন, 
নারী ও পুরুষের মাঝে বিশাল সংসার বার বার বম 
দেওয়াল তুলে দেবার চেষ্ট। করছে -&ঁ বিশ্রী ধুড় 2 ঘন 
তারই চিহ্ন ! 

চিন্তা করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল। কন গলি 
পার হয়ে গেনুম, কিছুই দেখি-নি। হঠাং তরুণী এক 
জ।য়গায় এসে দাড়াল। বুড়ী বল্পে--আবার কি হণ 
দাড়ালে কেন! 

আ.'ম তার কাছে এনে দাড়াতেই মে আমাগ্স চুপি চাপ 
বলে -কাল রাত্র এগারোটার পর আমাদের বাড়ার নাচ 
এসে দাড়িও, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথ। আছে। 
বল, আসবে? 

আম বল্পুম নিশ্চয় আসবে । 

তরুণী বল্লে-তোমার জন্যে ওগরের একটা জানন 
আমি অপেক্ষা করবো । 

বুড়ী বোধ হয় আর সহা করতে প'রলে না। পেটেছিঠে 
উঠ.ল--ধন্যি মেয়ে য। হোক-_ 

তরুণী আর কিছু না বলে এগিয়ে চলে।। কিছু? 
গিয়ে তার! একট1 বাড়ীর মধ্য টুকে গেল। ঢোকার 
সময় সে আমাকে ইপারা করে চলে যেতে বলে। 

তারা ভেতরে চলে গেলে আমি তাদের বাড়ীখ,না 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংব্য। | 


৮ ৮ সি সিসি পি ১ সি পিসি সস মত ৩ ৯ শী শি 
পিসি 


এল করে দেখতে মাগনুম | দোতপার সারি সারি ডি 
বটে জানল|। উদ্ধসুণ্ড হয়ে জাল্নাগুলো দেখছি 
এমন সময় বুড়ির কণম্বর কানে গেল--এই যে এখনো! 





সি 





লা'চগ্পে আছে! 

পরের একট। জানলায় সাদ। মতন কি একটা দেখ! 
গল । কিন্তু সেদিকে দেখ্সার আর অবসর ছিগ না। 
নাচে চোখ নামিয়ে দেখি, ভাদের বুকের ওপর ছুটে| ষ্। 
লোক লাঠি হাতে দাচিয়ে আমাকে দেখছে । 

লোক ছুটোকে দেখেই আমার শ্রান্ত লকৃবগে প1 দুটোতে 


,ক ধেন স্পংয়ের দম্‌লাগিঘে দিলে। এক মুভ আর 
সেধানে অপেক্ষ1 না করে দৌড় দিনুম। 
দূর থেকে-__মারো মংরো, পাভারগমালা, খুন কগবো, 


ঈত্যাদি নানাগ্রকার শ্রথণের পীড়াদান্নক কথ! উড়ে আনার 
কানে এসে পৌছতে লাগ ল 

দৌড়! দৌড়। দৌড়! ঘণ্ট| ধরে বে 
পথটা তাদের পেছন শেন গিয়েছিগুম। ঠিক পনেরে। 
মিনিটে সেই রান্তা পার হয়ে ফিরে এপুম। বাড়াতে এস 
বানায় পড়তে না৷ পড়তে ঘুম। জমন্ত ব্যাপারট। ভাল 
পে চিন্তা করণারও অবসর হলো না । 

রবিবান্র সকালে রামদাল বথন এসে থুম ভাঙিয়ে দিয়ে 
দেন, তখন বোধ হয় বেল। দশ) । মদাঙে দারুণ বেদনা) 
নাথাট। এন ভুলতে কষ্ট হতে ল'গল। 
'ধ্ছানায় উঠে বসেই মনে হলো, যা থাকে কপালে আক 
পেখ। করতে যেতেই হবে। খাট থেকে নেমে ময়নার 
'শমনে গিয়ে দাড়াতেই নিজের দেহের দিকে চেয়ে দেখি, 
স দনাশ। বসন্তে আমার সর্বাঞগগ ছেয়ে গিয়েছে । 
' তারপর প্রান দু-মাস ধরে বমে-মানুষে টানাটানি । সে 
: ঠভাদ আর শুনে কি হবে! 

'ন্জের গায়ের বিকট গন্ধে দম্‌ বন্ধ হয়ে অজ্ঞান হয়ে 
:, £ম। স্বপ্ন দেখতুম যে, সেই তরুণী তার অঞ্চল ভরে 
৮ :৬ এনে আমার সর্ধাঙ্গে ছাঁড়রে দিচ্ছে! 
একদিন--রাত্রি তখন প্রায় দ্বিগ্রঙ্র--রোগের যন্ত্রণা 
সহ করতে না পেরে আমি পরণের কাপড়খান। 
কগাঠে ঝুলিয়ে ফাদিতে আত্মহত্য। করবার উদ্যোগ 


জাড়।াত 


ষ্ 


ভাবা বে, 





মায়ের নি 


১১৩ 


, থরের মাধা কেউ নেই, দরজট! খোল। রয়েছে -৮ 
গলার “গান পাচ্ছি, এমন সময় স্পই দেখলুম, সেই তরুণী ছুটে 
এপে আমার হাতখন! ধরে দাড়াল ' 

(প বলে -একি করছ? 

রাগে ম্যে অঙ্জান 'অবন্থায় আমি তাকে এহব!র 
হার এই আনাটা আমার কাছে যেন খুবই 


দেংখাছু মে, 
স্বাভাবক বাল মনে হলো। 

আন বন আর যঈণা হা কর্ণতে পারছি না, ছাদ 
বাদে তো মরেই যাব, কন এহ কষ্ট মহ করি 

লে বছে ঙবে। ভোমাকে হয আমার অনেক কণ। 
মার কথা না নেই মরবে? 


কথ না শুনে 


বলবার "মাছে | 
মলে হনে 7255 নারী, "তামা? 
ক করেনা? 
মাম বন” 
সে ভেসে বয়ে 
কথ আছে। 
আন্মগত্তযা। কণা হলো না, আপার বিছানা পড়ে ছট্কট্‌ 
করতে লাগলুন । 
রোগ দেবে বাবার পর প্রথমেই আমি দেই আন্দরীর 
সং্গ দেপা করতে গিয়োছনুম । কিন্ক দেখলুম যে, দে বাড়ী 
755 চামের আন্তানন বাউানা হচ্ছ লেখানে কত 
ঠার সন্ধান দিতে পারলে না। 
ভার গর কয়েকও। বছরু ধরে তার দেখ। পাবার আশায় সার 
রাত রাস্তা পাস্তা ঘরে বেড়িয়েছিকিন্তু দেখ পাই-মি ! 
জীবনে ধারপর অনেক সুন্দরীর অনেক কথা গুনেছি, 
হয়তে। আরও অনেকের অনেক কথা শুনতে হবে কিন্তু 
সেদিন রাতের সেই অপব্রিচিত লুন্দরা আমায় যেকি বলতে 
চেয়েছিল, দে কণা চিরকাল রহগের আবরণেই ঢাক! 
রইলে|। 


কতে চা ঠা কমা বপনে ? 


_ঠাম নেবে 9, তোমার সান অনেক 


খোজ করুপুম, কিছ কে 


উপেন চুপ করতে মন বল্পে-তোমার খগলাতকা 
সুন্দরীর উদ্দেশ্যে এক পেগ হুইস্কি পাওয়া যাক। এই বে ই, 
দোঠো বড়! পেগ হুইস্কি | 
রীপ্রেমাস্ুব আতর্থী। 





রাজপুত রাজাদের 


কাছওয়ারের রাজা সংগ্রাম সিংহ এক পিন বৈকাে 
পাত্র-মিত্র-সদ্দীরগণকে লইয়া দরবারে বাস আছেঃ আল- 
বোলাতে দিব্য সুগন্ধ অন্বরী মাক ঢানিতেছেন এবং 
নানারূপ হাস্তরস্যুন্ত গাল গল্প চলি'তছে, ইতিমধ্ে মহারাগা 
তামাক টানিতে টানিতে সমস্ত সদ্দারকে লক্ষা কব্রিছা বলিয়। 
উঠিলেন,_ তোমাদের মধ্যে এমন কি কেহ আছেন, ধিনি 
আমার সহিত চারদিন সমানভাবে বদ্ধ করিয়া নিজ বল 
পরীক্ষা করাইতে পারেন? 

মহাঁরাগের সমকক্ষ ভইয়। বল পরীগ্গা করানো কাহার 
সাধ্য! এই দাস্তিকতার কণা শুনিয়। সকলেই হেট মু । 
অনেকক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ হইয়। রভিলেন, কাহ!র৪ বা$- 
নিষ্সভি নাই । মহাগাজ সকলেগই স্তব্ধ ভাব দেখিয়। আয 
দর্পে তাকিয়। ঠেস দিয়া মনে মনে হাদিতেছেন, এমন সময় 
নিহারিকার রাও আর সহা কারতে ন। পারিয়া করজোডে 
দণ্ডায়মান হইয়। বলিপেন, প্চারদিন কেন? এ দাস এক 
মান পধ্যস্ত অতিথি-সংক1র করিতে পানে ।” ভাহার এই 
দাক্তিকতার কথা শুনিয়। মহারাজ (কন, পারদিত্র এসং 
সর্দারগণ সকলেই চমকত! কিন্তু ইহার যে একটু প্রকৃষ্ট 
কারণ ছিল, পাঠগণ নিহারিকার গড়ের প্রতি দৃষ্টপাত 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন। 

স্থবিস্তৃত কাছওয়াব্র রাজ্যের মধ্য নিহারিকার রাও 
একটি সমস্ত জায়গারদার। তীহার জায়গীর নিতান্ত ক্ষুন্ 
নছে। নিহারিকা বাছওয়র বাজোর দক্ষিণাংশে চগ্বল 
নদের তীরে অবন্থিত। চণ্বল নদের ধারগুলি কেবল কদর 
দ্র পর্ববতমাল| এবং গভীর নালায় পরিপূর্ণ। তাহারই 
মধ্যে একটি বিন্তুত প্রান্তর আসিয়। পড়িমাছে। প্রান্তরটির 
চতুর্দিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতে বেষ্টিত। তাহারই মধ্যে একটা 
ক্ষুদ্র পর্বত অন্ঠগুলি হইতে স্বতন্থভাবে প্রান্তরের মধ্য ভাগে 
আ।পিয়া পড়িয়াছে। এইরূপ পাহাডকে এদেশে ডোঙ্গর 
বলে। উক্ত ডোম্গরের উপর নিহারিকার রাওএর গড়। 
ডেগরটি প্রান্ন ২৫* হাত উচ্চ। তাহারই শীর্ষ দেশে এই 
গড় নির্িত। গড়ে উঠিবার একটি মাত্র সংকীর্ণ পধ, 


ভুলিয়া গড় প্রত্যর্পগ করবার নামটি মাত্র নাঈ, 


খানখেয়ালি 


তাহাতে ৪ইজন মাত্র লোক পাশাপাশি যাইতে পারে; ৭ 
অদ্ঈপখে কতকগুণি বৃহৎ স্তর ফেলিয়া রাখ। হয়, অথ 
দুর্গের শর্ষদেশ হইতে আবৃত প্রস্তরথগুসমূহ শক্রুর উপ; 
বর্ষণ কর। হয়, তাহা হইলে আততভায়ীদের অগ্রপর হঞ্জ 
বড় কঠিন দাপার হইয়া উঠে। গড়ের এক দ্দিকে পদ 
দেশ বুইয়া চম্বগ নদ বহিয়! গিয়াছে, অন্ত ছই দিকে ডোস্গ? 
ধরা-পু্ট হইতে খাড়া ভাবে উঠিয়াছে। স্ৃতরাং দৌঁথকে 
বেশ বুঝা যায়, যে সময়কার কথ। আমরা বলিতেছি, দে 
সনয়ে গছটি দখল কর] বড় সহজ ব্যাপার ছিল না) 
কারণে নিণারিকাঁর রাও সাহেব মহার'জবে এ? 
বারদপে গামন্ত্রণ করিতে সাহস পাঈয়াছিলেন। তিন 


25 


মনে মনে বিলক্ষণ জানিতেন যে নিহারিকার গড় দধল কর. 


নিতান্ত ছেলে খেলা নয়। মহারাদ তাহার কিছুই করতে। 


পারিবেন না। 
যাহ। হ 
স্তপ্তিত থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছ। বেশ কথা । 
মাসের মধো আমি গড় ধখল কাঁরতে পারি) তাহা হই 
গড় আমার হষ্টবে নতুব। তোমার গড় তোমাকেই ফের 
দেওয়া হইবে ।” বাওজী তথাস্ত বলিয়। গাত্রোথান ঝরিগ 
নিভারিক। যাত্রা করিলেন এবং ফাইবার সময় বলিয়। গেকেন 
রর নিহারিকা পৌছিবার দুঈ-ঢারি ঘণ্ট। পরেই আপন 
আদতে পারেন। আমি আপনার সম্পূর্ণ অতিথি সংকা 
করিবঃ কোন রূপ ক্রটা হইবে না| রাজাদের খামণ্য়োর 
ইহাকেই বলে। একট: তুচ্ছ কথায় কি প্রলয় কা 
বধল ! 


₹ 
। 


টিক মহারাজ এই দান্তিক উল্তি শুনিয়া ক্ষমা 
যদি এ 


পরদিন ম্হ।রাজ! নিহারিক| যাত্র। করিলেন এবং খা 
মৈশ্যন্বার! গড়ট বিরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিংবন। 


ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া 
গড়টি ঘিরিতেই প্রায় এক মাস লাগিয়া! গেল। 
পর যুদ্ধ আরম্ত হইল। 
রর 


হইতে দ্বিগুণ তেজে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । আর! 


রোষে ও অপমানে পূর্বব প্রত 


গড় দখল করা দূরের ক), 
ডাহা! 


যী দ্বিতীয় 14 


৮-পসসিশাসিলসিবস পিসি শি পি পাপিসি পপ লও লিলা 


টি মাস  কাটিয়। গেপ, জোন মতে গড দখল ও 
দেখিতে দেখিতে তৃতীয় মাসও কাটিয়া গেপ। 
 !রকার গড়ে মহারাজ দস্তস্ুটও করিতে পারিলেন ন]। 
॥₹৮ দিন যাইতে লাগিল, রাও সাহেনও অমিত হেজে 
কারতে লাগিলেন। তিনিই বা তঠাৎ বগ্তত। শ্বীকা? 
কারয়। কিরূপে তাহার প্রাণের সম্বল গড়টি সমর্পণ করেন » 
উচয় পক্ষই মানের খাতিরে প্রাণ পর্যান্ত পণ করিয়া সু 
মু 
সকালের এই প্রচলিত প্রগ! ছিল, কোন রাছো খুন 
₹%: হইলে সেই রাজ্োর মির বাঙ্গারাও আন না হইলেও 
"ঠ।'ার্ধে নিজ দল-বল লন বন্দতার 
মলয়! যোগ দিতেন। নিকটবত্তা যাবত যগল ৪৮ 


খাতা হাল। 


[াপার শুনিলেন এ জানিতে পরিলন যে হাবিতনে 
&৫%. কাহওয়ার রাজ! যুদে গুবুন্ত আপ রাওকে কোন 


হট দমন করিতে পারিভেগ্েন না, হখন তিনি নিশ্চিত 
[কে না পারি! স্বস্স পুল গো বিন্দশালকে মৈনাবল, 
যুদ্ধক্ষতে পাঠাইলেন। যাঁদপ সৈন্া নু 
উপ ৪িত হইলে রাও সাহেব প্রমাদ গণলেন। 

"দব রাজকুমার এরূপ অধন্ম-ঘুন্ধে যোগ না 
ট'পজাকে বশ্ঠতা-স্বাকারের প্রস্তাব করিয়া পাগাইলেন। 


নেও 


(৮. 
1:11 


কীচ। 


প্রথন্ম হুট) 

কলিকাত।-দ্রীটেক উপর কোঁম্প।নি-বাগনের খুব নিকটে 
: দৌডলা বাঁড়ী। বাড়ীর সাগনে রান্তার ঠিক উপঘেই নাতি প্রণস্ত 
রকের এক প্রান্তে বাড়ীতে ঢুকিবার দ্বার। দানের পাশ 
''লর গ্বায়ে পাথর বদ।নে! | তার উপর লেথ|--গ্হলধর চট্টোপাধা, 

. বি-এল, উকিল, হাইকোট। ছার দিয়! প্রবেশ করলেই 
দেটি কর্তার বেঠকখান। । ঘরটি বিশেদ বড় নহ্ঘ। 
 “ইতে প্রবেশের যে দ্বার তারই মুখোবুখি অপর দিক দ্িভায় 
'₹ এইটি দিয়! অন্দরে প্রবেশ করিতে হয়। বাড়ীর বহনে 
“কে ছুইটি জানাল।। ঘরে ঢুকিতে ডানহাতি একটি 
রেট টেবিল, তার উপরের নীল বনাত স্থানে স্থানে ছিন্ন, 


একট 


দীটারেরার 


১১৫ 


নটি ₹ নাদব বাজহমারের আগমনে দায় ॥ নিয়াছিলেন | 


এখন তংকড়কি সগ্গর প্রস্তাব শুনিয়া অগঠ্যা সম্মত 
ইইলেন। কিগ্‌ বাঁশি পাঠাইদেন যে বগ্ঠঠা শ্বীকার 
কির বকে, কি যাদব বাজকুমারকে প্রঠিষ্ঞা করিতে 


মহারাজ ঠাহাকে কোনক্পে 
রাজকুমান সভাব্ন্ধ হইলেল। 
২5০1 গছ ছা! উম পিয়া রাজকুমার শিবিরে 
কদম মহা্রাস সংব'ধ পাইবামাত্র 
"গযাহঠলেশ, যেন গদিশীকে এখলাবদ্ধ 
প্রস্তাবে 
হিয়ার উদ্তণ গাঠ'ইদেন যে রাওজী 
মাসাছেন :$নি আবিত থাকিতে এরপ 
₹155য়ার রাজ। তাহার 
বাওজাী 


অগমানত না কাতন। 


7৩58 জাত লো 51 সামা এ 
লন নং) 
কি বু বিন, 
তাক ৮25৮৮১87৮75. শত 
টি €91 22 পরান করুন, ঠিতপরে 
(দয় রাণীর সহিত 
মহারাজ! 
০12 পাভতুমাপ গোবিদপালের 


গড প্রহাপ্ত হইল । 


পান করান 


51৪ শোলানা৭ চট্টোপাধায 


ও পান 
ধুলায় ও কানিজ বিি। টেবিলের উগ্র দেওয়ালের ধারে গনিদিককার 
কোণে একবাণ সোকদদ্র নথিপর লালকিতায় বাধ।। পিতলের 


1ন সাসথানে, ববদিন মা আজাতে তাহাতে কলঙ্ক 
তোর | একগানা এ [9100 8০80771€ কোম্পানির রউং 

ধানদিকে একট। চায়ের পেয়ালা । প্রাতঃকালে 
তাহাতে 5) খড়! হইয়াছিল, এগলে। রান! হয় নাই । টেবিলের 
নামনে একখান। কাগের চেয়ার | অন্দরে 
যাইব দাতের দিকে পিঃিরানে! আর একখাগ চেয়ার, কর্তা তাহাতে 
ন্দয়ের দিকের দেদয়ারের গাছে ছুঠট। আসমারি, তার কচ- 
বলান। রগ । নধো বীধানে। আইনের কেতাব, বেশী 
করিয়। চেখে পর ০1056৮১০০01) 00518 125৬ তি6১075 | 


এ 217 
28772 
পাঠ | ঢিণলে। ছিপ 


বাদ দিক একগানা হেঙ্গি ও 


বলেন । 
আ[লমর্ির.. 


১১৬ ভারতী 


দো ১ ১৩৩৫ 


কি পিন তি পিসি সিিস্িপ্িসসি শিস তত পপ পি ৯৯ ৯৯ ৯ পপ পা সী লসর পা সপ সি সপ পিতা 


৯ মস সস সার সি পিপি সপ ৯ সপ ৯০৯৯ ৯ পিপি পপ সি সিসি সিল এ স৯িশি 


ঘরে ঢুকিয়। ডানদিকের শে নী একখান। তক্ঞাপৌষ, তার ২ উপর ফরাদ পড়েছে আমরা ঠিক করেছি চাঁর পয়সার কন র্‌ 


বিছানা । তাকিয়ার থোল ও চাদর শাধনয়ল। । আলমারির মাথার 
উপর দেওয়ালের গায় একখান! খেলে। বিনিতি ধীকারের ছবি, একদল 
ঘোড়সওয়ার আর আশেপ।শে অনেক কুকুর । উল্টা দিকে কর্তার 
টেবিলের উপরকার দেওয়ালে মহিল।-প্রেসের একখানা 481073780, 
তাতে মাসপন্রী, এখনে! নভেম্বর যর্দিচ জানুআ।রি মাস প্রায় শেষ 
ছয়। তার উপর 081)5121) [305 0101 01871616-এর একখান। 
ছবি--বিলিতি যুবতী মেমের দেহের উপরার্পা, পরিপুষ্ট গোল।পা হ্বদ্ধ 
ও নিটোল পরিপূর্ণ স্তনযুগের মূলদেশ অন।পৃত । এই ছবির পাশে 
ড/5:171101 ৬/০০]) কোংর একটি ক্লুক-দড়ি। ছবিগুলি ও পদির 
উপর ধুল! প্রচুর। জানাল! ও দ্বারের খিল।নে খল জমিয়াছে। 

হলধরের সুল দেহ, পরিপুষ্ট ভুড়ি, মুখ প্রটর দাঁড়ি-গে!ক মমীচ্ছন্্। 
উর পরণে একখানি ল।লপেড়ে ধুতি, অঙ্গে গলাবন্ধ গরম কালো কেটি, 
গলদেশ বেষ্টন করিয়। উলের কন্মট র। পায়ে কানে। মোজ।, গোড়ালির 
দিকে বড় বড় ফুট|। মোজার উপর 1$. 11. 1)752-এর কলে 
চটিজুত। | রুক্ষ অগ্রসন্্ মুখে তিনি জানালার ধারে দাড়াইয়। বাহিরের 
রকের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। আছেন। 

কের উগর একটি শ্মীণকায় গ্ঠামবর্ণ যুবক, বয়স অগ্নমান ২১-২২, 
কাপড়ের খুট গায়ে জড়াইয়। বদিয়।। সামনে পরাদাণিক বমিয়। 
চুল ছ।টিতছে। কত্তা তাহাই দেখিতেছেন। 

মাঘের মাঝ।মাবঝি, শীত সেদিন নাই বলিলেও চলে। রবিবার 
বেল। ৯ টা। 

কর্তা। (নাপিতের উদ্দেশে )-ওহে সামনের চুলটা 
আরে! ছোট করো। আঞ্তকাল এ ছোটবড় ক'রে চুল ছ'টা 
ছুচোখে দেখতে পারিনে ৷ মাথায় বড় চুল থাকলেই মাথার 
ব্যারাম হয়! আমি তো সেইজন্তে এত চুল ছাটি! ব্যস্‌, 
এইবার ঠিক হয়েছে! ( না'পত ক্ষুর দিয়া জুলপি ছুটে! একটু 
উচু করিয়। ছাটিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া) আরে 
না, না...ভুলপি কামাতে হবে না। উচু করে জুলাঁপ কাটা 
আজকালকার যত বাবুদের ফ্য।শান্‌ হয়েছে ! ও-সব কাবুগিরি 
কিছু নয়! ক্ষুর রাখে।| (পুত্রের উদ্দেশে) যাও গোপাল 
আর ঠা লাগিয়ো না । চট ক'রে জাম! গায়ে দিয়ে আমার 
কাছে এস। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। 


গোপাল উঠিয়। ভিতর-বাঁড়ীতে গ্েল। ক টেবিলের দেরাজ 
টানিয়। ছুইটা পয়স! লইয়! নাপিতকে দিলেন। 


নাপিত। না রাবু না। আজকাল দিনকাল যেমন 


কাটবে। না! আর টো পর্দা দিন। 


ক্তা। চুল কাটার জন্যে চার পয়ল। ? বাপের জন 


তো কখনো শুনিনি! ক্ষেপেছ নাকি ছে! যাওমূ 
»ার হবেনা! 


ও. 


নাপত। আন্দে না, চার পয়সাই দিতে হবে। এই 


আজকাল দর । যাচঢাগ করতে পারেন। 


অত্যন্ত অপ্রসন্ন সুখে কর্তী আর ছুইট! পয়ন। ছুড়িয়। দিলেন! 


নাপিত চলিয়। গেল । চেয়ারের উপর বসিয়া-- 


] 
! 


ক । ছেোটলোকগুলোর আস্পদ্ধী আজকাল বেড়ে | 
চলেছে ! বলে, দিতে হবে! সাধে আর আমাদের দেশে! 
মুনঞ্চমিা জাতিবিভ।গ করে যেখানে যার জায়গা সব ঠিক 
ক'রে দয়োছলেন! আজকাণপার ছোকরার জাতিবিভা! 


তুগে দিতে গান ! ন!ররেই এই, দিলে তো 
গেপাল রি লংকখের প|বি গায়ে দিয়! শরে ঢুকিল। ক 


একদুষ্টে তার আগাঁদমত্তক নিগা্ণণ করিতে লাগিলেন । 


৫ 


কর্তী। তোমার এঁ ঠাণ্ডা লাগানো অভ্যেস! একট 


সাদ। দর কোন্‌ হিসেবে পরে এলে? কলকেতার ছেলে, 


গুলোর এ একট! ফযাশান্‌ হয়ে উঠেছে দেখছি! শীতকালে 


সাদা জাম! 
গোপাল । আজ্তে, আজ শীত কোথায়? 


কর্ত।। নাঃ, শাত কোথ|য়! মাঘ মাপ, বলে এ 


কোথায়! শীত না হ'লে আমি এতগুলো জামা শুধুণুধু পরে 
নাকি? 
গোপাল নীরবে গিয়। বেঞ্চের উপর বসিল, কোনে। উত্তর দিল ন! | 
কর্তা । পড়াশুনে। কেমন হচ্ছে? 
গোপাল। (নতমুে )- আজ্ঞে হচ্ছে এক রকম। 


| 


ছু 


কর্তা। এক রকম হলেচলবেনা! পাশ করা চাষ্ঠ। 
ল” পাশ করতে গারলে তবে ছুপয়স। আনবার উপায্ন কে 


পারবে। 


গোপাল। আজে, ওকালতি করবার আমার ইচ্ছে হ?ঃ 


না । জঃ একজ।মিনট। আর... 
কর্তী। [ক ?ল' একজামনটা কি? ওকালতি 
না! তে কি করবে, শুন? 


ক" 


8 


ৃ 
| 
ূ 
ৃ 


৪৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ] কাচা ও পাকা | ১১৭ 


গোপাল। আজ্ঞে এম-এ টা পাশ কাবে কলেজ হবশ ই ড়া দেনতি শ্রনততে আমন সুনান, বুদ্ধ কচি ৪ 
:প্রাফেপারির জন্য চে্টা করাবো ভাবছলুন। ভাঙলে আছ মন হ..সিনট বা পর ঘংবাচী সণ ছেড়ে এলেন 
গড়াশ্তনে নিযে থাকতে পারবো, অবসরও হছে, কেন, নত মঠ মন না! অবে। মত, আবার ক বে! অত 

কর্তা । ইচ্ষুল-মাটারিতে আর কতটাহা হবে! পড়া গহ মত করতে গেল কি সংসাবে ঈলে! আনকাল 
স্নো তো এতকাল করলে, এখন বেশ টপয়গা যাতে উপায় শিট হলেই হাল-গমব ইহারা চাল... আমাদের 
য় তাৰ চেষ্টা করতে হবে! সংসার গালাতে হবে গে! সংসাণ আদর্শ সংনাব.১ত এখানে কতখানি তাগ করতে 

গোপাল । আছে বেণী পঞ্ছনা নয় নাই হল। চলে ভখ.ং নাল পাচকছিণনি মাসামশে থাঙংবে কেমন 


গলে হাল। পড়াশ্রনো করতে পারলে, ০, কব, 
কর্তা। পড়াশ্ুনো ! পঠাস্তশা! আরে ও কমই তো হল হত পাসে উপল নোনা বের লপো ঢারনুষি| 
এতকাল করলে, আবার পড়াখনে! কি? শাহানা পাত কথার ও কথ। বাধা তুই কেলা! 


গোপাল। আনে এ এ দন নাকরপুন এত হাতি ; ঠেপহ নাশ 2 তত হম এনন আমারের আলাতে খাসহ 


এখন থেকে, এর পরত 021 জ্ঞাণ সঞ্চয় করণার মনন, 


গোনা যার হুর বক ও লন্জা হাব ফুটির। উঠিল । সেও 
কর্তা । রাখে! রাখো! পছাশ্তনা আর আমরা কারন! | | ] 4 


রা গানে দুদ হাতল কহার মুণহাবের কোনে। পরিবহন 
এভট। বয়েস হ'ল মামি আর ডাপো-মনা কিছু বুঝ না 
এ৮ট| ব্রেস শ ন্‌ ৮] 1 । 2 রর ্ হঠন না । কুদু। তব বান শন এমনতর কোণ! আজ লও গাওয়। 


ভোমধা সব সব-জাঞ্। হয় উঠেই! এ শুবাংহটার সঙ্গে শেন না| ভন ৭ চলিতে লাগিন। 
মিশে মিশে এই সব মত, হচ্ছে! বাপে-পেদানো মায়ে" শ্রী হোকনার সব অনা । সেদিন হেদোর 
গানে ছোড়া, জাতচার নেই, কিছু নেই-যহ সব মত ৭ করতে গিয়ে দেখি, ছোঞ্বা জলে পড়ে 
শাজগুব মতবলি ওর সঙ্গে অত মাখামাশি সাতার ঠিচ্ছ। কোন্‌ দিন 'নউমোনগ। হালে বুঝতে 
করে] না.১১*০, পারবেন এ সাভারের ক্লাব হয় ছেলেগুলোর মাথা খাওয়। 

গোপাল। আজ্ঞে জাত'বচার ভো আমরা আনকাল ভা গরমে অন দোখ লেখাগছা বিসক্জন দিপ্নে ২৩ 
কেউই বড় একটা করিনা--তরে ও খবর বোশাপুলি সন ঘন্টা বে ঝাপাই ছোড়া হচ্ছে । তুমি জলের দিকে কথ- 
করে" বাড়াতেই মুনণমান বাওচ্ি রেখেছে .১.১ত, থনে যাণে না-নজগে আমার বড় ভয় এ জন্তে কখনে। 

কর্তা । ই ই] তাই বহি! মুমণমানের হতিত সাভার শিবন..বোজ গকাপেণকেলে পনেণো মিনিট 
গাধা মুগি কি আমিই থাইনা, খুব থাই মলে বেরীণেহ কবে চেদোব বাগানে বোডয়ে। [দাখন্‌, শরার বেশ ভালে! 
ধাই..তবে সমান্জ ঝলে তো একট! ভিণ্স আহে...থাই থাকবে 'ন্ুবাংখর নত হতে দেয়োনা, ও একটা গুণ বিশেষ 
বলে কি সমাজের বুকে বনে বেতে হবেশসনন করলে সেবার ফুঃণলের মাচ শিতে গিষে পা ভেঙে ছুমাস 
আজ টেকবেকি ক'রে! পড়ে বইলা, তবুও টি লঙ্জ। আছে ১১০, 

বাশি বাজাইতে বাঙ্জাইতে একটি ৭৮ বংলরের ছেলে ছুটিয়। ধার হাসা দাড়।ইয়া কে উকিল গোপাল! বাড়ী আছ? গোপাল 


: কর! পড়িল । কর্ত। হকার দিলেন :নেপ!ল নকাল বেলায় ডুটোদুটি -হ্যা যাই বলয় তাড়াতাড়ি বাহরে গেলে। কর্ত। ঘাড় বাকাইয়। 
তাএপন্র আপন মলে বলিলেন -- 


71 খেল! যাঃ পড়গেষ! বীনা কোবাকার!] হেলেটি পিতার জানালার মধ দিয়। দেখিলন। 


2 মুপের রিকে চকিতে চাহিয়। বে ছ্বা। দিয় ঢুকঘ ছল হেই দ্বারেন বহু বল্ঠই ছাড়া এনে ঠা! ছেলেটার মাথা 
"বাই অরে দৌড় ধিল। ম। ১য় ইড়নে দা 


৷ খছে! বাপের ওপর আবার কথা! লঙ্জাও করে না! পরে গোপাল অ।নিয়। ঘরে চুকিণ। 


৮] 


১১৮ 


কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের 
পানে চাহিয়। কর্তা বলিলেন--আবার কি হুছুগ ? 

গোপাল। আজ্ঞে, আজ একটা বক্তৃতা হবে তাই:** 

কর্তা । (বিরক্তভাবে ) বন্তৃত|? কার বল্তৃতা ? 

গোপাল। আজে রুবিবাবুর-"' 

কর্তা। রবিবাবুর! তোমাদের এ এক রবিবাবু | 
রবিবাবুর বন্তৃঠা আর মোহন বাগানের ম্যাচ. এইতেই 
আজকাল ছেলেগুলোর পরকাল ঝরঝরে হচ্ছে.'কথা যদি 
কিছু থাকে তো এ এক.**আরে, রবিবাবুর পয়লা কত। তার 
বক্তৃত। দেওয়াও পযায়__আবার ঞ্টেজের ওপর ধেই-ধে 
ন1চাও পোষায়'"' 

গোপাল প্রতিবাদ করিতে 
মুখ নত করিল। 

লে” পাশ কারে ছু পয়লা উপায়ের চেষ্টা দ্যাখ! 
দিকি...ত! কিসের বন্তু তা হবে? 

গোপাল। সঙ্গাতের মুক্ত । 

কর্তী। কিসের মুক্তি? 

গোপাল। আজ্ঞে, সঙ্গীতের মুক্তি। 

কর্তা । সে আবার কি? যত সব অনাস্থষ্ঠি! সঙ্গীত! 
সঙ্গীত দিয়ে কি পেট ভরবে? কি এক কাগন বার 
হয়েছে.''নীল-পত্র না...কি, এও তেমনি না...কি? তবুও 
গুরুদাস বাবু ছিলেন ঝলে ও-কাগজ 117900100-এ ঢুকতে 
পায়না! শুনেছি ও-কাগজ বাপবেটায় এক মঙ্গে বসে 
গড়। যায় না, নাকি! এ কাগজেই নাকি সীতাদেবীকে 
গাল দেওয়! হয়েছিল! রবিবাধুর পিছনে ছুটে ন! বেড়িয়ে 
গুরুদাসবাবুর মত হতে চেষ্টা করো দেখি! অমন মাতৃভক্ত, 
আহা! 

এই পর্য্যন্ত বলিয়। কর্তী নীরব হইলেন, গোপাঁলও নিরুততরেই 
রহিষ। ক্ষণকাল পরে বিদ্রগের সরে 

কর্ত।। তা তোমাদর এ নুধাংও তো! হুট ক'রে বাপের 
বাড়া ভাত আর অমন আরাম ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। এখন 
বুঝচেন বোধ ছয় কত ধানে কত চাল! 

গোপাল (বিরক্তি দমন করিয়! ) সুধা মাসে ২৫৭ 
৩৪৪ টাকা উপাস্ন করচে। 


গিয়। আপনাকে সামলাইয়। লইয়। 


ভারতী 


কর্ত। ( অবিশ্বাসের নুরে )। বলি কি, কোথায়! 
কেমন ক'রে? 

অনর-_মহুলে বাসন পড়ার একটা! ঝনঝন শব হইল। 

গোপাল। 9516 ১৪৮1815 ০01122-এ ইংরেজির 
প্রফেদার হয়েছে, ত1 ছাড়! ইংরেজি খবরের কাগজে লিগে 
বেশ পায়। 

কর্ত। ( উদ্দাসীনভাবে )। অঃ) তাই না-কি। (ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া যেন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ি 
এমনি ভাব দেখাইয়! ) হা, আসচে রবিবার সকালবেলা 
রাধামাধব বানুধা আসবেন। আমার ইচ্ছে ছিল, সন্ধা, 
বেলাতেই, আসেন, তবে ঠাদের কি একটা কাজ আছে 
সন্ধ্যায়, তাই... 

অনরের দরছ। সশবে খুলিয়। গেল। ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে ঢুকিল 
ইত্ডিপূর্কে-দৃষ্ট সেই ছেট ছেলেটি। ভয়ে তার মুখ পাংশুবর্ণ। 

বালক। বাবা! অবাব।1 শীগগির এস। ছোট- 
পিমিমার মাথ।! দিয়ে ভল্ভল্‌ করে রক্ত পড়ছে ! 

কর্তা। রক্ত পড়ছে? কেন? 

বালক। মা থালার বাড়ি মেরেছে। শীগগির এন 
বাবা ! 

কর্ত। ও গোপাল ভাঁড়াতাড়ি উঠল। 

কর্তা । যাও গোপাল, চট ক'রে একবার দর্যাখে! নীধদ 
ডাক্তারকে পাও যর্দ। জালাতন! ছুটে! মেয়ে এক 
সঙ্গে হয়েছে কি অমনি কামড়।কামড়ি! সংসারে এক দণ্ড 
শান্তি নেই! কেবল থেওখেঈ...কেবল খেও খেঈ ! 

কর্তা অন্দরের দ্বার দিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৌপাল 
সদর দরজ। দিয়! দ্রুতগতি রাস্তায় বাহির হইয়। গেল। 


্বিতীস্ব দুষ্ঠ 
সুধাংশ 
(গান) 


“ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ করে গেছ হেসে। 
আমার ঘুমের ছুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে, 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 
জেগে দেখ আমার আখি 
আধির জলে গেছে ভেসে ॥ 
মনে হুল আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে। 
মনে হল সকল (দহ 
পর্ণ হল গানে গানে। 
হৃদয় যেন শিশিরনত 
ফুটল পুজার ফুলের মত, 
জীবন-নদী কুল ছাপয়ে 
ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে ॥ 
স্থান কলিকাত|,_স্াটে উচু ভিতের এক'তল। বাঁড়ী | বাড়ীর চারিদিকে 
বারান্দা, বারান্প।য় রেলিং দেওয়। | বাড়ীর 9।প্‌ ছাদ বান কোম্পানির 
লাল টালি দিয়। আচ্ছাদিত। বাংলো প্যাটানের বাঁড়ী। বারান্দার 
উপর রেলিংয়ের ধারে ধারে টবে নানাপ্রকার 97৮১০711005 ও 
ক্রোটনের গাছ। বারান্দার থ|মের মধ্যে মধ্যে সবুজ রুটে গালি 
টাানো । বারান্দ। অতিক্রম করিলেই ঘরের দ্বার। দ্বার খোঁল। । 
একখানি সবুজ রর বনাতের পর্দা গ্বারে টাঙানো 
পরার তলায় চওড়। সোনালি পাড়। ঘরের মেঝে লাল রছের, মনুরের 
সত মহ | ঘরে ঢুকিলেহ সামনের দেওয়ালে সাদা 19:90 ফেখে 
গাধানে। রবিবাবুর একখানি পেনসিল-স্কেচ। কবিবরের গল।য় ফুলের 
দালা, দৃষ্টি নুদুরে। পরম্পর-নংলগ্র হাতছখ'নি কোলে পড়ি! 
আছে। ছবিখানির তলায় লেখ।--ওগে! স্টুর, বিপুল দুর তুমি থে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি! ঘরে ঢুকিয়াই ব। ও ঢানদিকের দেওয়ালের ধারে 
ছুখানি পুরু কালে! চামড়ার গদ্দিমোড়া নীচু কোচ। কৌচছুখানির 
মাঝামাঝি মেঝের উপর একখানি ছে(ট তেপাঁয়। | তার উপর সাদ! ধবধবে 
সচে্ কারুকার্য খচিত একখানি আচ্ছাদন। তার উপর কাশির 
চযাপ্ট। কীশার ফুলদানি মাজীঘদ! ঝকঝক করিতেছে । এক গুচ্ছ 
র$বেরঙের সম্ভতোল। 58850710675 ভার মধ্যে । কৌছ দ্ুখানির 
উপরে দেওয়ালের গায়ে নন্দলালের 'সতীর দেহত্যাগ' ও অবনীন্ত্রনাথের 
পগ্মপত্রে অশ্রাবিনদু' ছবি-ছুখানি : টাঁঙানে| জানলায় ফিকে নাল র:টর 
ছিটের উপর সোনালি ফুল ও পাতার নল্াওয়ালা 17911 0071877 । 
দরের অপর প্রান্তে জানালার ধারে একথানি ছোট লিখিবার টেবিল, 
পরিষ্কার নীলবনাতে ঢাকা! | তার উপর একখানি ছোট ব্লটার, একটি 
গজের ছৌয়াতদান, ছুইটি দোয়াত, একটিতে লাল ও একটিতে 
“লে কাঁলি। টেবিলের উপর ঝাদিকের কোণে ছোট একটি কাঠের 
“1লিশকর! খুবরিকাট। 16167 0255 তার মধ্যে করেকথানি 
1ম ও চিঠির কাগজ । টেবিলের ধারে একখানি গদ্দি-আট। £+০1৮1০৫ 


কাচা ও পাকা ১১৯ 


সপ ৯ 


01 চেয়ারের ডানদিকে একটি 16011006170 55৩ঞ 
ঘুরেপ ও আমেরিকার প্রাচীন ও আধুনিক মাঠিতা-রথাদের গ্রস্থীবলী। 
িখিবার টেবিলের পান্ইে কালো গালার পালিশকর] তেপায়ার উপর 
কয়েকখানি ইংরেজি 'পানক ও বাংল মাসিক পত্র। টেবিলের উপর 
দেওয়ালের গায়ে নপ্পলালের ছবি 'সতীর' উপর পুবের জানাল! দিয়া একটু 
খানি ভন রোদ *[সয়! গাড়য়। সতংর মখের মহিমা উষ্চাসিত করিয়। 
তুলিয়ছে । ঘরের দেওয়াল, গানাল।, মাঝ, আন্ধার পন সঙ্গত এমন 
প্রিচ্ছল্ন, মন হয় এহনাজ মাজিয়। এনিয়। পালিশ করিয়। সজনে 
হহয়।ছে। কোথাও এককণা পূ! নাই, শে ১কিলে জগতে যে 
কদযাত! ও ঘলিনলহ! আছে সে কথ: ভুলিয়! যাইতে হয়) মি সরস 
পরিজ্ম্রতা মন মুখ কবে। 

একখ!নি কোচের পর বসিয়। ধা বেয়াল। বাজাইয়া গান 
পরতে এপ! বশববে ধু, সাঙ্গ কমলালেবুর রঙেয় 
পাচল। প্র | আসধাবণ এনদর লে। বলি সুগঠিত দেহ | তাহাকে 
দেিয। বাগালী বলিয়। বিখান কখিত প্রনুন্থি হয় না । মনে 
খোদিত এক অপরূপ 


গাতাতাছ। 


হঠনেতে মে মানা নয় শি গ্রীক জাদরে। 


অন্মরমুতি | 


যাণনাসের ছেস, নকাল ৭ট। | রবিবর। 
বেহাপার পরে সুর মিলাহয়। গান চলিডে লাগিল। বারান্দায় 
গোপাল মাদিয়া গন অনয! এক হঠয়| ঈাড়াইল। ক্রমে ক্রমে তায 


মুখ একটি মরি আবেশে হবিয়। উঠিল । ছনাপার মধ্য দি! সহদা 
তাহাকে দেখিতে পাহয়। 51খের হসাবায় ধংশ তাহাকে আহাান 


করিল। গোপাল ধার ধারে গাসিয়। শুধাংগির সুখের সোফা 
বনল। গান আছে কিছুক্ষণ চলিব, শান্তণয় অধাংশ গান খাসাইয়। 


বেহানাটি পাঁশে রাণিল। 

হপাংশ। জিতেন। 

নেপথ্য হইতে 'আহ্ছে যাহ 

হারপর গোপাল, খব কি বলো। োমার ধাবার 
মত. ফিরলো ? না, তোমায় উকিল না করে ছাড়বেননা? 

গোপাল। মত, 'আর ফেরে কৈ? তবে আমি 
স্থির করেছি ওদিকে যাচ্ছি না। আমি লেখাগড়। নিয়েই 
থাকবো । নাই বাহঃল বেশী টাক]! 

শধাংস। সে বইখান! পড়লে ? 

গোপাল। ন। ভাই, এখনো শেষ করতে পারিনি। 
জানই তো, পড়বার ঘরে বাবা যখন-তখন এদে ঢুকছেন। 
আর ছাতে আইনের কেভাব না দেখলে বকাবকি। তা 
রাত্তিরে তিনি ঘুমুলে পড়তে হয়। যেটুকু পড়েছি 


১২৪ 


উপ ৪ পপি পপি ইউ কক পি ৬ সি সপ পপ পি ৭ ক চাস সি তি  প্ত৯৮2৬ সিল সি সি তি কি লি ৯৯০ সপআ্পিত শি ০, পসরা লতি পি ছা তিসত পিল দন 


চমত্কার! বিশেষত যেখান ছলিৰ সমালো5না 
করচে.. ... 


সাদ| ধবধবে ক।পড় ও হাঠকাট। জামাপা। একটি থিয়রর্শন 
আঠারে। উনিশ বৎসবের যুনক একপান গালা-কছ। জগানী ট্রের উপর । 


ছুধ চিনিচায়ের কেটলি বাট ওসাঞ্াম লইয়। ঘন প্রবেশ কনিল। 
তেপারার উপর হইতে ফুলদানি ও আদ্ছ'দনী নাগাইচ। লইয়। দেধানি 
গুধ।ংশুর সোফার সামনে রাখিল, তারপর চায়ের টেখানি তাহার উপর 
রাখিয়৷ প্রস্থান করিজ। | 
সৃধা্ড (চায়ের পেয়াগাম্ চা টালিতে টাঁলতে)। 
এস হে গোপাল, একটু চ খাও যাক। (গোপাল 
উঠিয়া সুধ'ংশু্ সোফায় তার পাশে গির। বপিল) এই 
মরুডূমির মত দেশটাতে চা আর চুরুটই একটুখানি ওয়েশিস্‌, 
একি বল? 
নুধাংশু হাগিতে লাগিল। 
আনন্দ ফুটিয়। উঠিল। চায়ের পেয়ালায় কয়েক ছুনুক দিয়। উভ:য় 
টোষ্টে মাথন লীগাইত লাগিল। জিতেন হাতে মললার ডিবা ও 
সিগারেট কেশ লইয়| প্রবেশ করিল। ডিবা ও কেশ তেপ'য়ার উপর 
রাখিয়। স্ধাংশুর মুখের দিকে চাঁহয়। কি যেন বলবার উপকরণ করিল। 
লধাংশ | ( ঈঘং হ[গিয়।) বুঝেছি আর বলতে হবে 
ন|।। থিয়েটার দেখতে য'বি? 
জিতেন। না দাদাবাবু, ঠিক থিয়েটার নয়, অ'জ বায়ো- 
গ্কোপ দেখতে যাব। 


নেহানাত বালক মত সহৃক্প ও সবল 


গুধাংশ। তাযাব। তবে আমাজ উপোস করাবিনি 
তরাত্িরে! 
জিভেন। আঙ্ছে না, আপনাকে খাইয়ে তবে যাৰ। 


ধষ্মকেশ, মুখ খোচ!-খৌচা দাড়ি, পরিবানে আধময়ল। ধুতি, 
গায়ে কাপে! গরম কোট, তার উপর রংচট। আলোয়!ন, পায়ে মোছা 
ও বুটজুত। এক যুবক শ্রীপাইতে হই।পাইতে ঘরে প্রঃবশ করিল। 
গোপাল নুধাংশু ও জিতেন আগঙ্গকের দিকে চোখ তুলিল। 
যুবক। বেঙ্গলী আছ? আঙ্গকের বেঙ্গলী? 
নুধাংশু। বাপাব কি মহেশ্বর বাবু ? হঠাৎ বেগ্গলীর এত 
খোজ পড়লে! কেন? এই নিন 1! (বেঙ্গল হাতে দিল ) 
মহেশ্বর ( কাগণ্জে চোখ বুলাইতে বুলাইতে )। এই মে! 
পেয়েছ! আশ্চর্য! 10৫ 
ঠিকই বলেছে*'হবে নাই বা কেন। (নিবিষ্ট মনে কাগজ 
_ পড়িতে লাগিল) 


17100 0০0,,,: 


ভারভী 


্‌ জোট, ১৩২০ 


৮ ৯ ৯০৯৮০ ীদ ০১৯৭৯ ৯ উস তি সি ৯৮ ০৯৯৯০ উপাসনা সি তি সিল সপ সসপসটসিসসসাস কপস ০ ৯৯. 


নুধাংশু? মুখে কৌতু *হান্ত কুটির! উঠিল। জিতেন ও গোগাজের 
মুখে বিশ্মঘ প্রক।ণ গাইল। সকলে ক্ষণকাল শীরব। চ|-খ:ওয় 


চলিতে লাগিল। নহেষবর কাগহ রাংখয়। সহন। মুধাংশুর মুখের গানে 


চাহিল। 
মৃহশ্বর। আপনি হিন্দু? 
নুধাংশু। হা। 
মহেশ্বর। ব্রহ্মন্য়? 
নুধাংশ। না, আম হিন্দু। 
মূহখর। কিরকম হিন্দু? 
সুধংংশ্। রকম-টকম পানি না। নিজেকে হিন্দু 


বলে পরিচয় দিয়ে থ!কি এবং বিশ্বাসও তাই। 

মহেগর | নানা, অমি জানতে চাইছি আমাদের মহ 
হিন্দু কিন? 

নুধাংশ্ট। কার মতন তা বলতে পারিনে। তবে 
আপনার প্রশ্নের যদ মন্ম হয় এই--গরু তোফ| উদ, ভাব 
কথ! কয়েছে সে কথা বৈশবাদ করি কি না, তাহলে বল'ছ 
মাথা! আমার এখনে অতটা] খারাপ হয়নি । 

মহেম্বর। গরু সাক্ষাৎ ভগব্তী, তা জানেন! 
অনাধ্ায কিছু আছে! 

নধাংশ্ড| তা তো দেখতেই পাচ্ছি! 

মহেশ্বর। অলৌ'কক কাণ্ডে তাহলে আপনি বিশ্বাগ 
করেন না? তবে শুনুন সেবার আমাদের গায়ে ভয়ানক 
কলেরা হ'ল। কত লোক যে রোজ মরতে লাগলো ত৷ 
আর কি বলবে! ! কলেরা যপন কিছুতেই থামেনা তখন 
সময্ন এক সন্ন্যাসী ঠাকুব এসে উপস্থিত। গায়ের লোক তীর 
প| জড়য়ে পড়লো । একটা উপায় করতেই হবে! তিন 
তখন গায়ের চার্টি কোথে বাধলেন চারখানি সরা, ত'র 
ওপর একটু ক'রে আগুন জালিয়ে মন্তর গ*ড়ে দিলেন। 
বাম্‌, কলেরা-ফলের। অ'র কিচ্ছু নেই ! 

মহেশ্বনের মুখে মৃছু হানি ও-গর্ধবিত ভাব ফুটির। উঠিল । সুধা: এ 


ও গোপাল কিছু বলির ন|। জিতেন চায়ের সরগ্রাম প্রতৃতি লই” 
চলিয। গেল। 


মহেশ্বর। এই সেদিন আর একট! ব্যাপার শুনভ্রম। 
অদ্ভুহ ব্যাপার ! 1 শুনলে বুঝতে পারবেন, জগতে সব-বি 
ঘটাই সম্ভব। থিওসফিক্যাল সোগাইটির নাম শুনেছে 


গরুব 


টা দ্বিতীয় সংখ্যা 1 


| রি সোসাইটির একজন সভা--তি'ন মভাপুরুষ, 

শীখয সাতহাজার বছর আগেকার কথাও ভার স্পট 
; আছে! ভাবুন, দে কত'দন ! তার পর কত জন্ম তাকে 
. হয়ে আসতে হয়েছে! সাতহাঙ্গার বছর আগে পশ্চিমের 
এ] গ্রামে একবার আগুন লাগে"*'জায়গার নামটা ঠিক 
7 পড়ছে না...তঠিনি তখন সম্ভোজাত শঙ্ত ''দোলনায় শুয়ে 
লন এমন সময় তাদের বাড়ীধান1ও জলে উঠলো... যে 
£ তিনি ছিলেন সেখানে কেউ ছিগ না'-তার মা, বদেস 
 মোল সতের”র বেশী নয়, তিনি অন্ত থরে ছিলেন""' 
ন যখন এই বিপদ জানতে পারুলেন, অমনি ছুট গিরে 
* আপান্ত ঘরের ভিতর ঢুদক ছেলেটিকে বুকে কোরে শিল্পে 
'শ্নেব মাঝ দিয়ে ছুটে পেরিয়ে হপেন-ছে'লাট বাচল 
£ তার ম] পুড়ে মারা গেলেন। 


সুধু । 

মতেম্বর। 
শ। তারপর কত জন্ম ঘুরে ঘুরবে এ জন্মে খষ হয়ে 
নদ নাজ গয়ে একাট যুবককে দেখেই চিনতে পারলেন সেই 
“ঠাজার ৰছর আগে ভার মাছিল! নি পিঞ্জে তাকে 
* দিয়েছেন! 

গোপাল। আচ্ছা, এ যুপক যে তার মা ছিল তার 
এাণ কি? 

নৃহশ্বব (রাগত ভাবে )। 
4 বলছেন, সেই কথাই তো প্রমাণ ! 
'1কছুত প্রমাণ করা যায় নাকি? 


তারপগ? ? 


তারপর ছেলোট বড় হ'ল, বুড় হল, সার 


ভঃ--প্রমাণ কি! আরে, 
আবার প্রনাণাক । 


খহঙ্বর 1০0 075৪ হইতে টপ করিয়। একথানা বই বাহির 
' | লইয়। নাঁড়িয়। চাড়িয়। দেখিল। 
এহেশ্র। এখানা কি বই? 
প্ধাংশু। ও একট| ]212., 
“হেস্বর। কই মশায় কখনে! 
৮ নের ১৮1180৪5-এ ছিল ন|! 
"াংশু। আজ্জে.না, ও একথানা। অ-পাঠ্য কেতাব। 


$1071725. ৬2172 
তো! নাম শুনিনি! 


' *গুর ঘরের চারিদিকে অনির্দিষ্ট ভাবে চাহিতে লাগিল । একবার 


গানে চাহছিল। তারপর তাহ'লে বহন বেল! হ'ল বলিয় 
“ করিল । 


কাচা ও পাকা 


১২১ 


সুধাংশ ( গোপালকে লক্ষ কদিয়া)। আমাদের সঙ্গে 
পড়তো । বৰ এল্স) বিএল্‌ 1 এখন আ.লগুবে বেকচ্ছে। 
আইনও জানে, [বজ্ঞ!নও জানে ! 

ঈ্গাপাপ (হিম) তা হো দেখতেই পেলুম ! 

সুধা । ই, তোম:য় একটা ভালো কথা ধলা হয় মি। 
আমি সোঁদন মেয়ে দেখতে গিয়ে হুলুম। 

গোপাল ( সাবল্মায়)। মেয়ে দেখতে? কার জন্তে? 

সুধাংশ। টিগের জহ, আদার কার জন্তে 

গোগাল। ঠাট্টা করচো! 

ম্রধাংশ্। সেন এক ভদ্রলোক 
এনে খুজে দপব কাব কাছ থেকে 
জানেন। [ঠান বলেন, 
তর মেয়েট আমার টিক উপধুক্ক হবে, রূপে গুণে এবং 
বয়মে। আনার এটি কোঠিহল চাপ, ভাবলুম দেখেই 
আাম। জানে মাঝ মাঝে হাসা-রমও তো চাই ! তারপর 
ভদ্রগোক যে পক্ষ প্ণন! 'দয়ে!ছলেন তাতে মনে হ'ল বাংল। 
দেশে এমন ছুলভ বদ না গ্ভাথা নিতান্ত বেকুবির কাজ হবে। 
গাণ জানেন, বাজনা জাপেন, বেখুন হন্কুলে কিছুকাল এবং 
তারপর বাড়াতে রাতমচ নেখ গড়। বয় 
যোলো । তা ছড়া াতিমত দেলাই বুনন ইঠ্যাদ জানেন। 

গোপাল। তাক রকম দেখগে? 

সুবাংশু। যা ভেবেছিণুম ঠাই, অর্থাং ঠিক উল্টো। 

গোপাপ। মানে? 

লুধাংশ। মান মার কি? বয়স বারে! । 
কালী পাঠশালায় বছর ছুই। 
“আমার দেশ বাজাতে পারেন। 
না। 

গোপাণ! কি করে? এত কথা জানলে 1 

নুদ্[ংশু | মেয়েট সব বল্লে। ছেলেমানুষ কি না ডিপ্লো- 
মাস শেপেনি, সরামরি সত্য কথাটা ঝলে ফেল্পে। বাপ 
নানারকম চোখের ইসারা করতে লাগলেন, কথায় বাধ! দিতে 
লাগলেন'''মেয়েট (কষ্ঠুতেই থামলো ন1। বাপ-ভদ্রলোক 
শেষটা আম্তা' আম্তা করতে লাগলেন। আমি একটু 
হেসে চলে” এলুম। সেখানে অপগ্রহণ করি নি। 


না না, তা বণ না। 
ঠা নয়, 


[খু ল। [তান আমার 


2471 


পেসেঠেল এ্ণং আমার মতামত 


ধন 


শাখছেন। 


বিচে মছা- 
হ[রমোনিয়মে অনেক কষ্টে 
সেলাই ধা বোন জানেন 


১২২ 

গোপাল। তাহলে তুমি মেয়ের বাপকে বড় ক্ষু করেছ 
বলে। ! 

স্ধাংশু। তার আর কি। আনার শীকার ধরার চেষ্ট 
হবে। মত, বুঝে টোপ ফেলতে হবে। গোড়া হিন্দু ছেলে 
হলে বাপ মেয়ের পরিচয় দেবেন এইরকম--লেখাপড়া? 
ইস্কুল? রানচন্ত্রঃ! ও-সব নেই মশায়। হিদ্বর মেয়ে 
লেখাপড়। শিথে করবে কি? চাকরি করবে নাকি! ওসব 
খেরেষ্টানি কাজ আমি করি না। রাধন্ডে বাড়তে শিখেছে, 
শিবপুজো করতে শিথেছে, আর বুঝেচেন কি না, এ একটু 
পড়াশুনো-.-রামায়ণট যাতে পড়তে পারে, বোপার কাপড়ট। 
যাতে লিখতে পারে, দিনের বাজারে [হসেবটা যাতে বুঝতে 
পারে**,.স্কুলে পাঠালে আর রক্ষে গাছে । চেয়ার 
হেলান দিয়ে সারাদিন বিবি সেজে নভেল পড়ৰে। বয়েন ? 
দশ পেরিয়ে এগারোয় পড়েছে." হবে বুঝেচেন কি না, একটু 
বাড়ন্ত গড়ন।...তারপর বশ উপবাস করতে শিখিয়েছি... 
ওসব ন! শেখালে ওই যে খাই-খাই ভার ও হিদু'ঘরে চলবে 
ন1,..মেয়েমানুষেব আবার ক্ষদে কি" সবাজের খাওয়া 
দাওয়া হ'লে সে তো পাঁত চেটে খাবে'"বাপ-পিতোমে। য| 
বাবস্থা করে গেছেন ত। তো৷ আর ঠেলতে পারিনে-"'আর 
তারা সব ছিলেন জ্ঞানী-গুণী...তারা তো আর ছুপাতা 
ইংরিজি পড়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শেখেন নি, 

সহস! দরজ। সজোরে খুলিয়। গ্রেল। তিন ব্যক্তি ঝড়ের মত ঘরে 
ঢুকিলেন। দেহ ঘশ্মসিক্ত, সুপ দরুণ বিরক্তিপুর্ণ। সুধাংশু ও গোপাল 
তাহাদের দেখিয়। দাড়াইয়। উঠিল । গোপালের দিকে ফিরিয়। তিপ 
অনে সমন্বরে বলিয়। উঠিলেন-__ 

এই যে! য| ভাবা গিয়েছিল ঠিক তাই! 


[জজ ১৩৩২ 


হলধর। মাচ্ছা লোক তে তুই! ভদ্ত্রলোকরা 
সকাল থেকে »সে আছেন, গ্যাথাই নেই। চন 
বাড়ী চল্‌। | 

গোপাল। আজ্ঞে, আমি তে। বলেছিলুম-** 

হলধর। তুই কি বলেছিলি তাতে যাঁয় আসে না 
আমার কথা-মত চল্‌্তে হবে** 

গোপাল। আজ্ঞে... 

শশধর ! তুই তো আচ্ছ! ছেলে! দাদার মুখের ওপর 
কথা...বাপকে গ্রন্থি নেই... | 

গোপাল। আজ্ঞে, আমি পারবে না... 

হলধর। পারবে না? তোমাকে এতদিন থাওয়ালুম 
পরালুম, লেখাপড়! শেখালুম, পারবে না! বল্তে লজ্জা করে 
না!. 

শশধর। পারবে না! লেখাপড়া শিখে খুব উন্নতি 
হয়েছে দেখছি! বাঃ! বাঃ ! 

হলধর। যাকগে, কথা-কাটাকাটিতে দরকার নেষ্ট 
এমন চল। 

গোপাল । আজ্ঞে মাপ করুন। আমি পারবে না। 

হলধর (ক্রেধ-কম্পিতম্বরে )। যদি না পারিস তাহণে 
আমিও আর তোকে বাড়'তে স্থান দিতে পারবো না! 
বুঝেছি! দেখবি তোর কি ছুর্দশ। হয়! দেখবি তোর ক 
বন্ধু তখন ছুটে আসে তোকে খাওয়াতে পরাতে ' দেখা? 


তথন দেখবি... 
বলিতে বলিতে হলধর এও কোম্পানির ঝড়ের মত বেগে প্রস্থান । 


শ্রীনুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলোচন। 


“০1রা-সমন্থা” 


উত্তর 
চৈত্রের ভাঁরতীতে “নারী-সমন্ত।” নামে একটী অংলো!চনায় বিলাত৷ 


'ফাগজ হইতে কিছু তুলিয়!“ন!রীর স্বাধীনও1” ও “নারীর ব্যক্তিম্বাতন্থ্য”- 


ঘাদীদের ভয় দেখানে! হইয়াছে। এই ধরণেরই একটা আলোচনার 


উত্তর গত মাসের "ভারতী”তে দেওয়ার চেষ্টা কর! হইয়াছে। তবু 
উত্তর দেওয়। আবগ্ভক বোধ হইল। 

প্রথমতঃ লেখক যেমন বিলাতী কাগজ হুইতে “নারীর স্বাধীন"।"। 
“নারীর ব্যক্তি-ম্বাতন্তর্যে, আতঙ্ক জন্মাইবার নজীর সংগ্রহ করিয়া:£? 
গাহার সমর্থনে ও স্বপক্ষেও বহুগুণে উৎকৃষ্ট অসংখ্য প্রবন্ধের নী 
সহজেই সংগ্রহ কর! যাইতে পারে। 








নে সাসিপসস্দিশিস্পিস্সপস্সপসসিস 


| হা হউক, তাহার নলীরটীরই আলোচন। করা যাঁক। 
ভাহ:ত প্রথমেই বল। হইয়াছে, “সত্যই শতকর। নব্বই জন চঞ্চ- 
এক নব্য নারী তাহাদের সংসারের প্রতি অপুষ্টের প্রতি সব চেয়ে 
বেরী তাহাদের স্বামীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে ।) ইহ! 
“সতাহ"" কি না, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ করিবার করণ থাকিতে পারে। 
জার খদি “সত)ই” হয় তবে ত বড়ই গুরুতর কখ।। তাহ! হইলে 
অবঞই তাহাদের “অনৃষ্ট, সংসার ও স্বামী'দের পরিবর্তন হওয়| বিশেষ 
এয়ঃদন হইয়াছে । কারণ “শতকর! নব্বই জন নারীর অভাব- 
অভিযোগ কিছু উপেক্ষা করিবার জিনিস নয়। আর বর্তমানে যদি 
“চঞ্চল-প্রকৃতি''তই বাড়ির! থাকে, ত'হ। হইলে জিজ্ঞ/স| করিতে 
হয় ডাহ। কি কেবল “নব্য লারীর"ই বাঁড়িয়ছে? নব্যগুরুবের! 
কি নকলে ধীর, স্থির, গভীর হইয়াই আছেন? 

“পুদ্ধে অনংধা স্ত্রী স্বামীর চরিত্রহীনতায় মনঃকষ্ট গাইয়াছে, 
কন্ত বর্ণমানে স্ত্রই ব্যতিচারিণী হইতেছে ।” ইহ কি সভা? এই 
বদ ত ইহার বিপরীতই প্রমাণিত হইয়াছে। কারণ একটু 
রেই বল। হইয়াছে, "স্ত্রী সামাজিক কর্তব্য বা কোন একট! পথ 
॥ একট।-ন।-একট।-কিছু লইয়!' থাকিলেই “নেই সুযোগে" “ম্বামা 
চরিত্র হয়। অতরাং এখনও “অনংা স্থ স্বামীর চরিত্রহীনতায 
পাইতেছে' এবং স্ত্রী ব্যভিচারিণী হইতেছে না দেখ। 
[ইডেছে। এই রকম কারয়| ম্বামা আগলাইতে হইলে ফেন বে 
না! নারী” “অৃষ্ট”” “নংদার” ও “সব-চেয়ে-বেশী স্বামীর উপর 
বরক্ু প্রকাশ করিতেছে" তাহার কারণ পাওয়! যাঁর়। (11]- 
রি. 'প্রলু্ধ” কর! কাঁজটী খুব খারাপ দন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার! 
$7 শ্রেণীর “11”? আর মীহার। "সথযোগে” *প্রলুক্ধ” হন, 
হার! তাহ। অপেক্ষ। উচ্চশ্রেণীর বয়স্ক। বিবাছিত কি না? -হুঙরাং 
[বেচন! কোন্পক্ষে বেশী থাক! উচিত? 

“তাড়াতাড়ি বিবাহ কর, আর মখন-খুসি বিবাহ-বন্ধন ছেদন 
র" ইহা কি ণ্নব্য। নারীর পক্ষে”ই “আদর্শ নিয়ম” হইয়াছে - 
হা হইলে নব্যপুরুষের তাহাদের বিবাহ করিতেছেন কেন? 
হ।রেরই বড় বড় পোকদেরও এই 7010 দেখ! যাইতেছে ন|কি? 
ই1ণই ত সকলকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। এ সব কথ। গত বারেই 
 বল। গিয়ছে। পুরুষের পাপ রুদ্ধ না হইলে“ন।রীর পাপ” ও রুদ্ধ 
(তে পারেনা । এতদদিনেও তাহা হয় নাই।-ভাল করিয়। রাখ! 
ফিল মাত্র। নারী এখন একদিকে আপনার সমস্ত নারীতব, 
1 বর্জন করিয়া তাহার খোরাক যোগাইতে ও অপরদিকে 
হার ফলে দগ্ধ হইয়। ছুইভাবে তাহার মুল; দিতে রাঁজী নয়।-__ 
জে উভয় পক্ষে নৈতিক সাঙ্য ও সংঘমের প্রতিষ্ঠাতেই মাত্র 
[৭ তিকারের জাশ। আছে। 


[নংক? 


আলোচনা 
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“বতমানে যদি শত শত অন্থখী ম্বামী-ত্রী যাহার বিবাহ-ব্ধন 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য যথাসর্ববন্ব তাাগ করিতে প্রস্তুত”ই থাকে, 
তাহ। হইলে “দর্ঘকল বিবাহ-বন্ধন-ছ্থেদন সম্পূর্ণকূপে নিষিদ্ধ” 
কিরূপে থাকিতে পারে? তবে “বিবাহ-বন্ধনে” বন্ধ হইবার পূর্বের 
বিশেষ বিবেচন। ও"ছেদ্দন*করিতে হইলেও তাহার আবগ্তকত! যে যথেষ্ট 
আছে ত।হাতে অবগ্থ কোন সন্দেহই নই । 

“আমি সখ চাই, আমার স্বামীর ( ঝা স্ত্রীর ) সুখের কথ। ভাবিবার 
দরকার নাই” এ মনোভাব অতি নিকুষ্ট। কিন্তু “ন্ত্রী+ কথাট 
বদ্ধনীর মধ্যে আটক। পড়িল কেন?--ছুইদিকেই সমান দৃষ্টি দিতে 
হইবে, ইহাই “এ সবের প্রতিকার |” তবে সন্বিষয়ে আশা, 
আকাও্ষার “অধিকার” হব মকলেরই আছে। ূ 

তারপর ঠাহার কথাতেই “নানার আস্ম।” যদি “জাগিয়া" থাকে, নারী 
বদি “শবগন গৌরবে, আপন মহিমায় ফুটিয়।” থাকে ও "জীবনের" গুঢ- 
অর্থই “বুঝিতে পারিয়।” ধাকে, তাহ। হইলে তাহ। গালি দেওযার যোগ্য 
কি? “শ্বাধীনত| তাগ” ও “হার মানার” কথাই ব। তবে ওঠে কেম? 
“পুরুনের স্বাধীনত।”ও ত কেহ কাড়িয়। লইতেছে না,প্নারীর ্বাধীনত।” 
নে গ্রান করিক। ন। রাখে, এই তসে কেবল চাহিতেছে মাত্র । ইহাতে 
“হার মান।”-মাশির কি আছে ?, উভয়ে গিলিয়।, মিশিয়া, মানইয়। 
চলাতেই ত”্এ সবের প্রতিকার ।” কিন্তু পাশ্চাত্য পুরুষ সে পথে না 
গিয়। “হার*মান।"'ইতে ও নারীর “ম্বাধীনত। ত্যাগ” করাইতে চাহিতেছে 
বলিয়ই ত এত গোল বাধিতেছে। এবং আপনাদের কেন পপ, অন্যায় 
এতটুকু সংযত ন। করিয়। নাঁরার এক একটা অধিকার দেওয়।র পরিবর্তে 
যত রকমে সম্ভব তাহার কাছ হইতে অন্যর্দিকে তাহার সুদ আদায় 
করিতে পারে, তাহারই ফিকির দেখিতেছে মাত্র । নারীর প্রাণের দায়ে, 
প্রথম উৎমাহে অর্থোপার্জনের চেষ্টাতেও বেতন কম দিঙা, রাগযৌবনের 
দ্র দিয়। কি ভাবে আয়ের চে্ট। চলে, তাহ। এক কথায় বলিবার নয়! 
তাহায় পর ভেটি দেওয়ার সময় পোষাকের প্রদর্শনী খুলিয়া! সর্বত্র 
আপনাদের লাভের জন্য তাহাতেও কি ভাবে তাহাদের ঘাদে ফেলিবার 
চেষ্ট হয়, তাহাও বলিতে গেলে কথ| ফুরাইবে ন| । 

শেমকালে যে “নৈতিক শিখিলতার'' কথা বল। হইয়াছে, তাহাই 
ত এ-সবের মূল কারণ । “নব ন।রী” মাত্র নয়। তাহাদের সমস্ত সভ্যত। 
ও জাতীয় চরিত্রের মধ্যে ইহ। রহিয়াছে । বঁ।হার। প্রকৃত পক্ষে “নারী- 
স্বতস্ত্রোর" “নধনায় আছেন ভাহারাই বরং ইহার বিশেষ উতকৃঞ্ট ভাগ । 

ইহ। দেখিয়। আমাদের শিক্ষ! হওয়। উচিত যে নারীর কাছে যাহ। 
চাহিতে হইবে, আপনারাও তাহাই হইতে ও তাহাকে দিতে হইবে। 
এক-তরফ। দান নারী যুগধুগাস্ত ধরিয়। করিয়া আসিলেও পাপ-শ্রেত 
এক-তিল রুদ্ধ হয় নাই এবং তাহকেই সকল রকমে তাহার মূল্য 
দিতে হইয়াছে। স্বতরাং পরবর্তী আলোচনাটার কথায় নারীকে সে ভাবে 
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প্ৰাবিয়। রাখ” আর চলিবে না । কিন্তু পুরুষ তাহাকে বিশ্বাস, প্রেম, 
শ্রন্ধ।, সহযোগ দিলে তাহার নিকট হইতেও এগুলি পাওযম়। তাহার 
পক্ষে এতটুকুও কঠিন হইবে না। “প্রতিকার” ও মীমাংল। এই 
পথেই,_“নান্তোহগন্থ। বিছ্যাতেহয়নায়'। | 

বঙ্গনানী। 


প্রত্যুন্তর 


“পারিবারক নার-নমস্তার" উত্ত্ের প্রতুন্তরে বলিতে হয়, যূল 
প্রবন্থটার মধ্যে আলোচন।র নে'গা বিদয় অই আছে। উহ পাশ্চাত্য 
কতকগুলি মতবাদের অপরিপক্ক উদ্লীরণ মাত্র । ইহার উতল্রথ গ্বরেই 
কর! হইয়া:ছ। কিন্তু লেখক যে ভাবে “শ্বাধীনতা”র ব্যাখা। করিয়া- 
ছেন, কোন স্বাধীনত|-কাদাই যে সে-হতব এ শব্ষটা ব্যনহ।র করেন ন।, 
ইহ। অবগ্ত তিনি জানেন । মু্তরাং উহার দার্শনিক তন্তের আলোচন। 
নিগ্রয়েজন। 

কাহারও কোন অবস্থ। ঘটিলে যদি ত'হ। তাহার ইচ্ছাকৃত, প্রকৃতি- 
নির্দিই ও তাহাই চিরদিন চন উচিত বলিয়। ধরতে হয়,--তাহ। হইলে 
সভ্যত।-স্থ্টরও কোন প্রয়োজন থাকে না! ।--গহাবান ও অনামাংসাশীত্বই 
মানুষের “প্রকৃতি-নির্দিষ্ট” বলিতে হয়। আমাদের জাতীয় স্বাধীনত।- 
লাভের চেষ্ট। ত তাহ। হইলে নর্বাপেক্গ। অস্বাভাবক হইয়। পড়ে, করণ 
ইংরা্জ রাজত্ব বে একরকম আমাদের শ্রেচ্ছ!বৃত, তাহার প্রত্যঞ্চ দলিল, 
দন্তাবেজ বিদ্যমান । বরং ইহাই কি সর্বত্র দেখ। যায় ন।, গে বাধ্য 
হইয়। সহিতে হইলে এমন ছুদ্দিশ। মাই ঘে মান্তুদ না নহিত পরে! 
কিন্তু “বাধ্য হইয়। অধীনত! শ্বীক,র করিতে হইলে তাহাকে “বরণ” 
কর! বলে না। এহন কি এক সহয়ে যাহ। “ব্রণ” ও কর যায়, তাহাও 
যে পরে গলার ফানি হইয়া! উঠিতে পারে, ইহারও অদংখা দুষ্ট সর্বত্রই 
প্রত্যক্ষ । কিন্তু নারীর দেকপ স্গেচ্ছ।-নরণের গমাণও পাওয়। যায় না। 
পুরুষের ঈর্ষামূলক যৌন প্রবৃত্তি তাহাকে অধীনভীবদ্ধ করিয়!ছে এবং 
ছর্বলতর ও মাতৃত্ব-বদ্ধ নারী! নেই অধীনতায় আরও দুর্ব্বল হঃয়। পুরুনের 
হৃখ-ন্য।চ্ছন্দ্যের উপকরণর:পই ব্যবহৃত হইয়। আদিভেহেন। সহ্যতার 
উদ্দয়ে এবং নরনারীর প্রকৃত সম্বন্ধ নাম্যঘুলক বলিয়। ইহ। কতকট| ঢাকা 
পড়িয়। থাকে মাত্র। আর নাগীর যে গুণগুণল পুরুনের আবশ্বক, 
তাহাই ত্রমে তাহার ধর্ম বলিয়। নিদিষ্ট ও নাহিত্যে কার্ঠিত হইয়। 
আলিয়। বহুকাল হইতেই তাহাকে ভাহাতে ভভ।ন্ত ও গঠিত করিয়। 
লওয়া হইয়াছে । কিন্তু তথাপি উহ! যেপ্রকৃতি-নির্দিষ্ট” নয়, এ আনঙ্ক। 
পুরুষের মনে থাঁধায় রানমাজের বিপুল শক্তিও ভাহ।কেদবিয়। রাখার? 
জন্য ব্যবহাত হইয়। আসিতেছে ; এবং সহ্গতার প্রধান ফল মনশ্চর্থা। 
হইতে চিরদিনই ভীহীকে যথাসম্ভব ধঞ্তি রাঁখ| হইয়ান্ে। বিশেষতঃ 


ভারতী 


ক সপ স্লো লি পপ রস পপ ৯ সটাস ৯৯-৯স৯ আ আ 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩, 


শত পপি সিটি 





চা মন 


বর্তমান সভাভার মধ্যে যখন সব্ধন্ত সাম্য, ম্বাবীন্ত। প্রতিষ্ঠা শান 
করিতেছে তাহভেই যদি নারীর অধিকার লইয়া এত যুদ্ধ করিতে য়, 
যুদ্ধ ও বলপ্রাধান্তের সময় ইহ। কি করিয়। সম্ভব হইত? খ্থায 
সড্যত। পুরুষের হৃষ্টি বলিয়। নারীর বিবয়টী স্বভাবতই তাহার ক'ছে 
সর্ধবাপেন্। কম মনোযোগ পাইয়। আলিয়াছে । | 

নরনারীর কম্ধুবিভাগটা বরং যুলতঃ স্বাভাবিক । সম্ানের জন্মের চন্ব 
যথন উভয়েই দ্বায়ী এবং নারীকে তাহার জন্ম-পালনের ভার লইতে হা, - 
তখন ভরণপে।দণেব ভার পুরুষের গ্রহণ করা! অবথই সঙ্গভ। 
সেইজন্যই নারী সন্ভানজম্ম দি:লও পালন করিলে তাহাকে মেনন | 
পুরুঘের দানী বল। যায় না, ভাহ। মাতার কর্তব্য মাত্র /- পুরুনঃ 
তেমনি অর্থোপার্জন দ্বার পিতার কর্তপ্য করেন বলিয়। ভাহাকেও 
নারীর দান” বল! যায়না । কিন্তু তাহার যি সন্তানে অধিকার ? 
না থাকি, নারীর আজ্ঞায় চলিতে এনং তাহাই নির্দেশনতে 
মাত্র মর্থোপার্জনও করিতে হইত, বাহির ভিন্ন “ঘরে? ঠিনি 
ন। অনিতে পাগিতেন ;- রাই্ুসমাজে নারাই মানুম ও অধিবাদী বলি! 
গণ্য হইয়। কেবঙ্ উ হারই স্বার্থ হবিধ! অনুনারে আইল, কানুন, ধর 
আগার, বিচাৰ, ব্যবহারের হুট হইত, তাহ। হইলে ভাহাকও আবশই 
“নারীর দান” বলিতে হইত ! কিন্তু নারীর ধন এ সকলগুলিই ঘটিয়ে, 
তথন ডাহার অধীনঙ!-স্থলে প্রশ্রচহ বা “কতক পরিমাণে নির্ভরণ্লা 
হুইয়। পড়িয়াছেন" মাত্র নল চুল কি? 

এই কশ্ম'বভাগণ্ কি এখন স্বাভাবিক অংছে? পুরুষের ক'জ হন 
যুদ্ধ, শিকার হইতে হল-চালন মাত্র ছিল, তখন তাহ। কেবল তাহার 
উপযেগী ছিল সন্দেহ নাই। গে সময়ে নারী কাধ্যক্গেরও ব্বেল 
ঘর ছিল ন| | বাহিরেরও অনেক খজ তীহ।কে কবিতে হইত । এমন বি 
কুলি ত।হ!রই আবিষ্কৃত বলিয়। প্রমাণিত হইতেছে । কিন্তু ভাতার নহি 
পুরুতঘর কাধােত ক্রমেই বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র আকার ধারণ করিয়ছ। . 
তিনি এখন আর কেবল ভাহ'র আদিম বৃত্তি লইয়। বদ্ধ নাই।_ 
উদহার কাধ্য:ক্ত্রও এখন আর কেবল “বাহির” নয়। তাহ। বৈদ্যুতক 
আলে।-পাখা-মন্বলিত প্রকাও এক।ও বিচিত্র প্রাসাদ ইতা।দ। হরাং 
তাহাও “ঘর” । কিন্তু নারী তাহার মেই আদিম কাধাই প্রায় "সই 
আদিম-বুগের ব্যবস্থ'নতই কিয়! আগিতেছেন। ইহাও মনে এথা 
উচিত-নাদী কেবল সম্তান-পালনমাত্র করেন ন|, আরঙ অনেক বাহ 
তাহার করি-ত হয়। কিন্তু পুর আপনাপন শংজ, প্রকৃতিও প্রয়োজণী 
নারে কর্ম্েত্র নির্বচন করিয়। থাকেন, নারীর কোন স্থবিধাই ₹ই। ও 
তাহার কাস কেবল পুঞের অবস্থ। ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করে চাত্র। র 
বেইজগ্ত কোথাও তাহ। তাহার শারীরিক, মাননিক শক্ত প্রদর্জি। 
ওঠিকুল হইয়। গড়ে, কোথাও ব| তিনি নিহক আল-স্ত ও বাজে "ও | 
কালক্ষেপ করেন। ইহাতে নারির সাধ্যাতিরিজ পরিশ্রন কাঁথাও। 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] 


কোথাও পুরুষকে প্রকৃত সাহায্য করিতে পারেন না, কোথাও বা যেখ।নে 
শাপনারই অর্থোপার্জন কর। ( কারণ অনেক সময় এখনও তাহার তাহ। 
প্র-য়াজন হয়) আবন্ঠক হয়, সেশনেও ক্ষেত্র ও শিক্ষ। ন। পইয়। গরের 
গণগ্রহ হইয়। একান্ত হীনভাবে জীবন বাপন করিতে বাধ্য হন। এদিকে 
মম্পদে যেখনে অবমর আছে, সেখানেও ঠিক এ কাবণেই কোন উচ্চতর 
কাজ নারী করিতে পারেন ন।। এইকপেই আবাব রাটীনমাজে আপনার 
কান হাত না রাখিতে পারিয়। জাপনাদেরও ছুদণ। দত বা ন্দিচাবের 

কোন উপায়ই করিতে পারেন না এই কল কথা এখন এত চন 
প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে বে থর বাতির মতবাদ 11) 
তাই। চাপ! দেওয়। চলে না । ইইও আখ 
বাকি নাই যে কোন বিবয়ই কাহার একচেটি! 
তাহাতে কাঁধাসৌ্ঠবও হয় || বিশে: নানা ত জর 


দ্র 
1 
"4৭ লেনিন 


ন গান কাজা 


ভি নিশি তে 
। থান। ভি শয়, 


সমতার সহিত উভয়সম্পূর্ণকারা গুণও শু । হাত লো কিক 
পুণঘের ব। নার'র দ্বারা হইলে মলাস্থন্দত তাত পচ তা 


বানি এট 


ণরও বাহির ম্বতন্থ বেড়! দিয়! ন। পায়! লারা ও 


কাজের সাভানা কর হাব ভউয়াছে | এমন কি 


গর্কাষের ণ্ঘরের” 


থে সন্তান-পালন নাবীরই কাজ, তহাতেও এক। শতিদিন্ত বদ্ধ থাকিলে 
উহ্াতেও তাহার শারীরিক মানণিক বোগাত। হান পাইয়! পাকে। 


গার! ভাহ। নষ্জীন সম্পুর্ণ করিয়। ভোল!র 
য়োন হয়। আর পুরু”ও কেবল বাহিরে থাকেন না, বরং 
নগ্ুবতঃ তিনিও ঘরেই বেশী খাকেন। এদিকে নাদীন 
ম'লে-বাতান আপেগ। ঘরের বদ্ধ চিত পাস্তা নি বহি, 


অন্য চিন্ত।, অন্য কাজ ও বিশাম 


বাতের 


হ দ্রেখ! মায়। 


£তবাং তাহাই নে তাহার পরে শিম বরকল নাত শী কথাও হো 
নায় ন!। 

আর প্রকৃতপক্ষে বাহিবের-নেঘন শ্রমনের লগা নারী বাবর 
কধিয়াও আনিতেছেন, কিন্তু ই নকল বাহে অর্যোপাঞজ্জনের কাজ 


করিয়। আমিলেও কেবল তাহ[নঈ উপথ ঘেহ ননয় ওদন। টা ভার গুড 
এবং তখন পুরুতদের তাহাদের কোন সহাধা ন। কাগয়া সঙ্গপানাদি 

এ।প কষ্টার্ষিত চর্থধ্বংন এবং লান। অহন! উট ও আছাখিক 
বলয। বিবেচিত হয় নারীকে গণ বন্ধ রাগ! দে গুলে প্রবৃ 
শয ভাভাও এখন ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে। 
ইঃদি আস্মীয়ঙ্বজ.র দাহাধা ও সাইচধয লাভ ও 
হয়। এবং যে-ক্ষেত্রে তাহ।র পরে উভয় মিপিয। ঘরের কাদও করিয়। 


পায় 
হাত একবারে সামা 


ঢ"তিতে5 বঙ্গ 


আলোচনা 


১২৫ 


থকে, তাহাঁতেই সর্্বাপেক্ষ| সস্তোষজনক ফল পীওয়। যাঁয়। আশ্চর্য 
এই থে নারী শারীরিক শক্তির দুর্বলতা সত্বেও যাহ। তাহার একাস্ত 
অনাধ্য তাহ। ব্যতীত শারীরিক পরিশ্রমের সকল কাজই প্রায় করিয়া 
থাঁকেন ; কিন্ক মানসিক মনে!-বৃত্তির চ্চর নামমাত্রেই বাহিরের প্রশ্ন 
উ:ঠ। কিন্ট নাত্রীর মন নাক পদার্থটাও যে একেবারেই নাই,এমনও বল! 
বং দুর্বলত্ন শারীরিক শক্তি দ্বারাও যখন তিনি শারীরিক 

পাদিহেহেন, তখন মনেও কাজও তাহার কিছু না 


গাবিবার কারণ দেখ। আয় ৪11 


যায় ন | 
এভ কাছ কারতে 
গহ্র্ধানিন দিভাবুক প্রধান করব! বলিয়। পুরুষ স্বভাবতঃই 


ব1কিণেন কিন্তু তাই বলিয়। নারীকে 


এপোপাযতনর তালিকা এশ্রচ্ অগ্ষিত কিন্ব। কোন এক-প্রকার নির্দিষ্ট 
কত আত নি এস তিল পানে মা? তীহাদেরও যখন শক্তি 
গরুতে, সাকিন কতো রন শয়,.এতখন দেই অনুযায়ী কর্ণক্ষেত্র 
নালিনা হাওয়ার যোগ বকা লানশক | এদিকে অসহায় মাতৃত্বের 
স্তে ত ভাবের গাইুাহযির বব গুতকশ্।, সম্তানপালন প্রণালীরও 
আনেক ছন্রতি ও পারিধসুন তে পারে তাহ! দ্বার এ সকলও 


অনেক হজ, সুশখল হওয়। মনু । 
আর পরিবার, অমাদ, রাই পুড ততে নারীর প্রাধান্থ প্রবর্তিত হইলে 


“নন-চামন্ত। ২৮ সা ভইতে পারে, রি “ন।রীর প্রাধান্য প্রবর্তিত” করিতে 
তকেহ চতিভেছেন না, সামার প্রতিই বন্তমান আন্দোলনের 
দন্রেন্ | 


শেনে বলিন্তে হয় "ধচিত বেখকত।" নবইণমোহিনী-বিষ্যার মিথ্যাচার” 
লন) নয়: কিন্তু নারাও অবন্থ।।াতাক তহার সমস্ত আশা, আকাজ। 
এমন কি প্রয়োজনের চাগ্যাও .কব্ণ শন্যের গেয়াল ও ইচ্ছার উপর মাত্র 
নিভব করতে হয় বলিয়। একাম্ব অনিচ্ছার সহিতকে যে তাহার 


পুল/কিলাহ আশ্রথণ লইতে হয়, ইহা অস্বাকার কর। যায় ন।। ইহা! 
হতে লহাবুপ্মূলক অপূর্ব সঙ্গের সুষ্টি। আপনার ইচ্ছা্ত 


স্বভাবতঃই মন্তকে দিয়! ভাহ। 
তাভ।তে একদিকে জড়াইবায় চেষ্টা, 
চলে । দাম্পত্য মশ্বন্ধ ইহাতে 


চলিতে বা কিছু করিতে ন| গরিলে 
কনানে। আবিগ্ক ₹ইয়। পড়ে। 


অগ্দিংক কাটিয়। বাহির হউব|এ চৈষ' 


বড় গুন হই! থাকে উউয়েরই চলিবার পথ থাকিলে ইহা 
1. ব্রত হইদত পারে। 


বঙগনারী। 


কাশ্মীর-চিত্র 
( “বলিকাতা রিভিউ'এর সৌজন্যে ) 





অবস্তীপুরের মন্দির 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] কাশ্মীর-চিত্র ১২৭ 
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টানেল, ঝিলাঘ ভালির পথে 


৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] কাশ্মীর-চিত্র ১২৯ 
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এ... তখ্ত্ই সুলেমান- শ্রীনগর 
শিখন মন্দির । এই মন্দিরে ঘণ্টা আছে, সে ঘণ্টা 
বাজাইলে ভূত ভাগে, গ্রহ শান্তি হয়। 
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হরি-পর্বত ছুর্গ, শ্রীনগর 
খুব মজবুত-_এই ছুর্গে অনেক কামান আছে । লুঠ-বাজের হাত হইতে রক্ষ! করিতে এইছুর্গ যেন সশস্ত্র প্রহরীর 
উদ্যত আছে । 





০০ ছু 


১৭৭ 


বীণার গান 


র বেঁধেচি বাঁণ।য়। ওগো দখিন হাওয়ার তানে, 
চ[ল্কা আমার গানের ভেতর কেউ পাবেনা মানে ! 
শিল্গুর হাসি, সন্ধ্যা তারা, 
গোলাপ যেমন অথহারা, 
তেম্নি আমার ন্থরের ধার! 
বুকের মধ্যিখানে,_ 
ও মোর, দিন হওয়ার তানে ! 
১ 
সুর বেঁধেচি বীণায়, ত|তে নেইকো! নয়ন-বারি, 
মন যে আমার হাসর দোসর, দুখের কি ধার ধারি? 
শ্োতের মালা রঙ্গে ভাসে, 
দোছুল নদীর নৃত্য-রাসে, 
হেম্নি মাতি স্িগ্ধ হাসে, 
মন করিন! ভারি,__ 
বীণে নেইকে। নুন বারি ! 


সুর বেঁধেচি বীণায়, তারে বাজবে আজ কানাড়। 
অচিন-প্রিয়া, আমার আছে কে আর তোমা-হাড়। ? 
তারার বাশীর কীপন-তালে, 
উঠবে কুহু আমের ডালে, 
তেম্নি আমি গান শোনালে 
জাগবে তোমার সাড়া, 
সি, বাভবে জাঙ্গ কানাড়।! 


গর বেঁধেচি বাণায়, সুধু একলা শোনে! তুমি | 
সংজ কবির মানস-লোকে নেই গো মরুভূমি ! 

গুন্গুনিয়ে গায়ক অলি, 

শিউরে তোলে কমল-কলি, 

তেম্নি প্রেমে গেয়ে চলি 

অধর-কৃ্গম চুমি,-- 
বধুঃ এক্‌ল! শোনো! তুমি! 
শ্রহেমেন্্কুমার রায় 


নারীর অধিকার 


| দগ্প্রতি মানসী ও মর্মবাণীতে শ্রীবুক্ত রায় বাহাদুর হতীক্্রমাহন 
দিই মহ।শয়ের সহত আমার একটু নামাস্ত বাগ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
বাপ1ঃটা এই, "সতীত্ব" বড়, না, মনুষ্যত্ব বড়? এই কথ| লইয়| ছুই পক্ষে 
বাগ1ব5৩। হইতেছিল; আমি মধ্যবর্তী হইয়। নে সম্বন্ধে যাহ 
বগিয!&, তাহার স্থূল মর্ম এই $-- 

শত্বঅর্থাৎ যাহাকে আমি আদল সতীত্ব বলি-তাহা মন্ুগাংর 
অত) গঙ্গ। কিন্তু মনুব্যত কেহ সর্ধবাঙীদভ! ব লাভ করিতে পারে 
শা, 'এন, একটি নারী মতীত্বে বড় হইয়। হন্যবিব মনুনত্ব হীন 
হান হঠতে গারে। তেমনি আর একটি নারী মন্য গুণে বরণীয়। হইয়!ও 
মতীতে হীন হইতে পারে। এরাপন্থলে আমাদের দেশী শান্ুমতে অনতী 
পারা; সমস্ত গুণরাশি-সঘ্েও তাহাকে অপাংক্রে় করিয়। রাখি 
ইইণে. এই দেশী শান্তর এই বিধান আর মানিলে চলিবে না; 
দঃ. হিসবে সতীত্বের আপেক্ষিক গুরুত্ব সশ্বন্ধে এই মত পরিবর্তন 
কি; কার হইয়াছে, এবং এই জন্ত মনুষ্যত্বের অপরাপর বিকাশ 


গুলি স্পষ্টভাবে নারী-সদাজের সম্মুখে ধরিবায় সময় আসিয়ছে। 
নারীর আনশট। নৃতন করিয়। গড়িয়। তুলিতে হইবে। সে আদর্শের 
উতর নতীতের স্থান থাকিবে কিন্তু নেস্থান অপর সকল গুণের মাথার 
উপর থাকিবে ন!। এই হিনাবে সতীত্বের আপেক্ষিক মর্যাদা কুন হইবে। 
সতীতের ম্যাদ। এইরূপে ক্ষু্ করিয়াও নারীকে মনুষ্যত্বের পথে ঠেলিয়। 
দিতে হইবে। 

গদি আরও বলিয়াছিলাম যে খাটি সতীত্ব মানে একট। আভ্যন্তরীণ 
শুচিত।, শ্বমার প্রতি প্রেদে তাহার প্রতিষ্ঠা | সুতরাং ষে নারীকে প্ধরিয়। 
বাধিয়।" সতী করিয়। সাথ! হইয়াছে, তিনিই ষে অনতী বলিয়। খ্যাত। 
নারীর চেয়ে কোনও ৬€ণে শ্রেঠ, এ কথ। জোর করিয়৷ বল। যায় না। 
এই আনল নতীত্বের আদর্শের পাশে আমাদের দেশী শাস্ত্রে আর একটা 
মেকি মতীত্বের আদর্শ দাড়াইয়। গিয়াছে! বাহিক শুচিত। এবং একান্ত 
স্বামীপারতপ্র্ই ইহার প্রধান লক্ষণ! এই সতীন্বের আদর্শ অ|মাদের 
সমাজকে পাই! বসিয়াছে, কিন্ত ইহা! থাটি সতীত্বের আদর্শ নয়! 


১৩২ 


আমার প্রবন্ধের উত্তরে শ্রীযুক্ত রায় বাহাছুর এক প্রত্যুত্তর লিখিয়।- 
ছেন! তাহার ভিতরক।র কুযুক্তির সুগ্ষ বিশ্লেমণ করিয়। আঁমি মানসী 
ও মর্খ্রবাণীর সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়।ছিলাম। সম্পাদক মহাশয় 
লানাইয়ছেন যে 7:1১: ০£10)19 ছিল যতজববুর ; হৃতরাং এ বিষয়ে 
তিনি আর প্রবন্ধ ছ।পিতে পারেন ন। | মানসী সম্পাদক মহাশয় আইন- 
বাবদায়া, তাহার ক]ছে 711)! 011601) এ« এমন অদ্দুত ব্যাখ্য। পাইয়। 
কিছু আশ্চম্য হইয়াছি ! 
মে বাদানুবাদের পুমরাবুতি অন্ত পতিকায় করিতে ইচ্ছা করি 
কিন্তু মানসা ও 
01191161)6 করিয়াছেন ; 


পিলার উস পিপাসা লী পলি শসা সটিতীসিলি কা স০শ৯০ সস পলাশ পিপাসা পা পাশা 


না। মন্সবাণীর প্রবন্ধে রায় বাহাদুর আমাকে একট। 
; মেকথাঁঢার জখ।ব ওয় সঙ্গত | 
ভাহার বস্তুবা গুনত; এই “ঘ হিন্দুধারী মাত্রেই বিধব। ও নির্রাশ্রয় 
হইলে আশ্মীয়ধুটন্ের আশ্রিত হইয়। থাকিবে, স্বাধীন ভাবে 
জীবিকাঁড্ডনের কোন চেষ্ট।উ করিবে না! জাদি এই কথাট। ভাগান্তর 
করিয়া বলিয়াছিলাম যে নারী দূর-ুটুষের কাছে ঝাটা-লাখি খাইয়।ও 
জী বকাঞ্জন করিবে, তপু স্বাধীন জীবিক| 
করিবে না, ইহ।ই যতীঞ্জ বাণুর [7১7050111)11011, কেন না, তাহাজে 
বতীন্দ্র বাণুর মতে সতীত্ব-হানির সু সভী্হানি 
হইবেই, এমন কথা৷ নাই, তবে পে মন্থাবন। য গুপ্ত 
বিধবাদের বেলাতেও আছে--এবং অনেক স্থলে কুটুম্বের ঘরে বিধবা! থে 
কাধ্যতঃ বৈধব্য বর্জন করিয়| বাঁস করেন, এ কথ বলিয়াছিলাম | 
যতীন্দ্রবাবু আমার এই কথার উত্তরে হিন্দুনারীর স্বাধান জীবিক।- 
জ্ঞনের বিরুদ্ধে কতকগুলি কথ| বলিয়াছেন এবং হিন্দুনারীর বে হাঁধান 
জীবিক। অজ্ঞনের অধিকার আছে ত'হ। প্রমাণ করিতে আমকে 
018110700 করিয়াছেন। 

এ বিধয়টি অতি গুরুতর এবং উপস্থিত বাদালবাদের 
নিরপেক্ষ । কাজেই-ভারটীগ সম্পাদকের অন্ুকম্পায় এ 
আমি পুর্বকধিত প্রত্যুত্তরে দাহ! ছিখিয়ছিলাষ তাহ। প্রকাশ করিতেছি । 
ইতি লেখক ] 


উপাকজ্ছন করিতে চেষ্ট। 


[বন। আছে 
সম্তাবন। আছে। 


ভনেকট। 


বিধয় 


ক্ীলোকের স্বাপীন জাবিকার কথায় ঘতান্্র বাবু এ কথু। 


অন্বীকার করিতে পারেন নাই যে আমাদের দেশে পিধুন। 
নারী অনেক স্থলে আ্মায়-বুটুষ্বেধ আশ্রয়ে ঝাটালা'খ 
থাইতে বাধা হন। যে তাহারা সম্মানের 
সহিত গৃহকত্রী হইয়া বাস করেন, মে কথা আমি কোথাও 
অন্বীকার করি নাই। কিন্তু যাহার! ঝাঁটা-লাথি খায়, তাদের 
কি ব্যবস্থা তনি কারিতে চান? কিছুক্ট না। খ্ার্দ একমাত্র 
জবাব এই যে “আমরা যদি আবার মানুষ হইন্ডে পারি, তবে 
আবার আশ্রিত প্রতিপালন করিতে 1শখিব।” 


অনেক লে 


ভারতা 


৯ এল ৯লস্পিশানিপাটিতাসিপিসিলসপিিসলা নল 


[ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩০ 


পাস্পলা শা পিপিপি» পরশি্ীত 
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পরও মধো কতগুলি ৷ কুহুক্তি কানে জানে কেবল 
তাহাই ম্পই করিয়। বালব্‌। 


“আবার” কথাটায় লঙ্গিঘ 


হঈতেছে যে একনন আমর) এমখ লাম যে কোনও গৃহে 


['ধণা কুট্রান্বনাকে “ঝাটা লা:খ” পাইতে হয় নাই। বণ! 

অন্ত; পাচ ছয় পুরুষ সন্বঙ্ক 
পরনান্ ও পরোক্ষ সংবাদ রান, 
'ঘ আমাহদর প্র্ণ-প্র তম অতীতেও 
যাপন 


পাুল্য, উহা নিছক কল্পন। | 
আমরা হারার 


শাহাতে 


গালে: 
দেখা যাগ 


অনেক পিরবাই বুট্থগৃতি নাগ্ুত হইয়া জীন 


কারে । 


এ টি রা টি 
দতীয় 5: আমরা মা হইলে আশ প্রতিপালন 


করিণ, জার শাভছলে পভ পাকে 05 110054 


পাঠাইব_-এই কথা দলিদা শেন বাবু প্রসঙ্গ চাগা 
দিয়াছেন । কন একটা উহায় গল্থ! তান ভলিয়া গিয়া 


৫ 
ছেল আমরা সবাই এমন আংগ্বা ন। হইয়া ডাঠিত পার 


যেসকল ব্ধণাকে সল্সানের সাভভ খাইতে দিব, আগা 


এমন অধগঞ্ভ নাহইতে পাধমে 


পাঠাইব। অথাৎ 
এই বর্তমান অনার থাকিতে পাবি, তবে কি বাবস্থ 


ভইনে? 

মর্থাৎ পুরুধের 
এতদূর দ্বত্ব লাভ করিলাম য় নকলেই বিধিণা আশ্রিতদে। 
সযত্ধে প্রাততালিন করিব | হাতাতে কি চরম সার্থ*হা 


ধাণসা লহগাম মে আমরা, 


৯ পু দিও 


পাক হলে? পরের আশ্র£ হওয়ার 


নমান্্ী, মাল পুত্র প্রভৃতি সম্পকে 


ভিতর £হ হাশর দাণতগ্রহণের কথা ওঠে না। 
দূর কুটুম বাসন নং 
চা ভলে, আশ্রয় দান গাদা পক্ষ মতদ্বণ কথ হইতে পাতে, 
সেই হিধপার পঙ্গে 2৯ 


সে যদি নিছে ধোছগ!প কারা 


+11রাশর কথা হয় না। 
গায়, 
গৌর অনেক বেশা 


যতীন বাবুর অনা যুক্তিও 


হ5:ণে। 


ঝাবুর উক্ত উদ্ধার ক15%1: 
আগে ছিল 
দোকানের 


পাঁরবাধের দাস্যত| () এখন 
বা কল-্কাংথানার দাস্যতা ।” 


আমরা যাদ ঠিক চিরদিনের অভিশপু 


[ব্ধণা আমার গৃহে আশ 


ন[প-মাতকে 51175 11005:4 | 


রর পর্টীন ৩ 


[ভতর কি কোনও ও 


কন্ত 


তার ঠেয় 
তবে তার মনুষাতের 


এই গোত্রের । তিনি বি'পণ : 
বলিতেছেন, “মাকিণীয় ভরীলোর কর. 
হইয়ছে 
ইহা ইহাই 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





5 ৭৮ ০ সিসি সিসি সস 


'ধনি বলিতেছেন, *আফিসের সাহেব বা দোকান বা কল- 
₹'রূধানার মালিকের লাথি ঝাটা খাওয়া অপেক্ষা নিজের 
দেবের ভাম্ুর ভাই ভাইপোর লাথি ঝাট। খাওয়া 'অনেক 
?ণে ভাল ।” 

প্রথমতঃ ইহ! ঠিক নয়। লাখি ঝাট! যেখান হইতেই 
আন্ুকঃ ঘ! সমানই লাগে? বরং যাঁর কাছে স্সেহ সম্পর্কে 
দাবী আছে, তার লাথি ঝাটায় ব্যথ!। বেশী। 

দ্বিতীয়তঃ দন্ত তইলেই লাগি ঝাটা খাইতে হয় না। 
মাকিণে অন্ততঃ নারা কন্মাদের লাথি ঝাটা খাইতে হয় ন!। 
আমাদের দেশে অনেক নারা শ্বাধাণভাবে জীবিক। নির্বাহ 
কএতেছেন, তাহাদের লাথি ঝাট। খাওয়ার কথ! আমার 
জান! নাই। 

তৃতীয়তঃ আমাদের দেশে অনেক নারাকে যদি 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অজ্জন করিবার স্থযোগ দেওয়া যায়, 
তাহা হইলে এখানে যে ঠিক মার্কিণ দেশের সব নকল হইবে 
তার কোন মানে নাই। 

চতুর্থতঃ আমর! মানুষ হইলে ঘরে বসিয়া বিধবাদের 
শাথি ঝাটা খাইতে হইবে না। ইহাই যদ যতীন্ত্র বাবুর 
মতে চরম জবাব হয়, ত্ববে এ কথাও ঠিক যে আমরা যদি 
মানুষ হই তবে আমদের নারীরা অপমান বাঁ লাঞ্ছনা ন 
মাহয়াও স্বাধীনভাবে জাবিকা, অজ্জন করিতে পারবেন। 
যণ্ন্্র বাবুকে 'একটা৷ কথা ম্মরণ করাইয়া! দিই। স্বাধীন 
ও স্বচ্ছন্দ-বিহার্ণী নারীর কথ! মনে হইতেই তার মনে 
ইংরেজ বা মার্কিণ নারার কথ মনে হয় কেন? ভারতবর্ষের 
দক্ষণাপথে মান্দ্রাজে ও মহারাষ্ট্রে স্বাধীন নারা আছেন, তাহা 
চাহার জানা নাই কি? তেমনি নাদীর প্রতি সহজ 
-দ্ধার কথায় যে তাহার কেবণ ইংগাজী কায়দায় রুমাল 
বডঢ়ইবার কথা মনে হয়, তাও কি এই অজ্ঞঠা-প্রস্থত ? 

স্বাধীন জীবিকায় সতাত্ব-নাশের আশঙ্কার কথায় তিন 
'“'নার বিপিন বাবুর উক্ত উদ্ধার কারয়াছেন। আমি 
£শত্য চক্ষে অন্কুলি দিয়া দেখাইয়াছি, তাহার কোনও 
৮৭র দেন নাই। *চরিত্র-রষ্ট হওয়া না হওয়া নিজের 
'র যেমন নির্ভর করে, তেমন পারিপার্শ্িক অবস্থার উপর 
"র করে।* সত্য; কিন্তু স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনে 


নারীর অধিকার 


১৩৩ 


সস উস উস সি 


পারিপার্থিক অবস্থার কি খুব গুরুতর প্রভেদ হয়? গৃহের 
ভিতরে থাকিয়া পারিপার্থিক অবস্থা কখনও চরিত্র-হানির 
অনুকূল হয় না কি? ঘরে বসিয়া নারী কি পুরুষের মুখ 
দেখিতে পায় না? না, পুরুষ সংসর্গের অবসর পায় না? 
যতীন্ত্র বাবু খবর রাখেন কি যে অবরোধটা মানুষের ভিতর 
কাম-গ্রবৃত্ত কতট। সতেজ করিয়া দেয়? মহারাষ্ট্রে ব 
মান্্রাজে সন্ত্রান্ত মহিলা পথে চলিয়া যান, পুরুষের সহিত 
বাক্যাল।প করেন, তাহাতে কাহারও মনে ভাবাস্তর 
উপস্থিত হয় না । যেখানে অবরোধ-প্রথা আছে, সেখানে 
এ ভাব কম দেখ! যায় কেন, ভাবিয়! দেখিঘ়্াছেন কি? 

যন্ত্র বাবু বলিয়াছেন, তিনি যে নারাকে গুধা করিতে 
চান তাহাতে নাবার প্রতি শ্রদ্ধার অভাৰ সুচনা করে না? 
তিনি নার!কে রক্ষ! কারতে চান নারাকে সন্দেহ করিয়া 
নয়, পুরুষকে সন্দেহ করিয়।। কথাটা] বুঝিপাম না। 
নাপার সতাত্ব বদি 8১০৮০ 90310910101) হয়। তবে 
পুরুষের উপর সন্দেহ করিয়া নরীকে ঘরে বন্ধ করিবে 
কেন? পুরুষের পক্ষে নারীর উপর পথে ঘাটে, 
আূফসে কন্মশালায় বলপ্রয়োগ করা এই বিংশ শতাব্দীতে 
কি এতই সহজ! তা ছাড়া নারার ম্বাধীনতা-সস্কোচ- 
বিধি আমাদের সমাজে পুরুষের উপর সন্দেহ-প্রস্থত, এ কথ। 
কি যতীক্দ্রবাবুর নিজের, না, এট। হিন্দু সমাজ বা শাস্ত্রের মত? 

আমাদের ধর্ম শাস্ত্রে এই ব্যবস্থ। আছে কিঃ দেখিতে 
পাইতেছি, যণান্ত্র বাবু কথায় কথায় মন্থ-সংহিতার বচন 
উদ্ধার করিগ়্াছেন। পন স্ত্রা স্বাতন্্ামর্হাত*। মন্থর এই 
কথ। যতীন বাবুর সমস্ত যুক্তির ভিত্ত। এ কথাট! কোথায় 
আছে, যতীন্দ্র বাবু দেখিম্াছেন কি? যেখানে এ কথ 
আছে, সেখানে ইহার হেতু দেওয়া আছে। নবম অধ্যায়ে 
মন স্ত্রীপুংযোগ-ধর্ম প্রস্তাব উপসস্থত করিয়! বলিয়াছেন-_- 

অস্বতন্ত্রাঃ জয়ং কাধ্যাঃ পুরুধৈঃ থে দিবানিশম্‌। 

বিষয়েষু চ সজ্জন্তযঃ সংস্থাপ) হ্যাত্মনো বশে ॥ 

পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষত যৌবনে। 

রক্ষতি স্ুবিরে পুত্রাঃ ন স্ত্রী স্বাতন্ত্রমর্হাত ॥ 

ইহার হেতু মন্থু কয়েক গ্লেরক পরে দিয়াছেন-_ 

নৈতা রূপং পরাক্ষত্তে নাসাং বয়সি সংস্থিতিঃ। 


১৩৪ 


স্থরূপং বা বিরূপং বা পুমানিত্যেব ভুগতে ॥ 

পৌংশ্চল্যাচ্চলচিওুত্বানৈনেহ্থাচ্চ শ্বভাবতঃ। 

রক্ষিত যত্বতোই পীহ ভর্তৃ:ঘতা বিকুর্ববতে ॥ 

এবং স্বভাবং জ্ঞাত্বাসাং প্রজাপতিনিসর্গজম. | 

পরমং যত্বমীতিষ্ঠেৎ পুরুষে রক্ষণং প্রতি ॥ 

স্্ীগণের অবরোধ গ্ত্রাজাতির উপর অশ্রদ্ধার উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে ; পুরুষের প্রতিধন্দেহের উপর প্রতিষ্টিত,এ কথ! 
ধড় গলায় বলিবার আগে যতীন্ত্র বাবু তাহার একান্ত শরণ্য 
মন্ুসংহতাখানাও একবার পড়িয়। লইলে পারিতেন। 
বাহুল্য-হয়ে আমি শান্ত্াস্তর হইতে এষ গ্রাকারের অন্ত বাক্য 
উদ্ধার করিয়৷ সমম্-ক্ষেপ করিব না। শান্ত্রজ্ত মাত্রেই এ 
সব বাক্য জানেন। 

শাস্ত্রের খবর ন| রাখিয়াই যতীন্দ্র বাবু অজ্ঞতার অসীম 
বিশ্বাসের সহিত আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন,ণন সতী স্বাতন্ত্রা 
নর্হতি--অর্থাৎ জ্ীজাজি স্বানীনতা পাইবার যোগা নহে। 
নরেশ বাবু কোন্‌ শাস্ত্রে বলে তাহাদিগকে শ্বাধান বৃত্তি 
অবলদ্বন করিতে আদেশ দেন?” বিনীতভাবে নিবেদন 
করিতেছি যে আমি আদেশ দিবার ম্পদ্ধ। করি নই, সে 
সাহস যতীন্দ্র বাবুর দলেরই আছে । আমি কেবল আমার 
জানধুদ্ধ-অন্লারে উপদেশ দিয়াছি। যতীন্ত্র বাবু আমার 
প্রবন্ধ পড়িযাও কি বুঝেন নাই যে কোন্‌ শাত্রের জোরে 
আমি এ উপদেশ দিয়াছি? সেশান্ত্র সংস্থৃতে লেখা নয়, 
মানুষের রক্কমাংসে গাথা! । সে শান্তর মনুর শাস্ত্র নয়, তাহ। 
মনুষ্যত্বের শান্ত্র। 

কিন্ত ষদি যতীন্দ্র বাবু সংস্কৃত অক্ষরে লেখ! শাস্ত্র ছাড় 
কোনও শান্ত্ই আমলে আনিতে না চানঃ তবে সে বিষয়েও 
আম তাহার পরিতৃপ্তি সম্পাদন করিতে প্রস্তুত আছি। 
দীর্ঘ ব্যাথ্যার দ্বার! সাধারণ পাঠকের ধৈর্যচাতি করিতে 
চাই না; কেন না, অশাস্্রজ্ঞের পক্ষে এ আলোচন। অত্যন্ত 
দুর্বোধ্য হইবার কথা, সংক্ষেপে আমি এ কথ| বুঝাইতে 
চেষ্ট! করিব। 

শ্রতি-স্ৃত্যাদি শাস্ত্রে যাহা! কিছু লিখিত হয় তাহাই 
বাধাতা-মূলক শাস্ত্র বা! আইন নহে। শ্রত্যাদিতে কতক- 
গুলি কথা আছে যাহাকে অর্থবাদ বলে। বে সব দৃষ্টার্থক 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩, 


নিয়ম শাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে, সেগুলো শাস্ত্রে লিখিত 
হওয়াতেই বাপ্যতামূলক হইয়া যাঁয় না। দৃষ্টান্ত-স্থলে 
যাজ্জবন্কোর শ্বৃতিতে বিবাহা। কন্তার গুণ-বর্ণনায় *ভ্রাতমতীম্‌” 
কথাটার উল্লেখ বিবেচনা করা যাক। ইহার হেতু দৃ্ট 
অর্থ(ৎ লৌকিক, অনৃষ্ট বা অপূর্ব কিছু নয়। কন্তার ভ্রাত| 
ন। থাকিলে তাহাকে পুত্রিক! কর। যাইতে পারে, 
সেইজন্য লোকে অন্রাতৃকা কন্যা বিবাহ করিতে চাহে না। 
সেই জন্যই শান্পে বলিয়াছে, ভ্রাতিমতা কন্তা বিবাহ । 
ইহ! অনুবাদ মাত্র, বিধি নহে। 

নেঠি-নাচক শান্ত্রোক্তি তিন প্রকারের হইতে পারে, 
পথাদাস' গ্রতিষেদ অথবা অর্থবাদ। যেখানে বিধি শান্ত 
প্রাপ্ত, অর্থাৎ কোনও লৌকিক হেতু-মুলক নহে, সেখানে 
সেই বিধি-সম্পকিত বিষয়ক কোনও নি থাকিলে 
পর্যশদাস বা সেন বাধর মধো 6০০7)119 ঝলিগ্কা ধরিতে 
হইবে। যেমন শ্রাদ্ধ একটা শান্্র-প্রাপু অনুষ্ঠান, যা? 
শ্রান্থানুষ্ঠান সম্বন্ধে শাংগ্ব কোনও দিবস বা কোনও প্রক্রিয়- 
ঘটিত [নিষেধ থাকে তবে তাহাকে পযুণদাস বলিয়া গণন 
কারতে হইবে। অর্থাৎ সে নযেধ আমানত কারয়। কাধ্য করিলে 
কায্যটাই বাতিণ হইণে। সেইরূপ বিধাহ সঙ্বন্ধে কোনও 
পযুদ্াম অগ্রাহা করিলে সে বিপাহ বিবহই হইবে ন|। 

রাগগ্রাপ্ের নষেধ প্রতিষেধ । খাইবার আকাজান 
রাগ-প্রপ্ত অথাৎ খ্বাভাবক আকাক্ষার ফল। স্থৃশ্রাং 
থাওয়৷ বিষয় যত মান! থাকুক, তাহ! প্রতিষেধ বলিয়! গণা 
হইবে। অর্থাৎ তাহা না মানিলে পাপ হুইবে কিন্তু 
খাওয়াট| বাতিল হইবে না, কেন ন উদর ও রসনার তৃথি 
হইবেই। 

অনুবাদ বা অর্থবাদ কাহাকে বলে, পূর্বেই বলিয়াছি। 

এখন দেখ। যাক, মন ও যাজবক্ক্য যে স্ত্রাগণের স্বাতহ্য 
দিতে অস্বাকার করিয়াছেন এই কথাটা! কোন্‌ শ্রেণীঠে 
পড়ে। বণ! বাহুল্য, ইহ! দৃ্টার্থক। ইহার হেতু এই থে 
্তরাগণের বুদ্ধ ও শিক্ষার অল্পশ-হেতু এবং (মন্গর মতে) 
তাহাদের স্বাভাবিক পাপাকাজ্জ।-বশশঃ স্বামী প্রভৃতির 
তাহাদিগকে রক্ষা কর। অর্থাৎ অকাধ্যকরণ হইতে রদ! 
কর! উচিত। সুতরাং ইহা পযুদাস নয়, প্রতিষেধও নয়। 


£৭শ রি দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


৯ পন পাস পাপী তিস্তা সাপ পিসি পরপর পা এস সরস 


ইহার দ্বারা বা স্বামী গ্রভৃতিকে স্ত্রীগণকে অকার্ধ্য-করণ হইতে 
এস করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে মাত্র, বিহিত ব 
নম্শাক্্াহুমোদিত কার্ধাকরণে কোনও বার্ধা দ্রিবার আঁধকার 
দওয়া হয় নাই। এ বিষয়ে “সংস্কার-কৌস্তঁভ” নামক 
প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধাব করিণ। অনস্তদেব বলিল, 
'রন্মেত কন্টাং পিত। বিশ্নাং পতিপুতরাদি বাদ্ধীকে অভাবে 
গ্তাধাং ন স্বাতগ্র্ং কচিত জ্ি্ঃ- ইতি যাক্ঞবন্ধা- 
মিতাক্ষরা-কারেণে-ক্তং পাণি 
কার্মাকরণাত রক্ষে দিতি । এব 
স্থায়াং তন্তু 


নিহিতাচরণ- 


ভাতম়ন্ডে 
বচত্তন্বাথ্যানোপ- ক্রমে চ 
২ প্রাক পশ্তা কন্াংণ্ভ 

৫ যন্ধাচরণাৎ স্ত্া নিন্ভতে 
বচনস্বরস:দ্বাথাযানাচ্চ 
গ্ঠিণন্ধোহপি ও ওঠ, নারীদিতের জাপিক! 
উপার্জন ব| পথে ঘাটে যাওয়া শান্্-নিধিক কার্ধা কি না! 
বদ শান্দে এ বিষয়ে কোনও বাদ্া না থাকে, তবে মন্ত্র না 
এই কথায় স্বমাদর 
হাদিগের পিরুন্ত করিবার কোনও অধিকার হয় শ। 
গীবিকাক্ষনের জন্ত 'অপকাধ্য করা ঝা পথে যাইয়া পাপাচার 
করা তাহারা 'নিবাবণ করিতে পারেন মাত্র । 

যতীন্ত্র বু ্পদ্ধ। করিয়। বলিতে পারেন, অধ্ুক কথ। 
শাস্ত্রে নাই । কিন্তু আমি শা যত্বের সহিত পাঠ করিবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছি, এমন কথা কখনই বলিতে পারি ন]। 
খুব জোর কাঁরয়া বলিহে পারে এমন পণ্ডিত আজকাল 
জগতে আছে কিনা জানি না! আমি কেবল এই মাত্র 
বলিতে পরি যে ব্হু স্বৃতি-গ্রন্থ পাঠ করিয়াও ভ্ত্রীজাতির 
জীবিকাজ্জীন বাঁ অনবরোধের বিরুদ্ধ কোনও শ্রুতি বা স্ৃঠি 
(দথিতে পাই নাই। যতীন্দ্র বাবু কোথাও এমন শান্ত 
দেখাইতে পারেন কি? পক্ষান্তরে জ্ত্রীধনাধিকারে গৌণ 
ভাবে আীগণের জীবিকার্জনের ত্বীকার দেখা যায়। সুতধাং 
আমার যত দুর জ্ঞান তাহাতে হিন্দুনারীর পক্ষে শ্বচ্ছন্দে 
পথে ঘাটে চল। ফেরা কর! ব! সদুপায়ে জীবিকা উপার্জনের 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

এইরূপ স্বচ্ছন্দ বিচরণের কথা মনে হইলেই দৃষ্টাস্তের 
ভন্ত যতীন্দ্রবাবু মার্কিণে বা ইংলণ্ডে ছুটিয়া যান। কিন্তু 
বহারাষ্ট্র, দ্রাবিড় ও তেলেও্ড দেশে উচ্চ শ্রেণীয় ভদ্র 


তত্ব ধেকার ইতি 
প্রতায়তে। নি তু 


সুতরাং কথ! 
| 


বাজঞধন্বোর “নশ্বাতঘাং কাটিতজিয়ত, 


নারীর অধিকার 


১৩৫ 


১ পাপী পিসি পাস সপ ীসপ হল সিস্প লস্কর সস সিল পিপি পিসি শাসিত কপ পা পিস পাপ লসর শসা সি পি সি ও 


মহিলাব্র। স্বচ্ছন্দে পথে ঘাটে চলেন ও অপরিচিত পুরুষের 
সঙ্গও বাক্যালাপ করেন। বাঙগল! ও মার্কণ মুলুকের 
মাঝামাঝি যে একটা 1)017-5/2 10059 আছে, যতীন্ত্র 
বাবু তাহ! স্মরণ র!খিলে ভাল হয়। 

যতীন্তর বাবু আমাকে আর 
করিয়াছেন, তাহার উত্তধ দেওয়া! বোধ হয় আমার উচিত। 
আমি এক পক্ষের মত ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছি, 
“পুরুষ নি্ধে পঞ্জাপরায়ণ হইতে চায় না, অথচ পড্ধীর কাছে 
পরিপূর্ণ দতাত্ব আদায় করিতে চায় শাঠির জোরে।” 

এ কথায় ষতীন্দ্রবাবু বিম্মিত হইয়া বলিয়।ছেন, “এ লকল 
কথা লেখক জোথায় পাইলেন আনি না. ধাহার। এরূপ 
কথা বেন, আাভাণা দেশের ও সমাজের কোনও থবর 
বে কথাটায় যতান্্ব বাবু এতখানি অবাক 
হইয়াছেন, সে কথাট। তাহার ।বরুদ্ধ দলের মত বলিয়া 
[লাখয়াছ, আমার মত বলিয়। নহে। আমার মতটা 
ইার কিছু পরেই আছে। “এই যে “দশী' শাস্ত্বে 
পরিকল্পিত সতীত্ব, এট। যে নিতান্তই গায়ের জোরের উপর 
প্রাতঠিত, সে কথ! কি বলিয়। ।দতে হইবে ?* এ কথাতেও 
টি যতীন্ত্র বাবু আশ্চর্য; হইয়াছেন? হইয়া থাকিলে তার 
বিশ্ম্টাই একটা খিম্ময়ের জিনিম! আমি বলিয়াছি থে 
আসল খাঁটি সতীত্ব যেটা! মনের জিনিষ এবং যাহার আশ্রয় 
প্রেম তার সম্বন্ধে এ কথ| খাটে না, খাটে এই মেকি সতাত্ব 
- এই সমস্ত বিচার বুদ্ধি স্তায়ান্তায়, ধর্মাধন্ম পরিত্যাগ 
করিয়া স্বামার আজ্ঞানুবর্তিতার এই কল্পিত আদর্শের সম্বন্ধে । 

এ কথ কি যতীন্ত্র বাবু কখনও শোনেন নাই? এ 
কথা যে বৈজ্ঞ/নিক প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা! তিনি 
জানেন না? মানুষের লাঠির জোরে যে নান! দেশে প্রচলিত 
এই মেকি আদর্শের মূল, তাহা মানবতত্বের ধাহারা অনুশীলন 
করিয়াছেন, তাহার! সকলেই জানেন। 

অনেক কথাই আরও বলিবার আছে কিন্ত আর 
প্রবন্ধের কলেবর বাড়াইব না। যতীন্দ্র বাবুর প্রত্যেক 
তর্কের যথেষ্ট উত্তর আমার প্রথম প্রবন্ধেই আছে, বিজ্ঞ 
পাঠককে সেই প্রবন্ধটি যদ্ব করিয়৷ পড়িতে অনুরোধ করিয়া 


ক্ষম। ভিক্ষা করিয়৷ আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি । 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুগ্। 


একটা! 17112126 


রাখেন ন। 1 


বাঙলার প্রথম 


একহানিন পুর্লাভন ফজাসী-লাঙল। 
অন্ভিপ্বান 

[ ভাঁরতীর ১৩২৯ পৌষ সংখ্যায় প্রথম বাউলা অভিধান 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। প্রথম বাডল| অভিধান 
প্রসঙ্গে আম যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহাদের 
মধ্যে কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
ভারতবর্ষে সে গ্রন্থঠলি না থাকায় আম সে সম্বন্ধ কোন 
কথাই লিখিতে পার নাই। ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 
চট্টরাপাধ্যায় মহাশয়ের সর্দে আলাপ করিম্বা এই সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ নূতন উপাদান জানিতে পারিয়াছি। তাহাকে অভিধান 
বিষয়ে কিছু লিখিতে অনুরোধ করায় তিনি যাহ! লিখিয়া 
দিয়াছেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল। শ্রামমৃল্যচপণ বিষ্তাভৃষণ।] 

বাঙলার প্রথম অভিধান ব! শব্ধসংগ্রহের আলোচনার, 
খ্রীষ্টান ১৭৮০ সালের দিকে ফরামী ওপ্তন্তয। ওস। (410019- 
1) 4১85981)0) যে ফরাসী বাঙ্গল। অভিধান প্রণঘনন করিয়। 
গিয়াছেন, তাহ! বিশেষন্রপে উল্লেখ-যোগ্য । ওপ্তান্ত)। ওসা 
চন্দননগরে ফরাপী সরকারের নিধুজ্জ দোভাষী ছিলেন) 
তিনি তাহার সঙ্কলিত গ্রন্থে নিজেকে 11005101565 0010 
009 19515 0০ 151706) [১011 103 181100105 70০1- 
581078) 108010 0 61028] অর্থাৎ ভারতীয় ভাষার 
হলফ-পড়। দোভাষী, ফারসী, মুসলমানী (089013 _ 
110০151;) অর্থাৎ উর্্ট ভাষার ও বাঙ্গলার দৌভাষা বলয়! 
পরিচয় দিয়াছেন। কোনও কারণে তিনি কালকাতার 
নুতন জেলে কারারুদ্ধ হন; কি কারণে জানা নাই। জেলে 
অবস্থান কালে, জেলে প্রবেশের প্রথম দিন হইতে ( ১৭৮১ 
সালের ১০ই মার্চ হইতে ) আরম করিয়৷ প্রায় ছয় মাসে 
একখানি ফরাদী বাঙলা শব-কেষ প্রপ্তত করেন। 
ওরসা-র অন্য পরিচয় আমার জান! নাই। 

ওসা-র হাতের লেখা চারিখানি শব্দ-সংগ্রহ ও 
অভিধান আছে? ইহ!র একানিও কখনও মুদ্রিত হয় নাই। 
হাতের লেখা বই কয়খানি পারিসের জাতীয় পুস্তকাগার 
বিরিগতেক্‌ নাসিওনালে (73191196)00 [38607216) 


রক্ষিত আছে। অতএব এই পুস্তকগুলি সমন্ধে এদেশে 
তাদৃশ পরিচয় না থাকার কারণ যথে্& আছে দে:। 
যাইতেছে । গিরিওতেক্‌ নাসিওনালের ভারতীয়, ইনোচ 
নীয় ও মালয় ভাষার পুর সংশিপ্ত তালিকায় (58071951) 
50101073176 005 1121701501115 11010175, 11700-01)11)015 
0 10218৮0-00910051018, 00,017 4৯, ০498090১৪18, 
1012) ওপার বইগুশির পরিঠয় দেওয়! আছে। বইগু 
এই £ কাবাত-র তালিকা হইতে তাহাদের ফরাপী ভাষাও 
লিখিত পরিচয় 'দবার আবশ্তাকতা নাই, খালি ঝঙ্গলাঃ 
সার সম্কলন করিয়। দিলাম । 

[১] করাদা, ফারসী, উদ ও বাঙ্গলার গোত্র-মম্পর্ক 
ও কুটুম্বিত। সম্বদ্ধীয় শন্দাবলীর সংগ্রহ £ ১৭৮২ সালে কত; 
ফারস] ও বাঙ্গল। হরফে পিখিত) ১২ পৃষ্টা । 

[ বিরিওতেক নাপিওনালের পুথাশ।লার সংখা! ৭২৭, 

ভারতীয় পু থীবিভাগে ৮১] 

[২] ফরালী ও বাঙ্গল! অভিধান, প্রায় 
ফরালা শব ও তাহার বাঙ্গলা প্রতিশ, আনুমানিক 
৩০,০৯০; ১৭৮৩ সালে বিলাতী কাগজে লেখ ; ৩৮৪ পৃষ্ঠা, 
বড় বই। বাঙ্গল! শবগুলি রোমান হরফে লেখা। 

[ সংখ্য। ৭২৯, ভারতীয় ৮৩ ] 

[৩] ফরাপা ও বাঙ্গল। শবকোষ, প্রায় ১২৫০০ 
ফরানী শব্দ ও তাহার ছুগুণ ব তিন গুণ বাঙ্গলা গ্রতিশব। 
কলিকাতার নূতন জেলে ১*ই মার্চ ১৭৮১ সাল জেলে 
প্রথম প্রবেশের দিন হইতে লিখিতে আরস্ত করিয়া, জেলেই 
৩১শে আগ ১৭৮১ সালে সমাণ্ত। বাঙ্গল। কাগজে ১৭৮৩ 
সালে পুনলিখিত। ৩৬০ পৃষ্ঠা। বাঙ্গলা শবগুলি রোমন 
হরফে লেখ। 


১১১০ ০৪ 


[ মংখা। ৭৩০, ভারতীয় ৮৪ ] 

[৪] ফরাদী, ইংরেজি, ভারতে প্রচলিত পর্ত,গী+, 
ফারমী, উর্্ ও বানগল। শব্পংগ্রহ) শব্ধ-সংখ্যা ৩৭** ছই ৩ 
৩৮০ 7 ১৭৮২ সালে চন্দননগরে বিলাতী কাগজে রোম ন 
অক্ষরে লেখ! ) ১৯৬ পৃষ্টা । [ সংখ্য। ৭৩১, ভারতীয় ৮৫. 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্যা ] 


পারিসে অবস্থান কালে বিব্লিওতেক নানিওনালে এই 
শধবকোধগুলি দেখিবার সুযোগ পাই। ১৭৪৩ খ্রীঠাৰে 
ম': এল-দা*অন্ন্ম্পসাও লিদবনে রোমান অক্ষরে যে বাঙ্গল! 
পোর্তগীজ ব্যাকরণ ও অভিধান ছাপান, তাহাতে বাল! 
শণ্ব্র উচ্চারণ ধরিয়া, পোর্ডগী্জ ভাষার রাত অনুদারে 
ধানান কর! হ্ইয়াছে। ওর্পা-ও তাহার সঙ্কলিত সংগ্রহে 
নিজ মাতৃভাষা ফরাসীর উচ্চারণ অন্থসারে রোমান 
অক্ষরে বাঙ্গলা শবের বানান করিয়াছেন। এই দুই 
গ্রকার বানান, তথ৷ বনু বাল! প্রতিশবা এখন আমাদের 
চোখে বিশেষ কৌতুককর লাগিবে। পানী মানুএলের 


বাঙলার প্রথম 


১৩৭ 


বানান-রীতি লইয়া পূর্বে পরিষংপত্রিকায় আলোচন! 
করিণছি। [বঙ্গীক সাহিত্য পর্িষৎ পিক! ১৩২৩ সাঁল, 
তৃতীয় সংখ্য। ] 'ওসা-র বানানের নমুনা! হিসাবে তাহার 
( অভিধান উপরে উল্লিখিত ৭২৯ সংখ্যার পুস্তক ) হুইতে 
কতকগুলি শব্ধ নকল করিয়। আনিয়াছি ; নিয়ে কিছু দেওয়। 
গেল । ওরা, পাত্রী মানুএলের বই ব্যবহার করিয়াছিলেন 
বলিয়। বোধ হয়; কারণ দু এক জায়গায় পাদ্রী মান্থএল 
যে বিশেষ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, ওসা-ও সেই শব 
ব্যবহার করিঙ্াছেন ( যেমন "দরিদ্র অর্থে ক্ষুধার্ড” শ্রীষ্টানী 
00108101% অর্থে শোধন অগ্নি, 'বস্ত" স্থলে “বন্ড? )। 


ফরাসী শব 
48001061071 


73011 1017) 
( অর্থ, “মুনাম? ) 


13011) 51061 


13০0116010,( _ ব্টম)ণুএ1া 
[67106 (-দ্দরবেশ) 
[051061006 21592 


$ 


19910010161) 0003101 


[81011060- আত্মীয়) 


12110 ৫18110, 
091৮15১ 01)011 

১৪115 61100107, 561:৮106 
10800) 08356 07956) 
710101010170100 09 016 
181001115) 01016 


৬121106 ৫68 70000170119 


(অর্থ, “কলাইখানার মাংস ) 
৬1115100, 010956) ৮1114100 


বাছল্য-ভয়ে আর অধিক দেওয়া গেল না । 


বাঙ্গলা শব্দগ্রতি 

৪01)01771)105 ( আচন্বি ০), ৪106 ( আফং), 

৪101791)003 ( অচানক ) 

0০010)10০ ( প্রতিষ্ঠিত ), 110০05 ( পিতিষ্ট। » প্রতিষ্ঠা ), 
07০01০1)5 (প্রতিষ্ঠ। ) 

(01109007000 0166 (চুমুক দিতে ), ০1700100165 
( গশুষতে ) 

7০০০1১।1০ € বৈষ্্যব - বৈষ্ব ) 


00002912170 € গুজরান ) 
0201081 001106 ( জপপান ক রতে ), 8025611 
]118100 ( হাজেরি খাইতে ) 
০০069017016 € কুটুম্বী ), 090০1)6০ € গুঠী ), 
[০01:010106 ( পুরুষ ) 
01010810 ( ধিদার্ত ক্ষুধার্ত ), 200110010 
( দরিদ্র ), 0511581 (কাঙ্গাল) 
1101)01)01070) | নিশ্চিন্দি) 
(01112 / চিরা, হি ড়া), 008105093 (ভাঙ্গা বস্ত বস্ত ) 
13170011 0021 (ভূঁই চাল ), 01)0917) 00180170190 (ভূইকম্প) 
(০15091)18 ( চুপিয়। ১১ 0181010 ( শাম্য )১1010)51096 
(নিবব্রোদ »নির্বিরোধ ) 
00804) € অথাস্ঠি), 10102 € এড়া। ), 1008110070০ (মাংস ), 
৪০9০1) (গোস্ত ) 
00010008 (€ কুরূপ।), ০০৪০1)৮%, 0০5 ( কুচ্ছিতা বন্ত: 
কুৎসিত বস্ত ) 


জন্মমীতিকুমার' চট্টোপাধ্যায় 


১৬৮ 
প্রথম সচিত্র পুস্তক 

আজকাল বাউল! পুস্তকে ও সাময়ক পত্রে ছবির 
ছড়াছড়ি, বাউল! পুস্তকে প্রথম ছ'ব যখন ছাপা হয়, 
তখন ছবি করিবার সাজ-সরগ্াম অদ্ভুত রকমের ছিল। 
কাঠের ব্লক ক্ষুদিয়। প্রথম ছবি ঠৈয়ারী করা হয়। ১৫০০11০- 
8181) চলিত ছিল। অনদাম্গল নামক গ্রন্থ ১৮১ 
'সালে ফেরি কোম্পানীর ছাপাখানা হইতে গ্রথম গ্রকাশিত 
হয়। এই পুস্তকে ছয়নদানি ছবি ছাপ! হইয়াছিল । 

নিষ্ গ্রন্থধানির পরিচয় পৃষ্ঠার 
দেওয়! হইল £_- 


পল্লিস্র পত্রের অন্যুতিপি 
00901), 0২০0, 


051)11)1011) 


(6161৩-1)72) অনুলিপি 


1110 
ঢু 5]705 
01 
13]110])/511 £১) ০০1) 


0 ৯1101) 15 80700, 
112 
1 01070115 
0 
1২7171) নাসা, 
[100105111-1)50 
101) 91৭ 0117 
(0০111107. 
71:01) 01 11035 01[701115 2101 0, 
[816 
গ্রন্থের পরিচন্ন পত্রের. স্গথে একখানি অননপুণথাণ 
চৰি আছে। আসনের উপর একটি গাদোর 
উপরে অন্নপূর্ণা বসিয়া আছেন। তাহার ডান ভাতে 
হাতা» বাম হাতে হাড়ি। মুর্তির শিরোভুণ মুঝুট। অনপূর্ণ! 
জাম! ও ঘাগরা পরিয়া আছেন। 
গ্রন্থের প্রারস্ত এইরূপ ।-- 
শ্রীর'ধারুষেী ।__ 
হদয়স্তেঃ সদামে ।-- 


পদ্ম, 


ভারতী 


- ১৯৭৯০ সি ০5৯ 


1 ১৩৩১ 


অথ ৷ গণেশ | বদন! --. 
গণেশায় নমোনমঃ ॥ 
বইপানি আট গেন্ধি রয়াল কাগজে ছাপা। পৃষ্ঠা! ৩১৮ । 
এই পুস্তকের ৫০ পুষ্ঠার সম্মুখে একখানি ছবি আছে। 
ছবির নাচে লেখ! £-- 
১০০:)101 স্ুলদাবের বর্ধমান যাত্রা । 
ছপির কোণে 


7) 1২917 


আছে--151051800 
1001] 1২0) | 
১৫২ পৃার সম্মুখে থে ছবি আছে, তাহার নীচে এইপ্রপ 
লেখা আছে 272 
091101 ₹ 1001105৬0 
সুগবের “দ্বমান পুর প্রেবেশ। 
[111৮৮0301)৮ 1২27) (1001001২০0৮ 
১৭২ পুষ্ঠার সম্পথে যে ছবিথানি আছে, সেখানি কাঠে 
নেণদাই করা ১1০০1101191) নয়। ছবির নীঢ 
লেখা £-- 
1)11091) 0170 09017001 
বিদ্কানুন্দবেৰ দশন। 
'ন্দরের পারে একথানি জগন্নাথের রথের মত রথ । 
১৫৮ প্ুষ্ঠার সন্গুখে কাঠে ক্ষোদদাই কর। ছবি । ছবির 
নাচে এইরপ লেখা 7 
১০9151৩1 শন্বাদূব ণকুলতলায় বৈশন। 
সুদার তা ফুল লইয়। চেয়ারে বসিয়। আছেন। 
:& ছবি ১০৩ পৃষ্ঠার সম্মুখে । 
£ করা। 


এই বইয়ের 
কে পা 


এখনি 
ন্ঃ 125 


০0০01700150 0০012101 


সনব চোব ধৰ। 

এমখানি কাহার রচিত, গ্রন্থ হইতে ঠিক করিবার খোন 
উপায় নাই। তবে সমসামদ্িক লেখকগণের বিনত, 
হইতে জ।ণিতে পারা যাক্গ যে, এখানি গঙ্গাকিশোর ভট্টাচ:ধা 
মহাশয়ের যত্রে মুদ্রিত। পাদ্‌র লঙ সাহেবের তালি 
৬৬ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে, গঙ্গাধর ভট্রচার্ধ্য মহ'শঃ 
বিদ্যান্ুন্দর প্রভৃতির ভিত্রযুক্ত পুক্তক বিক্রয় করিয়া (বশ 
ছুপয়সা করিয়াছিলেন। গঙ্গাধরের সচিত্র সংস্করণের ৭ 


সংগরণ বাহির করে নাই, সে বধন্নে কোন সন্দেহ 


?৭শ বর্ধ, রি সংখ্যা রী 


এসব 


সিএ স্পাস্িসসসিসিপাস্পিসি দিলি 


আব? দু'এক জায়গায় আছে। | এ সমগ্র মার কেই থে লাচত্র 
নাই । 

অমাদের মনে হয়, লঙ সাহেব ভ্রমক্রম গঙ্গাকিশোরের 
নাম গগ্গাধর* লিখিয়! ফেলিয় ছেন। 


সপ সপসপক্ছি 


২ বরা 


ৃ 
ক. (02176201)0 101 ঘচা০চ ৮0017 রা 
00110001109 1) 00100181 60101015 1) 1100 ভা৭।, 
।1111119 1301] 0100 00057 ৮৮075 111 7৮1057 চা রা 


ও 


10)7.1 011) [180 1):0170) ৮5 51070 1150৭, 


মমতার দান 


১৩৯ 


সন সীল তাস ০২০ শিলা পাশীপিি শাসিত না ািপিপসিলীসি শি শিলা লাস্ট 


নদ'মদল গ্রন্থধানি ধা রার। | রাধাকান্ দেব 
মভাখন্গুর বাটা-ভাঞার (70775) বাতীত অন্য কোথাও 
নাই। বৃশমান শ্রতাধিকারিগণ পুস্তকথানি বাহিরে 
যাইতে আদেশ ন। দেওয়ায় ইচ্ছা সত্বেও 
চিঅগু'লর প্রতিলিপি দিতে পারিলাম 


এ১ 


পু্পকের অদ্ভুহ 


শ্রীমমূল্যচরণ বিছ্যাভিষণ। 


মমতার দান 


হৃদি-পদ্মপাতে মম গ [লিত মুকৃতাসম হোর কি ও করে টলমল ? 
অসুতসাগর মথ কে পাঠাল মহানিধি ফোটা ছুই এ আখিঙ্গল! 


কান পে করুগ |মনী অমর শোন প 


[রে কোন্‌ খানে করে দেবা ।। 


রা ক গঠিত তার চন্দনের সুরভিতে কঠে তর সদ। মবুগাঘ? 
সেকি ছিল শুকতার! উ্। হস্সে ছিনু যবে কত শঠ লক্ষ বুগ মাগে? 
ছিন্ধ যবে একদিন সরদা-সলিণ হয়ে ফু ছিল সে কি রক্রাগে_ 


শত দক দল তার কারা বিস্তার করেছিল হ 


াদ মোর আনো 


শতদলরূপে পে কি ছিল বুক জুড়ে মনে তাহা পড়েনাক ভালে।। 
শ্ররণ-অতাত কালে ছিন্ধ ঘবে কোনকালে নারিধর ঠ্যান মেবরাশি 
অনল-কমল-ধিভ| দে কি ছল ক্ষণপ্রভ। বুকে মোর চমাকত আনি? 
বেণুন্রপে ছিন্ু যবে সশীরণ হয়ে সে কি বাজাইত মাবে নিশিদিন 
রন্ধে, মোর গ্রাবেশয়৷ রভসে ভ'রয়। হিস শ্রান্তিহীন বিরামবিহীন? 


বিহদ্দ আছিন্ু যবে কণ্ঠে খোর 


গন হয়ে করিত কি মুগ্ধ বিখজন-* 


ভ্রমিতাঁম বনে বনে কুর্গ হইয়। যবে ছিল দে কি আমার নদ্নন? 
প্রখর বৈশাথছায়ে দারুণ তৃনার ঘায়ে বি ববে হইল বিকল 

অন্তর গুমর মরে এক ফৌট। স্নেহতরে কে পাঠাল নয়নের জল! 
কে বলিবে সে কল্যাণী নহেক কৌস্তভ-মণি মহানীল অতলেতে ঝাস 


অভাগা কবির তরে চোখে যার জন ঝরে মুখেমার 


মন মধুভাষ ! 


এ পৃথিবী অকরুণ ভষ। হেথা নিদারুণ বৈশাখের দাহ চিরদিন__ 
মমতার তআখিবারি স্বরগ-গ্রধার ঝারি যুগে যুগে রবে অনলিন! 


সুরেশচনা বন্দোপাধ্যায়। 


শিখিবার কলা কৌশল 


৪ 

যখন কোন বালক বা যুবকের মুখে এই কথ! শুনিতে 
পাও +-- 

» “আমি এটা কিংব! ওটা! শিখিতে পারি না!” 

সথবা $-. 

"আমি কিছুই শিখিতে পারি না!” 

তখন নিশ্চিত জানিবে যে এ শিক্ষানবীশ, যুবক হো 
য। পরিণত বরস্কই হোক, তাহার শিক্ষানবীশি অবস্থায়, 
হয় ইচ্ছার নিয়ম লঙ্ঘন করে, নয়-শৃঙ্খলার নম লঙ্ঘন করে, 
নয় সময়ের নিয়ম লঙ্ঘন করে। 

শিখিতে ইচ্ছার অভাব, এই,গুরুতর দোষট! যে একটা 
বিশেষ-মাকারে দেখ| দিয়া থাঁকে-__তাছার নাম আলিন্য। 
কতকগুলি অলস ব্যক্তি আছে যাহার! অন্ঞন অলস) 
অর্থাৎ তাহার। জানে ষে তাহারা অপ্ল। আমি কবুল 
করিতেছি, এই জা শীয় অলসের প্রতি আমার বিদ্বেষ নাই। 
আমার পঠদশায়, আমার সহপাঠীদের মধ্যে দেখিতাম, এই 
ধরণের কতকগুলি অলস ছাত্র বেঞ্চের উপর বাসয়া আছে। 
তাহাদের কিছু'ন/করিবার প্রবৃত্তগা তাহারা অস্বীকার 
করিত না, ঢাকিতেও চেষ্টা করিত না। সঙ্গীর হিসাবে 
তাহাদের বেশ ভদ্র ব্যবহার ছিল; সকলেই তাহাদিগকে 
ভাল বাসিত। 

আলন্তের জন্ত তাহার! পুনঃপুনঃ দও ভোগ করিত) 
কিন্ত এই দণ্ড উহাদের শ্রমী প্রতিযোগীদের নিকটেও 
অন্ঠায় বলিয়া মনে হইত। আসলে হচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে 
তাহার! স্বভাবতই হীন, কোন বিবয়ে মন দেওয়। তাছাদের 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। ইহারা কৃপ। পাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু 
অধিকাংশ মন্ুষ্যের স্বভাবতই এতট| ইচ্ছাশকি "াছে যে 
ইচ্ছ। করিলেই তাহারা শিথিতে গারে। কেবল তাহারা 
গ্রারপ্তিক চেষ্টাট। করিয়া! দেখে নাই। তাহারা মনে করে 
তাহার। অধ্যয়নে বেশ মনৌনবেশ করিতেছে, কিন্ত আমলে 
করে নাই। এই জাতীয় অনেক অজ্ঞান অগসও আছে, 
ছদ্প-অলসও আছে | 


ছন্ন-অলসের! দুণার পাত্র ; অনীক-পঞ্ডিতের মত আমি? 
উহবাদিগকে দ্বণ। করি » উহার। দেখায় যেন কত শ্রমস্বীকার 
করিয়। অধ্যপ্নন করিতেছে, অধ্যয়নে উহাদের কতই ক? 
আছে। পক্ষান্তরে অক্ঞান-অলসের! মমতার যোগ্য :-. 
উহার। মনে করে খুব ঢেষ্ট। করিতেছে, কিন্তু আসলে খুব 
চেষ্টা করিতেছে না, কিংব। কু-গ্রণালীক্রমে চেষ্ট। করিতেছে। . 
তাই, উহার ইচ্ছাশক্তির হানতার দৌষটা শ্বীয় ুদ্ধিশকতির 
উপর আরোপ করে। 

যাহার! জানে কি-করিয়। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিতে, 
হয়, হায়! তাহাদের সংখ্য। কত কম! 

প্রক্কৃতি দেবী আমাদিগকে যে সকল ভৌতিক ও_ 
মানদিক সম্ভাব্যতার অধিকারী করিয়াছেন, বথা-পরিমাণ 
প্রত সহকারে সেই মব সম্ভাব্যত। অর্থাৎ গুঢ় শক্তি-সামর্থোর , 
প্রয়োগ করিতে কত অর লোক জানে। এই সহ্ট' 
প্রধানতঃ ভৌতিক সম্তাব্যতা-শ্রেণীর মধ্যে পরিলক্ষিত - 
হ্ম। 

যখনই কোন বাক্তি তাহার কোন অঙ্কে অতিরিক ₹ 
রকম কাজে খাটাইতে প্রবৃত্ত হয, তখন সে শীঘ্রই তাহার 
সফলত। দেখিয়া বিশ্মিত হয়। সে তখন মনে মনে বেশ ই ই 
অনুভব করে যে, দে মাপনাকে আপনি অতিক্রম কয়াছে। 
অর্থাৎ আপনার শাক্তকে নে ছাড়া ইয়। উঠিয়াছে। একজন: 
দবিচক্র-রথী পারী হইতে বর্দে। পধ্যপ্ত পথ ১৫ঘণ্টায় অতিক্রম র্ 
করিয়াছিল-_ইহার পূর্বে আমর! কখন কি মনে করিতে _ 
পারিতাম কোন মন্ুধ্য এতট। শ্রমকষ্ট সনে সমর্থ] 
মানসিক ব্যাপার সন্বন্ধেও এইরূপ । ছাত্রদিগের মধ্যে থে: 
খুব স্থুলবুদ্ধ ও বোক! সে যদি ভিন্ন ভাষাভাষা কোন দেশে 
গয়া বাস করে, সেও কয়েক ম।সের মধ্যেই সে দেশের $থা 
বাঝতে পারে, আপনা কথাও সে*্দেশবাসীকে বুঝ.হ্ে 
পারে। আমলে তাহার-স্থা ভাবিক ভাষ। শক্তিতে যে কোন: 
তারতম্য উপস্থিত হয় তাহ! নহে; কেবল, তাহার [ুম্ত, 
ইচ্ছাশক্িকে ঠেতাইয়। তুলিবার প্রয়োজন হওয়ায়, লে..বর 
কথা কান দিয় শুনিতে, সেই সব কথা মন রাখিতে, ওনু। 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


পল 


কতকগুল] কথা পকপচাঁইতে” সে বাধ্য হয়...ইচ্ছাশক্তি 
বাতীত শিক্ষানবীসির কোন মূল্য নাই) গ্রথমে এই 
কথাটিতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিলে তাহার পর শিক্ষ/ আরম্ত হয়। 

যদি শৈশবাবধি আমর। এই ইচ্ছাপ্রয়োগ করিবার 
শিক্ষা পাইতাম (প্রথমেই এই শিক্ষ। গুরুমহাশপদিগের 
দেওয়। উচিত) তাহলে আর কোন ভাবনা থাকিত না, 
(শখিবার যে প্রধান “হাতিয়ার” তাহা প্রথম হইতেই 
বাগাইয়া ধায়! কাজ গ.এস্ত কাপতে পারিতাম। যদি 
মস্ত ইচ্ছাকে চেতাইয়। তুলিতে হয়_শিক্ষাই তার প্রধান 
সাধন। ইচ্ছাকে খাড়া করিয়া তোলা, ইচ্ছাকে কাজে 
খাটানে, ইক দু করা, ই্ছাকে সংযত করা-_এই 
মন্্টার ভিতর ॥মস্ন ভারী সফলত। নহিত রহিপাছে। ইহা 
কতট! বড় রকমের কথ! তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়। দেখ। 
আলগ্রকে জন্ম করিবার জন্ট দীর্ঘকাল ব্যাপী প্রযত্ব আবশ্তাক। 
বলা বাহুল্য ইচ্ছাশক্তির প্রশ্নোগেই এই আলল্ত-রোগের 
প্রতিকার হইয়। থাকে, পরিশেষে ইহারই যোগে চিন্তে একট 
সর্বসামর্জস্তের আবির্ভাব হয়। এইরূপ সাধকই পরে জার্মান 
কবি গয়টের ন্যায় উচ্চতর সখের নিকটবর্তী হয় - পূর্ব কথিত 
কষ্ট রোগীর নিয়তর স্থখের অবস্থা হইতে বহুদূরে চলিয়। 

এই স্বেচ্ছাকৃত নূতন যাত্রাটা একবার সুরু হইয়। গেলে, 
তখন খুব দ্রুত চলার আর দরকার হইবে না । আজকাল যে 
সকল ব্যায়াম ক্রীড়া খুব আশ্চর্য্য রকম শেখান হইয়| থাকে, 
সেই সব ব্যান্নামক্রীড়া এই বিষয়ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত ! এই 
সকল কম্রতের অভ্যাস ও শিক্ষা কখনও দম্কাভাবে হয় না। 
সিন্ধিলাভের জন্য আস্তে আস্তে অগ্রসর হওয়া একান্ত 
আবগ্তক ও অপরিহাধ্য। ইচ্ছা-সাধনার নবব্রতী! তোমর! 
এই ইচ্ছাশক্তির নিকট প্রথম দিনে বেশী কিছু প্রার্থন। 
কও না। পুর্ণ ব়ঙ্কবাক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই ( গুঁধু 
ইা'দদের কথ! বলিতেছি না ) এমন-কি সওয়া ঘণ্ট। কাঁলও 
দান বিষয়ে মনঃসংযোগ পূর্বক জ'গয়া থাকিতে পারে 
পা। যেদিন তুমি এই সওয়। ঘণ্টকাল সম্পূর্ণ রূপে আয়ত্ত 
ক1তে পারিবে, সেই দিন জানিবে “কেনল্প। ফতে” হইতে 
আবু বেশী বিলম্ব নাই। অভ্যাসটা যদি পদ্ধতিপূর্ব্বক 


শিখিবার কলাকৌশল 
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বরাবর চালাইতে পার, তাহা হইলে কালের সাহায্যে কাল- 
ক্রমে তুমি তোমার সম্তাব্যতার লীমায় আসিয়৷ পৌছিবে! 
আমি তোমাদিগকে আবার বলিতেছি__- 

তোমর! যতটা আশ! করিতেছ তাহা অপেক্ষাও বেশী 
পরিমাণে তোমাদের সস্তাব্যতার ক্ষেত্র তোমাদের সন্ুথে 
প্রসারিত হইবে । 

কোন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি,__ঘে স্বীয় আয়ত্বাধীন ইচ্ছাশক্তির 
পরিমাণ করিতে অনভ্যন্ত, কোন বিষয়ে বল পুর্ব্বক মনঃ- 
ংযোগ করিতে অনভ্যস্ত, তাহাকে একটা সহজ উপায় 
বলিক্ন। দিতেছি, তাহ এই 1.- 

কতকগুলি ভাল ভাল কবিতা, তাহার পর কতকগুলি 
প্রধ্যাত গগ্ভ-লেখকদিগের নুন্দর সুন্দর বাক্য কণ্ঠস্থ 
করিবে। | 

ইহাতে কিছুই সমন্ধ নই হইবে না; শীঘ্রই জানিতে 
পারা যাইবে (স্থৃতিশক্তির নৃনাধিক্যের কথা ছাড়ি! দাও) 
অভ্যাসের দ্বার মন্ঃদংযোগ কতটা আয়ত্ের মধ্যে 
আপিয়াছে। তখন শীন্বই ইচ্ছাশক্তি বিপুলতালাঁভ করিবে, 
সহজ হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু আমার পাঠক যে ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন 


শুনিতেছি। 


তিনি বলেন, ইচ্ছাশক্তির বিন্দুমাত্র প্রয়োগ ন৷ 
করিয়াও ত আমর! অনেক জিনিস শিখিয়া থাকি। আর 
আমার মনে হয়,__আমর! ঠিক সেই সব জিনিসই শিখি যাহা 
আমাদের জান। আছে। যেমন মনে কর-_শৈশবে আমর! 
যাহা শিক্ষা করিয়াছি $__-চলা,বল! ইত্যাদি **.অথবা। যে সকল 
খেলায় আমর! আমোদ পাই অথচ যে সকল থেল! এক এক 
সময় কঠিন বলিয়! মনে হয়; দেখন। কেন,রাস্তায় ছোড়াগুলে। 
অদ্ধ-বিন্ প|-গাড়ার উপর কত রকম আশ্মর্যয কসরৎ 
দেখায়। তাছাড়।, যে সকল কল! বিস্তায় আমাদের 
ঈশ্বর দত্ত ক্ষমতা থাকে ,_-ষথ! চিত্রকলা বিশেষতঃ সঙ্গীত 
কল!...আপনার মতবাদের ঠিক একট। উল্টে। মতবাদ 
কি প্রতিপ।দন কর! যায় ন| ? শিক্ষানবীসী যতট| অজ্ঞানক ত 
হয়, ততটাই কি কার্যপটুতা লাভ করে না?--তশট|ই 
কি উছ৷ পদার্থবিশেষে র পুর্ণজ্ঞানে পর্যবসিত হয় না? 


ভারতী | [ জৈযষ্ট, ১৩৩৭ 
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আবার, কোন কোন স্থলে, এই ইচ্ছাশক্তি আমাদের | 
নিকট আত্মগোপন করে। তাঁছার দৃষ্টাস্ত,_যে স্থলে অগত। 
আমাদের কোন কাজ করিতে হুয়_-যে কাজ না করিনেই: 


না প্রিয় পাঠক, তা নয়। 
ও-সমস্ত হেত্বাভাস--কুতর্ক। ও সমস্ত অদম্যক্‌-দর্শনের 
কথ!, সরাসরি বিচারের কথ । 


৭ ব্ংসর বয়স্ক সঙ্গীত কলাবিৎ 7107816 কিংবা ১২ 
বৎসর বয়স্ক জ্যামিতিবেত্তা 150থ1এর ন্যায় আমাদেরও 
ত গ্রতিভ। থাকিতে পারে ;-- হয়তো থাকিতে পারে, আমি 
তার প্রতিবাদ করিতেছি ন!। সঙ্গীতবেত্ত। মোজার [কিং 
'জ্যামিতিবেন্ত। পাস্কাল_ ইহারা এক-একজন দিগগজ 
ব্যক্তি। ইভদের উদ্দেশ্যে এই পুস্তক লেখা হয় নাই । ধীশক্তি 
সম্পন্ন মানমগ্ুলীর যে সব মাঝামাঝি নমুন! --তাহাদেরই 
জন্য এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে । আমার কথ৷ বিখাস 
কর ;--এই সব লোকের সম্বন্ধে এই কথ! বল। যাইতে পারে, 
তাহার! যাহ! কিছু শিখিয্নাছে তাহারই অনুরূপ তাহাদের 
ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছে । 

ষে শিশু চলিতে শিখিয়াছে ও কথ! কহিতে শিখিয়াছে, 
তাহার পক্ষেও এই কথা খাটে । এ শিশুর বয়দ যখন 
তোমার ছিল, তোমার ইচ্ছাশক্তিতে কতটা টান পড়িহাছিল 
তাহা তোমার এখন স্মরণ নাই। যখন কোন শিপ 
চলিতে ও কথ। কহিতে আরম্ভ করে, তখন লক্ষ্য করিয়া 
একবার দেখিও £_-তাহ।র চেষ্ট| পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হইতেছে-_ 
মাঝে মাঝে থামিতেছে, গোলমাল বাধিয়। যাইতেছে ; কিন্ত 
তবু থাকিয়া ধাকিয়! সে প্রবল চেষ্ট। করিতেছে, চেষ্টা করিতে 
বিরত হইতেছে না! ত৷ ছাড়! এই শিশুর হিতের জন্ত আবার 
অন্ত লোকেরও ইচ্ছাশক্তি ব্যয় হইয়। থাকে !-_-মা, দাই, 
সমস্ত বাড়ীর লোকের; আরে! কিছু পরে আমরা দেখিতে 
পাইব, শিক্ষানবীশের ইচ্ছাশক্তির সহিত অন্ঠের ইচ্ছাশক্তি 
যুক্ত হইলে, তাহার ইচ্ছার বল কতট। বৃদ্ধি পাঁয়...না,খোকার 
শিক্ষানবীসী ইচ্ছ' নিরপেক্ষ আদৌ নহে । ব্যারান ত্রীড়াদির 
শিক্ষানবিসী, কল'-বিগ্য!দির শিক্ষান্বিশীও তদৈবচ। কলান্থ 
শীলনে,_বামনার আবেগ বশে, অজত্র ইচ্ছাশক্তি ব্যয় হইয় 
থাকে। এই ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিতে সব সময্ন কি কষ্ট 
হয়? লা) তাহ্য় না। যেমকল খেল ও যেসকল কলার 
অনুশীলনে আমর। আমোদ পাই, তাহার অনুশীলনজনিত 
কট আমর! অনুভব করিতে পারি না, এই মাত্র।, 


নয়, নিতান্তই আবশ্তক ;--যেমন মরে কর,-বিপদ্দের সম্য 
দৌড়িয়া পলায়ন করা, কিংবা অন্যভাষাঁভাধী দেশের 
লোকের ভাষা শিক্ষা করা । শেষোক্ত স্থলে, একট! 
আশ্বাসের কথ। এই আছে £--নিয়ম মত পরকীয় তাঁষ| শিশ্ষ 
করিবার সময় যে ইচ্ছাশক্তি বায় হয় তাহ! ক্রমে একটা 
অভ্যাসের সামিল হইয়! দীড়ায় ! যাহারা এই ইচ্ছাশ্বত্তিন্ণ 
হাতিয়ারটি দীর্ঘকাল ধরিয়। প্রযত্ব সহকারে ব্যবহার করিয়াছে, 
তাহাদের নিকট «মন একটা সময় আসে যখন এই ব্যবছারট 
তাহাদের কাছে খুব পরিচিত হইয়! পড়ে। তখন তাহাদের এই 
কার্য) বিন! কষ্টে সম্পন্ন হয়, এমন-কি আননের সহিত সম্প্র 
হয়, ?_-একজন ভাল জিম্না্টিকওয়াল। “লৌহ কন্দুকের 
ব্যায়াম,” “দোল-দণ্ডের ব্যায়াম,” “কড়ার ব্যায়াম,” বেশে 
আমোদের সহিত সম্পাদন করিয়া থাকে । ভাই শিক্ষানবীশ। 
যখন তুমি খুব ক্ট করিয়া টেবিলের ধারে বঙগিব। 
কোন একট! দুর্বোধ্য পুস্তক খুলিয়া, ঢুইহাঁতে মাথ! ধরিয়। 
পাঠে মনোনিবেশ কর তখন আপনাকে সাস্বন! দিবার জগ্ন 
পূর্বোক্ত দূরবন্তী সুখের পরিণামটির কথ! একবার ভাবিয়া 
দেখিও। তোমার এই এযত্ব, এই প্রন্নান, এক. দন নিশ্চয়ই 
সুখের ভ্রিনিস হুইয়। দাড়াইবে। তখন তোমান্ন কাদা 
সহজে আননের সহিত সম্পাদিত হইবে। তখন তুমি: 
উচ্থীকে আর ছাঁড়িতে পারিবে ন।। তখন উহ। না! হইলে 
তোমার আর চলিবে না। 
ভাই শিক্ষানবীশ, তোমায় শ্রমকষ্টের আর একটা 
পুরস্কারের কথা তোমাকে বলি শোনো । কোন বিখেষ, 
আয়াস-দাধা শিক্ষার কাজে, ক্রমে তোমার ইচ্ছাশক্তি ধু. 


থে বিনাপরয়াসে পরিচালিত হুইবে তাহ! নহে 7--ই:1র. 


দরন তোমাকে যে নিদ্মমশাসনের অধীনে থাকি:ত ১ 
হইয়াছিল, সেই নিয়ম-শাসনের ভাব ক্রমশঃ তোমার লম্ত, 


চরিত্রের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইবে। কেবল শিক্ষাক্ষেত্রে নহে, 


তোমার সমস্ত জীবন-ক্ষেত্রে একট! প্রবল সজাগ সবার 


ইচ্ছাশক্তি তুমি অঞ্জন করিতে 'পারিবে। বেনন| ই 


এণশ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা - 
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শত একটামাত্র। আমার পগাসকোইং প্রদেশে যেখান- 
বর অধিবাসীরা যত না শ্রমী তাহা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান 
-. তাহাদের মধ্যে একট বেশ জোরালে। কথ৷ প্রচলিত 
শ্ছে £--কোনও কন্পিষ্ঠ চাষার সম্বন্ধে তাহারা বলিয়। 
একে _ও নিজের উপর হুকুম জারি করিতে জানে*_ 
নিজের উপর ভুকুম জারি করা-আত্মশাসন করা ইহার 
ভিহরেই সব কথা নিহিত আছে। অধ্ায়নের জন্ত 
দেণলের ধারে বলপূর্বক আপিয়া বসা এবং তোপের 
অংগুনের সম্মুখীন হওয়া,_-এই ছুই কাধ্যের মধ্যে স্বরূপতঃ 
কোন পার্থক্য নাই । 

শিক্ষাব্যাপারের অন্তভূতি ইচ্ছা-উপা্দানটির মাহাত্মা 
গনঃপুনঃ প্রতিপাদন করা অন্তায় নহে; কারণ ইচ্ছাই 
চমন্ছের মূলীভূত | কিন্তু যে উচ্ছ! বিশঙ্ঘখলভাবে নিয়োজিত 
৪ পরিচালিত হয়, সে ইচ্ছা শীঘ্রই ক্ষীণ হইয়া পড়ে, 
ভা্গিয়া যায়। তদ্বিপরীতে, শৃঙ্খলাই ইচ্ছাঁশক্তির একটা! 
আন, একট। সহায়। 

শিরখবার সমগ্র প্রয়াসকে শৃঙ্খল৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড- 
গ্যাসে বিভক্ত করে ; এই প্রয়াসগুলি অপেক্ষাকৃত কাধ্যপটু, 
অপেক্ষাকৃত সহজ-_-অল্প অল্প করিয়া প্রযুক্ত হয় বলিয়া 
প্রায় বেমালুম । 

হায়! সাধারণত এই শিক্ষার প্রয়াম কি বিশৃঙ্খলতাঁর 
গহতই সংসাধিত হইয়া থাকে এবং এই বিশৃঙ্খলার দবোষেই 
ইঞ্াশক্তি ব্যর্থ হইয়া পড়ে। বিগ্ভালয়ের বিশৃঙ্খলতার 
"য়, ছাত্রদিগের কৌতুহল ও উদ্ভমউৎসাহ যে কতটা 
গোপ পায় তাহ! গণনার অতীত। এই ক্ষতির জন্ত 
ছাত্রের। দ্বায়ী নহে। প্রোগ্রামের ভিতরেই কত বিশৃঙ্খল! । 
একজন অধ্যাপক-_-৭গুরু মহাশয়” নহেন বলিয়া ধাহার 
তদ্নান আছে-তিনি হয়ত এই সকল প্রোগ্রাম নির্দারিত 
কণয়াছেন। প্রোগ্রামের অন্তভূক্ত বিষয়গুল। এবং ছাত্রের 
স্বাং'বিক শক্তি সামর্থ্য এই উভয়ের মধ্যে কোনও যোগ 
নাঃ: তারপর, পাঠ্যপুস্তক সংক্রান্ত কতই বিশৃঙ্খল! । গ্রন্থকার 
২৯০ সংস্কর্ণকর্তী। পর্য্যত্ত সকলের রচিত পুস্তকই তাড়া হাড়ি 
প০$ল্ত করা হইয়া থাকে। এ পুস্তকগুলি অসঙ্গত রকম 
তন ও বাতুলবৎ গোলমেলে ধরণের । : শিক্ষকদের 


শাক 


শিখিবার কলাকৌশল 


সিসি সি সমস পাস পাস সপ ্মপিশি সস সিসি পিসি ৯৯৯ পি স্পা সস সপ ্ সপাস সি্ট 5 


১৭৩ 


অধ্যাপনাতেও প্রভূত বিশৃঙ্খলা । তাহারা এক বৎসরের 
ভিতরেও তাহাদের ধারাবাহী বক্তৃতার শেষে আসিয়া পৌছিতে 
পারেন না। আরন্তে তাহারা আগড়ম-বাগড়ম বকিয়া 
পরে “তালি-তুলি" দিয় ধ্যাবড়৷ রকমে কাঁজ শেষ করেন। 
শিক্ষার নির্দিষ্ট সময় বণ্টনেও গোলমাল ; কোন কোন 
বিষয় দশবারো৷ বার পড়ানো হইয়া থাকে--আবার কোন 
কোন বিষয়ে একেবারেই হাত দেওয়! হয় না। সব শিক্ষাই 
যেন “উড়ে! উড়ো” খাপ ছাড়া ধরণের ) যাহা পুর্বে শেখ! 
হইয়াছে এবং যাহ পরে শেখ! হইবে--এই ছুয়ের মধ্যে 
কোন যোগস্ত্র থাকে না। অমুক ক্লাদের যে ছাত্র 
ইতিহাসের একটা ট্রকরা শিখিয়াছে সে ধারাবহিক 
ইতিহাসের সহিত «ই টুকরাকে যুড়িয়। দিতে অঙগমর্থ। 
প্রতোক বংসরেই নুতন শিক্ষক, নৃতন পুস্তক, নৃতন শিক্ষা" 
পদ্ধতি । বেচারা শিক্ষার্থী! একজন সচরাচর বি-এ 
উপাধিদারা যাহা জানে তাহা শিখিতে দশ বতসর কাটিয়। 
যায়-_বিশৃঙ্খল। সম্বন্ধে এই তথ্যটিই ত ষারপর নাই একটা! 
কঠোর সমালোচন৷ । শৃঙ্খলার সহিত অধ্যয়ন করিলে হন্ধ 
দুই বংসর লাগে। কতকগুলি ছাত্র অধ্যাপনা কালের 
প্রতিবসরই এই কথ। সপ্রমাণ করিয়। থাকে। তাহার! 
এ সময়ের মধ্যে সহজেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাসংস্কার করিতে হইলে, শিক্ষাকাধ্যে আবশ্যকীয় 
শৃঙ্খল! স্থাপন করিতে হইলে, হাতে কতৃত্ব থাক৷ দরকার। 
সে কর্তৃত্ব, পাঠক তোমারও নাই আমারও নাই। 
অরণ্যের মাঝে কোন কথা প্রচার কর! নিক্ষল; বাস্তবে 
যেমনটি আছে তাহাই ধর। যাক। বিস্তালয়ে 
ষাতায়াত করিতেছে কিংবা করিয়াছে অথচ বিদ্যালয়ে 
সাধারণ ছাত্রবর্ হইতে বিচ্ছিন্ন এইরূপ কোন ছাত্র, বিশেষ 
কিছু শিখিবার সময় স্বীয় শিক্ষা গ্রণালীর মধ্যে কিরূপ শৃঙ্খলা 
স্থাপন করিতে পারে তাহাই বিচার করিয়৷ দেখা যাক্‌। 
ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করিবার পুর্বে, কোন প্রকার প্রয়াস 
প্রধ্ধ করিবার পুর্বে, একট! শৃঙ্খল! স্থাপনের চেষ্টা কর! 
আবশ্তক। শিক্ষ। করিবার সময় অতিরিক্ত শ্রম কর! ঠিক 
নহে) আস্তে আস্তে, অল্পে অল্পে, ক্রমশঃ অভ্যাস সাধন 
করিবে। যে দিন্‌ সত্য সত্যই তুমি শিখিবার জন্য সঙ 
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করিবে, সেদিন হইতে পদৈব-সম্তাবনা*্র কথ। কখনও মনে 
আনিবে না। একট! স্থুপদ্ধতি অবলম্বন করিয়। তোমার 
সেচ্ছাকৃত প্রয়ামকে সাহাষ্য করিবে। অভ্যাসকে ক্রমে 
ক্রমে গড়িয়। তুলিবে। এই অপরিচিত অভ্য।গতকে তোমার 
গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিবে। “গ্রতিদিন, একই সময়ে”__এই 
মন্থটই ইচ্ছাশক্তির গ্রবল সহায়। অভ্যাম গড়িয়া তুলিবার 
জন্য, বিশ্বজনীন শঙগ্ঘলা স্থাপনের জন্য এই মন্ত্রটির প্রয়োগ 


হইয়। থাকে । গককৃতির সহিত মিলিয়! একযোগে কাঞ্জ 
কর। চাই। এ্রকৃতির প্রক্রিয়া অনুসারে, প্রতিদিন 
শ্রম সংক্রান্ত একই নিয়ম পালন করিয়। চলিবে । একবার 


নির্বাচন হইয়। গেলে ঘতটাসম্তব পুস্তক পরিবর্তন করিবে 
ন। _শিক্ষক পরিবর্তন করিবে ন7। কোন ভবঘুরে যেমন 
জানে না, কোথায় বাবে, কোথায় গিয়া থামিবে,- এই 
জ্ঞানানুশীলনে সেন্ধপ ভব ঘুরেবুত্ত অবলম্বন করিবে না। 
গ্রত্যুত যে বিষয়ের অনুশীলন আরম্ভ করিবে সর্বাগ্রে 
তাহার একট! সাধারণ ধারণা, তদন্তর্গত বিঠাগসমুহের 
একট! ধারণ। মনোমধ্যে ঠিক করিয়। লইবে। শিক্ষকের 
সমস্ত প্রথম-পাঠই.পাঠ্যগ্রন্থের সমস্ত প্রথম-পরিচ্ছেদেই আরদ্ধ 
বিষয়ের একট। বিস্তৃত আলোচন। স্বরূপ হওয়! চাই ? হায়! 
কিন্তু সচরাচর, কেতাব ও শিক্ষক উভগ্নই একট। বাঁধাবাধি 
ধজ্ঞ| নির্দেশ করিয়াই স্বীয় উপদেশ আরস্ত করিয়া থাকে। 
শিক্ষানবীসী তোমরা সাবধানী নাবিকের মত সর্বদাই গম্য 
পথ চিডিত করিতে করিতে অগ্রদর হইবে; যাঁত্রাপথ 
কতটা অতিক্রপ্ এরিয়াছে, ধাত্রাপথের আর কতকট। বাকী 
আছে তাহা অনুক্ষণ লক্ষ্য করিয়! দেখিবে। পূর্বে যাহ! 


ভারতী 


জো, ১৩৩৩ 


শিখিয়াছ তাহার সহিত কোন যোগ নাই এব্নূপ কো, 
কিছু শিখিবে না। যাহা উড়োউড়ো৷ ভাবে খাপ ছাড়া 
ভাবে শেখা যায়, তাহা না৷ শেখারই সামিল'*'সকল শিক্ষ- 
নবীমির মূলে এইরূপ কতকগুলি শৃঙ্খলার নিয়ম থাকা 
নিতান্তই আবশ্যক $ কিয়ৎংকাল পরে যখন আমরা ব্যবহারিক 
শিক্ষার গ্রকরণগুলি ও শিথিবার বিভিন্ন বিষয়গুলি বিশ্লেষণ 
করিব তখন আবার এই শৃঙ্খলাসম্বন্বীয় নিয়ষের খুঁটিখাও 
আরও বিস্তারিতভাবে প্রদশিত হইবে। 

কিন্তু শিক্ষার শৃঙ্খল! সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচন। 
শেষ করিবার পূর্বের, ইচ্ছা সম্বন্ধে পূর্বে ষাছ! বল! হুইয়াছিল 
তাহারই অগ্ুরূপ এই শৃঙ্খল! স্বন্ধেও একই কথার উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। বলিষাছিলাম, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ শিক্ষ। 
কাধ্যে আরম্ভ হয়, কিন্ত শেষে শিক্ষাকার্ধ্যকেও ছাড়াইয়া 
উঠে; সমগ্র ইচ্ছাশক্তির দ্বারা শিক্ষার্থীর সমস্ত জীবন 
অনুশাদিত হুইয়। থাকে । জ্ঞানানুশীলনের এই শৃঙ্খলা 
এঁ একই কাঙ্জ সম্পন করে। শৃঙ্খলার দ্বারা সমস্ত চিন্ত- 
ধার! পৃর্ণত। লাত করে) শুঙখল। শিক্ষার্থীর সমস্ত ব্যক্তিটাকে 
ংশোধিত করে। জীবনে শৃঙ্খলা অর্জন করা বড় কম 
লাভ নহে । শৃঙছলাই মানব সুখের যে একটা মূল-নিয়ম এই 
কথ প্রমাণ করিবার এ স্থান নহে। কিন্তু ইহাই আমার 
মত) বে যে বিষয়ে আমি ভুল করি নাই বলিয়া নিশ্চয় জানি 
তাহার মধ্যে ইহাও একটি। 

পরবত্তী পরিচ্ছেদে শিক্ষার যে অপরিহার্য তৃতীয় 
উপাদান--সময়, মেই সময়সন্বদ্ধে আলোচন। কর! যাইবে। 

শ্রীজ্যো তিরিন্রনাথ ঠাকুর। 


মহ! বংবুম্‌ হন্ষীয় সিড়প প্রশ্মোততরমালা 


| অর্থাৎ মা বংগ-ভূম হক্ষিঘ ( বক্ষীয় 11) শিল্প প্রশ্ন ভ্র- 
মা! | তীববতের মানপ-দরোবরের নিকটবন্তী পদ্া,ম-সরে- 
বরের ( পদ্মরোবর ) কর্দমে এই অমূলা গ্রহ এতদিন যক্ষের 
ধনের মতো প্রোথিত রহিগাছিল, পুধিধানি কষ্টি-পাথরের 
দলকে লিখিত | ক্টি-পাথর এক প্রকার প্রস্তরীভূত কর্দম-_ 
নি? এবং কৃষ্ণবর্ণ হুতরাং এই বংধুম হক্ষিয় সিড়প প্রশ্নেত্র- 
মাল। প্রস্তপীডভৃত বলিয়া কঠিন, কর্দিম-মূলক বলিয়| 
কোমল) সুতরাং অগ্ঠান্ত গ্রদেশের শিল্প-শান্র হইতে সহজেই 
ইহ। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং তাহ বিশিষ্টতা-ম্ডত, সুতরাং ইহ! 
সত্বরগ্রকাশের আয়োজনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে বোধে 
ভারত-শিল্পের ইতিহাস নামধেয় অপ্রকাশিত গ্রন্থাবলীর 
প্রথম খওড রূপে ইহা সাধারণে প্রকাশ করা গেল। ইতি 
প্রকাশক ও আঁবফর্ড। ( একাধারে প্রস্তর 'ও কর্দিম) ইব-_ 
অণনীপ্র সিআই ই বাগেশ্বরী প্রোফেমার ডি-লিট-লং-লুং" 
লোট-লুট আশীলিং বিধিলি ইত্যাদি ইত্যাদদি। ] 

মহা-বংবুম সিড়প প্রশ্শে ত্তর-মাল। 

প্রথম দিনের বিচার £-- 

প্র শির কি? 

উত্তর-ণশ একশ্রেণার নীরব ভাষা |" 

প্রশ্ন-যাহা নীরব তাহা নীরব এবং যাহা ভাঘিত তাহা 

ভাত; সুতরাং নীরব ভাষা বলিয়। কোন পদার্থ নাই। 

উত্তর--লীরব ভাষ| অসম্ভব নহে--কেননা দেখ পছুম- 
সরোবরে পদ্ম ভাসিতেছে কিন্তু নীরব রহিয়াছে, শিলা 
জ্গে ভামিতেছে ইব ইহা এক শ্রেণীর ভাষ। বুঝিলে। 

প্রশ্ন_ইহ। যে ভাষ। তাহার প্রতায়? 

উত্তর-__বানরে সঙ্গীত গায় দেখিলেও ন| হয় প্রত্যয়! 
খুণিলে তো--যাঁও পছুম-সরোবরে অবগাহন করিয়! বুদ্ধি 
দাত করিয়া আইদ। 
দির দিনের বিচার £-_ 

প্র--শিল্প শান্তর কি পদার্থ? 

উস্তর--“শিল্পের ব্যাকরণ শিল্প শান্্ 1” 


প্রশ্ন-আজ্ঞে উপক্রমণিকা ব্যাকরণ, উপনিষদ হষঈটতে 
ভিন্ন বস্ত? 

উত্তর--আজ্জে না। “হহ| মানিতে হইবে, মানিবার জন্ত 
জানিতে হইবে, বুঝিবার জন্ত .অধায়নশীল হইতে হইবে ।” 
হক্ষিয় ব্যাকরণ কাহাকে বলে, এত দনেও বুঝিলে না! যাও-- 
আহারান্তে পুনরায় আইস এবং আমারও আহারের জগ্ঠ 
প্রয়োজনের আয়োজন করিবার সময় উপস্থিত হৃইয়াছে। 
তৃতীয় দিনের বিচার ৫-- 

প্র-শিল্প কি? ব্যাকরণ কি? 

উত্তর--ও প্রশ্নের জবাব কাল পিরাছি, অস্ প্রশ্ন করছ। 

প্রশ্ন- সাদৃগ্ত কাহাকে বলি? 

উত্তর-_হক্ষির, "ভারত শিল্প 
বল! হইয়াছে “মদৃশ্তই শিল্প” ।” 

প্রশ্নস্পআজে ! 

উত্তর -__“দৃগ্ঠ শিল্প নহে”_-কথার উপর কথা কও 
কেন? মন দিয়া শ্রবণ কর -“ফটোএাদ দৃগ্ত, তাহ! সাদৃগ্ত 
হইতে পৃথক ; সুতরাং তাহা শিল্প নহে।” 

প্রশ্ন সাদৃশ্ত যদ শিল্প হয় তবে বলিতে 
সদৃশ যাহা, তাহাও শিল্প । ন্‌ 

উত্তর__হা। 

প্রশ্ন যাহা সদৃশ নয় তাহা শিল্প নয় 1 ৮ ” 

উত্তর-_না। 

্রশ্ন-যাহা শিল্প নয় তাহা সদৃশ নয়। 

উত্তর--কথনই নয়। 

গ্রশ্ন-_শিল্প কাহার বা কিসের সদৃশ, জানিতে ইচ্ছ! 
করি। 

উত্তর__-এই সহজ কথাট! বুঝিলে না! 'শিল্প” হইল 
“ইবের সৃশ ; ইব হুইল পাঁণিণী-স্থত্রোক্ত-'ইব+, পাণিণী ত্র 
হইল তাহার কাশিকাবৃত্তির সশ, ইতি হক্ষিয়। বুঝিলে? 

প্রশ্ন--আজে না। 
উত্তর-_তুমি অত্যন্ত অর্বাচীন। 


শর বা শিল্পের ব্যাকরণে 


হয় সারদৃশ্তের 


১৪৬ 
রন _ _আপনি বলিলেন ও শিপন নভে, হু সাদ শিল্প! 

উত্তর--এই প্রকাদই শাস্ত্রে লিখিয়াছে। 
প্রশ্ন-ফটোএাফ দৃশ্য সেই জন্য সে শিল্প নন্ন। 
উত্তর-ঠিক। 
প্রশ্ন--সদশ হলেই যদ্দি শিল্প হয় তবে একটি দৃশ্ঠের 
ফটোর সদূশ যে আর একটি ফটো! সেটি শিল্প এবং সেই 
ফটোর সদৃশ যে ফটো! তাঁর-সদৃশ যে তার ফটো, তাও শিল্প 
কিন্তু সেই প্রথম ফটোখানি-_পে শিল্প নয় » 

উত্তর-_অন্ুযোগে ফটো প্রতিযোগে পোন্টিং--এ যে ন! 
জানে, মে-_ | 

প্রশ্ন--দুশ্ট কি, তাহা ন। জানিলে__ 

উত্তর-_ তোমার মাথ!! যাও মধাম-নারায়ণ তৈলের 
আয়োজন করিবার প্রয্নোজন টপস্তিত হইয়াছে_-তোমারপক্ষে। 
চতুর্থ দিনের বিচার £- 
. গ্ক্স দুই ঝাকি? জ দুই বাকি? 


উত্তর--গত ফল্য যাহা বঞিয়া্ি শাহ বুঝিয়াছ কি? 

গ্রশ্ন-_বুঝিয়াছি। 

উত্তর - অন্পযেগে ফটো, প্রতঠিষোগে পোন্টিং। দু 
এবং সাৃগ্ত--একট। নকল আদ-একটা স্ষ্ট, অনুকতি- 
অনুকরণ এতিক্তিসাদৃশ্থ করণ, “সাগ্ত ইংরেজী 51701116006 
মহে” তাহা ইবাধে কন্‌ গ্রা্যয় ছাড়া আব্র কিছুই নয়, এই 
সব কথা বুঝিয়াছ ? 

প্রগ-কখ! ৭ 

হদয়ঙ্গম হইল ন1। 


ররর রা 
' উভ্তর_ হুখ ! 


ঝলাম সঙ্জে কিন্থ উহার বাগ্রনাট। ঠিক 


"দেশ-কান-পাত্র ছায়া কেবল রঢন! 
ধরিয়া সকল বগ্ুনা সকল অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ হুদয়গগম 
হইতে পারে না” ককিলে? 

প্রশ্নুআন্রে, রচন। ধরিরাই তে 
বর্তমান, একটা! উদাহরণ দোন। 

উত্তর--হু ক্ষি য় এর বাপ্জনা£ুনাই এর অভিব্যক্তিও নাই । 

প্রশ্ন আজে, হক্ষি য় একটা শক রচনা হল সুতরাং 
ওর বাঞ্জন। নানা রকম, যথা--গগ লুড়-হুড়ু করছে, 
কাশি আসে, স্থানটা স্তেৎ স্যেৎ করছে, কালটা শীতকাল 
ইত্যাদি ইত্যাদি এবং ওর অভিব্যক্-_ 


ব্যগ্রন| চিরকাল 


হু 


ভারতী 


সপে সতী পি পি সপ উপ স্তন ৯ লা রসি লি ৯ পি ০৯ পি সস মল শসা ৭ 


হয ১৩৩০৩ 


আত পাতি শিপ সপীসিশীশি পাশ পটসিলীসসীন লী সপ - 


উত্তর-_এরপ ক্ষেত্রে উপহাসের অশোভন দশন-বিক, খ 
আদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস ! 

প্রশ্ন দুষ্ট কি অদৃ্ট কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি 

উত্তর-তবে মুখবন্ধ করিয়া বণ করহ যে সদল 
“চিত্রবস্ত বাস্তব জগতে বর্তমান অপিচ সুপরিচিত তাা 
“দুটা বাহ! সর্বপ। কান্ঈনিক অথনা বস্ত-জগতে বর্মন 
থাকিলেও অপরিচিত তাহার নাম 'অনৃট- মনুষ্য গো অব 
দুষ্ট, দেবতা কর্পলত। সিংহ অনৃষ্ট -” 

প্রশ্ন_আজ্ডে, এ কারিক। দ্বার! দ থে অদৃ্ঠ, আবৃষ্ট থে 
দৃষ্ট হয় তাহাই বুঝিলাম! সিংহ শান্কারের অনৃষ্ট ছিগ, 
এখন সকণের দুই হইয়াছে, জুতর!ং এই কারিকায় যেন কিছু 
ভ্রম আছে - 

উত্তর-_শাস্কের উপদেশকে অমান্য করিয়া অনৃষ্ঠ সি 
কখনই দুই হইতে পারেনা 'এ বিষয়ে শান্্রকারের ভ্রম হয 
হয় নাই, তোমারই ভ্রম হইতেছে -যাহ। সিংহ নহে তাকে 
সিংহ বলিয়৷ ! 

গ্রশ্ন--যদি খীচার গায়ে 1101) বলিয়া লেখা থাকে) 

উত্তর-_-“বুঝাইবার জন্ধই শিল্পশান্্র সমগ্র চিত্র-ব গ্ুক 

ৃষ্াদৃষ্টি দুইটি পৃথকভাগে বিতক্ত করিয়। গিন্াছেশ তাম 

ন| বুঝিলে কাহারে! ক্ষতি নাই । যাও, শাস্ত্রের প্রদীপ হা 
ৃষ্ট অনৃষ্ঠকে চিনিয়। লও । 

প্রশ্ন শব দুষ্ট হয়, স্থতরাং__ 

উত্তর-তাহা?দঃ বলিয়াই ধরিবে। 

প্রশ্ন-কল্পনায় নানা বস্ত দৃ্ হয় _ 

উদ্তর-_ভাহাও হগ্গির _-বাও, বৃথা. বাক্য ব্যয় করিতেছ। 
তুম বুবিবেন।। | 

প্রপ্ন-_আপনি যাহা বলিলেন তাহাতে দুষ্ট, আনৃষ্ট এবং 
দৃষটাদষ্ট অর্থাৎ দৃঃ হইয়াও অনৃষ্ট এবং অনৃষ্ট হইয়াও দৃষ্ট এই. 
তিন বস্ত আছে বোঝ গেল। | 
পঞ্চম দিনের বিচার ২ -- 

পরশ্ন_জাব ও অজীব ও তাহাদের দম্বন্ধে উপদেশ চাই। 

উত্তর--“জীবের গতি-ভঙ্গী চিত্রিত করা অপেক্ষ ৪! 
মহজ্জ কিন্ত সজাবের শ্রিতি-ভর্দী চিত্রিত করাও কঠিন ।” 

প্রশ্ন -অজীবের গতি তে। সম্ভবে ন|। 


+৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


_. উত্তর_-কেন সম্ভবে না? ঢেলা ছুঁড়িয়া দিলে গতিলাভ 
কঃ তাহা আকা সহজ কিন্তু ঘোড়! চলিতেছে আক। শক্ত, 
বুল? 
গ্রশ্ন-ূপ কি? 
উত্তর--“তাহ। একটি পারিভাধিক সংক্ঞ”, বুঝিলে ! 
এ আজে না। 
উত্তর--“প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যর্থ : এক-একটি রূপের 
অনা,” বুঝলে? 
গ4-আজ্জে না। 
ঈন্তর-“চিত্র ষড়ঙ্গে যাহ। 
**হাই 'বিভন্ততা৮ বুঝিলে? 
প্রশ্ন্আপনি বলে যান। 


রূপচ্দে, চিত্রগুণ কীর্তন 


.. হন্ভর-এই জপভেদ ব। বিভন্ততা ইহ। সাধারণভাবে 
বেন বগ্াম বলিয়া কথিত হইতে পারে; কিন্ধ ভাহাতে 
র” ৬দের পঞ্ছতি সুগিত হইলেও রূপের অর্থ সুবান্ত 
হয় না” 

“ধরূ--পমানে? 

“৪ব্র-অন্*প্রভার্গ কে'নরূপ ভুম-প 
“হুবিত-বৎ প্রতিভাত হয় যাহার ভাবে, 

প্রশ্ন - সেই প্রভাবাদ্ধিত বস্তুটি ক? 

উত্তর-স্ত্রীলোকদের মুখে দিবার রূপটান্‌ এবং মুখী 
মৃুদর উপরে মাখাইবার তীক্ষা বলিয় পদ্দার্থ। শরীরে মরিব| 
হেণ ব্যবহার কারলে রূপ ফাটিয়া পড়ে-_মুক্তা-ফলেষু 
ই'তরাস্থারল্যমিৰ | 

প্রন ইবের অর্থ করিয়াছেন, রূপের বুঝান। 

চন্তর-প্রূপ দ্ূপ নহে অ-রূপ, ভঙজ্জন্ত ভরত-চিত্রে 
(3গ। রেখা নহে তাহ। রূপ-রেখা” ধুঝিলে ? 

খন_ব্ধপকথার 'রূপরেখার, স্বরূপ এত দিনে হৃদয়ঙগম 


ইহ... 


লি হল এই 


ভূষিত না হইয়াও 
তাহার নাম রূপ । 


584 রাত পিল পাপী লদাজললাল 


১ভ্তর--আরো। শোনো, “শরীরের সকল অঙ্গাকই 
দপ.১দে গ্রদর্শিত করিতে হয়না, কাঁরণ সকল অঙ্গ রূপের 
আধাঃ নহে ।» 

“আজ্ঞে একটু পুর্ব্বে বলিলেন, প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
এক একটি রূপের আধার ! 


মহা বংবুম্‌ হক্ষীয় সিড়প প্রশ্বোত্তরমাল। 


১৪৭ 


টত্তর--শোনে!, ব্যাঘাত দিও ন!, “লাবণ্য যোজন 
ও-একটি পারিভাষিক এব । উহা এক শ্রেণীর ৪জ্জলা-সাধন” 
পালি করা বলিতে পার। 

প্রশ্ন প্রমাণ ? 

উত্তর--“ভালহীন সঙ্গীতের গ্তায় মানহীন চিত্র রসবোধে 
অস্তরায়।” 

প্রশ্নবলেন কি? 

উত্তর--“কেবল একস্থানে ইহার ব্যতিক্রম --, 

প্রশ্ন- কোথায় ? 

উত্তর--“হাক্সরদের অবতারণায়।” | 

প্রশ্ন-বাঁলকের নৃহা গত করতালি দিন কিন্ধ রস- 
বোধ তো ঘুখ হয় তাহাতে ! আপনি এ কি বৃক্ষের তাল 
এ৭ং গভর্ণমেন্ট দত দস আই ই মানের ক:1 বলিতেছেন? 

উত্তব-তুহ শুন জন্দাচান কুলাঙ্গার, চক্ষু একট 
“সুপরিচিত শনাতেছেয় ভাবের প্রভাবে তাহ।র বিকারসাধিত 
হল্ন এবং তদন্ুগারে তাহার আকার পরবন্তিত হয়। যোগ- 
ভূমি নিরাক্ষণের অভ্যাসে নেত্র ধস্থকাক্ৃতি লাভ করে|” 

প্রশ্ন ধনুক নর, নেত্র ধনুক ! 

উত্তর- শোনো পাষণ্ড, “কামি-জনেন এবং কামিনীগণের 
নেত্র (লালসাপুথ বলিয়।) মত্ন্তোদরাক(তিঃ, নির্ধিকার 
চিত্তের নেত্র উৎ্পলদ্ল সদৃশ এবং দে ত্রপ্ত ব। রুদ্ভমান 
তঃহার নেত্র পন্মদলের হ্যায়-”+৮ 

প্র্--তাহার কারুন? ্‌ 

উত্তর-_.ক'রণ আবার কি! শান্বে আছে। শোনো মূর্খ 
গর্দভ গ্রেচ্ছ 'অ/ভা অভদ্র!-ভুদ্দের এবং বেদনা গ্রস্তের 
নেত্র শশকাক!ত !” 

প্রশ্ন_আপনি ক্রস্ত হইয়াছেন আমিও বেদনাগ্রস্ত 
হইয়াছি। কিন্ত দর্পণে দেখুন কাহারে! নেত্র শশকাকৃতি হয় 
নাই, হইতে পারে না.প।রিবে না, চক্ষু জলে আমার নেত্র এবং 
ক্রাধে আপন।রও নেত্র শশকের নেত্রের ন্যায় রক্তবর্ণ হইতে 
পারে, কিন্তু শশকাকৃতি কিছুতেই হইতে পারে ন|। 

উত্তর--তুমি তুমি তুই-- 

ইতি-পর্চম অঙ্ক যবনিকা-পাত। 
| শ্রীঅবলীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


আরজ াজেলোতে 


পরের ছেলে 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


“আঃ মামিমা_আর কেন! এই তো, ওই তে 
তোমার কিশোর 1-_-আমার মাণিক আর তে! নেই, নেই-_| 
মাণিক নেই-তী তো তোমার কিশোর! তবে আর 
কেন !.".কে ? ঝর্ণ। ?-মা, মা, আমার মা, ঝর্ণ! তুই ! 
মাগে। তুই ? তবে আর কেন! এসেছিস্‌ তুই? আঃ, 
তাই! তাই! না, না, কিশোরইহ তো-কিশোরই তো--্থ্যা, 
কিশোরই তো--৪:--% 

রোগী প্রচণ্ড বিকারে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “কে 
তুমি. কে.*.? কে 1?” তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া 
রুদ্ধ ভগ্নকঠে কিশোর মৃদ স্বরে বলিতেছিল, "আমি, আমি 
মাণিক |” 

“মাণিক 1 আমার মাণিক ? কষ্ট আমার মাণিক-_ 
কই আমার খেক ? সরযু-কই? কই? দাও, আমার 
বুকে দাও, দাও, দাও _-” 

রোগীর প্রসারিত শীর্ণ বান্থ-যুগলের মধ্যে_মৃত্ার করাল 
আকর্ষণের বেগে কম্পিত বক্ষপঞ্জরের মধ্যে নিজের মুখ- 
খান। ও মাথাটাকে পাতিয়। দিয়। কিশোরও মুমুঘু'র সঙ্গে 
একই সুরে জ্ঞানহারার মতই গেঁডাইতেছিল। কি 
বলিতেছিল, বোঝা! যায় না। সেবক যুবকটি অতিকষ্টে 
কিশোরকে সেই বাহু-বন্ধনের মধ্য হইতে টানিয়া লৃইয়া 
করুণা-কম্পিত অথচ দুঢ়-কঠ্ঠে বলিল, “মশায়, এমন করলে 
বর্তুপক্ষ আপনাকে এখানে থাকতে দেবেন না। আপনাকে 
একটু সংধত হতে হবে! রোগীর সঙ্গে আপনিও রোগী 
হলেন যে!” 

কিশোর উঠিম্বা বলিল, ক্গণপরে দে একটু প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছে বুঝিয়। মেবক যুবক বলিলেন, “আপনার টেলিগ্রাম 
ছুটে কাল রাত্রেই রু€ন! হয়েছে_-এই. তার রসিদ । রাত্রে 
আর দিয়ে ষেতে পারিনি ।” 

“আপনি বল্তে পারেন, মশায়, ডাক্তার কি বল্ছেন? 
কোন উপান্ন আছে কি এখনে! ?--কিছু কর্বার থাকে 
যদি--” 


কিশোরের ভগ্ন কে বোধ হয় ব্যথিত হইয়। যুবক | 
উত্তর দিল, “অন্যত্র নিয়ে যাওয়! অসম্ভব । তবে যে-কোন 
ডাক্তারকে এনে দেখাতে পারেন যদি ইচ্ছা করেন, কিন্তু 
আমাদের মনে হয় সেও অনর্থক । আশা পাওয়া গেলে 
আমরা নিজেরাই আপনাকে বল্ব। তবে ভগবানের ইচ্ছা 
সবই সম্ভব_-”এই স্তোকবাণীর দিকে কান না দিয় কিশোর 
বলিল, “কিন্ক এ টেলিগ্রাম দুটো৷ পৌছে --» | 

“সেও কেউ বল্তে পাবে না-সবই ভগবানের উপর, 
নির্ভর। তবেবিকারেরর ষে রকম উত্তরোত্তর জোর দেখা 
যাচ্ছে, তাতে খানিকটা সমদ্ধ পেতেও পারেন! এই 
জোরটাতে যতক্ষণ না অজ্ঞানের অব্মর্দ আসে, ততক্ষণ 
তো সময় পেতেই পারবেন্। চাই কি, ছু'তিন দিনঃ 
কাটতে পারে, আবার এ বেলা ও বেলাতেও নঃ হও! 
সম্ভব |” | 

(কশোর আর কোন প্রগ্ন না করিয়া নিঃশবে 
রোগীর মাথার কাছে বসিল। তখনে। বোগী একই 
ভাবে বকিল়্। যাইতেছেন ! সে প্রলাপ কখনো! স্পষ্ট, কখনো 
অব্যক্ত আর্তনাদে গ্রকাশ পাইঠেছিল। সেবাকারী 
যুবক বলিল, “আপনি কাল থেকে একভাবে দ্রিন-দান্রি 
বসে আছেন,-এক্টবার উঠুন, ম্ীন-টান করে টি, 
খাওয়ার--” র 

কিশোর হাত দুটা জোড় করিবামাত্র যুবক সহান্ুভূতা 
ভাবে ঝলিল, “আপনাকে বেশী দূরে ঘেতে বল্ছিনে দশায় 
আমাদেরই কাছে একটু নেয়ে খেরে নিন্। এখানে 
ব্রাহ্মণই রাধে। আমি এখন এর কাছে নিযুক্তই থাকব! 
আপনি উঠন। কর্তৃপক্ষর। এর জন্যে সকলে ব্য হযে, 
উঠেছেন। হয় আপনি নিজের বাসায় গিয়ে আ্ানাহার 
করে আন্থন- নয়তো এইখানেই য| হয় শেষ করে ফেনুল।, 

আর বাক্যব্যক়্ না করিস! কিশোর একবার রে'গাবে 
ভাল করিয়া দেখিয়া! লইয়া উঠিবার জন্য স্থির হিতে 
তাহার দিকে চাহিব৷ মাত্র তাহার যেন মনে হই? 
রোগীও তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহি তছে। 


৪৭শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা ] 


॥ ১১ পপি আলী ৩০ লা পি পাস ৯ এ ৯ লিজা লস 


ঘুবকটিও তাহা লক্ষ্য করিয়া মৃছ স্বরে বলিল, “তাই 
তেঃজ্ঞান এল নাকি! দৃষ্টিতো অনেকট! পরিষ্ষার ।৮_- 
কিশোরের মনে হইল, সে চোখে যেন একশ প্রশ্নও 
ফুটিয়। উঠিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের চক্ষু নত হইয়া 
গেপ। যদ সত্যই ইছার জ্ঞান আলির়। থকে! উঃ. 
কি করিয়া সে চাহিবে? সম্মুখে দাড়াইয়। থাকিবে? 
ঠোট নড়িল, মৃছু প্রশ্ন হইল, “কে?” 

অজ্ঞানকে যে উত্তর সে দিয়াছে, এখন এই অর্ধ- 
মদ্রানকে সে উত্তর দিবার শান্ত কিশোরের কোথায়! 
সে গুনিল, ক্ষীণন্থরে প্রশ্ন চলিতেছে)” ঝর্ণ। ? মোহিনী 
দাদ 7” কিশোর বুঝিল না, ততথানি ভয়ের এখনে। 
তাহার কারণ নাই ! উত্তর দিল,“তীর। আস্বেন শীগ.গিরই ।” 
আবার ও কি যেন বলিবার চেষ্টায় বুকিবার চেষ্টায় 
রোগীর ঠেঁটি ঘন নড়িতেছে দেখিয়! কিশোর তাহার 
মাথার দিকে সরিপনা দীড়াইল। না জান, এবার সে 
কি প্রশ্ন শুনিবে! ক্ষণেক পরে সেবক বলিল, প্চলুন 
এইবার । আচ্ছা মশায়, যদি কিছু মনে না করেন তে।_" 

“না, না--” ছুই হাতে মুখ ও কর্ণ ঢাকিয়! কিশোর 
গ্রা় আর্ত স্বরে চেগইয়। উঠিল, “দয়া! করে কোন প্রশ্ন 
কদুবেন ন। আমায় ।” 

মাপ করুন। চলুন, আপনাকে আর একজনের জিন্মা 
করে দিই, সেই আপনার স্নানাহারের---” 
| “ও১--*তীব্র আর্তনাদের সঙ্গে রোগীর মস্তক উপাধান 
'হইতে লুটাইয়। পড়িয়াছে দেখিনা কিশোর ত্রস্তে তাহার 
মুধের নিকটে গিয়। ছুই হাতে অতি-সন্তর্পণে মাথাটি বালিশে 
তুলিঠ। দিবার চেষ্টা করিতেছে, ইতিমধ্যে বিকারগগ্রন্ত 
অন্ধনত রোগী ছুই হাতে তাহার একটা হাত চাপিয়। ধরিয়া 
চেচাইয়া উঠিল, “না, ন1, আমায় যেতেই হবে যে মা, 
কিস লজ্জ। পাঁবে-_রাগ কর্বে। না, আবার কেন-» 
আর কেন!” 
 *-জড়িত স্বর__অন্তের সম্পূর্ণ পত্র বুঝিয়! লইবার উপায় 
নাই, 'কন্ত কিশোরের বুঝিতে একটুও বাধিতেছিল ন!। 
এ17..ক সাত্বনার্ধে আবার দে বলিল, পখবর দিয়েছি তাদের, 
মান তারা শীগ গিরই-- 1৮. 
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পরের ছেলে 


পা সপ সপ পাস গসিপ সিসির এ 


১৪৯ 


"৯৬ স্পস্ট লা সপ সজল দপ্তর দির পতি স্পিশীস্পপীসসিলাসপিপস্ট 


“কে-মামিম।? না না, তার সামনেও আমি 
আর যাব না, কিশোর কি ভাব বে 1” 

“তিনিও অ।সবেন শীগ গিরই |” 

“কে আস্বে? কিশোর ? কিশোর? আমি জান্তাম 
ন।। তাহলে আর তো ফির্তাম না । তাকে লজ্জা পেতে 
ছুঃখ পেতে আর দিতাম কি? আমি যাচ্চি, আবার যাচ্ছি 
ম1। তুই--তুই-” 

কিশোরের হাত ছাড়িয়। দিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়। 
লইয়! রোগী আবার নিজ মনেই বলিগেন, “বেচে থাকি তো 
আবার--আবার একবার দেখে যাব--তোদের। তখন 
তুই কিশোরের _কিন্ত লঙ্জ। পেতে আর দেব না, লুকিয়ে 
দেখে যাব। দেখব ন1? আমার সেই রাচির কতদিনের 
সাধ আজ পুরবে। আমার-_ আমার সেই সরযুর কোলের 
মাণিককেই তে,--যাই করুক সে-_3ঃ1৮ 

অব্যক্ত আর্তনাদ্দের সঙ্গে কিশোর একেবার বিনয়ের 
পায়ের উপরই পড়িয়। গেল-_ ধৈর্য সংবম লজ্জা কিছুই আর 
তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিল না। সেবক যুবকটি ত্রস্তে 
কিশোরকে টানিয় তুলিতে চেষ্টা করিল,--“এ সময়ে ধৈর্যা 
ধরুন! রোগীর বেশ জ্ঞান হয়েছে, এসময়ে আপনার 
অধৈর্য্যে রোগীর ক্ষতি হবে। আপনাকে তাহলে এখন 
এখানে রাখ। চল্বে না । বুঝে চলুন।” 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বঙ্গ! ভগ্ন 
স্বরে কিশোর বলিল, “বলুন, আমায় কি কর্‌তে 
হবে” 

“মর কিছু ন!-স্থির হয়ে বসে উনি য বল্ছেন, শুনুন, 
দরকার বুঝলে 'একটু আধটু উত্তর দিন_-কিছু বলবার 
থাকে, তাও বলুন।” 

“বল্বার ?-_-কিছু যে আমার বল্ব।র নেই- 
“তবে চুপ করে বসে থাকুন। এ শুনুন, উনি কোথায় 


' আছেন, প্রশ্ন করছেন:--পরিফার জ্ঞান হচ্ছে ক্রমে! আপনি 


ভাল জায়গায়ই আছেন--এই ওষুধটা খান দেখি! মশার, 
আমি একবার ডাক্তারকে খবর দি); স্থিরভাবে 
থাকবেন কিন্ত আপনি, বুঝেছেন?” 

যুবক চলিয়। গেলে কিশোর লক্ষা করিল, এতক্ষ 


১৫, ভারতী 


০ 


ধরিয়া রোগী বিশ্ফারিত চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছিল। 
আবার সে প্রশ্ন কিল, “কোথায় অমি? কল্কাতায় ?” 

“না, কাশীতে ।” 

“কাশীতে কোথায় ?” 

“রামকষ্ণ সেবাশ্রমে |” 

“কে তবে তুমি ?” 

“উনি একজন সেবা কর্বার লোক ।” 

“কিন্ত তুমিও) নাকে তুমি ?” 

সচকিতে কশোর ছুই হাতে মুখ টাফিল, আর বুঝি 
লুকাইবার উপায় নাই! এ দৃষ্টি হইতে কোথায় সে 
লুকাইবে 

“কতকাল কতযূগ পরে, ওঃ, এই যে সে দিন দেখলাম ! 
রাজকাস্তি আমার রাজকান্তি-কহ বড়-কত নুন্দর 
আমার সোনার মাণিক ! কিন্তু আমার দেখতে পাবার 
নয়- আমি দেখতে পাব না আর। পরের, পরের সে!” 
কে তুমি তবে? সেন তো কিশোর নও তো? - 

“না, না, আমি মাণিক--তোমার মাণিক--"বলিতে 
বালতে কিশোর আবার জ্ঞান-হার। হইয়া পিতার বক্ষের 
নিকটে আছ ড়াইম! পড়ল, “বাবা, আমার বাবা ।” 
এ: কতক্ষণ পরে নিকটে লোক-সমাগমের শব্দে কিশোর 
যখন পিতার মুখের পানে চাহিয়। দেখিল, বিনয়ের তখন 
আর'কোন চাঞ্চল্য নাই,--ছুই হাতে তাহার মাথাটা সেই 
জীর্ণ ,প্জরের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া সে নিমীলিত নেত্রে 
্তনধ হইয়া আছে। কেবল মাঝে মাঝে ঠোঁট একটু একটু 
নড়িয়। যে শব্টুকু উচ্চারিত হঈতেছিল, তাহ! কেবল 
কিশোরেরই বোধগম্য । তাহা! “সরযু- খোক1--আমার 
মাণিক”-_ এমনি টরক্রা-টুকৃরা গোটাকয়েক শব্ধ মাত্র। 

দিনেয় পর রাত্রিও কাঁটিতে চলিল। ডাক্তার. এমন 
কিছু ভরসা দিতে পারেন নাই। ৪-দব জ্ঞান সাময়িক, 
উহ্বার দ্বার কোন সুফলের আশ! এখনো! কর যায় না। 
হার্টের অবস্থা খুবই আশঙ্কা-জনক,মন্তিফেও বোধ হয় গুরুতর 
আঘাত লাগিয়াছে। কিশোর বপিয়! ভাবিতেছিল, মন্তিফ্কের 
আর অন্তরের এ আঘাতের কথা অন্তে কি বুঝিবে! এই 
দশ-এগারো বংসর যে এই জীর্ঘশীর্ঘ শরীর এ ভগ্ন চূর্ণ 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ 


সস পপ ৭৯ ০৯৯৯৯ পিস সি ০৯ সি ৯০ সস শসা ৭৯০৯৯ শ০১৯০৯০০৯০শ০ সস সস ৯৯ সস ৯৯ ৯৩০ 1 তাস শি সস সপ পি সিসি, 


বিচুর্ণিত বস্ত ছুটিকে এই পঞ্নরের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিগ, 
ইহাই আশ্চর্য! নিনিমেষ নেত্রে সেই অর্ধ-জ্ঞান-অজ্ঞানে 
মিশ্রিত দেহখানির দিকে চাহিয়া কিশোর ভাবিতেছিল, 
এই জীর্ণ ঘরের ভিতরে যিনি এখন এ আধি-ব্যাধি-পীড়িত 
তাপ-জর্জরিত আতুর দেহ-মনকে ত্যাগ করিয়৷ যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, তিনি গত দিনের কথা, গণ 
শ্নেহ-মমতার কথ একবারও কি এখন আর ভাবিতেছে 
না? যাহার জা তাহার এই অকালমৃত্যু গেই তাহার 
বক্*কোটরবাসী সর্পের দংশনের জালা কি তিনি 
এখন ভুলিতে পারিয়াছেন? তাহাকে কি ক্ষম! কার 
য়াছেন? ক্ষমা যদি ন। করিতেন, তাহ! হইলে “আমার 


মাণিক” বলিয়া আবার কি তাহাকে বক্ষে স্থান 
দিতেন? কিম্বা এ জমন্তই টিরদিনের সংস্কার বনেই 
করিয়া! গেলেন? আজন্ম প্রগাচ শ্লেহ যে সম্প্ণ 


অভ্ঞানতার মধ্যেও প্রাণ।ধিক জেহাম্পদের গভীর অপরা! 
ক্ষম] কিয়! তাহাকে বক্ষে উঠাইঘা লহতে ভিলার্ঘ বিচ 
করে নাই! কিশোর যাহ। পাইল, ইহাও কি তাহাই 
মাত্র? 

হউক্‌,_-তাহাতেই ব। এমন কি! এত বড় পিতৃহত্যার 
অপরাধের একদিনেই যোচন হইবে! দে যে অসন্তব' 
আর ইহারই জন্য তো কিশোরের জীননও এমন ভাবে 
নিয়ান্ত্রত হইয়াছে! এই হত্যার পাপও কিশোরের জন 
নির্দিই এবং তার পরে ইহার প্রাযশ্চিত্তও সার! জীবন 
ধরিয়া তাহাকে করিতে হইবে, সেজন্য কাতর হইলে চলবে 
কেন! তাহার জীবনের দেবতা, তাহার ঈশ্বর যে এইজগ্ই 
তাহাকে পরের হাতে তুলিয়া! দিয় নিজে পর হইয়! শেষে 
এমনি করিয়া! বাকি কাঁজটুকুও শেষ করিয়! যাইবেন, এ ঘেন 
কিশোরের কতকটা! জানাই ছিল! কেবল সে জানিত না 
যে তাহাকে এতটুকু ক্ুযোগ? শেষে তিনি দিবেন! 
তিনি পথে পড়িয়! ন! মরিয়া এই অনাথ-সেবাশ্রমে 
কিশোরের হাতেরই একটু শুশ্রযা, একটু জল-গণুষ হই 
যে তিনি খাইবেন, এইটুকুই কিশোর জাঁনিত না। াই 
কল্পনায় ইহার অন্ত এক'। রূপ. চিন্তা! করিয়। দেহে মনে দে. 
শিহরিয়া! শিহুরিয়া! উঠিতেছিল।--কিন্ত কেন এই অনর্থক: 


৪৭শ সী ৪৪ সংখ্যা রঃ 


দি পিস পিপি ৮ 


চিত্াকেন এ ভয়? এইই বা দে কেন পাইবে না ? 
এ: যে তার প্রাপ্য, নহিলে কে তাহাকে সেই কলিকাতা- 
যাঁত!র পথ হইতে পশ্চি:মর গাড়ীতে তুলিয়৷ দিল? সেতো 
রাজেশখরীর মুখে অজিতের কথিত “মোগলদরাই ষ্টেশনে 
তাকে দেখা গিকাছিল -” এইটুকু মাত্রই শুনিম্াছিল! 
ইহাতে তাঁহার অন্তর এমন কি জান্নিল যে যৌবনের অদম্য 
মনোবুত্তিরও হাত এড়াইয়। এই দিকেই ছুটিয়া আসিয়াছে! 
এই চির-অতাচার-প্রাপ্ত স্নেহশীল অন্তর যেমন শেছাম্পদের 
এছ অপরাধেও তাহার নিজের অন্তরের বৃত্তকে শুক 
করিতে পারে নাই, এই মৃত্যু-উন্মুখ প্রাণও যেমন "আমার 
মাণক' বলিয়া গার্তনাদ করিতেছে তেমনি এই কিশোরের 
অন্তরর-গুহা-বানী সেই শিশু মাণিকও এপধান্ত একদিনও 
কি ইহাকে ছাঁড়িয়াছিল? ছাড়ে নাই, তবে সেট। 
যে কি, তাহাই সে চিনিতে পারিত ন|। এই ভ্র'মই 
আগাগোড়া সব গোল হইয়। গিগাহে। সেই যে বন্ধন-- 
বৈণারূপে বিদ্বিভাবে অহরহ কিশোরকে জর্জরিত করিত, 
্ব*জাত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সর্বদা নিপ্রকর্ষণরূপে 
অন্তরকে উদ্যত রাখিত, তাহাকেই কিশোর বুঝিতে পারে 
নাি। বহুদিন পুর্বে একবার রাজেশ্বরী বাড়ীতে পণ্ডিত 
দার ভাগবত ব্যাখা পাঠ করাইয়। ছিলেন,_তাহাতে 
মেই পঙ্ডিত শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শিশুপাল প্রভৃতির বৈরাহ্ুবন্ধের 
থে ব্যাথা করিয়াছিলেন, তাহাই আজ কিশেরের মনে 
পাড়তেছিল। যাহা হইতে জীব উদ্ভুত, জীবের জীবত্ব 
ঝ৷ আত্মত্ব যাহাতে পর্যবসিত, সেই পরমাত্মার উপরই 
ভাঙার এই বিদ্বেষ, এই বিপ্রকর্ষণ, ইহ। আত্মার আকর্ষণেরই 
রূপান্তর মাত্র । হাই “প্রেমানুবন্ধ' আর 'বৈরান্ুবন্ধের” 
গতি একই, প্রাপ্তি একই !-_নহিলে শিশুপালের আত্মা, 
জেো1তিরপে আবার ধিনি তাহাকে হত করিলেন, তাহাতেই__ 


৮ পিসি সাস সিসি সস সি পািসিবাস্টি সিসি সিেপাসিশা তি সিসি সপ 
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গি় মিশিল কেন? কিশোরেরও দির উপর এই 
বিদ্বেষ, সে যে গ1ঢ আকর্ষণের রূপান্তর, অভিমানেরই ক্রিয়। 
মাত্র! কেনতুমি আমায় পরকে দিয়া নিজে পর হইলে! 
তোমার সাক্ষাতে আমায় পরের পরিচয়ে পরকে পিত। 
বলিয়। সম্বোধন করিতে হয়, এ দুঃখ এ লজ্জ। যে জগতে 
রাখিবার স্থান নাই ! তুচ্ছ এ বিষয়ে কি হইবে “ যদি আমি 
তোমার হারাইলাম_ তোমায় বাবা বলিতে না পাইলাম ? 
এ কথা তুমি একবারও ভাবিলে না! যদি নাই ভাবিয়াছ, 
বিষয়কেই যদি এত বড় দেখিয়াছ, তবে আর কেন? 
অহরহ নিকটে থাকার এ লজ্জ|, এ বেদন|! আর আমি সহিতে 
পারি না-ষাও, তুমি যাও। কিশোরের কিশোর হৃদয় অহরহ 
এই কথাই ন| বলিঘ়াছে ! ইহাকে দুরে সরাইয়৷ দিয়াও 
কি কিশোর একদিনও নিজেকে তুলিতে পারিয়াছে ? 
পিতৃপরিস্যক্ত হতভাগা বলিয়া পর্বে দেওয়। এত জুখ- 
সম্পদও যে তাহার বিষেগ তুল/ হইয়'তিল। রাজেখর।র 
এতখানি ম্লেহকেও বে সে মাথা পাতির। লইতে পারে নাই। 
শুধুই কি তাই? নিজের যৌবনোচ্ছল জীবনের সর্বোত্তম 
সার্থকত। তাহার খাঝ দুয়ারে আসিয়।ও দীড়াইয়াছিল-_- 
সে তবু তাহাকেও ফিরাইয়! দিয়াছে! এমন অভিশপ্ত 
বিষময় জীবন কিজন্। হইয়াছিল? শুধু এই জায়গায় পর 
হইয়াই ত! এত বড় বেদনার অভিমানের স্বরূপকেই ষে 
সে চিনিতে পারে নাই, ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
অভিশাপ, সব চেয়ে ভ্রম । 
গাঢ় চিন্তায় তন্মন্্ন কিশোর সহস; এক সময় ৮মকিত হইয়। 
দেখল, রাঁজেখ্বরী ও মোহিনী বাবু ঝর্ণাকে লইয়া তাহার 
পার্থে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 
ক্রমশঃ 
শ্রীনির পম! দেবী 


ভাব * 


(0185+01-1810107110, ) 


'১1৪৬৪-01070010 বৰা দাস-মনোভাবের মতন 
ইাজিতে 3185601-116708110 ব। প্রতু-মনোভাব বলে? 
কেন শবের অস্তিত্ব আছে কিনা, জানি না। তবে এ 


সব্দটির অস্তিত্ব থাকুক আর নাই থাকুক, এ শব্দ ফে-বস্তর 
বাহন, সে-বন্তটি ইংর।জ-চশিত্রে এমন মূর্ত হয়ে আছে যে, 
আর ইংরাজের অস্থি-মজ্জায় এমন ওত-প্রোত-ভাবে প্রবিষ্ট 


[প্প্প্ষাশী পপি সপে শিিল পলা ৬ পপ তি শপ পপি শি পলাশ 


* ১৩২৭ সনের মাঘের 'সবুজ-পত্রে প্রকাশিত জামার লেখা 'দাসমনোভাব' নামক প্রবন্ধের অনুবৃত্ি। 


১৫২ 


বাসি লী সিসি পি তাপস পপ স্টপ পবিস অপ অপর শশা পিস 


হয়ে রয়েছে যে, তাকে ইংরাঁজী-ভাষা! খারিজ ক'রে দিলেও 


ইংরাঁজ-জাতি কোনোমতেই বাতিল করতে পারে না। 

দাসত্ব আর গ্রভূত্ব 'বাগর্থাবিব সম্পৃক্ত ।' দান ষে 
আছে বিদ্তমান--এইত পরিষ্ষ/র প্রমাণ যে, প্রভুও আছেন, 
খোঁস-মেজাজে বাহাল-তবিয়তে বিরাজমান। স্থৃতরাং দাস 
মনোভাবের স্বত্ব ও সত্তা শ্বীকার করে নিয়ে প্রতৃ-মনোতাবের 
অধিকার ও অস্তিত্বকে অস্বীকার কর! অসম্ভব। দাম আর 
প্রভৃ- এ ছু'জনার 54009 বা পদ-মর্যাদার মধ্যে 
আস্মান্জমিন্‌ ফারাক হলেও, দাস-মনোৌভাব আর প্রভু- 
মনোভাব-এ ছ'য়ের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এছুঃটি বস্ত 
একই অবস্থা হতে সপ্তাত, এ দু'টি মনোভাবই মান্ব-মনের 
বিকৃতির গ্োতন1 ও অবনতির অভিব্যঞ্রনা। আসল কথা, 
দাসমনোভাব আর প্রভূ-মনোভাব একই বিষ-বৃক্ষের 
ফল--তবে কিন। ভিন্ন ভিন্ন শাখায় উৎপন্ন । 

দাসত্বের সৃষ্টি স্বাধীনতার অভাবে, আর গ্রভুত্বের 
উৎপত্তি স্বাধীনতার মপব্যবহার ও অপপ্রয়োগের প্রভাবে । 
স্থতরাং স্বাধীনতার সত্য ও সনাতন আদর্শের সামনে দাপত্ব 
যেমনি দুষণীয়, প্রতৃত্বও তেমনি দ্বণার্থ। বিশ্বমানবতার 
মহান্‌ আদর্শের অন্ুবর্তন যার! করেন, তাদের সাধন-পথে 
দাসত্ব যেমনি অন্তরায়। গ্ভৃত্বও তেমনি পরিপন্থী। 
স্বাধীনতা-বাদীর চোখে দ্বীন যেমন কৃপার পাত্র, গ্রভুও 
তেমনি জঘন্য জীব। তাই দামত্বের উচ্ছেদ স্বাধীনতা- 
বাদীর যেমন ধর্ম, প্রভৃত্বের বিনাশও তেমনি তার কর্মম-- 
আর এ ছুটি বস্তর উচ্ছেদ ও বিনাশ স্বাধীনতা-দাধনার মর্ম। 
কিন্তু দাসত্বের উচ্ছেদ্ধ করতে হলে তায় মূল (১) যে দ।স- 


র্‌ ্ স্পা ৯০ পোপ পা জট 


(১) দাসত্বই দাস-মনৌভাবের অব্যবহিত কারণ বা 111)01601216 
08056. কিন্তু এই দাস-মনোভাব শাখা-প্রশাখা য়, পত্রে-পল্লবে, ফলে- 
ফুলে বৃক্ষাকারে পুর্ণ-পরিণতি লাভ করলে পর, দ্াস-মনোভাবই দাসত্বকে 
বাচিয়ে রাখে । যেমন কোনে বৃক্ষের হৃষ্টির আদি কল্পনা করতে 
গেলে বীজ বই আর কিছুই থাকে না ; কিন্তু সেই বীজ বৃক্ষে পরিণত 
হলে, তখন বৃক্ষই বীজকে প্রসব করে থাকে-সেই জন্ট এক-হিসাবে 
বৃক্ষকেই বীজের 'প্রন্ততি' বল! যেতে পারে ; ঠিক তেমনি দ্বাস- 
মনোভাবহে দাসত্বের কারণ বল! যায়। যেমন-- এক-জাতীয় বীজকে 
পৃথিবী থেকে লোগ করে দিতে হ'লে সেই জাতীয় ঘাবতীয় বৃক্ষকে 
ধ্বংদকর। আবগ্াক, তেমনি দাসস্বের উচ্ছে্ব করতে হ'লে দাস- 
মনোভাৰকে টউন্মুলিত কর! চাই। 


[ জ্যেষ্ঠ। ১৩৩০ 


অপানকাপছিপন্দাশিল এ পািলীসল ০ পাসিলা্িপখ পাপ এ ২ জা সী জিপ সচিন পি ভব ০ পাত, এসি হ লোপ দং 


মনোভাব, সেটিকে উন্মুূলিত করতে হবে; আর প্রভার 
বিনাশ-সাধন করতে হলেও প্রভু-মনোভাবকে নির্মল করা: 


আবশ্যক । 


দ্বাম-মনোভাবের অভাব প্রভু-মনোভাবের প্রভাকে : 


একেবারে সঙ্গে সঙ্গে সমূলে নষ্ট করতে না পারলেও অনেকটা, 


থর্ধ করে দেয়। 


দাস-জাতি দাস-মনোভাবের এভাব থেক: 


মুক্ত হরে যেদিন দাসত্বর বিনাশ ও বিলোপ সাধন করে, 
সেদিন প্রতু-জাতির প্রতৃত্বও খোলা-শিশির কপুরের মত্ত. 
আপনা-আপনি উড়ে যায়, আর গ্রভূ-মনোভাঁব অন্তগামী . 
সু্য্যের ন্যায় দেখতে না দেখতে ডুবে যায়। তবে সাধারণত ৰ 
গ্রভূ-জাতি গ্রভু-মনোভাবের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে. 
প্রভৃত্বের ধ্বংস-সাঁধনের কোনে। চেষ্টা-চৰিত্র করে না। তার 


কারণ হচ্ছে এই যে, দাসত্বের ফলে দাঁস-জাতি যেমন 
তার যেমন শারীরিক, 


ভিতরে-বাইরে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 


মানসিক, আধ্যাত্বিক--সব দিক দিয়ে সর্বনাশ হয়ে থাকে, 
প্রভৃত্বের ফলে প্রতৃ-জাতির ঠিক তেমনটি হয় না। বাইরের 
দিক দিয়ে প্রভৃ-জাতি যথেষ্ট লাভবান হয়--যদিও ভিতরের 


ক্ষতির পরিমাণ 


চিত্ত-বিকার জন্মে, আত্মার অবনতি ঘটে, অন্তর অশুদ্ধ 
হয় মোটের উপর লাভ-লোকসন 


দস-জাতির চেয়েও অনেক বেশি। 
গ্রভ' মনোভাবের প্ররোচনায় প্রভুত্ব করে করে গ্রভু-জা1তর : 


খতিয়ে দেখলে 


পারমার্থিক ক্ষতি হয় তার ৰিন্তর, কিন্ত আর্থিক লাভ হয় 


আঅনেক। 


অর্থকে পরমার্থের চেয়ে বেশী মনে করে বলেই গর : 


মনোভাব প্রভু-জাতিকে একেবারে পেয়ে-বমে। এই . 
পেয়েবসার সোজা মানে এই থে, গ্রভূ-মনো ভাব ব্যাস ৃ 
(17800) ঝ| রোগের বীছগাণুর মত গ্রভূ জাতির মানর : 
শিরা-উপশিরায় প্রবেশ করে তাকে ব্যাবিগ্রস্ত করে তোরে। 


এর ফলে তার মনের আকুতি ও প্রক্কতি -ছুইই হব : 


বদলে যায়। বস্তৃতঃ প্রভ-মনোভাবের প্রস্তাবে প্রভাত 


এমনি মানসিক পরিবর্তনই হয় যে, তার চিত্তবিত্ত-হীন ₹যে | 


একেবারেই দেউলে সেজে বসে। দাসত্বের জঘন্য কা 
কাঝবারে এতু-জাতির লাভ বাইরে যা-ই হোক না ০৭ 


ভিতরের লোকসান এত বেশী হয় যে, কিছুকাল "রে. 


৮৭শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা ] 


তত করে খুঁজলেও সেই দেউলে-মনের কোনোখানেই 
শ্বাধান-জাতির শ্বভাব-জাত গুণ-গ্রামের নাম-গন্ধও 
মিলবে না। 

প্রত-মনোভাব মানুষকে গ্রভূত্ব-প্রির করে তোলে। 
্রততবপ্রিয়তা মানবের সন্থত্তিবিকাশের পরিপন্থী) 
কন ত্বানুরাগের ফলে মানুষের অসন্বত্তির উন্মেষ হয়, 
ফুগবৃত্তি প্রসার লাভ করে। প্রভৃত-প্রিয় ব্যক্তি কধনও 
স্ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে' জীবনকে নিয়গ্্রিত 
করত পারে ন) মন্ুয্যত্বেরে আদর্শ অক্ষঞ্জ রেখ চলা 
তার পক্ষে অপগ্তব। কারণ কর্তৃতানুরাগ মানুষের 
গ্রকুতিকে নিষ্ুরত', কপটত।, অহঙ্কার প্রশ্ততি অসপ্াব 
দার! অভিভূত করে ফেখে? প্রহৃত-প্রিঙ্গতা মানবের স্বচ্ছ 
জীবন-ধারাকে আবিলতায় আচ্ছন করে, জীবন-গ্রবাহের 
সরণ গতি কে কুটিন ক'রে তোলে, বহমান জীবন-আোতকে 
বদ্ধ করে' দেয়। তাইত মানবের মঙ্গলার্থে গ্রতীচা খধির 
মুক্ত-কগ হ'তে নিঃসৃত হয়েছে এই সভা বাণী -- 

“0107৬105601 [00৮01 19 1000011)0011)10 10 


01901110৭৭7 1 900705 *১1ট) 07001005116 


10511016501 11110) 00016016501 00561 
(41170001706 17108৮-1)৮--],60 101809৮) 
প্রভমনোভাবের মদিরা-পানে গ্রভু-জাতি এম্নি বেভাদ 
মাতাল হয়ে” পড়ে যে, তার মুখ দিয়ে বেরুতে থাকে 
সোপ, বোতল-বুলি। তার কাছ থেকে তখন আর 
্বাধানতার শাস্বতী বাণী গুন্তে পাওয়া যায় না, সে আর 
তখন শাস্তি ও প্রীতির বার্তা, সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শ প্রচার 
করে না। তার মুখ দিয়ে বের হয় যে-বাক্য, ষে-উত্তি, 
রর দাস-জাতির মুক্তি নিয়ে নয়, গে হচ্ছে দাস-জাতির উপর 
[আও ৬াবকত্বের মিথ্যা দাবী-দাওয়া নিয়ে, সে হচ্ছে প্রতৃত্বের 
4"1র আর পগু-বলের অহঙ্কার। মেটের উপর, গ্রভূ 
মনাশবের প্রভাবে প্রভূ-জাতির মতি-গতি, আচার-ব্যবহার, 
ক ৬ ও প্রবৃত্তি এমন বদলে যায় যে, স্বাধীন-জাতির 
ঙ্গে এক পংক্তিতে আসন পাওয়ার যোগাতা আৰ দাবী, 
ঢো হার একেবারেই থাকে না) তবুও যে সে অপাংক্তেয় 


মিন, সে তাঁর সত্যিকার অধিকারের জোরে নয়, পণ্ত- 


প্রভূ-মনোভাব 


১৫৩ 


বলের ফলে। ইংলগড থেকে যে-সব ইংরাজ সরকারী 
চাকুরী কিংবা ব্যবপা-বাণিজ্যের সংসবে এদেশে এসে 
ভাধতবাপীর উপর নিরঙ্কুশ প্রভূত্ব বিস্তার করে বপে" 
আছেন, তাদের চরিত আলে।চন। ও মনস্তত্বের বিশ্লেষণ 
করলে এ কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে। ন্বাধীনতা-বাদী 
ইংরাজ-মনীষী জন্‌ ইয়া মিস্‌ পরাধীন দেশের শাদন- 
পদ্ধতির আলোচনায় ভারতবর্ষে *.0101081 ০6161” 
ধ| ভারত প্রবাপী ইউরোপীঘ্লান্দের প্রভৃত্বের প্রসঙ্গ উথাপন 
করে, স্পট বলে" গিয়েছেন যে, গ্রভু-জাতির অন্তভূক্তি লোক 
যখন দাসজাতির অধযধিত দেশে আর্থাপাজ্জনের জন্ে 
যায়, তখন আর সবাইয়ের চেয়ে তাঁদেরই বিশেষ সংঘত 
করে” রাখ! আবশ্তক। কারণ বিজেতা-জাতির পদোচিত 
মান-মর্ধ্যদার গ্রভাবে শক্তিমান হয়ে ও বিদ্বেষ-ভর। 
দাস্তিকতায় গরপূর হ'য়ে তারা শুধু সর্দময় কর্তৃত্বের কথাই 
ভাবে--কৃত্বর দায়িত্ব-বোধ তাদের মান আদৌ জাগে না। 

44481710000 510) 07610155156 8170. 011100 তা 
(0 ৯50111101 0৮11)2211101)099 0101) 00000011175 
11211011) 00007 1১8৮০ (0 1০011025 1910116 10 
হ10501010 1১০17 10100110105 900১8 01 169001- 
৭111110, তিনি আরো! বলেছেন যে, ভারতপ্রবাসী ইউ- 
রোপীয়ান্রা এই বিরুত মনোৌভাবে মশগুল হয়ে ভারত- 
বাসীদের মনে করে, তাদের পায়ের তলার ময়ল। ) 
ভারতীয়দের কোনে! স্াধা অধিকার যে তাদের ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ মিথ্য! দাবী-দাওয়ার পরিপন্থী হয়ে দাড়াতে পারে 
এ যেন তাদের কাছে ভয়ানক বলে বোধ হয়; ব্যবসা- 
বাণিজা-ক্ষেত্রে স্বার্থ-সাধনের অনুকুল বিদেশীদের যে- 
কোনো কর্তৃতের গ্রতিকূলে সরকার যদি দেশী লোকদের 
বাচাবার জন্তে সামান্ত কোন একট কাজও করে, তবে 
এরা সে-কাজটাকে দোষারোপ ত করেই--এমন কি, 
সেটাকে সত্যি মত্যি সাংঘাতিক ক্ষতি বলে মনে করে। 
11705 (01114 00006901901 07 ০০01707 ৮01 
011 01700101761 066: 16 9661015 10 11191 
00010507008 ঠ86 21707 11810650703 1801555 


310০910 9800 11 6016 ৮৮9) ০ 00611 510211631 


১৫৭ 


71510100115 : 1110 917011০9706 01101060110] (0 
(0 1111021)1101005 2521105021৮ 50601101501 01) 
(0761 1016 %10101 0700 17300051101 05005 60 
(11011 001017৩1011 0101001৯, 0110৮ 00170111109 170 
91100610107 120710 2১ 8১11110107৮ (চ২6101050119016 
00৮611)10006--010000- ৯৬111770121 সমন 
11111). ভারপর দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাঞজ-ওপনিবেশিকগণ 
সেখানকার প্রবাসী ভারতবাধীদ্বের উপর আজ পর্যান্ত সে 
ব্যবহার করে আসছে, সে থেকে পরিক্ষার বোঝা ঘাবে_ 
প্রভৃ-মনোভাবের প্রভাবে ইংরাজের গ্ঠায় শ্বাধীন-জাতিও 
কি অধঃপতনই ন। হয়েছে, তাদের জাতীয় চরিত্র কতদূর 
কলুষিত হয়ে পড়েছে! 

এস্থলে প্রসঙ্গ ক্রমে একট গল্প বল্তে চা£। সওদাগর- 
অফিসের এক সাহেব নাকি একদিন কি একটা সামান্ঠ 
ক্রুটির জন্য তার ভারতীয় কেরাণার উপর রাগ করে 
তকে বেদম্‌ লাথি মার্তে লাগলেন। সাহেবের বুট-জুতা- 
পরা পায়ের লাখির চোটে কেবাণা ভূতল-শায়ী হলেন) 
তবে প্রান্তনের পুর্ব-প্রভাবে তাঁর ্লীহা ফাটে নি, খানিক 
পরে কেরাণীটি দীড়িয়ে উঠে” গাছের ধুলামাটি ঝেড়ে, 
হাত জোড় করে সাঁছেবকে যা নিবেদন কর্লেন, তার মর 
অনেকটা এই ধরণের-ভুজুর, আমার লাথি মেরেছেন, 
তাতে ছুঃখ নাই! আমার ভয় হচ্ছে হুজুরের পায়ে বুঝি ব 
চোট লেগেছে, জুতো হয় তো ছিড়ে গিয়েছে । হুজুর, 
গোলাষের গোস্তাকি মাপ করুন। কথাগুলি শুনতে কানে 
বাজলেও একটু তলিয়ে দেখলেই বেশ বুঝতে পাঁর! যায় 
যে, অমন-কথ! গোলামের মুখ দিয়ে বের ক₹ওয়া অসম্ভব 
কিংবা অস্বাভাবিক নয়। কারণ দাসত্ব দানকে দিয়ে না 
করাতে পারে এমন-কোনে! কন্মই নাই, আর গোলামী 
গোলামকে দিন্নে না বলাতে পারে, এমন্*কোনো! কথাই 
নাই। কেরাণীর এই দাসজনোচিত কথায় সাহেবের গৌস্সা 
নাকি দূর হয়ে গেল--রু্ট মনিব তুষ্ট হলেন। সে 
হওয়ার কথাই । প্রভু-পাদের জন্য পধ্যন্ত এত দরদ-_এট| 
প্রভু ভক্তির পরিচয় ন! ছোক্‌, গ্রভূ-শক্তির যে জয়, সেত 
নিশ্চয়। এই গল্পটি সন্ত কি না জানিনা। তবে ভারতবর্ষে 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩, 


প্রভু-জাতি আর দাস-জাতির মধো নিত্য যে সব কাণ- 
কারখান। হয়ে থাকে, তাতে মনে হয়, এমন ব্যাপার 
সংঘটত হওয়া একট! অপম্ভব কিছু নয়। গল্পের বণিত 
ঘটনায় দুটা বিষয় লক্ষা কর্বার আছে-__আত্ম সম্মান-বোধ- 
হীন গোলামের সরমের-স্বভাব-প্রাপ্তি, আর মনুষ্যত্ব জ্ঞান. 
হীন মনিবের সেই প্রণিত আচরণে পরিতৃপ্তি। দান- 
মনোভাবের ফলে একের কি শোচনীয় অধোগতি, আর গ্রদথ 
মনোভাবের গ্রভাবে অপরের স্বাধীন প্রকৃতির কি ভীগৎ 
বিকৃতি । 

প্রভৃু-মনোভাবকে ভাল করে, বুঝতে হলে" প্রকে 
চিন্তে হলে দাসেরও স্বরূপ জানা চাই। প্রভূ ও দাদ এ 
চ'জনার তৃপপনামূপক বিচার কর! আবশ্তক । 

প্রভূ-জাতির মনন্তত্বের অনুসন্ধান করলে সাধারণ 
তিন রকমের লোক দেগতে পাওয়া ষ'ঘ অধম, মাম, 
উত্তম । অধম যারা-তারা মনে করে দাস-জাতির তম, 
কোনে! সন্ভ। নাই, তার অগ্িত্বই হচ্ছে প্রভূ-জগাতির ভন, 
প্ভুত্ব গ্রভ-জাতির জন্মগত অধিকার, বিধি-দত্ত সত্তা মধাম,। 
যারা তার! বুঝে দাস-জাতি আর প্রতৃ-ভাতি ভগবানের 
দুটো! পৃথক কষ্টি নয়, আর এটাও জানে যে, দাস-জাতিরও 
স্বতন্ত্র সত্তা আছে; কিন্তু তা বুঝে-স্থঝেও দাস-জাতির 
অধিকার পাওয়ার স্টাযা দাবী দাওয়! অগ্রাহ্া করে কত্তকটা 
স্থাথ-হানির আশঙ্কাঘ। আর কিছুটা প্রতৃত্ব-নাশের ভয়ে 
এরা চায় একট। আপেক্ষিক রফ1 করে? দাসজাতির দাবী: 
দাওয়া এমন্-ভাবে মঞ্ুর কর্তে, যাতে নিজেদের সাথ | 
হানি না হয়) এরা! প্রভৃত্ব বজায় রাখতে ইচ্ছুক, তবে 
কিনা! অভিভাবকত্বের আবরণে । মোটের উপর মধামর 
চায়, সাপও মরূক, লাঠিও না ভাঙ্ক, আর চায়- 
দাসত্বের ভার !কছু কমুক, কিন্ধ গ্রভুত্বের ধার ক 
থাকুক! উত্তম যারা-_তীরা এটা প্রাণে-গ্রাণে সা 
বলে উপলব্ধ করেন যে, স্বাধীনতা মানবের জন্মগত 
অধকার আর দাস-জাতি গ্রতু-জাতির মতন মানব-জাতিরই 
অন্তভূ্তি। | 

দাস-জাতির মনোভাবকে বিশ্লেষণ করলেও তিন, 
শ্রেণীর লোকের খোঁজ মিল্বে-_প্রধম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 


৬৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। ] 


প্রভু-মনোভাব 


১৯৫৫ 


১ পি ্পস্িমসসসিসসপ পিস ০০০০০ মি ১ ৯ সস শসউি্্্িসস প্াস, ্পস্ব্ সি সস শিস স্টপ ৯০ শা সি সা সস পিউ 
চে পিস সি 


্রথম-শ্রেণীর দাস তারাই--ধার! মনে করে দীস হয়েই 
তারা জন্মেছে, বিশ্বকর্মা তাদের পড়বার সময়েই তার 
ফ্য।কটরী থেকে দাস” মার্কা দিয়ে দিয়েছেন, দেবলোকের 
এই্ট ট্রেডমার্ক, বদ্লাবার ক্ষমতা নর-লোকের মানুষের 
নাই; তার! জন্ম-দাগী- তাদের এ দাগ এ জন্মে আর 
মুছবেনা, এ কলঙ্ক এ জীবনে আর থুচ্বে না! দ্রতীয় 
েণার যার।- তাঁরা [নিজেদের জন্ম-দাগা মনে করে না। 
তবে তাদের ধারণা, প্রভূ-জাতিকে সা্ট-বন্জী বিশেষ 
শক্তি দিয়ে সৃষ্টি করেছেন_সে শক্তির অধিকারী হওয়া 


দাস-জাতির পক্ষে অপন্তব না| হলেও বড় শক । এনা 
স্বভাবতই স্বার্থপর ও আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস-হীন। কাজেই 
স্বাধিকার পাওয়াঙ্গ দাবী-দাওয়া শ্ঠাব্য জেনেও গরভূ- 


জ'তির স্লে লড়তে ডরায় প্রাণের মায়ায়, আর ছাথ- 
[ গনির আশঙ্ষায়। এরা স্বাধিকার পেতে চায় আত- 
শক্তির বলে নয়, প্রভৃ-ভক্কির ছলে; এব! কাজ হাসিল 
করতে চায় ফিকির-ফন্দী কিংবা সন্ধির ভিতর দিয়ে । 
তারপর তৃতীয়-শ্রেণীর দাস, তারাই বাদের কাছে এ 
সনাতন সত্যটা একেবারে মুণ্ত ও জীবন্ত হয়ে গ্রকট 
হয়েছ যে, বিধাতার স্ষ্টির মধ্যে মানুষে-মানুষে কোনো 
পার্থক্য থাকতেই পারে না; দুনিয়ার সন মানুষই সদান-_ 
চাই তার! কালোই হোক আর সাদা হোক্‌। বড ছোট, 
ধনী নিধন, মনিব গোলাম, প্রভু আর দাঁম-এ মিথ্য। 
বৈধম্যর স্থট্টি হয়েছে মানুষের বিরুত মনোভাব থেকে । 
বৈষমোর এই মিথ্যা মনোভাব সৃষ্টিকে ভেঙ্গে চুরমার 
'কঞ্?ে তারই ধ্বংসাঁবশেষের উপর সাম্য ও স্বাধীনতার সত্য 
কে প্রতিষ্ঠা করাই তাদের ধর্ম। 
প্রথম-শ্রেণীর দাস আর অধম-গ্রভুর মনোভাবের 
যেমনি মিল আছে, দ্বিতীয়-শ্রেণীর দাস আর মধ্যম-গ্রভুর 
মনোভাবে তেমনি কোনো! গর্মিল দেখতে পাওয়া যায় 
1॥ আবার তৃতীয় শ্রেণীর দাস আর উত্তম-গ্রতূর 
নো !বেই দিব্যি সামঞ্জন্ত রয়েছে। এখানে একটা কথ! 
নে গাখতে হবে যে প্রভু-মনোভাব অধম-প্রভূর জন্ম- 
তি, এর বিকাশ হয় প্রথম-শ্রেণীর দাসের মনোভাবের 


রি, 


ভি 
উতর দিয়েও সুতরাং এই গ্রভূ-মনোভাবের জন্ত বেশীর 
৬ 


্ 





তাঁগ দৌষই আরোপ কর যায়, প্রথম-শ্রেণীর দাসের 
'পরে। তারপর দাস-জাতির দাদত-মোচন ব স্বাধীনতা- 
লানের পক্ষে মধ্যম-গ্রভু আর দ্বিতীস্ব শ্রেণীর দাস-_. 
উভয়ই সমান অন্তরায়। স্বাধীনতার সাঁপনায় প্রথম- 
শেণার দাস ও অধম-গ্রভূর চেয়ে এর! বিভীষিকার স্থষ্টি 
করে অনেক, বেশী। এরা স্বাধীনতার ওপ্ত শক্র-- 
কাঞ্জেই বড সাংঘাতিক ও মারাত্মক । মধাম-প্রভূ নিজের 
মনাক ঢে'খ ঠারে, আর দ্বিতীয়-শেণীর দাস এ ভাবেই 
কাজ সারে - দুজনেই যখন জেগে" মায় তখন কার সাধ্য 
যে তাঁদের জাগায়?  গ্রভু-মনোভাবের তীত্র মদির। পান 
করে অধম? 'মধাম? ঢু'জনাই | তবে অধম-গ্রভু একেবারে 
মাতাল হয়ে মাতলামি শুক করে' দেন; আর মধাম- 
গর মাতালও হয় না, মাঙলামিও করে না সত্য, কিন্তু 
তা বলে তিনিও একেবারে প্রকৃতিস্থ থাকৃতে পারেন ন৷ 
তারও একটা নেসার ভাব হয়, যাকে মাতাল-তন্ত্ে 
গোলাপ। নেশা বলে। গ্রভ-মনোভাবের তীব্র মদিবা 
গ্রভু-জাতির মনে অর্থগৃ্,তা, পরস্বাপহরণ, দুর্বল দাস- 
ভাতির নিপীড়ন ও শোষণ এবং প্রভুত্ব-প্রসারের লালসার 
উদ্রেক করে, দেয় । ভার্তীর মহাপুরুষ মহাত্। গান্ধী 
এই নব মিরা প্রভুদের এই বলে সতর্ক করে 
দিয়েছেন যে, আজ তক জগতে কো'নে। সাম্রাজ্যই গ্রতৃত্ব 
ও পরস্বাপহরণের উগ্র সুরা পানে মাতাল হ'য়ে বেশীদিন 
প্রাণে বাচতে পারে নি। 

তারপর, ততীক্-শ্রেণীর দাস ও উত্তম-্প্রভুর প্রসঙ্গে 
আগা যাক। এ ছু'জনার উপর যথাক্রমে দাস-মনোভাব 
ও প্রভূ-ম'নাভাব কোনে। প্রভাবই বিস্তার কর্তে পারে 
না। তৃতীক্জ শ্রেণীর দাল বারা, তাদের সুস্থ, সবল মন 
দাস-মনোতাবের দূষিত আবহাওয়ার মধ্যেও ব্যাধিপগ্রস্ত 
হয় না) প্রতিকূল অবার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতরও তারা 
নিজের বৈশিষ্্য ও স্বাতন্তরকে অক্ষু্ রাখাতে পারেন। 
তবে এদের সংখ্য। অতি কম- “কাঁটিকে-গোটিক। 
প্রভু ও দাসের তুলনা-মুলক বিচার এদের "তৃতীয়-শ্রেণী*- 
ভুক্ত করা হয়েছে এই জন্তই যে-এর গুভু-জাতির 
কোনো কাজেই আসে না, গ্রতু-ভক্তি এদের মনের 


১৫৬ 


ছায়াও স্পর্শ করতে পারে না, গ্রভূ-শক্তি যত বলখালী হোক্‌ 
না কেন।- এদের অজেয় মনকে নয় করতে পারে না। 
সুতরাং তৃতী্প-শ্রেণীর দামের যে মনোভাব, সেটা দাস- 
মনোভাব নয়_তার সুস্থ মন যে সদ্ভাবের প্রভাবে 
পরিচালিত, সেইটি স্বাধীন-মনোভাব ব! ফ্রি-মেন্টালিটি। 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তা” হ'লে "এদের কেন 
দাজের পর্যযায়-ভূক্ত কর! হয়েছে। কথা হল এই-_-এঁরা 
নিজের! বস্তততই স্বাধীন, তবে বাক্িগত-তাবে স্বাধীন 
হ'লেও জাতিগত-ভাবে পরাঁধীন। বাঙ্টি-হিদাবে স্বাধীন 
হয়ে মীর! তুষ্টি ও তৃণ্ডি লাভ করতে পারেন ন", তাদের 
আদর্শ--বৃহত্তর স্বাধীনতা, সমষ্টির মুক্তি। সুতরাং বন্দিনী 
দ্বদেশ-জননী:কে দাঁগহ শৃঙ্খল থেকে মুক্ধ কবে জাতীয় 
স্বাধীনতা লাভ না! ক? পর্য্যস্ত তারাও পরাধীন-দাস বলে 
গণ্য। 

এখন উত্তম-গ্রভূর মনোভাবের কণ।। উত্তম-গ্রাত 
ধারা, তাঁরা দাস-মনোভাবের দুষিত আবহাওয়া! কিংবা 


ভারতী 
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51101176115 এর ) মধ্যে থেকেও স্বাধীন-জাতির প্রক্কাত 
গত স্বাধীনমনোভাবকে অবিকৃত রাখতে পারেন। 
এরাই স্বাধীনতার সতা আদর্শের অনুবর্তন করে? স্বাধীন- 
জাতির মহিমা মণ্ডিত অতীত-ইতিহাসের ধারাবাহিকত। 
অক্ষু্ রাখেন। তবে এদের সংধ্য। এত কম যে, সেটা 
তাতল নৈকতে বারিবিন্দু সম | বস্তত-পক্ষে উত্তম-প্রভৃদের 
প্রভজাতির অন্তন্ত করে' গগ্রহ নাম দেওনা। আর 
অপনামে (11180010017) অভিহিত কর! একই কথা। 
তবে স্বজাতির অপকর্মের সহকম্মী ব| সহায়ক না হলে? 
অপযশের অংশা না হয়ে তাদের [নিস্তার নাই। 
তার কারণ, স্বদেশ-গ্রাণ, ম্বজাতি-বৎসল ধারা, তাদের 
পক্ষে কোলো অবস্থ!তেই স্বদেশ ও স্বজাতির সহিত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন কর| সন্তবপর নয়! এই যে মুক্ত-মনের অধিকারী 
স্বাধীনতার ভক্ত পুজারী_এরাই ত জাতীয় স্বাধীনতার 
ছায়া-শীতল, গ্রশস্ত রাঁজ-পথ দিয়ে সার্বভৌমিক স্বাধানতার 
পথে অগ্রসর হুন--মহা-মানবভার পুণ্য তীর্থে শুভ যাত্র।: 


প্রভু মনোভ।বের কলুষিত গ্রতিবেশ প্রভাবের (৩) করেন। প্রীনগেন্্কুমার গুহরায়। . 
অভিমানে 
ষে পথ-্পানে চাইবন! জার আমার” কথ! ভাবতে বসে 
করেছিলাম পণ-_ গভীর অভিমানে, 
(এখন) চম্‌কে দেখি সেই পণেতেই তা*র কথাতেই মব ভরা যে 


আবুল হ'নয়ন। 
ভেবেছিলাম নিনিড় রাতে 
ভার রন অপেক্ষাতে, 
অভিমানের দূরত্বরে 
করব অ'মন্ত্রণ। 
আমার, পথ চাওয়া এই চোখের তরে 
| রইল না সেপণ! 


তাকিয়ে দেখি গ্রাণে! 
ভাবতে গেলেই চোখের আগে 
মেই অজানার রূপ যে জাগে, 
হায়) এথানে ভালবাসার 
মরম যেনা জানে! 
সেই বলে গো তার কথাটি 
ভুলতে অভিমানে! 
শীপ্রকুল্লময়ী দে” 


দত্তগিনী 
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্রাচারধ্য মহাশয় গ্রামের পঞ্ডিত। তাহার কোনও 
পূর্বপুরুষ পািত্যের জোরে বেশ কিছু ব্র্ধোত্তর হস্তগত 
করিয়া বংশধরদের জন্য রাখিয়। যান। বংশলোচন 
্রচার্যা তাহার সপ্তম বংশধর | তাহার সেই উদ্ধতন পূর্ব 
পুরুষের মতই বংশলোচন গ্রামের লোককে গাজি দেখিয়। 
ব্যবস্থ। দেন, ধশ্মাধন্মের পথ প্রদর্শন করেন এবং আশে-পাশে 
চতুর্বিংশতি গ্রামে পগ্ডিত বিয়া বিদায় গ্রহণ করেন । তা 
মাত পুরুষে পাণ্ডিত্য অনেকট! জলীয় ভাব ধারণ করিয়াছে । 
ংশলোটন ব্যাকরণ-শান্তরে যৎকিঞ্চিৎ বুযুৎপত্তি লাভ করিয়। 
রবংশের এক সর্গ সমাপ্ত করিয়াই স্বৃতি পড়িবার উদ্দেগ্ঠে 
নবদীপ যাত্র। করেন; সেখানে রঘুনন্দনের উদ্ধাহ-তত্ব ও 
শৃ্পাণির শ্রাদ্ধবিবেক পড়িতে আরম্ভ করেন। 
মাসখানেক ব্র্থ পরিশ্রমের পর তাহার অধ্যাপক তাঁহাকে 
ব্দায় করেন। 
| বংশলোচন অবিণদ্ধে দেশে না ফিরিয়া কাণী যান এবং 
সেখানে বৎসর খানেক কাটাইয়! দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
গ্রামের লোকে তীহাকে একটা দিগগজ পডিত বলিয়। 
জাগে, নবন্বীপ ও কাশিতে তীহ্ার প্রতিভার প্রকাশ 
'ধন্ধে নানারূপ কথা গ্রামে চলিত ছিল। 

বংশলোচন এখন বৃদ্ধ। যে াকছু বিশ্তা তিনি অর্জন 
করিয়া ছিলেন, তাহা এতদিনে নিঃশেষে ধুইয়া মুহিয়া 
গিয়ছে। কিন্তু গ্রামা শান্তে তাচার দীর্ঘ অভিষ্তায 
সশাধারণ ঝুৎপত্তি লাভ হইয়াছিল। তিনি যে সকল 
বণ! দিতেন, তাহ! যাদচ প্রায়ই শুলপাণি বা রথু- 
পনর অনুমত হইত না, তথাপি:গ্রামের লোক তাহা মহা- 
নহোপাধ্যায় পগ্ডিতগণের মতের চেয়ে অনেক বেশ শ্রদ্ধার 
মহিত পালন করিত 

*া ছাড়া ভট্টাচাধ্য বেশ স্গতপন্ন ও রীতিমত বিষয়- 
বদি্পর লোক ছিলেন। মামশা-মোকদ্দমায় ও গ্রামিক 
থোট পাকানোয় তাহার সমান পারদর্শিতা ছিল। সকল 
বযেই তিনি গ্রামের একজন মাতব্বর। কাজেই তাহার 
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বৈঠকখান৷ প্রায়ই নানারকম লোকজনে সর্বক্ষণ বোঝ।ই 
থাকিত। 

ভট্টাচগর্যা মহাশয়ের বৈঠকখানা একথান! টিনের আট- 
চালায়, তার পৈঠ| বাধানো। এবং মেজে সিমেন্ট করা। ঘর 
থানার ঠিক মধ্যে বিস্তৃত ফরাশ, তাহার উপর ময়ল! চাদর 
বিছানো । সেই ফরাশের কেন্ত্র-স্থলে ছোট একখান! 
স।ধারণ মির্জাপুরী গ।লিচা পাতা। সে গালিচা উপর 
ঠাকুর মহাশয়ের 'আসন। তার চারিদিকে_অগাৎ গালিচার 
বাহিরে তাহার পারিষরবর্গ। উক্তাপোষের বাহরে চ্যাটাই 
ফেলিয়া গ্রামের মুমলমান ও মাঝ মাল! প্রভৃতি নিম্শ্রেণীর 
প্রজা । 

দত্ত মহাশয় আমিতেই ভট্টাচার্য সমস্ত মুখ বিস্কারিত 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এই যে দত্ত ভায়া, 
তাল সময়ে এসে পড়েছ।” ্‌ 

তাহার কথার ইঙ্গিত বুঝিয! সকলেই মুদু হাস); করিল। 
দত্তজা কিছুই না৷ বুঝিয়া সে কথা সম্পূর্ণ অগ্রাথ করিয় 
বলিল, হা, এসে পড়লাম, প্রাগজারা সব জোট করেছে, 
খাজনা দেবে না। কি আর করবে! বসে? থেকে 1” 

বাতে বলিতে ফর্ধাশের উপর হাত বাড়াইয়া দত্তজ! 
উন্টাচার্ধ্য মহাশয়ের পদধাল গ্রহণ করিলেন। ভট্টাচার্যা 
অত্যন্ত সদয়ভাবে এক প৷ বাড়াইয়া৷ দিণেন। তার এক 
পাশে চক্রবর্তী মহাশয় বসিয়াছিলেন, দত্তজ৷ তাহ।র পদধুলি 
গ্রহণ করিলেন। তারপর আর কোন কথা-বার্তা ন! বলিয়া 
ঝ1 করিয়া গুপী দত্তের হাত হইতে ছাকাটা এক রূকম 
ছিনাইয়। লইয়া একটা থামের আড়ালে গিগ্ ভট্তাচার্য্যের 
দিকে পিছন ফরিযা প্রাণপণে টানতে লাংগল। 

এই কার্ধ্য সমাধ। করিয়। আসন গ্রহণ করিলে ভট্টাচার্য 
বলিলেন, “ল্ুনেছ ভায়া, তোমার গোপাল ভাগারার কাও 
থানা। তার যন্ত্রণায় তো লোকে গ্রামে টিকতে না পরার 
দাখিল!” | 

শরৎ দত্তের বুকের ডিতরটা গোপাল ভাগারীর নামে 
ছাৎ করিয়া উঠিল। আজ এই প্রান্ত সভায় কি ভ্টাচার্যা 
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গোপাল ভাগারীর সঙ্গে দত্তগিনীর প্রণয়-কাহিনী বলিয় 
বসিবেন না কি? 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “কাল সন্ধা! বেলায় রামঞ্জয় মালীর 
বউ পুকুরে জল আনতে গিয়েছিল, ও বেট! নাকি তাকে 
বে-ইজ্জত করবার চেষ্টা করে। করিম মণ্ডল আর কাঞ্চি 
সেখ সেখান দিয়ে হঠাৎ যাচ্ছিল তাই রক্ষা হলো। কি 
বল করিম ?” 

চ্যাটাইয়ের উপর বসিষ্ন' করিম তাঠ্রকূটানন্দ উপভোগ 
করিতেছিল। দাঁও-কাঁট| তামাকের উগ্র ধোয়ার ঝাঝে মুখ- 
খান! লাল করিয়৷ সে বলিল, “আজ্তে হা, কর্তী। আমর! 
দেখি যে ভালো! মান্ষের বেটার কি নাকাল! কাঞ্চি 
ভাই তখনি গিয়ে তার পিঠের উপর পড়ে পিছমোড়া দিয়ে 
ধরলো, আর আমি মেয়েটাকে নিয়ে গেলাম ।” 

ফরাশের কোণায় বসিয়াছিল নটবর দাস, স্বল্পভাষী 
লোঁক, কিন্ত নানারসে রদিক। মে একটু মুচকি হাসিয়! 
বলিল, “কোথায় ?* 

সকলে হাসিয়। উঠিল। করিম মণ্ডল মুখ লাল করিয়া 
বলিয়! উঠিল, “আজ্ঞে কর্ত!, এমন কথা কইবেন না । আমি 
তেমন মানুষ না। হা” 

নটবর। ভাল রে*ভাল, আমি বল্লাম কি? বলে, 
ঠাকুর-ঘরে কে রে? না, আমি কল! খাই না!” 

'আবার হাসির গর্রা পড়িয়! গেল । 

তট্টাচ'্ধ্য বলিলেন, "আরে রও নটবর, তোমার বাদরামি 
রাখো৷। ভাগারীর পোর তো কেবল এই এক কার্তি নয়, 
আরও কত কাত্তিই তো আছে। রোজ রোজ যে রকম 
উৎপাত আরম্ভ করেছে, তাতে গ্রামে বাদ কর! অপহা হয়ে 
উঠবে । এর একট! ঞরতিকার চাই।* 

শরৎ দত্ত বড় গলায় বলিল, “আপনি ত্র সব কথায় 
বিশ্বাম করেন? গরীবের ছেলে নিজের চেষ্টার ছু পয়সা 
করেছে দেখে লোকের চোখ টাটায়, তাই অমন কথা! বলে। 
গোপাল মিত্বির পে রকমেরই নয়। আমি তে! তার সঙ্গে 
হামেসা৷ মিশছ্ি, কারবার করছি,_-অমন সংস্বভাবের ছেলে 
আজ-কাল হয় ন।” 

ভট্টাচাধ্য। অবাক করলে দত্তজা! নবীন ভাগারীর 


ভারতী 
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সলাত সিরা তািিসিএ সিল 


ছেল্লে গোপলাকে অবশেষে তুমিও মিত্তর বলতে আস্ত 
করলে যে! কালে কালে কতই শুনবে! কোন্দন 
দেখবো তুমিই শরৎ বানুরজী হয়ে উঠেছ ! 

দত্ত মহাশয়। আলন্তে না, আমি ওর ফুরসী-নাম। 
দেখেছি, ওর! ফুলতঙার মিত্তিরদের জ্ঞাতি। ওর ঠাকুরদা 
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ঝগড়। করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে সান্না।ল-বাড়ান্ে 


ভাগু।রী-গিরী করে। 


ভট্রাচাধ্য। একবার ফুলতঙার মিত্তিরদের কাছে $. 


থা বলে! দ্রিকিনি, তার কি বলে। 


দত্ত। আমি কি তাদের সঙ্গ কথা না কয়েই বলছি! 


এই তো পঃশুদিন ফুলতলা গিয়েছিলাম । নবীন ভাগারীর 
বাপ যে ফুলতল! থেকে পালিয়ে এসোছিল, তা” তায় 


স্বীকার করে, কিন্তু তারা তাকে জ্ঞাতি বলে মানতে চায়, 


না। 
ভট্রাচার্যা। আর তোমার এই মিত্বির মশায়ের ঠাকুরদাদা 


বিয়ে করেছিলেন কোন্‌ কুলীন-নমাজে ? ত্রিপুরা দিদিকে. 
সেদিনও আমাদের বাড়ী বাসন মাজতে দেগেহ। 


তে 
তার বাপেরা যে চৌদ্দপুরুষ আম|দের বাঁড়ী ভাগার'-গের 
করেছে। তার পর ননীন ভাগারীর মাগ, তাঁকে লে 
গোবিন্দপুরের চৌধুরী-বাড়ী থেকে কিনে এনেছে, হাঃ 


বাপের! চৌধুরী বাড়ীর চৌদ্দপুরুষের গোলাম। সেই কুলীন- 


বংশে জন্মালেন কি ন। গোপাল মিত্র | 
দত্ত। ঠাকুর মশায়ের এ তো রোগ! আমি কাগঞ্জ 


পত্তর দেখে বলছি, আর আপনি যা থুমী তাই ধ্ে. 


আমার কথা ভাদিয়ে দিলেই হবে! ফুলতলার মিত্তিের 
আঁদিপুরুষ-- 
ভট্টাচার্য্য । রাখো তোমার আদিপুরুষ। পাঁচশে! বনী 


নামা হাঞ্জির করলে আমার চোখের নজীর ভুলতে পারবে, 
না। ত্রিপুরা দিদির নাতি নবীন ভাগারীর ছেলেকে তুমি 
মিত্বির মশাম বলে' মাথায় রাখ, আমি যে এদের তিন, 


পুরুষ দেখে আনছি, আমার কাছে ও সব চলবে কেন 


নটবর দা এমন সময় বলিল, "আজ্ঞে দত্ত মশায় ঠিক! 


বলেছেন। গোপালের ঠাকুরদাদার বাপ ফুলতগার মিতা, 


বৃ 
এ 


দের জাতি।” | 


*৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 
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“ও মহাশয় বুক সোজা করিয়া বলিলেন, “এ শুনুন। 
নটএব কখনও বাজে কথ! কয় না। বলতে ভাই, তুমি তো 
কুলার কুটুষ্ব 1” 

নটবূর বলিল, প্যা বলেছি সত, তবে-_-* 

তট্টাচার্য; হাসিয়া বপিঙ্জেন, পঙবে কি নটবর ?” 

নট। তবে তার মা ছিল তাঁতির মেয়ে আর তার 
বাপ-মার বিয়ে হয়নি । 

সকলে হো হো করিয়। হাপিয়া উঠিল। 

ণরৎ দত্ত তাহাতে মাথা নীচু করিল না। সে আরও 
তেজের সহিত তর্ক করিয়া! গ্রমাণ করিতে চাহিল যে গোপাল 
ভাগারী সম্ধংশজাত, সে সচ্চরিত্র ও বিনয়ী এবং গ্রামের 
লোক অধথা তাহাকে হিংসা করে। বিশেষ করিয়া শক্তি ও 
বদতে কেহ তাহার সঙ্গে আটিয়! উঠিতে পারে না বলিয়াই 
সকলে তাহাকে খাটে। করিতে চায় ইত্য!দি। 

এই তর্কে তার ঝাঁজ যতই বাড়তে লাগিল, ততই 
চারিদিকের চাপ! হাসি ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। প্রত্যেকের 
হাঁস শরৎ দত্তের গাল ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল ! যতই 
সে ইহাদের হাসির ভিতরকার শ্লেষটা উপলব্ধি করিতে 
ণাগিল ততই তাহার রক্ত গরম হইতে থাকিল। সে প্রাণ: 
পণ করিয়া গোপাল ভাগারীর পক্ষে সপ্তরথী-বেষ্টিত 
আভমন্ার মত যুদ্ধ করিতে লাগিল। এই প্রসঙ্গ-ক্রমে 
সে রামঞ্জয় মালীর বউ প্রভৃতি কতকগুলি স্ত্রীলোককে মুক্ত 
কে কুলট। বলিয়া এচার করিয়! বিল, করিম ও কাঞ্চিকে 
এক নম্বরের ফেরেববাজ ও কুচরিত্র বলিয়া প্রকাশ করিল, 
এক কথায় গ্রামবাসী কাহারও চরিত্রে কালিম| লেপন করিতে 
বুঠিত হইল ন1। 

শটবর দাস ম!বে মাঝে ফোড়ন দিতে লাগিল, আর 
মলে মঞ্জাটা বেশ উপভোগ করিল। 

এমন সময় হঠাৎ সেখানে গেপাল ভাগ্ডারী আসিয়া 
উপৃত হইতে কথাটা চাপা পড়িয়। গেগ। গোপাল 
দত্ত-মহাশয়কে ভাকিয়। বলিল, প্দত্ত মশায়, আপনার সঙ্গে 
একটা কথ! আছে ।* 


“ও মহাশয় ব্যস্ত-সমস্ত হইয়। উঠিয়া বলিলেন, "কি কথা 
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দত্তগি্নী 
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--*সান্ন্যাল মশায় আপনাকে বলতে বলেছেন। পাক- 
দিঘির প্রজ্ঞার যে জোট করেছে, সেই সম্বন্ধে তিনি আমর 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করছিলেন। তা” আপনার সঙ্গে কথা 
ন] বলে তে সে সম্বন্ধে কিছু ঠিক কর! যাচ্ছে না।” 

--*$1 চল, চল,” বলিয়া! ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া দত্ত মহাশয় 
গোপালের সঙ্গে বাড়ী চলিলেন। তাহার! চক্ষের অস্তরাল 
হইবামাত্র সবাই হো হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “হাসির কথা নয়। 
বেটাকে জব্দ না করলে ভদ্রলোকের পক্ষে গ্রামে বাস করা 
কঠিন।” 

অথচ গোপলকে জব্দ করার কথ! মুখে বল। যত সহজ, 
কাজে যে তত সহজ নয় তাহ! মবাই জানিতেন। বাহুবলে 
সে অজেয়,-ছুষ্ট বুদ্ধিতে দে স্বয়ং বুহস্পতি, অ'র তার 
সহায় প্রবল-প্রতাপা বত সান্যাল মহাশয়। 

১] 

দত্ত মহাশয়ের বাড়ীর প্র।মর্শ-সভা বমিল,_-বৈঠকথানায় 
নয়, দত্তজার শয়ন গৃহে। এ প্রস্তাব করিল গোপাল ভাগ্ডারী। 
দূত মহাশয়ের মনটা ইহাতে একটু অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল, কিন্ত 
তিনি একবাক্যে সম্মত হইলেন । 

পরামর্শ করিবার বিশেষ কিছু,ছিল না। গোপাল দুই 
কথায় তাহার অভিপ্রায় জানাইল, আর দত্ত মহাশয় তাহাতে 
গায় দিয় গেলেন। পরামর্শ শেষ হইলে গোপাল বলিল, 
“মাপনি বাড়ী ফিরেই হঠাৎ না বলে না কয়ে কোথায় 
চলে গেলেন, তাই বৌ-ঠাক্রণ আমাকে ডেকে বললেন 
আপনাকে খুজে আনতে। আমি গিয়ে দেখি, আপনি 
তীমরূলের চাকে খোচা মেয়ে বসে আছেন। তাই আপনাকে 
উঠিয়ে আনলাম ।” | 

এই বলিয়া গোপাল সোজ। রান্নাঘরের দিকে চলিল। 
সেখানে গিয়৷ সে কৃপাময়ীকে ডাকিয়৷ বলিল, “বৌ-ঠাক্রুণ 
তোমার আসামী হাজির করে দিলাম) এখন কি বকশিশ 
দেবে দাও,-_* বলিয়া! রাম্ন।'ঘরের ভিতর গিয়া চুকিল। 

দত্ত মহাশয় এক মুহূর্ত জ্রকুঞ্চিত করির! সেদিকে 
চাহিলেন। কি বেহায়া এই ছইটা! এতদিন কখনও 
ইহার। একেবারে দত্ত মহাশয়ের চক্ষের উপর এতটা 


সপ স্টপ ওলি পি পপি পাপ সস শত শি 
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মেশা-মেশি করিতে সাহস করে নাই । আজ বড় বেশী 
রকম সাহস! দত্ত মহাশয়ের কথাট। ম্পষ্টাম্পষ্টি জানাজানি 
হইয়। গিয়াছে বলিয়া তাহার। যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়াছে বলিয়া মনে হইল। এতটা বরদান্ত করিতে দত্ত 
মহাশয়ের ইচ্ছা! হইল না। কিন্তু উপায় কি? তিনি 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া অগ্দিকে চাহিয়৷ বাহির-বাড়ীর 
দ্রকে চলিলেন, যেন কিছুই দেখেন নাই, এমনি 
ভাবখানা ! 

কিন্তু রানাথর হইতে বড় হাসির শন্দ আসিতে লাগিল। 
কপামক্ী ও গোপাল বড় আনন্দ করিতেছে বলিয়া মনে 
হইল--দত্তজার মনের ভিতর বড় বিধল। একটু ভাবিয়| 
তিনি একট! বৃদ্ধি ঠাওরাইয়া রানাঘরের দিকে খুব কাশির 
শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। তার পর দরজার 
কাছাকাছি আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “গোপাল ভায়া, 
মান করতে যাবে না? চল না, আজ নদাতে ডুব 
দিয়ে আমি ।” 

এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য, কৃপময়ীর সঙ্গে গোপালের এখন- 
কার আলাপটা বন্ধ করা, তাহাতে কোন পরমার্থ লাভ 
হইবে, এমন কথা দত্তজার মনে হয় নাই, কিন্তু এই দুজন- 
কার এখনকার সম্ভাষণটা কি জানি কেন তাঁর মনের ভিতর 
কাটার মত বিধিয়| বাঁসয়াছিল। এই উপস্থিত বেদন। 
দ্র করিবার জন্য দত্ত মহাশয় এই উপায় স্থির করিয়া- 
ছিলেন। 

--*পোড়ারমুখে। আবার মরতে এসেছে,” অস্পষ্ট স্বরে 
এই কথা আনুত্তি করিয়া কপাময়ী বলিল) প্না, গোপাল 
এখন একেবারে খেয়ে যাবে। তুমি যাও, তাড়াতাড়ি 
নদীতে ডুব দিয়ে এসো গিয়ে। রায় হয়ে গেছে ।” 

দত্ত মহাশয়ের বুকে এ কথায় যেন বিষের ছুরি বসিয়| 
গেল। নদীতে ম্নান করিতে যাওয়ার মানে গ্রায় আধঘণ্টার 
ফের। এপ্রস্তাবের মধ্যে কুচক্রাস্তটা দত্বজার চক্ষে ধর! 
পড়িল। 

ভারি বিষ মনে দত্ত মহাশয় ঘরে গিয়া বিছানার উপর 
হাঁত-প1 ছড়াইয়! শুইয়া! পড়িলেন। 

কিছুক্ষণ পরে গোপালের হাত ধরিয়৷ কৃপাময়ী সেই 


ঘর 
সি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩০ 
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ঘরের ভিতর আগিয়৷ প্রবেশ করিল। দত্ত মহাশয়কে 
সেখানে শয়ান দেখিয়। তাহারা চমকাইয়া উঠিল, ততোধিক 
চমকাইয়! উঠিলেন দত্ত মহাশয় । 

চট করিয়া গোপালের হাত ছাড়িয়া! দিয়। দত্ত-গিনী 
গর্জিয়া উঠিলেন, "এখনো পড়ে রয়েছ ! স্নান করতে যাবে 
কখন ?* 

«এই য|চ্ছি* বলিয়। ত্রস্তে বান্তে উঠিয়। দত্ত মহাশয় মাথায় 
তৈল ঠালিতে ঠা্িতে দূরবর্তী নদীর ঘাটের দিকে চলিলেন, 
_বড় ব্ষিগন মনে চলিলেন । 

কুপাময়ীর স্বভাব-চরিত্র যে ভাল নয় তাহ 
অনেকদিন হইতে জানেন। কিন্তু এতদিন সে কথাটা 
কপাময়ী যে যত্ব করিয়! তাহ।র কাছে গোপন করিত, তাতে 
তার একটু এই আত্ম প্রসাদ ছিল যে, স্ত্রী অন্ততঃ তাকে 
এই্টটুকু খাতির করে। আজ হঠাৎ এরা একি আন্ত 
করিল? লুকাচুরির পরদাটুকুও যে রাঁখিল না! 
তাহাকেই চক্ষু বুজিয়া ন! দেখিবার ভাণ করিয়া ইজ 
বজায় রাখিতে হইবে। 

বিষ মনে নদীর ঘাটে যাইতে যাইতে পথে তাহার 
বাল্যবন্ধু কানাই নাপিতের সঙ্গে দেখা হইল। কানাই 
এখন সান্নযাল-বাড়ীর হাপ্‌ গোঁমস্তা, হাপ পাইকের কাজ 
করে, আর অবসর-সময়ে ক্ষুর ও কাচি লইয়! পৈতৃক 
যজমানদের ঘরগুলি বজায় রাখে। রীতিমত ব্যবস। করে 
তার ভাই। 

কানাইয়ের সঙ্গে দত্তজার শৈশবে অভিন্ন-হৃদয় পৌহার্দা 
ছিল। দত্তজ! ক]য়স্থ এবং ভদ্রলোক, কানাই নাপিত এবং 
ছোট লোক, এ ভেদ পাড়'-গায়ে ছেলে বেলায় ছিল না। 
ষোল বছর বয়স পর্য্যন্ত তাহারা এই রকম £কেবারে সম্পূর্ণ 
একাত্ম ভাবে মানুষ হইয়াছিল। তাহাদের দুইজনের শিগগাও 
গ্রায় সমান, কারণ দত্তপ্পা ও কানাই গ্রামের খুলে 
ছাত্রবৃত্তি ক্লাশ পর্যন্ত পড়িয়াছিল, দুজনেই পরীক্গ| দিয়াছির। 
দত্তজ|] উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, কানাই পারে নাই। তার 
পর দত্বজার পিতার মৃত্যুতে তাহাকে বিষয়-কর্া দেখিতে 
হইল কনাঁইকে চাকরী ও ব্যবসা করিতে হইল, কাজই 
বিস্তা আর কাহারও বাড়িল ন।। 


তিনি 


এন 
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ক্রমে মন অবস্থা- ভেদে দুই জনে  অনেকট। তফাৎ হই: 
গেল। এখন দত্বঞ্া যেখানে ফরাসে বসেন, কানাই 
সেখানে চাটাই পাড়য়। বসে। কানাই শরৎ দত্তর পায়ের 
ধূাও লয়, সমীহ করিয়া কথাও বলে। তবু আজ পর্যন্ত 
সেষ্ট আবাল্য-সৌহার্দ্যের কিছু অবশিষ্ট আছে। 

চৌদ্দ বখমর বয়সে কানাইয়ের বিবাহ হয়। নাপিতের 
ঘরে বিবাহ বায়সাধ্য ব্যাপার, কাজেই স্মযোগ-মত একটি 
মেয়ে যদ্দি বিনা-পয়সায় বা অল্প পয়সায় পাওয়া যায়, তবে 
তাহাকে হাত-ছাড়া করা যুক্তি-যুক্ত নয়। এই ম্থযোগ ঘটিয়া 
ছিল। কানাইয়ের শাশুড়ী (বিধব। হয়! বিপন্ন ও নিবরাশ্রয় 
হইয়া পড়িয়াছিল। সাত বছরের মেয়ে লইয়া তাহার 
ঠাড়াইবার ঠাই ছিল না। কানাইয়ের পিতা তাহার 
মেয়েটির সঙ্গে কানাইয়ের বিবাহ দিয়! বিধবাকে ঘরে 
রাখিল। তাহার নিজের গৃহ শূন্ত হইয়াছিল) পয়সা 
খরচ করিয়া বিবাহ করিবার তাহার অবস্থা ছিল না। 
বিশেষতঃ কানাইয়ের শাশুড়ী সুন্দরী ও গুণবতা। ম্থতরাং 
এই ব্ধবা নামে বিধবা থাকিয়।ও কানাইয়ের বিমাতার 
স্থলবর্তী হইল | বলা বাহুগ্য, সমাজে এদন্ত কানাইয়ের 
পি বা বিধবা নিন্দার হইল না। 

কানাই খন বিবাহ করিল, তখন সে তার স্ত্রীর কথ 
বলিত শরৎ দত্তের কাছে --সঙ্গে সঙ্গে তার শাশুড়ার কথাও 
বলিত। শরৎ দত্তের বিবাহ হ£ল ইহার বৎসর খানেক 
পরে, তখন সেও তার স্ত্রীর কথ! গল্প করিত কানাই 
নাণিতের সঙ্গে। এই সব গোপন বিষয় লইয়৷ আলাপ 
বয়সের সঙ্গে কমিয়া আসিয়াছিল, কিস্তৃ-তবু এই ছুই 
নেব মধ্যে যতটা মন খু'লয়া কথা-বলাবূল হইত) তেমন 
আর কাহারও সঙ্গে হইত ন1। 

শরৎ দত্তকে দেখিয়। কানাই গড় হইয়! গণাম করিয়া 
দাড়াইল। শরৎ দত্ব বলিলেন, “কি রে কানাই, রায়গঞ্জ 
থেকে কবে এলি?” 

“এই এলাম। আপনার মুখখানা এত ভার কেন 


গত মশার? বৌ্ঠাকরুণ কি কিছু বকুনি দিয়েছেন 
না (ঝ. 7 


] 
বা 
॥ 
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“ষ্ঠা-না,৩ত। ঠিক নয়।* 


দত্তগিন্ী 
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শা ্ ঠিক না কি রং রকম হ'ল, বঝলাম ন11” 

"সবই তে। জানিস কানাই যে দজ্জাল স্ত্রী নিয়ে আমায় 
ঘর করতে হয়।” 

“তা আর জানি না? তোমার স্ত্রী কি গোড়ায় 
আমার স্ত্রীর চেয়ে বেশী দজ্জাল ছিল? তুমি তাকে 
আস্কারা দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে দিয়েছ, তাই সে অমন 
করে। মেয়েমানুষ জাত, তাকে যেখানে রাখবে সেই 
খানেই শিকড় গেড়ে বসবে । মাথায় একবার চড়ালে 
সেখান থেকে তাকে নামায় কে! দেখ দেখি আনার 
পরিবারকে! আমি সাত চড় মারলেও তবু মুখে রা/টি 
শুনবে না ।” 

“তা দেখেছি। সে তোর বরাত রে ভাই, আর এই 
আমার বরাত।” 

“বরাত নয় দাদা, আমার বেত। বিয়ের পর কয়েক 
দিন মাগী বড় তিড়িং তিড়িং করতে লেগেছিল। তার 
মা আমার বাবাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাত, তাই দেখে 
দেখে মাগী শিখতো, আমার সঙ্গে সেই চাল ছাড়তো। 
আমি যাই একদিন চটাং চটাং বেত কষিয়ে দিলাম, 
সেই থেকে ছুরস্ত হয়ে গেল। মেয়েমানুষকে শাসনে রাখতে 
হয়।” 

“ও সব তোর। পারিস। নাপিতের ছেলে, পরিবারের 
গায়ে হাত তুললে লোকে কিছু বলবে না। আমরা | 
করতে গেলে যে কেলেক্কারী হবে।” (বলা বাহুল্য 
কেলেক্কারীর চেয়ে শক্তির অভাব কথাটাই দত্তজ| বেশী 
ভাবিতেছিলেন। ) 

পকেন? ওই নরহরি দাস যে উঠতে বসতে তার 
বউকে গুতুঙ্ষেঃ তাতে তার কোন্‌ কলঙ্কট! হয়েছে আর 
জাঙই ধা কই গেল! তা" আমিই কি আর দিন-রাত 
বউকে পিটছি। ভর-জন্মে বড় জোর তিন দিন মেরেছি, 
তাও দুদিন কেব্ল চড়টা থাবড়াটা। মরই খালি আদল 
কথা নয়। কোন-কিছুতেই আস্কার| দিতে নেই। সব 
বিষয়েই দাপটে রাখতে হয়! ধমকের মুখে রাখলে ওর! 
ভয় করতে শেখে। ভয় যদি ন| থাকে, তবে একেবারে 
ঘাড়ে চড়ে” বসে ।” 
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তার পর ছুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ বসিয়া সলা-পরামর্শ 
হইল। দত্ত মহাশয় অবগ্ত তাহার কাছে প্রকাশ করিলেন ন। 
যে তাহার স্ত্রী সতী, যদ্দিও সেট! কানাইয়ের আগে হইতে 
জান! ছিল। স্ত্রীর সঙ্গে যে মারামারিতে আ'টিয়া উঠিতে 
পারিবেন না, এ লজ্জার কথাটাও তিনি স্বীকার করিলেন 
না। ভয়কে করুণ ও ভপ্রস্কৃতার আবরণে ঢাকিক্ল। তিনি 
নাপিত বন্ধুর উপদেশ গুনিলেন। ফল কথ, স্নান করিয়! 
ঘরে ফিরিবার সময় তিনি মন স্থির করিয়। ফিরিলেন যে, 
আর স্ত্রীকে কোন বিষয়ে আস্কার! দিবেন ন! | 

একে তো নদী অনেকদুর। তার পর আবার 
কানাইয়ের সঙ্গে মন্ত্রণায় দত্তজা অনেকটা সময়ক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাই তার বাড়ী ফিরিতে অনেকট! দেরী 
হইল। বাড়ীতে ফিরিয়া! দেখিলেন, দত্ত-গি্নী চাদর মুড়ি 
দিয়া বিছানায় ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। গোপাল বাড়ী 
গিয়াছে। 

বন্ধুর উপদেশ স্মরণ হইল। এখনি স্ত্রীকে ডাকিয়া 
ধনকাধমকি করিয়া তাহার দারা ভাত বাড়াইয়া লওম| 
আবগ্তক মনে হইল, কিন্তু সম্যক বিব্চেন! করিয়া দত্তজ! 
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স্থর করিলেন, হঠাৎ কোন কাজ না করিয়া একটু র্যা, 
বেক্ষণ করা দরকার। 

রান্নাঘরে গিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, হ্াড়িকড়ি 
সব পারার হইয়া গেছে। ঘরের এক কোণে ঢু 
থান এটে। থালা রহিয়াছে। আর মধ্যস্থলে আসন 
করিয়া সামনে একথাল! ভাত বাড়। ও ঢাকা রহিয়াছে। 
ইসা হুইতে স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিতে দত্ব মহাশয়ের 
১1761010901 13017055এর সাহায্য গ্রহণ করিতে হল 
তিনি বুঝিলেন, গৃহিণী গোপালকে খাওয়াই! 
এবং নিজে খাইয়া পাক সারিয়! দত্ত মহাশরের 
জন্য ভাত বাড়িয়া! রাখিয়। নিদ্র। গিয়্াছেন। এ অবস্থার 
নিদ্রাভগ্গের চেষ্টা করিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবে। 
কাজেই ভ্রাহার শাসন-প্রচেষ্টা ত্ত্রীর নিদ্রাভঙ্গের কাল 
পর্যাস্ত মুলতবী রাখিয়া! তিনি আহারে বদিলেন। থাই 
দাইয়৷ শুইবার ঘরে নিঃশব্দ পদ-বিক্ষেপে প্রবেশ করিম 
পা ও তামাকের যোগাড় করিয়া শেষে নিঃশক্েই 1গয়া- 
খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন। 


না| 


ফ্রুমশঃ 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপু। 


সকুলন 


পাক-রহদস্য 


আমাদের দেশের সামাজিক নিক্নমানুসারে এবং অবরোধ-প্রথা 
প্রচলিত থাকায় পূর্বাপর হুইতে মহিলার! পাঁক-কার্ধ্য করিয়া 
আমিতেছেন ; বোধ হয়। ইহার কারণ এই যে পুরুষেরা অন্তান্ত জমসাধ্য 
কাজে বাছিরে নিযুক্ত থাকিতেন বলিয়া স্ত্রীলোকেরাই বাড়ীতে পাফের 
কার্য করিতেন। ইহার অন্ঠ কারণ থাকাও বিচিত্র নহে। স্ত্রীলোকের 
পুরুষের অপেক্ষা! ধৈর্যশীল বলিয়৷ হয় তে! পাক-কার্ধা ঠাহাদেরই 
অধিকারতুক্ত ছিল। 

পাকে ঈসল! নির্বাচন, আদিম যুগে দিদ্ধ এবং পোড়! 
এই ছুই রকম পাক ছিল। বেদে পিষ্টকাদির উল্লেখ আছে 
( অপুপ)। মসলা প্রভৃতির ব্যবহার ক্রমে প্রচলিত ছইয্নাছিল। 
রজপুর, দিনাজপুর, কুচবিছার, ধুহড়ী প্রভৃতি স্থানে “প্যাল্ক।” 
বালক এর্ধরীর ব্যঞগরন ব্যবহৃত হয়। ইহাও আদিম যুগের 


ৃ 


পাক। প্পা্টের কচিপাত।” বা “লাফার শাক” কলার ক্ষার, 
ছ'কিয়। লইয়। সিদ্ধ করিয়। পাক হয়। ইছাতে ভৈলবা হরিতা, 
ব্যবহৃত হয় না। এ পাকেও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের আভাদ পাওয়া যায় 
ক্ষারের সহিত হিস যোগ হইলে লাল রং হয় এবং তৈল মিশ্রিত, 
হইলে সাধানের পাক হয়। বোধ হয় সেই অন্ত "প্যাক্কা” পাকে তো 
এবং হরিস্র। ব্যবহৃত হয় না। ! 

মসন্। নির্বাচন কির বিজ্ঞান-সক্ষত, তাহার ছুই একটি উদার 
দিলেই বুধিতে পার! যাইবে। কীচ। কলাইএর দাইল প্লো-(ব।, 
আঁ! এবং মৌরী গ্লেশ্ব।-নিবারক । সেই অন্ত কাচা কলাইয়ের সর্ঘি, 
আদা এবং মৌরী ব্যবন্ধত হয়। অথচ আধা! মৌরী দিল্সা কলাইগে। 
দাইল পাক করিলে অতি নুখাদ্য হয়। “বোয়াল” মাহ প্রান 
কিন্তু ইহাকে মৌরী দিপা! পাঁক করিলে অথান্ঠি হয়। অথচ রা 
প্রতিষেধক কোন মসলা! দিয়া পাঁক না করিলে স্বাস্থয-হছাঁনি হইব 
সন্তাবনা, সেইজন্ত কালজির। বাটা দিয়া বোয়াল মা পাক কা, 
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চইয। থাকে । কালজিরা গ্েশ্স।-নিবারক এবং ইহ। দ্বার পাক করিলে 
বোয়ণ মাছ স্থধা্য হয়। আমাদের দেশের প্রত্যেক ব্যঞ্জন পাকেরই 
এইক" বাবস্থ। আছে, যাহাতে উপধুক্ত মগ্ন! সংযোগে এ বাঞনাদির 
উপকঃথের দোষ নষ্ট কর! হয় এবং বাঞ্জনাদিকে ম্বথান্যে পরিণত 
করা হয়। সস্ল। মাত্রেই হজমী। কিন্তু সনম্ত ব্যঞ্রনে সমস্ত মস্ল। 
(দে বাঞুন সুখাদা হয় ন!, সেইজন্য ব্যঞ্ন-পাকে মস্ল। নির্বাচনের 
জ্ঞান থাক। নিতান্ত প্রয়োজন। 

নানাবিধ আহারের উপর আমার্দের জীবন নির্ভর করে; এই জন্য 
শে লিখিত আছে যে, একজন অভিজ্ঞ বৈদ্যকে পাকশালার অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত কর। বিধেয়। আমাদের দেশে এই গাক-কার্যাকে এখন হেয় 
কাধে মধ্যে পরিগণিত কর| হইয়ছে। আমাদের বেশ-বিন্য।সদির 
গারিণাটা বৃদ্ধি হইয়াছে, বিস্ত আহারাদর উপকরণ সেই অনুপাতে 
হাম কর। হইয়াছে । আহার-কাধ্যটি কোনরূপে শে হইলেই হইল। 
ইহ।র উপর আবার সাংসারিক সমস্ত অশাস্তিকর ব্যাপারের আলোচন। 
আহারের মসয়ই ছইয়। থাকে । ইহাতে মন তিক্ত হয় এবং সেই জন্য 
ভুক্ত প্রধা ভাল পরিপাক হয় ন|। শ্াসন্ত্কার বলেন, অন্নকে পুজ। 
করয়া গ্রহণ করিবে। অপুজিত অন্নগ্রহণে বল-বী্্য নষ্ট হয়। 

প[ক-কাধ্য হীন কাধ্য নহে। ইহ। একটা সাধনা । ধৈষ্যনীলত।, 
আলম্তচীনতা, শ্রদ্ধ।, ভক্তি প্রভৃতি গুণের বিকাশ ইহ। হইতে হইয়। 
থাকে। পরনেবা, স্বার্থতযাগ প্রভৃতি গুণ ইহার গোণ ফল। যাঁছতে 


ঘাংনে পা ন। 

শণিতি। মহিল।র। প।কশালাকে চিত্রশ।লায় পরিণত করিতে পারেন। 
বর্ধমান আমাদের দেশের পাকশাল। দেখিলে তাহাতে প্রবেশ করিতে 
কারও ইচ্ছ। যায় না । পাকশালায় নানাবিধ সুৃগ্ঠ “সিক।” ধুল।ইয়। 
রাগ চিত এবং পাক করিবার পরে গরম জল ও ক্ষার একত্র করিয়! 
পাক পাত্র ধুঙয়। ঝকৃঝকে করিয়। এ সিকায় তুলিয়। রাখ। উচিত। 

গণচয-নিবারণ,-আজকাল প্রত্যেক খাদ্যস্রব্ই ধেবপ 
পা, তাহাতে পাকঘরে কোন দ্রবোরই যাহাতে অপচয় না 
হয় 01 বিষয় গৃহিণীদের খর দৃষ্টি রাখ! প্রয়োঞজন। অনেক 
বড.55 দেখ। যায়, রাত্রের ভাত তরকারী প্রভৃতি উদ্র্ত হইলে 
পরদিন পরাতে সেই দমস্ত ফেলিয়! দেওয়।. হয়। একটু চেষ্ট। 
কগিএেই এই সমস্ত বাদি পরদিন ব্যবহার কর। যাইতে পারে। 
'অভিগিক্ত বাঞ্জনাদি একটি গাম্লায় জল দিয়। জলন্ত উন্ুনের উপর 
রাখিয়া বাঞ্জনাদির পাত্রগুলি তাহাতে বসাইয়। রাখিলে সমস্ত রাত্রি এ 
বারম[দ গরম রাখ। যাইতে পারে। যদি কোন দ্রব্য এরূপ হ্বালে 
অতি দিদ্ধ হইবার আশক্ক। থাকে, তাহ! হইলে গরম জলের গাম্লার 
টি থার একটি আধার রাখিয়। তাহাতে ব্যগ্জনাদির পাত্র বসাইয় 
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রাখিলে অতিরিক্ত পিদ্ধ হইবার আশঙ্ক। থাকিবে না। অনেক সময় 
পেলাও, ভাত ব| থিচুড়ী “টেক" চাল হইলে অর্থাৎ কতক সিদ্ধ 
কতক অর্দা সিদ্ধ হইলে এইরূপ গরমঙ্জলে পাত্রে বদাইয়। রাখিলে অর্দ 
সিদ্ধ ভাত দিদ্ধ হইয়। যার । অতিরিক্ত লবণ হইলে তৈল ব ঘ্বৃত 
দ্বার। তাহার কতকাংশ নিবারণ কর! যায়। মাছের সেল প্রভৃতিতে 
লবশাধিক্য হইলে কতকগুলি লাউয়ের পাত! তাহার সহিত সিদ্ধ 
করিলে লাউ পাতা লবণরস টানিয়। লয়। অতিরিক্ত হরিদ্রার গন্ধ হইলে 
কচি কলর পাত। বা পানের সহিত জ্বাল দিয়। হরিস্রার গন্ধ নিবারণ 
কর।যায। অতিরিক্ত ঝাল হইলে স্বেহ পদার্ধের ছার! কিন্ব। অন 
ও মধুর রস দ্বারা তাহার প্রশমন করা যাঁয়। পোড়া লাগিলে উপর 
উপর দ্রব্যংশ ঢালিয়। লইতে হয়। তৎপর তৈলে হরিদ্র। ও রাধুনী 
বাট! সাংলাইয়৷ তাহাতে ফোড়ন দিয়! নামাইলে পোড়া গন্ধ নষ্ট হয়। 
ংস পোড়। লাগিলে কুঙ্কুম  জীফাণ ) দ্ধিতে পিশিয়। লইয়। ঘুতের 
সহিত দিতে হয়। এইরূপ সমন্ত ব্যঞ্জনাদির নষ্ট উদ্ধীর করিবার জন্ত 
প্রক্রিয়া করা হ্ইয়। থাকে, অভিজ্ঞ পাচকের! এ সকল বিষয় অবগত 
আছেন। | 
বাঙ্গল! ভাবায় “পাক রাজেখর"' প্রথম পাকের গ্রন্থ। এই গ্রন্থ 
বোধ হয় ১২৭* সালে প্রকাশিত হয়, ইহ।র পর “পাক প্রণালী” 
“আমিষ শিরামিষ পাক" “বরেন্ত্র রন্ধন” প্রভৃতি অনেকগুলি পাকের 


প্রস্থ প্রকাশিত হইগ্নাছে। সংস্কতে যে সমন্ত পাকের গ্রন্থের 
উল্লেগ আছে সে সমস্ত গ্রন্থ এখন ছুপ্পাপ্য। মহামহে।পাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করতু মহাশয় আমাকে বলিয্নাছেনে যে 


মনুনহিতার় ভীমসেন-কৃত হুপ-শাস্ত্রের উল্লেখ আছে, কিন্ত সে 
গ্রন্থ পাওয়! যায় কি না তাহ। তিনি বলিতে পারেন না । এই দেহ 
ধারণের মুলাধার অ'হ।র। অতএব সর্ব-উপভোগযোগ! মানবদিগের 
নিমিত্ত অ্নপূর্ণারূপ ধারণ পূর্বক অগ্ন, তিক্ত, মধুর লবণ, কটু, কষায় 
এই বড়রসবুক্ত চর্ব্ধা, চূষ্য, লেহা, পেয় দ্রব্য সকল সাত্বিক, রাজসিক, 
তামসিক ত্রিবিধ প্রকার বিভাগ করিয়। অগ্নদ।-নুপ নামক শাস্ত্রে গ্রকাশ 
করিলেন। এ শান্তর সর্বসাধারণের বোধের উপযোগী ন! হওয়ায় ও 
তৎকম্ম হ্থসম্পন্নভাবে প্রচণ্ড প্রতাপবান্‌ নকল গুণ-বিধান শ্রীমান্‌ 
মহারাজ। নল মহাশয় এবং পাগুবীয় ভীম ও স্রোৌপদী প্রভৃতি স্ব স্ব 
ন:মে সুপ-শান্ত্র গ্রক।ণ ক'রয়ছেন এবং উত্তরোত্বর ন্গগমোপায় নিমিত্ত 
অনেকানেক মহ।মহেপাধ্যায় মহাশয়ের নানাবিধ কুতুহল নাষে 
সুপশান্ত্র প্রকাশে পাকশাস্ত্রের সলভ প্রচার করিয়ছেন। তৎংপরে 
যবনাধিকারে এ সকল নুপ-শান্ত্র হইতে প্রয়োজন-মত কিফিত কিঞ্চিৎ 
সংগৃহীত হইয়! পারমী ভাধাতে গ্র্থ প্রস্তুত হইয়াচে। এইক্ষণে হিন্দু 
রাজ্য বহুকাল অবধি ভ্রষ্ট হওয়ায়, এ সকল সংস্কৃত সুপ-শাস্র এতন্দেশে 
প্রায় লোপ হইয়াছে; অতএব মহানুভব শ্রীযুক্ত বিক্রমাদিত্য 


১৬৪ 


বসি স্টপ শি শী অজ সি ক পল পল. পম পপ ২৯ ৯৩ পাস পপি সিসি পদ সিএ ৮৮৭০ 5 পিসি পিসি পিল পি পিসি পিসী পিসি স্টিসসস সি স্পিস্পি পি সি সি শিশি 


মহারাজ।ধিকারে সংস্কৃত সুপ-শান্ত্, সংক্ষেপ-সংগ্রহ-কর্তা শ্রীযুক্ত ক্ষেমশর্ধ- 
কৃত ক্ষেমকুতুহল নামক গ্রন্থ (পাকরাজেশ্বর ভূমিক1) প্রভৃতি এখন 
দুপ্রাপ্য। আহুর্কেদে নানাবিধ পাকের উল্লেখ আাছে। 

তঙ্জাননের অগ্নিকেণে রদ্ধনের ঘর করা উচিত দেই ঘরে 
বনুতর ধূমপথ ও গরধাক্ষ রাখতে হইবে এবং মস্তক পধাস্ত ভিত্তি 
প্লেপন করিবে। পূর্ব ব! পশ্চিম মুখ কাঁরয়। চুল। প্রস্তুত করিবে। 
মাটির হাঁড়ি ধুইয়। র!খিতে হইবে । সুন্তিক। হাড়ির রন্ধন উপকারী : 
অভাবে লৌহ পাত্রে । লোহ পাত্রের রন্ধনে চণুর বিকার এবং অর্শরোগ 
ক্ষয় হয়। পিতলের পাত্রের পাক ছিতকারী। ইহাতে বুদ্ধি বুদ্ধি 
পয়। তাত্র পাত্রের পাকে অরুচি জন্মায় এবং অগ্্পিত্ত বৃদ্ধি করে। 
মেনর এবং রূপার পাত্রের পাকে আনন্দ এবং বাধ্য বৃদ্ধি করে। 

আহারের দ্রব্য কিরূপে সাজাইতে হইবে,মনোরম খালের 
মধ্যভাগে অন্গ দিতে হইবে। দাল, ঘ্বত, মাংস, শাক, পিষ্টক, 
মংগ্ ভোক্তার দক্ষিণে ক্রমে রাখিতে হইবে । ঝোল প্রস্ততি 
দ্রব্য ছুগ্ধ, জল, আগর প্রভ্ৃতিকমে ভোক্তার বামে রাখিতে 
হইবে, পকান্ন, পাক়্ন, দধি, ইক্ষু, গুড় উপরোক্ত ছুই সারির মধ্যে 
মাজ।ইতে হইবে। 

পূর্বেব বাম হস্তে জলপাঁত্র লইয়। দুখের পঙ্গে পাত্র না লাগাইয়। 
জল-পানের প্রথ। ছিল। তখন গেলান ছিল না । 

কিরূপে লৌকের পরিবেশন কর! উচিত। সরল সহ'স্তবদন 
প্রৌঢ় প্রনন্নহ্নদয় লঙ্ষ্ীমন্ত বিঞ-পুজারত ভাগ্যবস্ত পাকে নিপুণ 
গুদ্ধমতি বদান্ত দ্বিজ কিম্বা! সংকুলজাত ব্যক্তি, স্নান করিয়! দিব্যবন্ 
পরিধান পূর্বক অঙ্গে চন্দন চচ্চিত করিয়। এবং পুষ্পমাল্য ধারণ 
করিয়। রাজাকে পরিবেশন করিবে। 

সুন্দরী বিম্বাধর! রাঞ্জপরিবেশিক। স্্ান করিয়। চুয়াতে অঙ্গ চ'চ্চত 
করিয়। মুখে কপূর সৌরভ বিগুষ্ষ বসন পরিধানপুর্বক কবরীতে 
পুপ্ণম(ল্যের বেষ্টনী দিয়! মৃছু মনা হান্য মুখে পরিবেশন করিবে। 

ইহা! হইতে প্রমাণ পাওয়। যায় যে, পূর্বকালে আনাদের দেশে 
রম্ধনবিষ্ঠার কিরূপ শ্রীবৃদ্ধি দংদাধিত হইয়।ছিল। নান দেশের 
লোকের সংস্রবে আপিয়। আমাদের পাকের মৌলিকত। নষ্ট হইয়। 
লিয়ছে, এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অনুকরণ করিয্প। আমাদের 
পাকের মধ্যেও কণ্ভকগুলি পাশ্চাত্য পাকপ্রণালী প্রবেশ লাভ করিয়াছে। 

মাছ -_বাঙ্গালীর মত্যযই প্রধান এবং প্রিয় খাগ্ঠ। মতন্তের নান।বিধ 
ব্ঞ্রন পাক হইয়। থাকে। এই মাছ সধ্ন্ধে বিস্তৃত আলোচন। 
প্রয়োজন বলিয়! মনে হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের। বলেন যে, মাছের 
মধ্যে 121105101)0105 আছে, সেই জন্য মস্তিগের এবং চক্ষের পক্ষে 
মাছ অত্যন্ত উপকারী, এবং ইহ। 77016100161 পধ্যায়নুক্ত। 


ভারতী 


৮ শিস ৯ সিসি স্পিশি তিন সি ০ পতি 5 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩, 


হিন্দুশাস্্ে মাছ সম্বন্ধে বই গবেষণা কর হুইয়াছে। 

রোহিত মৎ্ম্ত__রক্তোনর, রক্তচক্ষু, রক্তপক্ষ, কৃষ্ণপুচ্ছ, ঝবশ্রে্ঠ এব। 
রোহিত এই কয়েকটী পণ্ডিতগণ একপর্ধায়তুক্ত করিয়াছেন । রোহিত 
মস্ত সকল মতস্ত অপেক্ষ। শ্রেঠ, শুক্রবদ্ধক, অদ্দিত, রোগনাখক, 
ঈধত কথায় সংযুক্ত মধুর রস, বারুনাণক, ঈষৎ পিত্ত-কারক। রোহিত 
মংস্তের মস্তক উদ্ঈিগন্রগত রোগনাশক । 

শিলনমাছ কফবদ্ধীক, বলকারক, 
নাক, হরয়গ্রহী এবং আমবাতজ। 

ভেটুকীনাছ-মধুর রস, শীতবাধা, 
ঝিষ্টস্ভজনক এবং রক্তপিব্-নাশক । 

বোয়ালমাছ_-কফবদ্ধক, বলকারক, 
পিত ও কু্-রোগজনক । 

শিক্ষীমাছ__বারুপ্রণমক, সি, কফ প্রকোপকারক, তিক্ত কয়র 
লঘু এবং কুচিকারক। 

ইলিশমাছ--মধুর রস ম্নিদ্ধ, রুচিকারক, অগ্নিবর্ধক, পিত্ত ও 
কদজনক, কিঞ্চিত লঘু, শুক্রবদ্ধক এবং বারুনাশক। 

কইমাছ-- মধুর রপ, মি কফনাশক, রুচিকারক, 
পিত্ববদ্ধক, বাধুনাশক এবং অগ্নিবর্ধক | 

বাইণ মাছ--বার্পিত্বনাশক, রুচিকারফ এবং লঘু। 

এরং মাছ_মধুর রস, ম্থিগ, ঝিষ্স্তী শীতবীধ্য এবং লঘু। 

বড় পুঠা মাছ-তিজ্ত, মধুর রন, পিত্বপ্র,। কফনাশক, শীতল 
রুচিকারক এবং বারুর ম্বধন্ম-সংস্থপক । 

গর/হমাছ--মধুর তিভ্ত কমায় রস, বাতপিত্তনাশক, কা 
রুচি-কারক. লঘু, অগ্নিপ্রদীপক এবং বল ও বীষ্যবদ্ীক। 

মাগুরমাছ- বাবুনাশক, বলকারক, শুক্রজনক, কফকারক এবং ল। 

টেঙ্গর/মাছ-মেধাজনক, সেদক্ষয়কারা, বায়ু ও পিত্ববদ্ধ এব 
রুচিজনক। ৃ 

পুঠিমাছ-তিজ্ঞ কটু, মধুর রম, শুক্র কফ ও বাযুনাশক, মুখরোচি, 
ও করোগ নাশ ₹, নর্, ধ'চিকারক এবং লখু। 

কু্রমতন্ত মধুর র?, ত্রিদোধ-নাশক, লঘুপাক, রুটিকারক এ 
বলজনক | ইহ! সর্ব প্রকারে হিতকর। | 

অকিক্ষুপ্রমাছ--পুংস্ত্রনাশক, রণচজনক এবং কাশ ও বানুনাশক। 

মাছের ডিম_অত্যন্ত শুক্রজনক, স্নিগ্ধ, পুষ্টিকারক, লঘু, ক." মে ৃ 
বল ও গ্রানিজনক এবং প্রমেহ-নাশক । 


মধুর বিপাক, গুরু, বাপি 


শুক্রবদীক, কফকারক, ৫ 


নিদ্রাজনক, রক্তদুমক এব. 


কিঞিং 


1 


বঙ্গনাহিত্য ্রীপ্রমথনাথ দৈত্র। 


+৭৮। বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


সময় হারা 


যত ঘণ্ট|, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মত ) 
তখন স্কুলে নেইবা! গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ, 
আমি বল্ব, “দশট! বাজ।ই বন্ধ!” 
তাধিন্‌ তাধিন্‌ তাধিন ! 


শুইনে বলে' রাগিস্‌ যদি, আমি বলব তোরে, 
রাত না! হ'লে রাত হ'বে কি করে? 
নট! বাজাই থাম্ল যখন, কেমন ক'রে শুই। 
দেরি বলে" নেইত, ম।, কিচ্ছ ই!” 
তাধিন্‌ ভাধিন্‌ তাধিন্‌ ! 


যত জানিস্‌ বপকথ|, ম।, সব যদি যাঁস্‌ বলে, 
রাত হ'বে না, রাত ঘাবে ন| চলে ; 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় নাত খেল!, 
ফুরোয় না ত গল্প বলার বেল|। 
তাধিন্‌ তাধিন্‌, তাধিন্‌! 


মনেণ, বৈশাখ, ১৩৩০ । শ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


দর্শন-দরবাজ। 


হান কাল পাত্রের হিসাবের উপরে জিনিঘট! ভ।ল লাগ৷ না লাগ! 
অনেক সময়ে নির্ভর করে। যে জিনিষ শোবার ঘরে মানায় নেট 
বদধ!র ঘরে মানায় না। যেট! খেল! ঘরে মানায় সেটা আফিন ঘরের 
টেণলে মানায় না ; আফিসে যাবার বেল! যে কাপড় বিলের বেলায় 
মে কাপড়ে গেলে বর বলে লোকে চিনতেই পারে না; মদের পাত্রে 
গঙ্গাচল, কোশার মধ্যে মদদ যেমন অশোভন, তেমনি যে সব শিল্পের 
জিন: স্থান কাল পাত্রের অপেক্ষা রাখে, তাদের উপযোগীত। হুন্দরত। 
এ% বুঝতে দেরী লগে, যদি সেই সামগ্রীগুলিকে ঠিক জায়গা থেকে 
বেঠিং জায়গায়, ঠিক কাল থেকে অকালের মধ্যে, পাত্র থেকে অপাত্রে 
ধরে এখ| হয়। গালার রং দেওয়া! মাটির খেলন বিশেষ করে খেল! 
ঘরের | সনমেরের খেলবার সময় ব্যবহারে লাগে । টক্টকে রং পাকা 
“জজ ভাঙ্গে না এমন খেলন! ছেলে সেট! নিয়ে খেলছে ঘাটে 
মাও, ।কধ। সপাকার রঙ্গিন খেলনার দোকানের সামনে লোলুপ 
নর গখছে মাটি আমজাম ব। মনুয়। পাঁথিটার দিকে, এ মানায়; 
থানায় যেধামে জাট-বেলাটের আদ।-যাওয়, বুড়োদের 


সঙ্কলন 
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আস।-যাওয়!, যেখানে বৈঠকি গান, হকোর বৈঠক, গ্রের্দ|, কোচ, ম্যাজ, 
ম্য/কেব ঘাড়, এমন কি পাথরের ঘোড়া, তও মানিয়ে যায়। খালি 
প! মানার না, খালি মাথ! খালি গ! মানায়.না, কীথ! মানায় না, কম্বল 
মানায় না, হাড়ি মানায় না, ছিকে মানায় না, ত! যত সুন্দর করেই 
প্রস্তুত হোক । গ্যার যাহ! তারে সাজে 1” পাখি সাজে গাছের ডালে, 
বাবু সাজে কেদারায় আর মটর গাড়িতে, হঠাৎ পাখিকে খাঁচায় ভরলে 
ছুমিনিটে পাখিটার চেহর1 বেয়াড়। রকম হয়ে যার, এবং বাবুকে, নিয়ে 
মাঠে ছেড়ে দিলে গরুর চেয়ে বিশ্রী দেখতে হয় তাকে। জিসিষটার 
যথার্থ মূল্য সৌন্দধ্যের দিক দিয়ে বোঝবার বাধ। হয় অনেক দময় এই 
স্থান কালও পাত্রের ওলট-পালটের দরুণ। পল্লীর ঘরে যে সব জিনিস 
শোত! ধরে, যেমন দড়ির ছি'কে, শীতলপাটা--এগুলোকে ছবহছ সহরের 
টাউন-হলে এনে ধরে দেখলে মনে হবে দরিষ্জ ; কিম্বা টাউন হলের 
মৌট। থামট। নিয়ে চাল! ঘরের খোটার জায়গায় বসালে ঘণ্টার গলায় 
হাঁতী বাধার মত হস্যকর ব্যাপার না হয়ে যাবে না, এই হল স্থান- 
কাল-পাত্র-ভেদে একই জিনিষের স্ব কু ছুই প্রকার শ্রী ও রূপ-ভেদের 
পাক! নিয়ম । পাত্র-ভেংদ একট|। আটের জিনিষ কারু লাগে ভাল 
কারু লাগে মন্দ, কালভেদে এককালে স্ন্দর আর এককালে বীঃর 
বলে প্রতিপন্্ব হয়ে দায়, স্থান ভেদে যা! সাহেবের ঘরে মানায় তা 
বাঙ্গালীর ঘরে মানায় না। ষ্টেশনের ওয়েটিং রূমের গায়ে যে রং করা 
কাচের টালি মানায়, ত| কালীবাটের মন্দিরের গ্লায়ে একেবারেই মানায় 
ন। কোন কিছুর সৌন্দধ্য সঠিক ভাবে বোধ করতে হলে এই স্থান 
কাল পাত্রের তারতম্য দিয়ে সেট। বোঝার কতথানি বাখাত বা হযোগ 
হচ্ছে মেট। আগে বিবেচন। কর। চাই, ন। হলে ঠকতে হয়। প্রদর্শনীতে 
এসে অনেক ভাল জিনিন চোখ এড়িয়ে যায় এবং য| সত্যিই ভাল নয়, 
তাও শুধু স্থান কাল পাত্র বুষে সাজিয়ে গুজিয়ে সামনে ধরার দরুণ 
ফদ্‌ করে চেথে লেগে যায়। সাহেব বাড়ীর দোকানে সাজানো! 
জিনিষ এত যে বিকোয়, তার কারণ আর কিছুই নয়, তার! এই 
স্থান কাল পাত্র বুঝে সাজিয়ে ধরতে জানে; গচা মালও 
চোখের সামনে কিনে ফেলি; হঠ।ৎ বাড়ি এসে দেখি জিনিষটা! 
যে দরের বৌধ হয়েছিল তখন, এখন আর তার কাছেও পৌছতে 
পারছে না। 

এক আবহাওয়ায় এক জিনিষ মানালো!, অন্য আবহাওয়াতে এসে 
সেজিনিষ একেবারেই মানালোনা, এ হল নিয়স্তরের আর্টের জিনিষের 
কথ । উচ্চতর আর্ট সে এই স্থানকালপাত্রের বাধাকে অতিক্রম করে 
বর্তমান থাকে । গ্রিনিষট। যতই আটের সম্পর্কে আসে, কতই স্থান 
কাল পাত্রের বাধন মুক্ত হয়ে সেটি অনেক স্থান অনেক কাল অনেক 
পাত্রের মধ্যে বিস্তৃতি পেতে থাকে | পশ্চিমের আর্টকে পুবের লোকের, 
পৃবের আটকে পশ্চিমের . লোকের, সেকালের আটকে একালের, 
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সাযনে ধরে দিলে তার দৌন্দধ্য-হানি হয় না এবং তার বাণী মনের 
থেকে মনে চলাচল করবার বাধাও পায় না। আটের দ্বারায় রূপ 
ঘখন মুক্তি গায় স্থান কাল পাত্রের বাধ! নিয়ম থেকে, খেলনাটা শুধু 
তখন আর ছেলে-খেলার মধ্যেই বন্ধ থাকে না, বুড়ীর মন মাতায়, 
যুবার মন ভোলায় এবং কাজে লেগে যায়, বেশ দেজে যায় খড়ের 
ঘরে, রাজার প্রানাদে, পর্বতের €হায়, কাদার দেওয়ালে, কোধাও ভার 
প্রবেশের বাধ! থাকে না, যখনি দেখ যতবারই দেখ সে নুতনই থকে, 
যার কাছেই রাখে দেখানে যতন পায়। 

রূপের নিয়মে বদ্ধ কালের নিয়ম বদ্ধ কাষের নিয়মে বদ্ধ হয়ে 
রয়েছে মানুষ এবং তার সৃষ্টি; এই যে একট! সঙ্কীর্ণত|! য| ঘিরে আছে 
মানুষকে এবং তায় নিজের কাষের ও ভে।গের উপকরণসমুহকে তার 
থেকে মুক্তি হল আট পেয়ে। মানুষের কাধ এবং তার হি 
সন্কীর্ণতা থেকে মুক্তি পেলে । রূপ এইভাবে বিকীর্ণ করলে আপনার যধার্থ 
শ্রী, কর্ম পেলে বড় বিস্তার, ভোগ দিলে অবাধ অবিচ্ছিন্ন মানন্দ। 
সঙ্গীতকে স্থদ কাল পারের নিয়ম বেশী যেনে চলতে হয়ন।, কেননা 
সেটা যুক্ত একেবারে মানুমের হ্বদয়ের সঙ্গে। বাউলের গানে আর 
রাগ-য়াগিণীর গানে তফাৎ শুধু স্থরের ওলট-পালটে, কিন্ত হ্বাদয়ম্পর্শঁ 
ছইই, কিন্তু ল্গীত ও একেবারে মুক্তিলাভ করেনি, এখনে! পশ্চিমের 
মল্লীত পৃষের লোকের, পৃবের সঙ্গীত পশ্চিমের লোকের কাছ্ছে যথার্থ 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে বাঁধ! পাচ্ছে, ছবির বেলাতেও এই কথা! 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে আর্টকে বুঝতে গেলে কতকটা নিজেকে স্থান 
কাল পার ভেদের দিয়ম থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জিনিষটি দেখতে প্নতে 
হবে। পিক্প প্রদর্শনীগুলে। কতকটা এই শিক্ষার সহায়। দেশ 
বিদেশের ঘরের এবং ঘরের বাইরের, আপনার এবং অপরের সহরের এবং 
গল্পীর নান| গ্রিনিষ ; কাজের জিনিষ, সাধের জিনিস খেলার জিনিষ 
একত্র কর! হয় সেখানে । অবগ্ঠ প্রদর্শনীভে সব জিনিষকে তাদের 
স্থান কাল পাত্র বুঝে সাজিয়ে ধর| যায় না, রং কর! আফ়নার সঙ্গে 
রন সাড়ি পর! ছোট একটি পাড়ীগয়ের বৌকে প্রদর্শনীতে এনে 
বসিয়ে দেওয়। তে! চলে না,দড়ির ছি'কের সঙ্গে খড়ের চালকে তে। উপড়ে 
ব্বেখানে। চলে না, বাঘ-গুহার বহুশতাবীী পুর্ধেকার ছবির সঙ্গে পর্ববতট।, 
গুহাবাসী ভিক্ষু এবং বাঘের গর্জনও জুড়ে দেওয়া যায় না। নুতরাং 
জনেক জিনিষ প্রদর্শনীতে নিজের কল্পনায় জুড়ে দেখতে হয় তাদের 
আশপাপের সঙ্গে, কতক জিনিষ তার নিজের আর্ট দিয়েই আপনাকে 
ধরে আমাদের সাঁদনে, আশপ।ণের অপেক্ষা না.রেখে। সব প্রদর্শনীতেই 
এই ভাবে কতক জিনিষ আশপাশের সঙ্গে বেখাপ হয়ে দেখা যায়, 


কক নিজের সৌন্দধ্যে নিজেই প্রকাশমান হয়। এইযে শেষোক্ত ' 


প্রকারের আশগাশ থেকে মুক্ত গ্লিনিষ, এই হল আটে র উচ্চতর দিকের 
জিনিষ, য| সহরেও মানায়, পলীতেও মানায়, সাহেবের ঘরেও মানায়, 


ভারতী 


র্‌ জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হিছু মুসলমান মগ সবার ঘরেই মানায় এবং সেকাল একাল ছুই কালই 
মানিয়! চলছে ও চলবে ভবিষ্যৎ কালে। প্রদর্শনীতে গিয়ে শুধু কক. 
রকম জিনিস এল তাতে। দেখা নয়, কেমন জিনিষ এল এবং জিনিমের 
মত জিনিষ কভ এল ব! কটি এলো, এটাও দেখার বিষয়। ন! হনে 
প্রদর্শনী দেখ। সম্পূর্ণ হয় না। স্থান কাল পাত্র ভেদে জিনিধটি কি ভাবে 
চোখে পড়ছে, সেট।কে অতিষ্রম করে দ্বেখা৷ চাই, ঠিক যে ভাবে শুট 
বদল হয় নুন্দর কালে! এমনি নান! রূপের সঙ্গে বর-কগ্ঠার, আর্টের 
জিনিষের সঙ্গে ঠিক সেই ভাবের পরিচয় করে নিতে হয় আমাদের 
গরদর্শনীর দর্শন-দরবাজ। আর্টের চাবি দিয়ে খুলে দেখলে, তবেই দেখা হায় 
যথার্থ রূপ ছোট-বড় দেশের-বিদেশের সব জিনিষের | 


অয়ণ, বৈশ।খ ১৩৩০ । শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


গন 


আলি মন্র ধ্বনি কেন জাগিলরে | 

মম পল্লব পল্পবে হিল্লোলে হিল্লেলে 
খর থর কম্পন লাগিল রে! 

কোন্‌ ভিথারী হায়রে 

এল আমারি এ অঙ্গন দ্বারে, 

সব মন ধন মম যাগিলরে 

হৃদয় বুঝি তারে জানে, 

কুন্বম ফোটায় তারি গানে। 

আজি মম অগ্তর মাঝে, 

পথিকেরি পদধ্বনি বাজে, 

চকিতে চকিতে ঘুম ভাঙিলরে ! 


রবীন নাথ ঠাকুর। 


বুঝি 


সেই 
তাই 


অয়ণ, বৈশাখ ১৩৩, 


স্বপন যদি ভাঁড়ি,ল রজনী প্রভাতে, 
পূর্ণ কর হিয়! মঙ্্রল কিরণে 

রাখ মোরে তব কাজে, 

নবীন কর. এ জীবনে হে 

থুলি মোর গৃহদ্ধার 

ডাক তোমারি ভবনে হে 


প্রথম আলোর চরণধ্যনি উঠ ল বেজে যেই 
নীড়-বিরাগী হয় আমায় উধাও হল সেই 


“'এশ বধ, দ্বিতীয় নব্য ] 


নীল অতলের কোথা থেকে 
উদাস তারে করল যে কে 
গোপনবাদী সেই উদানীর ঠিক-ঠিকানা নেই! 
*ম্ুপ্তিশয়ন আয় ছেড়ে আয়" 
জাগে তার ভাষ 
সে বলে, "চল্‌ আছে যেথ!য় 
সাগর পারে বাস! |” 
দেশ বিদেশের সকল ধার! 
সেইথানে হয় বাধন-হার! 
কোপের প্রদীপ মিলায় শিখ! জ্যোতি সমুদ্্রেই ! 


জয় হোক্‌ জয় হে।ক্‌ নবঅরুণোদয় 
পুর্ব-দিগঞ্চল হোক্‌ জ্যোতি ! 
এস অপরাজিত বাণী 

অসতা হানি 

অপহত শঙ্ক। অপগত সংশয় 

এন নব জাগ্রত প্রাণ 

চির যৌবন-জয়গান। 

এস মৃত্যুঞ্জয় আশ! 

ভড়ত্ব নাশ। 

ক্রন্দন দূর হোক্‌ বন্ধন হে।ক্‌ ক্ষয়! 








ভেঙেছে ছুয়ার, এসেছে জো তির্ধয় 
তোষারি হউক জয়। 

তিযিধ-বিনার উদার অভ্যুদয়, 

€ভাষারি হউক জয়। 

জীর্ণ আবেশ কাটে! স্বফঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউফু জয়। 

এস ছুঃসহ, এস এস নির্দয়, 
তোমারি হউক্‌ জয়! 

এস নির্দাল এস নির্ভর 
তোমারি হউক জয়! 

প্রভাত হুর্ধ্য এসেছে কুগ্র মাজে, 

-. ছুঃখের পথে তোমার তৃরধ্য বাজে, 

অনুগ-বকি হালাও চিন্ব মা: 

মৃতার ছে।ক্‌ লয়। 


্ তোমারি হউক্‌ জয়। 
1 নকেতদ, পৌষ ১৩২৯। প্রীরবীন্্রমাথ ঠাকুর । 


হাজরে 


সঙ্কলন ১৬৭ 


পুরণ গরিচয় 


হিন্দুজাতির পুরাপশান্ত্র যেমন অতিপুরাতন, সেইরূপ অতিবিস্ৃত। 

অনুষ্টান প্রধান হিন্দুধর্মের যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় পুরাণে যেরূপ ধিশদভাবে 
বিবৃত হইয়াছে, দেরপ আর কুত্রাপি হয় নাই। এই উৎকর্ষের 
প্রত লক্ষ্য করয়াই পুরাণকার বেোদব্যাস পুরাণসংখ্যার্দি নির্দেশপ্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে,__ 

"অষ্টাদশ পুরাণানি রামন্ত চরিতং তথ! । 

বিধুধন্ম।দ্িশাস্ত্াণি শিবধশ্নীশ্চ ভারত ॥ 

কাক্যং চ পঞ্চমো বেদঃ যন্মহাভারতং শ্ৃতম্‌। 

সৌরাশ্চ ধর্মা রাজেন্ত্র ! মানবৌক্ত! মহীপতে !॥ 

জয়েতি নাম চৈতেষাং প্রবদস্তি মনীধিণঃ |” 


মনীধিগণ পুরাণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রস্থনিচয়কে প্জয়” নাষে 
অভিহিত করিয়। থাকেন। জয়শব্বের অর্থ সংসার জয়ের কারণ। 
ইহ। হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সংসারজয় করিতে হইলে, 
পুরাণজ্ঞান সব্ধতোডাবে আবহুক ! সংলারজয় শবের অর্থ-_হৃখ- 
স্বচ্ছন্দে খ্যাতি প্রতিপত্তির সহিত ইহলে। সর কার্যকলাপের নির্বাহ ও 
পরিণামে স্বর্গপবগ-প্রাপ্তি। | 

পুরাণানুশীঙন প্রাচীন হি গৃহ:স্থর দৈনিক কর্তব্যের মধ পরিগণিত 
হইয়।ছিল। ! 

“ইতিহাসপুরাশীভ্যাং হষ্ঠঞ্চ মপ্তমং নয়েখ।” 

এই খধিবাকাটি বলিয়। দিতেছে যে, গৃহস্থ অষ্টধাবিভক্ত দিবসের 
ষষ্ঠ ভাগ ও সপ্তম ভাগ ইতিহাস-পুরাণের আলোচনার বার! অতিবাহিত 
করিবে । এইরূপে গ্রতিদিবসের কিয়দংশ ইতিহীস-পুরাণের আলোচনার 
জন্য নির্দিষ্ট রাখিয়। প্রাচীন ভারত যেরূপ ইতিহান-পুরাণের প্রতি 
অনুরগের পরিচয় দান করিয়াছিল, তাহ। অগ্যান্ত সভ্যমেশে 
অপরিচিত। ই: 

নীতিশান্ত্রবিশারদ কামন্দক অন্ঠান্ত শাস্ত্রের সভায় পুরাণশাস্ত্রকে 
বেদের সমকক্ষরূপে নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন যে,--বিদ্যা লোকের 
উপকারিপী, রাজ। সেই বিদ্যার রক্ষক ; উদারচেতা মানব দেই সকল 
বিদ্যার হারা চতুর্র্গ জানিতে পারেন, ইহাই বিদ্যার বিদ্যাত্ব। 

মতন্তপুরাণে স্পষ্টই বল হইয়াছে যে, হৃষ্টিকর্তী। ব্রদ্ষ! সর্ববশাস্ত্রের 
প্রথম পুরাণশাস্ত্রকেই স্মরণ করিয়াছিলেন। শব্দময় এই পুরাণশাস্ 
শতকোটি বিস্তারযুক্ত। 

অধুনাতন পুরাণে বেদের ব্রাঙ্মণভাগে ও স্মৃতিমংহিতায় যে নফল 
গল্প দেখিতে পাওয়া যায়, লোক প্রসিদ্ধ সেই গল্পগুলি 'অতি প্রাচীনতম 
যুগে” "পুরাণ" নামে অভিহিত হইয়াছিল। 

পুরাণের “পুরাণ” এই সাধারণ লাম এবং মহাপুরাণ উপপুরাগ স্জা 
ও ব্রহ্মপুরাণ লিঙ্গপুরাণ প্রভৃতি নামধিশেষ লোকব্যবহারমূলক | এমন 


১৬৮ 





৯.৯ লা পালি পাপী সত পাপ পি _ ৯ পালা সির 


কি, যে বেদ হিন্দুর নিকট অপৌরষের বলিয় পরিচিত, অহিন্দুও যাহাকে 
অত্যন্ত প্রাচীন বলিয়! অভিমত প্রকাশ করে, নেই বেদের খক্‌ বজুঃ 
ৃ সাম প্রসৃতি সংজ্ঞাবিশেষও একমাত্র লোকবাবহারমূলক । 
পুরাণের কতক অংশ ইঙিহাপাত্মক আর কতক অংশ ধন্মাধন্মপ্রতি- 
পাদক। ইতিহাসাত্মক ভাগে বংশ মন্বস্তর ও সৃষ্টিপ্রলয়ের বিবরণ এবং 
নুপ্রনিদ্ধ নৃপতি, প্রভৃতির কাধ্যকলাপ ও অগ্থান্ত গুসিদ্ধ ঘটনাবলী স্থান 
গাইয়াছে। সুতরাং এই অংশ পরিবদ্দনশীল। ইহার গল্পগুলি 
্রদ্থাকারে নিবদ্ধ হওয়ার পূর্বে নান দেশে লোকের নিকট প্রসিদ্ধ 
ছিল, তন্নিবন্ধনই নাঁন1 পুরাণে এক গল্লেরই অনেক বৈষম্য দেখ। যায়। 
এই বৈষম্য যে কেবল “পুরাণ” নামে প্রসিদ্ধ গ্রস্থেই লক্ষিত হয়, তাহ 
নহে। তন্ত্রের গল্প, উপনিমদের গল্প এবং বেদের কম্মকাণ্ডের আাক্গণের 
গল্পও বিভিন্নীকার দৃষ্ট হয়। পক্ষান্তরে ধন্মাধশ্মপ্রতিপাদক অংশবিশেষ 
স্থিরতর। উহ।তে আশীস্তক ঘটনার বিশেষ সম্পর্ক নাই। 
_ কোন্‌ কর্ধেরকি ফল, বৈধ কর্শের অনুষ্ঠানপ্রণালী, স্বর্গনরকের 
প্রকারভেদ, শৌচ, আচার, রীতিনীতি প্রতি যাবতীয় বিষয় এই ভাগে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । সুভরাঃ পুয়াণশান্ত্র মোটামুটি ছুই ভাগে বিভক্ত । 
একভাগ ইতিহ।সকাও, অপরভ।গ কন্মকাঁও। এই কম্মকাণ্ডের সহিত 
হিন্দুধর্মের সম্বন্ধ অতি ঘনিঠ। কারণ বেদশান্ত্র কেবল দ্বিজাতির 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের বিশেষ ধর্ম যাগ প্রভৃতির উপদেশদানে 
ব্যপূত। গঙ্ষান্তরে পুরাণশান্ত্র মানব মানের অত্যুদয়-নিশে এসের 
উপদেশ দানে বদ্ধপরিকর । 

অনুনয়, কর্দ যেমন দুই শ্রেণীতে বিজ, কর্মের অঙ্গতূত ন্গুলিও 
না ই জিতে বিভ। এক রগ বা অপর শ্রেণী 








অনেক বৈদিক মর ও তাক্ত্রিক মন্ত্রও পুণে স্থান পাইছে এই 


হু পূরণের অপ্রর নাম "মিশ্র" । হতরাং বৈদিক মন্ত্র বেদের নিলন্,. 


স্তিক মন্ত্র তন্ত্র নিজ, আর পৌরাপিক মনত পুরাণের নি | 

পুরাণ সার্বাযবীয । পুরাণের মত ত্ত্রও সার্বজনীন শাহ। ধরাধামে 
মানবের অবস্থান হইতেই ধর্মের সহিত তাহার সম্বন্ধ রহিয়াছে ; হৃতরাং 
ধ্দপ্রতিপাদক শাস্্রন্বও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছে। শাস্ত্রের সঙ্লন- 
বিভাগ ও প্রতিসংস্কারই কেবল পরবর্তী অনুষ্ঠান। 

বেছে যাহ। অতি আল্লাক্ষরে বৃত্রা কারে বর্ণিত হইয়াছে, পুরাণে তাহাই 
অতিবিকৃত আখ্যায়িকা প্রভৃতির সাহায্যে বিশদভাবে গ্রতিপাদিত 
হইয়াছে। এই রহস্ত,বৃঝাইবার গ্তই মহধি বশিষ্ঠ বলিয়াছেন যে_ 

 শইতিহাসপুরাগাভ্যাং বেদং সমুপবৃতহয়েৎ। 

'বিভেত্যন্শ্রুতাদেদে। মাময়ং প্রহরিষ্যতি” | 

ইহার অর্থ--বৈদিক-মারপরবর্তিক নিগুবপণ ইতিহানপুরাণের বার 
রর পরুন অর্থাৎ বদন করিবেন. কারণ অক্লবিদ্ধ্য মানব 


ভারতী 


সস 


জৈোষ্ঠ, ১৩৩০ 


০০ ৯ সস তাস সিলসিলা সত 


হইতে বে বেদ দ নিজেই ভয় পাইয়া থাকেন যে, বই অল্পবিদ যা ক 
প্রহার করিবে। ইহ! হইতে বেশ বুঝ| যাইতেছে যে. বশিষ্ঠ ইক্রি:ত 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইতিহাস পুরাণ ন। জানিয়। (ই 
বেদের ব্যাথ্যানে প্রবৃত্ত হইও না। যদি এই উপদেশ গ্রহণ ন| ০ 
তবে বেদের তাৎপর্ধ্য অগ্যথারপে বর্ণনা করিয়! ধর্দের বি্ব ও সমান্দের 
উৎসাদ ঘটাইবে। 

বৈদিক-মা্গ-প্রবর্তক মহাগ্ম। মাধবাচার্ধ্য খধিবাকে)র প্রতি আঃ- 
বশতই পুরাণসারা[দির তাৎপর্য অবগত হইয়া পরে বেদব্যাথা'নে 
ব্যাপৃত হইয়ছিলেন। তীয় স্মতিনিবন্ধ পর1শরঘধবে ও কাল, 
মাধবে শত শত পুরাপণবচন দেখিতে পাওয়। যায়। এমন কি, তীর 
গ্রন্থে এমন অনেক পুরাণ বচন দেখিতে পাওয়! যায় যাহার অশ্থি? 
তদীয় আবির্ভাবের পূর্বতন আর্ধ্যাবর্তায় নিবন্ধে দৃষ্টিগোচর হয় ন।। 

আর একট। কথ। বল। আবশ্কক যে--“ত্রয়ীধন্” অর্থাৎ খক-নাম- 
যজুর্বে্ষদীয় অনুষ্ঠান পৃথক পৃথক, অর্থাৎ খগবেদিগরণ খখেদবিতিত 
নিয়মানুসারে এবং অন্তান্ত বেদীর়গণ ততদ্বেদবিধানানুসারে কাধোর 
অনুষ্ঠান করিয়। থ:কে। তাহাদের স্ব-্ধ বেদে|ক্ত মন্্ও পৃথক পৃথ-। 
কিন্তু পৌরাণিক মন্ত্র ও অনুষ্ঠান সর্বববেদীয় ব্যক্তির পঙ্গেই 
সমান। | 

কিন্তু প্রত্যেক বেদেরই যেমন শাখাবিশেষে অনুষ্ঠানের গ্রে আছে, 
এক শাখীর অনুষ্ঠান যেমন অপর শাখীর অনুষ্ঠান হইতে মতততর, তেমনই 
পৌরাণিক পুজাপ্রতিষ্ঠ! প্রভৃতির অনুষ্ঠানাদিও পুরাপতেদে ভিন্ন ভি 
দেখা যায়। এ বিষয়ে সীপ্রদায়িকতায প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
বে সম্প্রদীয়ে যে পুরাণের সমাদর ইইগ্া আসিতেছে, নেই সম্প্রদ।়ে 
তাহার অন্যখ। হইতে গারে না। এই. তথ্যের নির্ণয় করিতে হইলে 


. বিভিন্ন দেশবাসী আনুষ্ঠানিক হি্ুঙনিগের কু-বৃহ ক্রিয়াকগ্লাগের 
. খ্রতিপাদক পদ্ধতিগুলিয় বিববণ অম্যক্রপে অবগত হইতে হয়। 
কারণ, এই সকল পদ্ধতিতে ভত্তৎপ্রদেশপ্রচলিত পুরাণের নিব যাহ 


দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা মুজিত অমু্িত পুরাণে খু'জিয়| পাওয়! খা 
না। তত্ৃৎ প্রদেশপ্রচলিত শ্বাতিনিবন্ধেও বিভিন্ন পুরাশের থে সংল 
বচন দেখিতে হওয়। যার, মেগুলি আর অধুনাতন মুল পুস্তকে খুডিয। 
পাওয়! যার না। ইহাতে মনে হয় যে, স্মতিনিবন্ধের, ও ক্রিয়ানুষ্ঠ।ন- 
পদ্ধতির রচনাদময়ে পুরাণের, যে অবন্থ। ছিল, নুদীর্ঘকালের আব নে 
লেখকের অনবধানত। প্রভৃতি কারণে ভাঁহার যথেষ্ট বিপধ্যয় খটিয়:.। 
হণ্তলিখিত ৫1৭ খান! আদর্শ পুপ্তক দেখিয়। কোনও পুপ্তকের পাখি প 
সংগ্রহ করিতে হইলে, আদর্শ পুত্তকগুলির এতই অনামগ্রন্ত লতি 
হয় যে, এইগুলি একই পুস্তকের আদর্শ কি ন|, এমত সন্দেহও অ. ক 
স্থলে উপস্থিত হয়। 

অধুন। মুস্রাবস্ত্রের বাহুলো বিরলে কৃপায়, যথ 


£৭শ বধ ঘিতীয় সংখ্যা | 


সি * ও মুদ্রিত পুণ্তকের প্রভাবে, পাঠ-বৈষম্যের অস্থবিধ। মিটিয়। 
ধাইসেছ। কিন্ত ইহার ফলে অনেক অদ্ভুত সিদ্ধান্তের আবির্ভাব 
হইতেছে । যেমন অমুক পুথাণ অনুসারে অমুক পুজার অনুষ্ঠান হুইয়! 
থাকে, কিন্তু মুদ্রিত পুণ্তকে তাহার প্রসঙ্গ নাই ; অতএব উহা! নির্দল 
অথব। বৌদ্ধদ্িগ্ের নিকট হইতে আনিয়। পুরাণবিশেষের লাম জাল 
করিয। হিন্দুর! নিজ্ন্ব করিয়! লইয়|ছে, ইত্যাদি । 


ান্ত-স্বরূপ বঙ্গা যাইতে পারে ধে, বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগেও 
উপবিভাগে অনেক প্রকার পুরাণসন্মত দুর্গাপুজার অনুষ্ঠান হইয়। থাকে । 
ম়পনসিংহ, ঢাকায় কিয়দংশ ত্রিপুর| ও গ্রীহট এই কয়টি জেলার 
অনেক শ্বলেই মৎস্পুরাণেক্ত বিধির মতে ছুগোৎসব হইয়। থাকে । আমি 
এ পযন্ত বিবিধ-পুরাণসম্মত আট প্রকার ছুর্গোৎমবপদ্ধতি দেখিয়াছি 
কিন্তু মংগ্তপুরাণৌজ্ত পদ্ধতির মত এমন ন্ুসঙ্গত সম্পূর্ণ পদ্ধতি আর 
দেখিতে পাই নাই। কিন্তু অধুন! দৃশামান মুক্িত-অমুদ্রিত মৎস্যপুরাণে 
দুর্গাপূজার কোনও প্রমঙ্গ দৃষ্টিগ্বোচর হয় না। ইহাতে মনে হয় যে, 
আমরা এখন যে মতস্তপুরাণ দেখিতে পাই, উহ! স্বক্প মতন্তপুরাণ | 
পক্ষান্তরে যাহা হইতে ছূর্গে.ৎসবপদ্ধতি সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহ! 
বৃহস্মংদপেরোণ অথবা মূল অসংক্ষিপ্ত মৎস্যপুরাণ। 

এরপ কল্পনার অনুকূল হেতুর অভাব নাই । প্রায় প্রত্যেক পুরাপেরই 
যে, স্বয়, বৃহৎ ও সাধারণ বা মধ্যম এই তিন প্রকার বিভাগ আছে। 
অনেক গ্রচ্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। রধুনম্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
“বৃযোৎদগদবে" “হ্ব্লমৎসাপুরাণীয়" পাঠ মন্ত্র উদ্ধৃত কগ্সিয়াছেন। বিবিধ 
মিবন্পরস্থেও নানা স্থানে অনেক পুরাণেরই বৃহৎ স্বল্প প্রসৃতি বিশেষণ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

দানসাগরের উপক্কমে বল্পাালসেন বিবিধ পুরাণের রমাপ্াপ্রামাণ!া 
বিব্চনাপ্রদঙ্গে অন্ত প্রকার--গরড়পুরাণ, ত্রক্ষপুরাণ, অগ্নিপূর।ণ, 
ডহ্শ হাজার গ্ৌকবুক্ত অপর বিফুপুরাণ ও ছয় হাজার গ্নে(কযুক্ত অপব 
টানি ও স্ব্পুয়াপের লোক প্রচলিত: অংশবিশেষের অতিরিক্ত 

গা ধণ্ত* সরেবাধণ্ত ও অবস্তিখপকে অগ্রমাণ বলিয়া ঘোধণ। 
রে এই লকল গ্রন্থে দীক্ষা, প্রতিষ্ঠ॥, পাষগুদিগের যুক্তি, 
রণরীক্ষা, . মিথ্যা বাশবর্শনা, অভিধান, স্যাকরণ প্রভৃতির কধ! আছে__ 
ইতাদি কারণে এই সফল গ্রন্থে উপেক্ষিত. হইয়াছে । তিনি পুরাণোপ- 
পুর: এর সংখ্যাবহিভূ্ত বলিয়া এবং নান! প্রকার কলুধিত কার্য্ের 
প্রব-ক বলিয়৷ দেবীপুরাণকে. প্রাবগ্ানুমত মনে করিয়া দ|নসাগরে 
টা: প্রমাণ সংগ্রই করেন নাই। এখানে বল! আবশ্ঠক যে, বঙ্লালদেন 
সপ্ত এ বলিয়া অভিমত প্রকাশ করাতেই উল্লি খত পুরাণগুলির কিছুই 
মূল্য ই, এমত সিদ্ধান্ত হইতে পারে না! । অভিধানসংগ্রহকার গুভূতির 
ধণ এবং বিভিন্ন দেশীয় নিবন্ধে এই সকল পুরাণেরও প্রামান্ত খবীকৃত 

'চ। খেঁষীপুরাণের শ্ছাপ্রামাগান্বীকার বাঙ্গলাদেশে কিছুতেই 


১৬৭ 


সম্ভবপর হয় না। কারণ বাঙ্গলার অনেক স্থানেই বিনা 
দুর্গাপূজার অনুষ্ঠান হইয়! থাকে। 

মার প্রবর রঘুনন্দন ভট্টাচার্য মহাশয়ের ছুর্গোৎসবভত্বে ও অন্যান্য 
নিবন্ধে দেবীপুরাণ প্রমাণরূপে উপস্থস্ত হইয়!ছে। ্ 


বিশেবতঃ বল্প।লসেন অষ্টাদশ মহ।পুরাংণর ও উপপুরাণের নির্দিষ্ট 
সংখা। হইতে অতিরিক্ত বলিয়। দেবীপুরাণের যে অপ্রমাণ্য স্থাপন 
করিয়াছেন, ইহা কিছুতেই সঙ্গত হয় না। নির্দিষ্ট সংখ্যার অতিরিষ 
ধন্ঠপুরাণ, মহাভাগবত, তেতিলাপুরাণ, গৌতমপুরাণ প্রভৃতি অনেক 
পুরাণেয় অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়! যায়। 

দেশভেদে প্রত্যেক পুরাণেরই বর্ণনীয় বিষয়ঙগত পার্থকা আছে। 
একদেশে যে দেবতা যে ব্রত সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত, অপর. 
দেশে তাহার নাঞও কেহই জানে না । বোশের সথ প্রসিদ্ধ বেস্কটেশ্বরের 
সহিত বাঙ্গালীর পরিচনন নাই; বালালার মনসা বোম্বেবাসীর 
পরিচিত নহেন। ১ 

মনসার মাহা বাঙ্গালার গরুড়পুরাণ গৌতনপুরাগ তোতলাপুরাণ 
পরিপূর্ণ; এমন কি “পন্াপুরাণ” নামে পরিচিত মনসার যে. ভাবা ৃ 
স্থ বাঙ্গালার নানাস্থানে গীত হৃইয়। থাকে, তাহারও মূলন্বরূগ নত 
“পনমা"-পুরাণের অস্তিত্ব অনুমিত হয়। 

পল্পপুরাণীয় বলিয়। মনসা পুজ্লার যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে, উহার 
মূল সম্ভবতঃ “পদ্ম পুরাণ”, পন্মপুরাণ নহে । লেখকের অনবধানতার ফলে 
“পদ্মাপুরাণ'ই পদ্মপুরাণ হইয়া পড়িয়াছে। ও 

অনেক পদ্ধতির উপক্রমে মননাপুজার কালনিণয়- প্র য়ে. সকল 
বচন পদ্মপুরাগাঁজ বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে, মেগুলিও “পমাপরাশী় পীর”. 
বলিয়ই বোধ হয়। কারণ, রর জারি শ্পূণ ইহার, এ সদ 
দৃষ্ট হয় না। | | | 

বল! বাহুল্য যে, দেশে দেশে দেবা যেন তি জি তেন 
তাহাদের পুজাপন্ধতিও ভিন্ন ভিন্ন. ৃ 

অধিকস্ত তত্তৎ. দেবতার মহা, উৎপত্তি বিষণ তাহা, 
মত্তিনির্্াণ, মূ্তিগ্রতিঠা প্রতৃতি তত্তৎপ্রদেশে-প্রচলিত পুরাণ বিশেষের 
অথব! প্রসিদ্ধ পুরাণের অংশাস্তরে নিদস্ব। এই কারণেই এক দেশের 
পুরাণের সছিত অপর দেশের পুরাণের বিষয়সাম্য অধ্যায়সরমো 
ও প্লোকসামা দৃষ্ট হয় না। এই পৌরাণিক ..প্রার্দেশিকতার প্রতি 
অনবধান বশতই অনেক গ্রন্থকার অনেক পুরাণের ও পুরাণ বিশেষের 
অংশীস্তরের নির্মালতা ঘোষণ। করিয়! সাধারণের রানির ৃষ্টি 
করিয়াছেন। 

তত্শাস্ত্রের আধুনিক অংশবিশেষে অঙক্রান্তাদি ভভারগে বিশিষ্ট 
ফলদয়ক চতুংযষ্টি তস্ত্রের নামদির্দোশ অনেকের অনেই ভ্রান্ত সংস্কার 
নিহিত করিয়াছে যে, চড়ুষ্টির অতিরিক্ত তন্ত্র নাই। কিন্ত তত 
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শাস্্রেরইে নানা শ্বানে কোটি কোটি তন্ত্রের যে উল্লেখ আছে, এমন 
কি, তন্ত্রসার, তার! রহস্তবৃত্তি, ভন্ত্রতু ভন্ত্রপ্রদীপ, পুরশ্চধ্যাণর্ঘ, স্ঠাম। 
' আহ্য, প্ীততচিত্তীমণি, প্রভৃতি নিবদ্ধেই যে হাজার হাজার তত্ের 
খনামসন্বন্ধ প্রমাণ দেখিতে পাওয়! যয়, তাহ।!র খবর অনেকেই রাখেন 


না। ঠিক সেইরূপ অষ্টাদশ মহাপুরাণের ও উপপুরাণের নাম নি রদ 
হইতে সাধারণের এই ত্রাস্তি জন্মিয়াছে যে এতদতিরিক্ত আর পুরাণ 
নাই। 


তত্ববোধিনী বৈশাখ ১৩৩০ । এীগিরিশচন্ত্র বেদাস্ততীর্ঘ। 





রি 


১৭ 

পুলকের জরট। প্রায় সপ্তাহ-থানেক খুব বেশী থাকিয়া 
তার পর ক্রমশঃ কমিয়। অ।সিল, কিন্তু অল্প অল্পজ্বর যেন 
আর ছাড়িতে চায় না। প্রতিদিনই একটু করিয়৷ অর 
হইত । সবিতা মনে মনে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল 
কিন্তু শ্বশুরের শরীর ভাল নয় বলিয়া তার কাছে কিছু 

_ঝলিতে পারিত ন1। 
"এই একটুখানি পুলকই তার অনেকথানি সান্তনা, বড় 
সম্বল, যথা-সর্বস্ব! এই পুলক না থাকিলে সে যে এই 
অকক্ুণ ব|ড়ীতে কি করিয়া দিন কাটাইত, তাহা সে ভাবিয়া 
পায় না! শীশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কি পুলককেও হারাইতে 
'ছইবে? মনে করিলেও তার চোখ জলে ভরিয। আসে ! 
বিছানার উপর বদিয্/। পুলক খেলা করিতেছিল। 
টি ফেকাসে সাদ! হই গিয়াছে, মুধের রং আরে! বেশী 
সাদ1,-হাত-পাগুলি গুকাইয়। শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কেবল 
শুকায় নাই তার মুখের হাসিটুকু! আর সামর্থ্য কুলাক্‌ 
ধ| না কুলাক্‌, মনে মনে ছুটাচুটা করিবার ইচ্ছাটুকু খুবই 
আছে এখনে|! | 

সবিতা! ঘরে ঢুকিয়া তাকে বুকে চাপিয়৷ চুমু দিতেই 
অকম্াং অকারণ আদর পাইয়। পুলক আশ্রর্্য হইয়! 
ধলিল,-কি বৌমা! 
 সবিত। মুখে হাত বুলাইয়৷ বলিন,_না বাবা, কিছু নয়, 
এমনিই তোমাকে একটু আদর কবুলুম। 

»১ও১ ! বলিয়া সে আবার থেলিতে লাগিল। সবিতা 
ক্নেছ-মুগ্ধ চক্ষে তার খেল দেখিতেছিল, এমন সময়ে গুগী 
'াসিয়া জানাইল, কর্ত! ডাকিয়াছেন! 

মধিতা'বান্ত হইর1 শুনিতে গেল। 


প্রা 


বেড়াইয় ফিরিয়া আসিয়াই কর্তা সেই পোষাকে কাগজ- 
পত্র ব দেখিতেছিলেন। কয়েক দিন হইতেই ইনি দেশে 
ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হুইয়াছেন। কাজকর্ম ফেলিয়া 
বিশ্রাম লওয়া ভাল লাগিতেছুল না। কেবল পুঞ্কের 
জবরট্ুকু ছাড়িতেছে না বণিয়াই যাওয়া স্থগিত আছে। 
পুলকের সামান্ত জরটুকু বন্ধ হইলেই দেশে রওন! হওয়া 
যায়|! দেশ হইতে নায়েব বাবু চিঠি দিয়াছেন, সেখানে 
বিষয়-কর্দ্ে কি গোলযোগ থটিয়াছে--একজন কোন মনিব 
ন! গেলে ঠিনি কিছু ঠিক করিতে পারিতেছেন না। 
হয় অরুণকে, নয় তাকেই দেশে যাইতে হইবে। পুরাতন 
নায়েব মার! যাওয়ায় এই নূতন নায়েবকে রাখা হুইয়া ছিল, 
এর উপর নির্ভর কর! মোটেই স্বযুক্তি নয়! 

সবিতাকে দেখিয়! হিনি বলিলেন,__এই গ্যাখে। মা, এই 
নায়েবের চিঠি পড়ে গ্ভাখো,--না গেলে তে। আর কিছুতেই 
চলে না,--বল তে, কি করি! ্‌ 

সবিত। চিঠি পড়িয়া কিযে বলিবে বুঝিতে পারিল না। 
পুলকের জন্যই ভাবনা, না হইলে তো সকলেই যাইতে 
পারিত। কর্ত! বলিলেন,_-ত| হ'লে আমি এখন যাই) 
পুলক সারলে অরুপ তোমাদের নিয়ে যাবে।, 

--কিস্ত আপনার তে! শরীর ভাল দয় বাধা, কোথায় 
একটু কি ক্রুটি ছবে আবার ব্যারাম খাড় খেলে হাও 
নেই। 

_ কা নেই কিমা! পড়লে তো নিঃখন। টার 
কিস্তি, আদায় যদি ঠিকমত না হনব তে! শেষটা! যে; 
পড়তে হবে! তুমি তো বোঝে, ৪ রা বার 
করে। | 

লবিতা চুপ করিয়! রহিলি। ধরি অরুণ | গেনেই চা 


ৃ শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 
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তা রন গাকেই পাঠানো হউক, এই কথাটা মনে আনিয়াও 
মুখে বলিতে তার কেমন লজ্জায় বাঁধিতেছিল। শ্বশুরের 
ছুমুথে স্বামী-সম্বন্ধে কোনো কথা কখনে! তো সে 
বলে নাই ! 
কর্ত। বোধ হয় সেটুকু বুঝিতে পারিয়াই বলিলেন,_স্্যা, 
ননরুণকে পাঠাতে লিখেছে বটে,_কিন্ত ও গিয়ে করবে 
কি! ওকি কখনো করেছে এ সব, না, বোঝে কিছু? 
মামার না গেলে কিছুতেই চলবেন! 

সবিতা ক্ষুণ্ন স্বরে বলিল,--অনেক কাণ্ড করে সবে মাত্র 
তআঁপনার শরীর একটু সারছিল, হয়তো! আবার থারাপ 
হয়ে যাবে,--কবে যাবেন? 

কর্তা বলিলেন,--দিন সাতেকের মধ্যেই একটা 
ন্োবস্ত ঠিক করে ফেলতে পারবো; ভারপরেও যদি 
তোমাদের ফিরতে দেরী থাকে তো! এখানেই নয় ফিরে 
গ।ম্বো। এতে আর শরীর কি এত খারাপ হবে? 

_-সঙ্গে কি শুধু গোপীই যাবে? 

-ত| বৈকি,-কতকগুলো লোক গিয়ে কি হবে? 
সেখানে যারা আছে, তারাই সব চালিয়ে দেবে। 

সেই দিনই গুপী চাকরকে সঙ্গে করিয়া কর্ণ! বাড়ী 
পিয়া গেলেন। অরুণও সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, 
কম্ৃধমক খাইয়া তাকে থামিয়া যাইতে হইল। কনক 
৭ খুসী হইয়া! একমুখ হাসিয়। বলিল,--বেশ হয়েছে, 
্টাকামীর, উপযুক্ত পুরস্কার! দেশে থেকে বল্বে বিদেশে 
1? আর বিদেশে এসে বলবে দেশে যাব! 

অরুণ গম্ভীর মুখে ষ্টেশনে পিতাকে ট্রেনে তুলিয়া! দিতে 
গেল। ফিরিবায় সময় তারা যে পথে আনল, সে পথে 
অরুণ এর আগে বড় একট। আসে নাই) ভাই চারিদিকে 
ত'কা ইয়। দেখিতে দেখিতে আদিতেছিল। 

রাস্ত হইতে একটু উঁচুতে, হুল্দে লতায় মোড়া ছোট 
একটা সাদ বাড়ীর লষঘ। বারান্দায় পাৎল! গড়নের এক 
ঈশণ: তরুণী একটী পাচ ছয় মাসের শিশু কোলে করিয়া 
খত গায়ে এমুড়ো। ওসুড়ে! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! 
[শুটার তীব্র চীৎকার কিছুতে থামাতে না পাপিয়া 
গে মুখ অবধি কাদো-কাদে হইয়| উঠিরাছ্ে,_- 


রিক্ত 
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কোন দিকে যেন আর চাহিয় দেখিবার তার অনসর 
নাই। 

ঠিক এই সময়ে একজন সাহেবী পোষাক-পর! স্বিগ্ধ- 
কাস্তি যুব! হন্হন্‌ করিয়া বাড়ী ঢুকিয়াই পিছন দিক হইতে 
ছেলে কাড়িয়! লইয়! বিপনা জননীকে হাপাইয়। দিল ! 

কনক অরুণকে একটা ধা! দিয়া বলিল,--কি অরুণ, 
দেখছে তে! 

_দেখছি। কে উনি,--চেনা নাকি? 

_উনি এখানকার ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট জ্ঞানের বাবু, 
আর উনি জ্যোতি,-বুঝলে ? যার তুলনা তুমি এ জগতে 
খুঁজে পাওনা, সেই জ্যোতি! এখন জ্ঞানেন্্র বাবুর স্ত্রী! 

লজ্জায় অরুণের মুখ লাল হইয়া! উঠিল, সে বলিল, 
-আরে! ও কি বলছিস তুই, _ ছাই-ভশ্ম ! 

_ কেন, ছাই-ভম্ম ভাবা ভালে!--আর বলাই বুঝি বড় 
খারাপ? 

এ সময়ে তার সে বাড়ীটা ছাড়াইয়! আসিয়াছিল। 
কনক জ্োতিকে দেখিয়াছিল, কিন্তু জ্যোতি কনককে 
দেখে নাই, দেখিলে কনকদা! বলিয়। ডাকিত। তবে সঙ্গে 
অপরিচিত লোক দেখিয়া! যদি না ডাকিয়া থাকে ! অরুণই 
জো।তিকে চিনিতে পারে নাই, তা জোতি অরুণকে চিনিবে 
কি করিয়! ? 

কনক এই সব কথাই ভাবিতেছিল। অরুণ চুপ 
করিয়া আছে দেখিয়া সে হাসিয়। বলিল,--কি হল ভাই 
তোমার ? আবার এক ঘা লাগলে। না কি? 

--পাগল আর কি! যা তাবকে সময় নই করছো 
কেন, বল দেখি? ছেলের বাপ হয়ে যে আমার চেয়ে 
চল্লিণ বছরের বড় হয়ে গেছ,--এখন বনে বসে হরিনাম 
কর। | 

_-হুরিনাম ! কনক হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিল? 
_হরিনাম করবে? কিকরে বলতো! বোল হরি, 
হরিবোল ! 

অরুণ বলিল,--রাম্তার লোকে যে ৪৬ বলবে! 

--কাকে ? 

-তোমাকে,_-আবার কাকে! যে পাগলামী করছে! 


১৭২ 








আমি তথন বলবো আমি তে কিছু করছিনে, এইই 
সব করছে, ওর একটু মাথার গোলমাল আছে কি না! 
'. অরুণ হাসিয়া বলিল,_+বাঃ! ভগবান ঘোর কলির 
এই যুধিত্টিঃটাকে বাচিয়ে রাখুন! 

বাড়ী পৌছিয়৷ বৈকালের ভল-খাবার খাইয়া কনক 
বলিল,_আমি এখন আর একবার বেরুবো, একজন বন্ধু 
এসেছে সেনিটেরিয়মে,--একবার দেখ! করে আসি! 

পুলকের বি তারা বলিল,__বৌমা বললেন আর 
একটু পরে বেরুতে,--এখনি ডাক্তীর বাবু আসবেন, 
পুলককে দেখাতে হবে। 

অকুণের মুখপানে চাহিয়া কনক বলিল,_কেন, অরুণ 
তে। রইল । 

অরুণ বলিল-_স্্া, আমিই তো রইলুম। 
_শতবে আর কি! বলিয়া কনক বাহির হইয়া গেল। 
" অরুণ সবিতার ঘরে গিয়! দেখিল,' বিছানার একপাশে 
হইয়া পুলক অকাতরে ঘুমাইতেছে। ঘরের এক কোণে 
একটা পিতলের ধুনুচি হইতে ধুপের ধোয়। উঠিয়া মৃদুগন্ধে 
ঘরের বাতাসকে সুরভি করিয়৷ তুলিয়াছে। টেবিলের 
উপর ল্যাম্পের কাছে সাজানে। পুলকের ওধধের শিশি, 
মেজর গ্রস,ত় আধখান! ভাঙ্গা বেদানা, এই সব খুটি- 
নাটি জিনিষের মাঝে খামে আটা একথানি চিঠিও ছিল। 
অনময়ে লেখা হওয়ায় বোধ হয় ডাকে যায় নাই। অরুণ 
চিঠি-খানি হাতে করিয়! দেখিল। খামের উপরে অতি 
পরিক্ষার হস্তক্ষরে আশার নাম লেখা, নামের নীচে 
ইংরাজিতে ঠিকানা রেখা । সে লেখাও পরিষ্কার, অশিক্ষিতের 
ছম্ত।ক্ষর নয়! | 
, চিঠিথানা রাখিয়া দিয়া অরুণ এটা-সেটা নাড়িতে 
লাগিল। 
. -সবিত৷ তখন সে ঘরে ছিল না। সংসারের অন্ত কোন্‌ 
কাজে ব্স্ত ছিল। অরুণ-তখন বারান্দায় একখান! চেয়ারে 
হাত দিয়! ড/কিল,--গুপী,--এই গুপী ! 

সবিতা বাহিরে আসিয়া! বলিল,--গুগী যে বাবার সঙ্গে 
গেল, সে তে। নেই! 
অরুণ হানিয়া বলিল,--ওহো!! তাইতে।!| অ|ম|রই 
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ভুল হয়েছে! " আর কেউ নেই? তুমি ওখানে? 
করছে! ? 

--কেন, কোনো দরকার আছে কি? 

_লাঃ, থাক-: বলিয়া সে একটুখানি দীড়াইয়। টি 
ভাবিল, তারপর সেই বারান্দার চেয়ারখান। নিজেই তৃষি। 
লইয়! গিয় সবিতার ঘরে নামাইয়৷ রাখিল। 

সবিত৷ আশ্রর্ধয হইয়া! চাহিয়। দেখিল, তারপর একট) 
নিশ্বাস ফেলিয়া তরকারি কুটিতে বসিল। 

তার ঘরে চেয়ার রাখিবার এমন কি দরকার যে, নিঙ্কে 
হাতেই চেয়ার টানিয়। লইয়া যাওয়! হইল? ঘরখানা 
উপর দয়া? না, তার উপরে? 

নিজের কথ! মনে হইতেই সবিতার মন আবার বাকি 
বসিল। তার তো সেই কত লাঞনা, কত নির্ধ্যা, 
বিনা-দোষে কি অপমানের বোঝা! বহি চোখের জব 
ভি্িয়া দিন কাটিয়াছে। একদিন নহে, ছুইদিন নহে 
এমনি গভীর ছুঃখে, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর যধ; 
কাটিয়াছে, নিতান্ত পরেও শুনিয়। 'অ'হা” বলিয়াছে, মে 
সময়েই তো! সে দয়ার পাত্রী ছিল। এখন আবার তার 
উপরে দল প্রকাশ করিবার কি আছে? 

এপ্দিককার কাজ সারিয়! খানিক বাদে সবিতা নিগ্কো 
ঘরে গিয়৷ সার্শির কাচের এদিকে থাকিয়াই দেখিল। প্রকাও 
ওভারকোট গায়ে দিয়া মৃদু মধুর সুরে গান করিতে করিঠে 
অরুণ বাগানময় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। ঝাপসা! জ্যোতসাছে 
বাগান বেশ পরিফার দেণ] যাইতেছিল। 

পথ দিয়া নেপালী কুলির! দল বাধিয়। মমন্বরে বাং 
সুরে হিন্দি গান গাহিতে গাছিতে চলিয়াছে | 

উচু রাস্তায় জুতা মস্‌ মন্‌ করিতে করিতে কনক বাণায 
নামিতেছিল, অরুণকে দেখিয়। বলিল,-.ও. কি.--তুি 
ঠাণ্ডায় বেড়াচ্ছে! যে! . ডাক্তার আসেননি কি. এখনো! 

. অরুণ বেড়াইতে বেড়াইতে বমিব। না, আজ আ! 
কখন্‌ আনবেন ! ূ 

--তা হলে তিনি আসবেন না, মি এসো। বলা 
কনক বারান্দায় উঠিতে উঠিতে বলিল--এই। আর ঠ তায় 
থেকে৷ না! 
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অরুণ সে কথার কোনে! উত্তর ন| দিয়া চুপচাপ, 
জোৎন্নালোকিত বাগানে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । 
১৮ 
খোলা জানালার কাছে বসিয়! মবিত৷ কয়েকট। জামায় 
বোচাম বসাইতেছিল। কাজ শেষ না হইতেই সন্ধ্যা 
ঘনাইয়! নীলাম্বরী সাড়ীর উপর চুম্কির মত, কালে! 
আকাশের গায়ে অজত্র নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। কাজেই 
সবিতা ছুচ-মুতা তৃলিয়। রাখিল। 
পুলকের জর সারিয়াছে। সে অন্য ঘরে তার ছোকর৷ 
চাকরের কাছে খেলিতেছিল, মাঝে মাঝে তার উচ্ছুসিত 
হর কলধ্বনি, শুনা যাইতেছিল ১--তা ছাড়! মার সব 
অন্ধকার, স্তব্ধ ! 
চাকরে আলে! দিতে আমিল, সবিতা বলিল,_-এখন 
থাক--আর একটু পরে দিয়ে! । 
তার যেন এই অতল গহন অন্ধকারই ভাল ল।গিতেছিল | 
আপনাকে ছন্মবেশের আবরণে মানুষ যত কঠোরভাবেই 
ঢাকিয়৷ রাখুক, একটুখানি ফাক পাইলে নিবিড় অন্ধকারের 
গায়েও গ্রাণের স্বরূপ ফুটিয়! উঠে! 
দেয়ালের গায়ে হেলিয়! বসিয়া! সবিত। তার নগ্ন প্রাণের 
মাঝে ডুব দিয়াছিল। অরুপ নিঃশবে আসিয়া ছুয়ারের 
কাছে দীড়াইল; বরাবর ঢুকিয়। পড়িতে পারিল না, একটু 
ইতন্ততঃ করিয়! ্বগতভাবে বলিল,-_-উঃ ! এত অন্ধকার 
কেন? 
সবিতা চমকিয়! সোজা! হইয়া! বলিল, বলিল,-_কিছু চাই 
কি? বারান্দায় যাবো ? 
না, না,আমার কিছু চাইনে, তোমায় বাইরে 
আ'নতেও হবে না,--ঘরে আলে। নেই কেন? চাকরগুলো 
সধ গল কোথায়? 
"চাঁকরদের দোষ নেই। আমি ইচ্ছে করেই আলে। 
মিষ্ট নি। 
কেন? 
এমনিই, আমার অন্ধকারই ভাল লাগ ছিল, তাই,_ 
আছে! আনাধে। ? 
--আমার জন্ডে:?' ন|। 
১৭ | 
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- খু 'লেক্‌ দেখে ফিরতে রাত দশটা হ্বার কথ ছিল, 
ত1-_ 

--অতরূর আমি যেতে পারি নি,-পথ থেকেই ফিরতে 
হলে! তাই এত শীগগির আদতে পেরেছি । | 

সবিত। ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় আপিয়া দীড়াইল। 
অরুণের প্রসন্ন চক্ষু ছুটী একেবারে দপ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। দীত দিয় ঠোট কামড়াইয়া সে দীড়াইয়া রছিল। 

চাঁকর আসিয়! সবিতার ঘরে আলে! জালাইয়৷ দেওয়! 
মাত্র দে ঘরে ঢুকিয়া চেয়ারখানিতে বসিয়! পড়িল, একটু 
থামিয়৷ বলিল,_.কই, তুমি তো জিজ্ঞাসা করলে ন! যে, এহ 
আধ! পথ থেকে ফিরলুম কেন? 

সবিতা একটু হা'সয়া মুখ নামাইয়। বলিল,--কেন? 
কিন্তু তার শ্বরে আগ্রহ ফুটিল না। 

অরুণ বালল,__একে বাণা গাড়ীতে নেই,--তোমাদের 
একেবারে থালি বাড়াতে ফেলে রেখে যাওয়।__ ণ 

-তাতে কি! এইটুকু সময়ের জন্তে ! 

--কিন্ত এরি জন্তে হয়তে! বাবা এসে রাগ করতেন! 
অনর্থক বকুনি থেয়ে মরতে হতো! কেমন? ফিরে এসে 
ভাল কাজ করিনিকি? 

-স্্যা) বেশ করেছ বলিয়! সবিতা চ'লয়৷ যাইতেছিল। 
অরুণ পায়ের উপর পা তুলিয়৷ ছাতার ফিতা খুলিতে খুলিতে 
বলিল, ওকি ! কোথায় যাও? দীড়াও,_-শোনে ! ৰ 

সবিতা থামিয়া বলিল,_-বল /- শুন্ছি ! 

--অতদুরে থেকে হবেনা,_-সরে এস এদিকে ! 

সবিত। মাথ! তুলিয়! ধাড়াইয়া সহসা ব্যাথ।হত তী্রম্বরে 
বলিল,--কি,_কি বলবে তুমি? 

অরুণ একটু অপ্রভিত হইল বলিল,--আমার কথাট। 
পুরোপুরি দেখাব মাত্র । এই দ্যাখো ! 

সবিতা দেখিল, অরুণের পায়ের একটা নথ ছে'চিয়া 
গিয়া মোকাটা রক্তে মাধামাথি হইয়াছে দে শিহরিয়া 
উঠিয়া বলিল,__-ও মাগে।! এ কি হয়েছে? 

_-একট! ভারী পাথর তুলে বীরত্ব করতে গিয়ে শেষটা 
পায়ের উপর ফেলেছি:আর কি! 

-.এখনি জলপটা ন| দিলে যে পাক্বে 


সস ৯০, 


চা 
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অরুণ এট হাসল! সা তা তা একটু পরিষ্কার কড়া 
ও জল আম াতক়া অঞণে সামনে টাবলে রাখল। অরুণ 
বঙিল--এশথান পথ যদ এই থোড়া পায়ে হেঁটে এসেছি 
তবে এখন আর জলপটী দিয়ে কি হবে?” 

দিলে বোধ হয় ব্যথাটা একটু কম হতো। 

অরুণ বলিল,__-মআাপানই সেরে যাবে। 

সবিতা আর কিছু বলল না। এর উপর কোনো কথা 
কহিতে গেলেই কিছুক্ষগ কথ|-কাটাকাঁটি চলিবে বুঝিয়! সে 
নীরবে নীজের সেলাই-পত্র নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

এই দুঃসহ জ্বালা অরুণ একেবারেই পছন্দ করিত না। 
সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া! দাড়াইয়৷ বলিল,__নাঃ, বাড়ীতে চুপ 
করে বসে থাকা যায়না ৮211 আম একটু বেক্ুই-_ 

সবিতার জিভের ডগায় কথ! আসিল, তবে এলে কেন? 
কিন্ত সে তা বলিল না, একটু হানিয়। বলিল,__পায়ে যে 
ব্যথা, বেড়াতে পারবে কি? 

--ও১--তাও তে" বটে ! বলিয়৷ অরুণ আবার চেয়ারেই 
বসিল। এমন সময়ে পুলকের কান! শুনিয়৷ সবিতা 
ছুটিয়া গেল। চৌকাঠে পা বাধিয়া পড়িগ্। গিয়া সে 
কাদিতেছিল। 

সবিতা ভাকে কোলে করিয়৷ ভুলিল, কিন্তু স্বামীর 
সামনে অনর্গল আবোল-তাণোল বকিয়া তাকে তখনি 
ভূলাইয়! দিতে পারিল না, তাই পুলকের কান্নাও থামিল 
না । অরুণ বিরক্ত হইয়। ধম্কাইয়া উঠিল,_-এই, অত করে 
চেঁচাপনে, থাম্‌, চুপ কর, এবার ! 

' পুলক ভয়ে সণিতার বুকে মুখ গুজিয়। চুপ করিল। 
অরুণ বলিল,_-তুমি ওকে যে-রকম আছুরে করে তুল্ছে!, 
কি যে হবে এরপর! 

-কি আর হবে ! এর পরে বাপের কাছে গিয়ে সত্মার 
আদর পাওয়া আর সম্ভব হবেন! ! 

অরুণ হাসিয় বলিল,__বাঁপের কাছে যাবে কি! তুমি 
কি ওকে ছেড়ে থাকৃতে পারবে? কাশীতেও তো যেতে 
পারে! না ওর জন্যে! 

--আমার কথ! থাক্‌,-ওর কথাই রি 

স্পতোমার কথাই ব! থাকবে কেন! 


ভারতী 
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আমার কথা বলবার তাব.বার র কিছুই নেই, কোন 
দরকার নেই! 

তেজ দেখাইয়। সদর্পে কথা বলিতে গিয়া সবিতার 
আহত কে বেদনার সুর বাজিয়। উঠিল। লজ্জায় মুখ 
লাল করিয়! কথান্তর পাড়িবার জন্য বেশ সহজভাবে 
সে বলিল,_কনক বাবু আসবেন কখন্‌ ? 

_ রাত দশটায় ! বলিয়! অরুণ উঠিয়া গেল। তারও 
প্রসন্ন হাসিমাখ! সুন্দর মুখখানিতে চিন্তা বা বেদনার 
শ্নান ছায়। পড়িয়াহিল। 

যেদিন কর্ত। বাড়ী হইতে আবার দারঞ্জিলিংএ ফিরিয়া 
আসিলেন, সেই দিনই কনকও কটক চপিয়া গেল। যাইবার 
সময় ট্রেণে বদিয়া কনক বলিল,--বেশ ক'দিন কাটানো 
গেল, নয় অরুণ? 

অরুণ হাপিল, বলিল,_ তোমার আর মন্দ কাটে 
কোন্ধানে ? 

--কন্ত, আমার যেন মনে হচ্ছে, তোমারও মন্দ কাটছে 
না, কিছু পরিবর্তন এনেছে! ! 

অরুপ একটু চমকিল,পরক্ষণেই হানিয়। বলিল,--পাগল! 
আমার আবার পরিবর্তন কোথায় কি দেখলে? আমি 
সংনাকি? 

--ন! ভাই, সত্যি বলো, 
কিছু শ্কত্তি আমে না? 

-_চুলোয় যাক তোমার স্ক্তি-আর 
তোমাদের ও স্বস্তির জালায় গেলুন আম! 

_সে তো একেবারে তোমার নিজের ইচ্ছায়- 

_ ব্যস! ইতি কর,--ইতি কর, ভাই,_তোমার ট্রে 
ছুলে উঠলো। যে!-_ বলিয়৷ অরুণ ট্রেণের হাতল ছাড়িয়া 
সরিয়! দাড়াইল। বলিল,_এই দেখা বোধ হয় অনেক 
দিনের মতন? 

কনক তখনো ট্রেণের মুখের কাছে দাডাইয়াছিল বণিত। 
সম্তবত-- | 

ট্রে ছাড়ি দিল। অরুণ রেল লাইনের পথ ধায় 
খানিকটা আসিয়৷ তারপর বাড়ীর পথ ধরিল। 

কর্তা বাড়ী হইতে ফিরিয়া আনিয়া দেখিলেন যে, সাত 


এমন জায়গাতেও তোমার 


স্ক ঠি! 


১৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 
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পুলকের কাজের চেয়েও সংসারের কাজ লইয়াই বেশী ন্যস্ত ! 
সর্বদাই তার হাতে একট! না একট। কাজ লাগিয়াই আছে। 

বেশ-ভূষা সমন্ধে কিছুই মে কখনো গ্রাহহ করিতনা, 
তবে স্বেচ্ছায় অবহেল! করিয়া নিতান্ত অপরিচ্ছন্নও কখনো! 
থাকিত না,২-এবারে তাও থাকিতে আরম্ভ করিয়াছে! 
দেবিলেই মনে হয়, বিশ্বের যত ব্যর্থতা, দীনত! সকল কিছুর 
গু্জীতৃত আশ্রয় সে! 

বাস্তবিকই ইদানীং সবিতা ফপণ কাপড় পরিতে গেলেই 
গজ্জিত হইত | কেন না, অ।জকাল স্বামীর চোখের আড়ালে 
থাক] যথেষ্ট সতর্কতা মত্তেও তার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন অবস্থায় যদি তার কাঁপড়-চোপড়ের পারিপাট্য 
বলিয়াও তিনি কিছু মনে করেন ঠো, সে লজ্জা! যে অসম্থ! 
স্বামীর কথায় ণ্জীপের ঝাজটা তো তার যথেষ্টই ভান 
ছিল, সে ওই জিনিষটাকে যথেষ্ট ভয়ও করিত! কিন্তু সে 
সুরের কথ! এড়াতে পাঁগিল ন|। বিশেষ তার মত 
গস্তার মানুষের এক কথাকেই অকাট্ান্কুম বলিয়! মানিয়। 
ঠইতে হইত। তাই কর্তী যখন বলিলেন,--কাপড় 
গুলো বড় ময়ণ! হয়েছে বৌমা, ওগুলে! ছেড়ে ফেলো,-- 
অত অপরিষ্ার থাকৃতে নেই ! বাধ্য হইয়া সবিতা তখন 
কাপড় ছাড়িল। কিন্তু অরুণের চোখ এড়াইতে পারিল না। 
বাড়ীর ভিতর হইতে একথানি বই হাতে করিয়া বাহিরে 
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যাবার সময় অরুণ সবিতাকে দেখিয়া একটু দীড়াইয়! 
মুগ্ধভাবে হাসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল/এখন এ 
বাড়ীতে ধোপার যাতায়াত সুরু হয়েছে দেখছি যে! 

সবিতা মাথ! হেট করিয়া মুখ ফিরাইল। কোলে পুলক 
ছিল, সে বলিল, না বৌমা, তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে” 
খুব ভাল দেখাচ্ছে। 

অরুগ তেমনি হাসিমুখে বলিল,-_তাই তো দেখছি! 

সবিতা পুলককে নামাইয়া দিয়! হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া 


ঝলিল,_-কেন, কি দেখছে! তুমি? 


-_ও কি, রাগ হয়ে গেল নাকি, এই সামানা কথায় ? 

লজ্জায়, ক্ষোভে, সবিতার মুখ লাল হইয়। গিয়াছিল। 
সে বলিল;_-না, রাগ কেন হবে? আমি জানি যে আমার 
বাগ হতে নেই,-আর রাগ করতে যাবো কার ওপর? 

-কেন, এই তো রাগ করেছ! বোঝোন!, কার উপর 
করেছ? 

--কারো! ওপরে নয়, বল্ছি। আম রাগ করিনি। 

_-করেছ বৈকি একটু! আচ্ছ1,- আমি যাচ্ছি-- 

অরুণ বই হাতে করিয়া সোজা গেটের দিকে গেল। 
সবিতা কিছুক্ষণ দীড়াইক়া! থাকিনা ঘরে ঢকয়া পড়িল। 

ক্রমশঃ 
শ্রানাহারবাল। দেবী | 
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পঞ্চ।শ বছর গেল চলে, 
কোন্‌ পথে গেল তারা যায় নাই বলে 
ধু সাথে নিয়ে গেছে অনেক আমার, 
সুথের ছুখের সাথ, স্বপ্ন স্বকুমার! 
নয়নে কুয়াশা ছেয়ে আসে, 
ছায়! কর! বনে, ঝর৷ কুন্থমের বাসে, 
শুকান পাতার গাথ! কাদনের স্থরে, 
কি কথ! হিয়ার মাঝে বাজে ঘুরে ঘুরে? 


ভোরের সে আলো-লিপিখানি, 
আলো তার মুছে. গেছে, মনে আছে বাণী, 


সে বাণী উবার ভাষা, কিশলয় কথা 
বসন্তের যাত্র! পথে ফুলের বারতা ! 


বর্ণ গন্ধ হাসিরাশি তার, 

নিদাঘের দাব্দাহ করিল নিস্তার ! 
চাপার আলে খোল! বনের অন্তরে, 
বকুল ফুলের শষ্য। রচিল আদরে ! 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে দিন শেষে, 

গোধুলির রাঙা আলে! চোখে ওঠে ভেসে, 
নবীন উষার মত; এবার যে গান, 
যে ফুল ফুটিবে, কোথা তার অবসান ? 

জীপ্রিয়ম্বদ। দেবী । 


বায়োক্ষোপের কথ। 


সে আজ পচিশ-ছাবিবশ বৎসরের কথা--আমরা তখন 
স্কুলে পড়ি, কলিকাতার ষ্টার থিয়েটারে প্রফেসর 
্ীভেন্সন আসেন বায়োস্কোপ দেখাইতে। নে যেন একট 
ইন্্রজাল! ছবির পটে লোক চলিতেছে, গাড়ী ছুটিতেছে, 
জলে ঢেউ খেলিতেছে__দেখিয়। সহর-গুদ্ধ লোকের তাক্‌ 
লাগিয়া গেল। ছবিগুলি ছিল আকারে ছোট একশো 


পারে নাই, এই ছোট ছোট চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ আজ ৫ 
বড় হইবে! ্রীভেন্মন এ ছবি দেখাইয়া বছুৎ টাকা 
লইয়। দেশে ফিরিলেন। 

পরের ব্সর সাহেব আবার আদিলেন,-- আসি 
বিলাতী ছবি যা” দেখাইলেন, সেগুল। আকারে বাড়িয়ছে। 
তার উপর তিনি এখানকার পরেশনাঁথের শোভাধাণা, 








মাতৃন্েহ গ্রজলিত আগুনের মধ্যে ছেলে কোলে ম৷ 


ফুট দেড়শো ফুটের বেশী নয়, আর সে ছবি একটু বাপ্সাও 
ছিল। তার উপর ছবি চলিতে চলিতে চট করিয়! কোথাও 
জোড় কাটিয়া গেল! ছবির পর্দায় কে যেন প্রকাণ্ড কালির 
দোয়াত উপ্টাইয়া দিল,--পট অমনি কালোয় কালো। 
এ বিপত্তি হামেশাই ঘটিত! তবু সে তখন এই 
প্রকাও প্রচেষ্টার হত্রপাত মান্র। তখন কেহ ভাধিতে 


খিদিরপুরের ডকে জাহাজ স।রানে। হইতেছে, মিউনিসিপা 
মার্কেটে কুলির! তরমুজ খাইতেছে--এই সব ছোট ছোট 
দেশী ছবিও দেখাইলেন। ছবির পটে এদেশী লোকর্ষে 
জীবন্ত দেখিয়। আমরা ভারী . বিশ্মিত হুইগরাম। 
তবুও তখন এট ভাবি নাই যে এই বায়োস্কোগের 
শ্ছবিতে লারা বার্চহার্ড, মাধিশন জ্যাং ৰা ওটি 


এ৭ম বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা ] 





রি বাধা দেওয়। 


স্কিনারের অনভিনযকলা দেখিয়া একদিন প্রচুর আনন্দ 
পাইব' 

; হ করিয়। বায়োন্বোগের প্রতিপত্তি বাংড়য়। চলিল ! 
মাঝে মাঝে (বলাতী কোম্পানি আদিয়। বড় বড় ছবি 
দেখাইয়া যান্‌-- প্রতিবারেই ছবির মধ্যে একট অভিপব্ 








বায়কোপের কথা 


গো ্ 
রি 





১৭৭ 


থাকে-_ প্রতিবারেই দেখি, ছবির জগৎ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হ্ইয়! চলিয়াছে! তারপর পাখি কোম্পানি কলি- 
কাতার বেটিস্ক কাটে ছোট-খাট একটা! আকন্তানা খুলিলেন। 
১৯০৮ সালের কথ! বলিতেছি; সে আস্তানায় দেখিবার 
শুনিবার একটু ঝুযোগ আমাদের ঘটিয়াছিল। তখন 
বায়োস্কোপে ছোট-খাট নাট্রলীলার অভিনয় দেখানো সুরু 
হইয়াছে । তাহাদের অফিসে গির! ছবির পটে দেখিলাম, 
এক হিন্দু নাট্রেব অভিনয় । নাটকটি করুণ রসাশ্রিত ; তবে 
| চ ও পোঁধাকে হিন্দু ঠাটু রক্ষিত হয় 
৮8 ব্রাভা নামে নর সেন হইলেও রাজাটিকে 
[সমন বাদশ। বলিয়া ভ্রম হয়--মুখে মুসলমানী 
ও পোষাক"পরিচ্ছদ 
নবই মুসলমানী কায়দার । বাণীর বেশভৃঘাও তেমনি-_ 

রাজোদ্া/ন নর্তকীদের নাচ হব বিলাতা 
ধরণের । এই ক্রটগুলির আমরা উদ্লেখ করিয়াছিল|ম, সাহেব 
-অধাক্ষের কাছে। তিনি বলিলেন,-ছরবি তোল! হয় 
তাদের টান আচার-বাবহার ব' 


দাত, মাথায় সুসপমানী ফেজ্, 


82৯: 
হল, 


এদেশের জান 








বেদৌবা-_পরীর ভূমিকায় মিদ্‌ পেসেম্স কুপার 


১৭৮ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


শশী সাপ শ শট ৯ এসসি এ সিসপা ০৮ সপ সপ শত ০ পলা পি শপ অপ কী পান পাপা এল পলা পপি আ্ ক 


রীতিনীতির সহিত তেমন পরিচয় নাই, অথচ এই-গুলার ছবি দেখাইলেন, জে, এফ, ম্যাডান কোম্পানি তার 
হদিশই বা সেদেশে দেয় কে! এ কথায় ম্বুন হইয়। এন্ফিন্গোন বায়োস্কোপে । 

বলিগ্াহিল।ম--যে কাজের যা দস্তর, তা তে! কর! উচিত। মাডান কোম্পানি সাধারণভাবে বায়োস্কোপ দেখ'ইতে 
হিন্দুনাট্য দেখাইতে চাও যদ তবে এমন একজন বিশেষদ্র সুরু করেন, গড়ের মাঠ তাবু ফেলিয়।। শুধু শীতিকানে 
ঝাথো। যিনি এই সন হাগতকর ক্রটিগুল! ঘটতে বেন না, সর্কাসের তাবুর পাশে বায়েক্কোপের তাবু পুড়িত, আর 
ছবিকে আটের দিক দি নিখুত স্ধাঙ্গ-ম্নদর করিম! প্রতি অভিনয়ে প্রকাণ্ড তাবু একেবারে লোকে লোকারণা 
তুলিবেন। অধ্যক্ষ বলিরাছিলেন,- ইচ্ছা আছে তেমনি হইয়। বাইত। এদন লে!ক ছিল ন। যে এই বায়োঙ্কোদ 
ঢুকরার, তবে অন্বিধা বিস্তরু | দথখত সপ্াতে অন্ত; একবার উাবুতে গিম্ন! না ঢুকিত। 





বেদৌর| 


: তারপরেই প্রসিদ্ধ বাবসায়ী শ্রীঘুক্ত জে, এফ ম্যাডান এই বায়োস্কোপ কোম্পানিই ভালে। ভালে। বিচিত্র নাট 
এলফিনষ্টোন্‌ বায়োস্কোপ খোলেন। অবশ্য ইহার পুর্বে ছবিতে দেখাইতে লাগিলেন--বায়োস্কোপের নেশা তখন 
আরে! ছুই-চারিজন বাঙালী বায়োস্কোপের ফিল্ম আনাইয়া। বাঙালীকে এমন পাইয়া বিল যে অতি-দরিদ্র যে, মেঃ 
বাবসায় স্থুরু করিয়াছিলেন। তাদের বায়োস্কোপ দু-একটা চারি আন। মাত্র ব্যয় .করিয়া তাবুতে বায়োস্কোপ দেখি 
বাঙ.লা থিয়েটারে নাট্টাভিনয়ের দঙ্গে সঙ্গে দেখানো হইত, তার দারিদ্র্যের ছুঃখ ভূলিত, দিনের শ্রাস্তি মুছিত, আ 
কিন্ত ব্যবসায়ে তাঁরা লাভ করিলেও এ কথা স্বীকার বিচিত্র আলোয় আলে! কর! কল্পলোকে ছুই ঘণ্ট। বির 
করিতেই হইবে যে তাদের ছবি সাধারণের দৃষ্টিকে তেমন করিয়! পুলক-ভর! প্রাণে বাড়ী ফিরিত! 
আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, কারণ ছবি ছিল ব্বত্যন্ত ঝাপ্স৷ বায়োস্কোপ যখন সাধারণের কাছে দত্তরমত দেখা 
জার তার আলোর জোরও ছিল কম! প্রথম ভালো আদায় করিতে লাগিল, ম্যাডান কোম্পানি তখন র্‌ 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ] 


বায়স্কোপের কথা 


৯৭৪) 





বেদের সাহাজদ। কামারাল জমান 








ালকাত| সহরের বুকে অসংখ্য নিনেমা-হা;স 
ফ্রাইতে লাগিলেন । শুধু কলিকাভ'তেই ব. 


তৈগার 
নলি কেন, 
লারা ভারভবর্ধ জুড়ি! গৃত্যেক বড় মহরে- বন্ম'য'দিলোনে, 
বদি অসংথা গিলেমা-হাউল গড় তী'লেন। এই হাউসে 
ীস। নিত্য দুইটা কারয়া অভনয়ে বাঁজা-মছারাজা হইতে 
মাত কুলি-মুর পর্য্যন্ত সকলেই যে যার সাধ্যানুরূপ পয়সা 
লয় ছবি দেখিতেছে ! 
| এই যে লাভ হইতে লাগিল. তাচা দেখিয়া উদ্ভোগী 
গন মাহেব তথন এইখ|নেই ছবিতে দেশী নাটকের 
বৃন্নি-লীল। তুলিবার দিকে মন দিলেন । এই ছবি তোলার 
লাগার” আনাড়ির দ্বারা! সম্ভব নয়। এব্যাপারে প্রথমেই 
কার একজন ভালে ফটোগ্রাফার । বিলাত হইতে 
টোগ্রাফ্জর আনিলেও ম্যাডান কোম্পানি সৌভাগাক্রমে 
লী ফটোগ্রাফারও পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিশচন্ত্ 
ছিঃ মহাশয়কে । জ্যোতিশ বাবু পাথি কোম্পানির 
ূ শধা সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি কল নাড়া 
দিমু থাটাইয়া সন্ষ্ট থাকিবার লোক ছিলেন না। এই 


বাঁ'য়াক্থোপ বাপারটাকে তিন পুরা রকমে আন্ত করিতে 
চাঠিয়াছিলেন। কারণ হনি প্রথম হইতে দেখিতেছিলেন, 
এই বাগোঞ্চোপ ধীরে দাঁরে ছোট একটু গণ্তী হইতে 
যাত্র। সুরু করিন। কি অসাম পথে হলিয়াছে। বায়োস্কোপ 
দেখিবর লোক বাড়িয়াছে, এবং দিন দিন বাড়িতেছে। 
তাই বায়োক্কোপের ভবিষ্যংটুক্ তার চোখে পাড়িয়াছিল-_ 
সেই ১৯০৯ সালেই; এবং তিনি তার সময় ও সুযোগের 
এতটুকু অপব্যবহার করেন নাই। ছবি তোলার 
কায়দাকে অভিনিবেশ-সহকারে এমন আয়ত্ত করিয়। লইলেন, 
এর ক্রুটি কোথায় তাঁও নির্ধারণ করিয়া, ছবির ক্যামেরাকে 
এমন ছুরস্ত করিগ্া একেবারে হাতের মুঠির. মধ্যে 
আনিপেন যে ক্যামেরার আজ তিনি ভেল্কী খেলিতে 
পারেন। আজ তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ফিল্ম্‌-ফটোগ্রাফার ! 

ফিল্ম তুলিতে অনেক সময় এমন হয় যে কোথাও, 
কোথাও ছবি অনাব্তক দীর্ঘ হই গড়ে, তাহাতে দর্শকের, 
কাছে ছবি 811 হইয়। যায়--ছবিতে খুত আসিয়া পড়ে, 
এবং এই খুঁত সারিতে ফিল্মের অমন বছ শত ফিট অংশ, 


১৮৩ 
হাটিয়। বাদ দিতে হয়। এই বাদ দেওয়! সহজ কথা নয় 
কারণ তাতে খরচ অ'ছে। এক হাজার ফুট ছবি তুলিতে 
গিয়। যদি সেটা বারোশে। ফুট হইয়া দাড়ায়, তাহ! হইলে 
এই যে ছশে। ফুট বাদ যায়, তাঁর দাম সামান্য নয়। 

এই অনুপাতে যদি আট-দশ হাজার ফুটের 
ছবিতে ১৫০০। ১৬০০ ঘুট বাদ দিতে হয়তাহা হইলে 
লোকসান বক্ড় দাড়া না। ফটে।- 
গ্রাফারের কৌশালে লোকসানটাকে বাচানো যায়। 
ভুলে! এবং যা-তা ফট্োগাফারে প্রভেদ এইখানেই । তি 


লী 
৬ 
এহ 


টি 


বা 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ ১৬৩০ 


সিসি 


ছবিতে কেমন স্পষ্ট খুলিবে, সেগুলার জান ফটোগ্রাদ য় 
নখন্দর্পণে থাকিবে । তাছাড়া অভিনয়টি কেমন হইতে 
তার রস গ্রহণ করিবার শক্তিও তার প্রচুর থাকা চাই.. 
কেননা, ক্যামেরার সামনে যে অভিনয় চলিতেছে 
কামেরার লেন্সে একমাত্র-তিনিই তাহ দেখিতেছেন। 
অতএব ফটোগ্রাফারের দস্তরমত রসন্ত ও আটিষ্ট হওয়া টাই। 
তার পর যন্ত্রট নিখুত বাখাও ঠার কাজ। ফটোগ্রাফারের 
বাত্ুহাতো তের জ্ঞান খুব তীক্ষ থাক। দরকার! 
জোতিশবাবুর তোলা “মাভৃম্নেহ)৮ “বেদৌরাশ। ননী 





বেদৌর!-- 


হাতে এত ফুট ছবি বাদ যাইতে পায় না, তাই লোকগানের 
আশঙ্কাও কম থাকে | জ্যোতিশ বাবুর হাত এমন পাক। 
যে 'এই বাঁড়তি-বাদের ভাগ তার ছবিতে বড় দাড়ায় না। 
তার পর ফোঁকাশিং, সেটিং--এগুলাতেও ফটোগ্রাফারের 
হাত বড় অল্প নয়। ছবি আগাগোড়া 91:94 হওয়। চাই, 
ফোঁথাও ঝাপনা ঠেকিবে না! তবেই ভার আদর হইবে। 
ফেমন আলোয় ছবি খুলিবে, ০1056-51) কতটা তফাৎ 
হইতে লইতে হুইবে,--লইলে মুখের-চোথের ভাবভঙ্গী 


চীন-সম্মাট 
তারা” ও “নূর জাহান” প্রভৃতি ছবি ধাহারা দেখিয়াছেন। 
তাহারা স্বাকার করিবেন যে, এগ্ুলার ফটোগ্রা ধুর 
নিখুঁৎ-ছবিও বেশ 57010)-বিলাতী উৎকৃষ্ট ছি 
অনুরূপ । 

ফটোগ্রাফারের সঙ্গে সমান শক্তিশালী হওয় গা 
01150601এর ব। নাট্যাধ্যক্ষের। কোথায় কোন্‌ দু ৮ 
কি আসবাব দরকার, পারিপার্থিক আবহাওয়া! কেমন হইথে, 
অভিনয়ে ভঙ্গী ফুটানো, ভাব দেখানো)--এ বগলা র্ 


:৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] বায়ক্বোপের কথা 


০ শি পাপী লা সিিসিতা ছিল জিপ্রািতকিলন লী পো পারছি সি সবর পি কী করি লিপ ০ পা জা পিছ. সিন ১ শি পা বি পি ভি এ এসি এ ০ ৫৯ পাত তা লা 





১৮১ 


সপ পাশপাশি লাল পাস লাস পো পিছ জা, বত এটি পি নি কিছ পদটি পো পা লা ৯ লা পি লরি জা এ রত, লা লক কত 


খ্ঃ 





বেদৌরা-নর্তকীর ভূমিকায় মিস্‌ টোক। হডঙন্‌ 


ডির্রের নির্দেশে। : ফিল্মের নাট্যকার থে 
078119 লিখিবেন, তিনি খুটনাটি সব কথা পিখিরা 
দবেন_কোন্‌ দৃস্তে কে আসিবে, কি করিবে,-কথনকার 
ক পোষাক, কি বেশ,--এগুলা তিনি ছকিয়৷ দিয়। খালাস 
পাহতে পারেন। যাহার' আমিবে, যাহার অভিনয় করিবে, 
তাহারা কোথ দিয়। কেমন করিয়। আসিবে বা কাজ 
করিবে, তাহাই বা কেমন করিয়া! করিবে, এগুলার নির্দেশ 
কারবেন 01190601, একটা ৃষ্টাস্ত ধর! যাক্‌--“মাতৃন্নেহ 
ফদ্মে আছে-_ প্রজলিত গৃহ হইতে সন্তান-স্নেহ-উন্মাদিনী 
ন! তার সন্তানকে বহিয়। আনিতেছে। যিনি নাট্যকার নাটক 
নিখিয়াছেন, তিনি এইটুকু লিখিয়! দ্িলেন_-“দেখা ও, একটি 
ই আগুন জলিতেছে,_সোপানশ্রেণী -.ধূধু আগুন 
ঘতেছে--ম! আসিয়া দীড়াইল, ব্যাকুল দৃষ্টিতে আগুনের 
দে চাহিল, তার পর সেই অগ্নির মধ্য দিয়াই অধীর 
মা:ধ গতিতে ছুটিল। আগুন জলিতে গগাগিল তীব্র হইতে 
অর তেজে। তার পর দেখাও সন্তানকে বুকে চাপিয় 
৭ ..সয়। উপরকার পিঁড়িতে দীড়াইল, আগুন, আগুন-- 
স্টিক বেশ করিম! ঢাকিয়া বুক্কে চাপিয়। মা এ 


অগ্রিময় সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়। নীচে নামিল। 
ছুই-চারিজন লোক সোপানের নীচে তাহাকে ধরির়। ফেলিল, 
শিশুকে লইল) মাও অমনি মৃদ্ছিত! হইল।* এতটা! 
না| লিিলেও চলে। এখন ডিরেক্টরকে এইগুলি সাজাইতে 
হইবে_মার মুখের-চোখের ভাব তিনিই দেখাইয়। ফুটায় 
দিবেন,তার পর এমন কৌশলে মাকে পিড়ি দি উঠাইবেন, 
নামাইবেন, যাহাতে লোকে মর মুখের অধীর আকুল 
ভাঁব-তঙ্গী দেখিয়। ব্যাপারটার গুরুত্ব ও করুণ কঠোর 
ভাব বুঝিতে পারে। তারপর হয়তে! তিনি আরো! যোগ 
করিয়া দিলেন, মা যখন সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবে, 
তখন চার-পাচ জন লোক এই নিশ্চিত মৃত্যুর গহ্বরে 
এই অতি ভঙ়ঙ্কর অগ্নিসাগরে ঝাপ দেওয়া হইতে 
মাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে,--কিস্ত মার প্রাণ 
সম্তানের প্রতি মমতায় এমন প্রবণ যে সে-সব বাঁধ! 
ঠেলিয়াও তিনি উঠিলেন। অভিনয়ে এইটুকু যোগ করিয়। 
দেওয়ায় মার গ্রাণটুকু দর্শকের চোখের সামনে আরে! 
গভীর গাঢ় বর্ণে ফুটিল। এইজন্যই ভালো ডিরেক্টর না হইলে 
অনেক সময় ভালে। লেখা 5০977:10 মাটী হইয়। 


১৮২ 





স্টপ সী পা এ 


যাইতে পারে। নাটক লেখা হইলে উচিত, যে যে অভিনেতা- 
অভিনেত্রী যে যে ভূমিকায় নামিবেন, তাহাদিগকে সেই 
সেই ভূমিকা স্ততস্ত করা। তাহারা পড়িয়। বুঝিয়া সামগ্রদ্য 
রাখিয়া অভিনয় ছুরস্ত করিয়া ফেলিবেন; তারপর ছবি 
তোলার সময় ডিরেক্টর রিহার্শাল দেওয়াইয়। লইবেন। 
এই সময় বেশভূষ! কেমন হইবে, বলিয়া দেওয়। দরকার । 
ধরুন, কোন অভিনেত্রীকে 'মাথার চুল আলুলায়িত করিয়া 
অভিনয় করিতে হইবে; সেদিকে কাহারো প্রথমে হন 


ভারতী 


পিএ পপ, 





[ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ও সকলের বোধগম্য করে। “মাতৃমেছের” কথ! 
বলিতেছি। অজ্ঞাত-পরিচয় লীলা! তার শিশুপুত্রকে জমিদার- 
স্বামীর হাতে তুলিয়া দিলে, জমিদার-স্বামী বখন শিশুকে 
লইয়া চলিয়া গেল, তখন লীলার মাতৃ-হদয় শোকের 
আর্তনাদে ভরিয়া উঠিল। শিশু জমিদার-পিতার গৃহে আদরে 
আছে, তা থাক--তবু লীল! থাকিয়! থাকিয়। জমিদাব্র-বাডীর 
আশে-পাশে ঘুরি বেড়ায়__দাসী শিশুকে লইয়! বেড়াইতে 
যাইবে, অমনি সে দূর হইতে দৃষ্টির একটা ঝলকে তার মুখ 








নর্তকী তারা-_জমিদার পৌত্রী শান্তির ভূমিকায় মিস্‌ দিলভিয়। বেল 


পড়িল না। খানিকট! অভিনয়ের পর হু'স হইল, তাইতো, 
খোপা থাক। উচিত নয় যে! তখন তিনি খোঁপা খুলিয়। 
ফেলিলেন। ইহাতে ছবির রস কাটিয় যায়। তারপর 
আর এক কাজ--নাটকের 65 লেখা। অল্প কথায় 
ছবির দৃশ্তের একটু পরিচয় দিয়া যাইতে হয়! এই (%০ই 
নিরাপদ, সির্ঘগিহা অলবিধাটিজ কাটাই তাঁকে ফাল্প? 


খানি দেখিয়া লইবে। এই দৃশ্তটি ছবিতে দেখানো হইয়াছে 
এইরূপ--জমিদার-বাড়ীর পিছনে একটা! বেড়ার পাপে 
দাড়াইয়া লীল। ব্যাকুল দৃষ্টিতে এধারে ওধারে চাহিডেছে, 
কখন্‌ দাসীর সঙ্গে ছেলে আসিবে ! 

এই দৃটুকু দেখাইবার অবাবহিত পুর্ববক্ষণেই পটে 
একটা লেখা দেখানো! হয়__প্মায়ের প্রাণ ।* এই যে লেখা' 


৪৭শ বধ, দ্বিতীয় স্য।) 


টুকু, এইটাই ঢ0০। এখন, পটে এই 00৫টুকু দেখিবামাত্র 
দর্শকের মনে আপনা হইতে অনেকখানি ভাব অনেকখানি 
সহানুভূতি উৎসারিত হুইয়। উঠিবে ! "মায়ের প্রাণ বলিতে 
নার ব্যাকুলতা,_-সন্তানকে দেখিতে না পাইয়া কতখানি 
বেদন| মার মনে, এই সবগুল! মিলিয়া দর্শকের মনকে 
এমন করুণ, আগ্রহাঘিত করিয়। তোলে যে সে অস্থর 
হইয়। থাকে-তাই তো, এরপর কি? তারপর 
কি?--এই লেখাটুকুর পরেই দৃশ্তঠ কুটিল, বেড়ার ধারে 





বায়স্কোপের কথা 


১৮৬ 
এইখানে “মায়ের প্রাণ” 006 না হইয়। যদি (ং 
হইত,--“লীল! প্রত্যহ আসিয়া জমিদার-বাড়ীর পিছনে 
সেড়ার ধারে দীড়াইত ছেলেকে দেখিবার জন্য--” তাহ 
হইলে ব্যাপারট। বেমানান্‌ হইত ন! বটে, তবে প্রাণে এত)! 
সহানুভূতি জাগাইত না! অল্প কথ' মৃছ ইঙ্গিত এগুলায় 
আর্টের লীল। চমৎকার খোলে! এই অল্নের ইঙ্গিতে 
এত প্রচুর ভাব পুজিত হইয়া. ওঠে_যে তা 6০০ ৫6০০ 
(01: 1915, 


শু টা দে 
2৫ 2 হর 22. 
সমান 5555০ ১১2 পিছত | পিট 





নর্তকী তারা_ শাস্তির অন্তিম শখ্যায় গৃহিণীর ভূমিকায় মিস্‌ আলবার্টিন৷ 


চপ চিত্তে লীল/ এধারে ওধারে ব্যাকুল দৃষ্টতে 
চাইয়া দেখিতেছে। এ জেখাটুকু আছে, সেই সঙ্গে 
দার এই ভঙ্গী__ছুয়ে ম্িশয়া৷ একটা পরিপূর্ণ ছবি ফুটাইয়া 
উনিপ। _এ ছবি মার অন্তরের ও বাহিরের-_এ মাতৃক্নেহের 
মাং নয়-_-এ ম| শাশ্বত মা, সন্তানের জন্য শাশ্বত অধীরত। 
১ জইয়। দীড়াইয়। তবেই না দর্শকের মন গলিল! 


বায়োস্কোপের ছবিকে সর্বান্গন্থন্দর করিতে হইলে বেশ 


বিচক্ষণ রসজ্ঞ লেক দিয়া 6৮০ লেখাইতে হয়। বিলাতী 
ছবিতে আমর! দেখি, প্রটে তেমন বিশেষত্ব ন! থাকিলেও এঁ 


01০ গুলিতেই অনেক স্ময় বই ভারী জমিয়৷ ওঠে। 
এ ছাঁড়। ভালে ক্যামেরা, ভালে! অভিনেতা এ সব, তে৷ 
চাইই--তবে যেমন-তেমন অভিনেতার দ্বারাও ভালো 


১৮৪ 





মাতৃন্েহ--ধীবর কর্তৃক জলমগ্র। বালিকার উদ্ধার 


কাজ পাওয়। যায় যদি ডিরেক্টর 'ও ফটোগ্রাফার বেশ নিপুণ 
ওন্তাদ হন, সমজদার হন! 

ম্য।ডাঁন কোম্পানি এই ছবি তোলার ব্যাপারে প্রচুর অর্থ 
বারন করিতেছেন__ প্রকাণ্ড ডিও করিয়াছেন, কলিকাতার 
দক্ষিণে টালিগঞ্জে। সেখানে নানা আসবাব সাঙ্-সরগ্লাম 
ও দৃশ্ত-গট আছে, আকা রাগ যে নাটকে 
যেমন দৃশ্ত প্রয়োজন, .তমনি পট সাজাইয়। আমর সাজাইয়া 
ফটোগ্রাফার ফুটের পর ফুট ফিল্ম্‌ রা ছবি তুলিতেছেন 
তারপর ছাট কাট জোড়-ভাড় দিয়া নানা শিল্পীর হাতে 
ঘুরিয়া ছবি তৈয়ার হইছে, পট পড়িতেছে, দর্শকেরা 
দেখিয়। প্রীতিলাভ করিতেছে । 

ম্যাডান কোম্পানির সরঞ্জাম উৎকৃষ্ট) এবং তাঁদের 
ফটোগ্রাফারও ফিল্মের ছ'ব তোলায় ওস্তাদ। এ ওস্তাদী 
হাতের নিদর্শন আমর! ম্যাড়ান কোম্পানির তেল! বন 
চিত্রেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ম্যাডান কোম্পানির ছবি 
বিচক্ষণ সাহেবেও তোলে, ল্যোতিশবাবুও তোলেন। 
জ্যোতিশবাবুর ছবি একচুল নিরেস নয়, বাঙালীর পক্ষে ইহা 
সুখের কথা, গৌরবের কথা। 

এ সবগুলার পর পাক! লোকের দরকার বিবির 
করিয়। নাটক লিখিতে । দেখ। যাক, ম্যাডান কোম্পানি 
এ ছ্িষয়ে কতদূর দফলকাম হইয়াছেন। 

তারা বছ ছবি তুলিয়াছেন। তবে আমর! যেগুলি 
দেখিয়াছি, সেইগুল! লইয়া আলোচন|। করিব। 

প্রথমেই আমর! দেখি “পিবরাত্রি*_-পয়সা এ ফিল্মে 


ভারতী 


[ জ্যো্ট, ১০৩০ 


কোম্পানি যতই পাঁন ছৰি আর্ট-হিসাবে কিছুই নয়_ন। 
খুলিয়াছে অভিনয়, ন! খুলিয়াছে নাটাবস্ত। তাহ! অত্যন্ত 
নির্জীব, প্রাণহীন । তারপর দেখি, “ব্যিবৃক্ষ” । ছবি ক 
তুলিয়াছেন মনে নাই,- তবে সে ছবিথানিতে কতক ডগ 
অপামগ্রস্ত ছিল-- সেগুলির জন্য যথেষ্ট রসহান হইয়'ছে: 
যেমন ঝড়ের মুখে নগেন্দ্র দত্তর নৌকার দৌলন। গর্ঘ; 
ঢেউ ছিল না, অথচ আরোহীর পায়ের দোলায় নৌন। 
ছুলিতেছিল বিষম। ঝড়ে নৌক1 তেমন ভাবে দোনে 
না। এ খুঁত অমার্জনীর। ডিরেক্টরের উচিত ছিল, 
ঝড়ের সম ছবি তোলা। যা হইয়াছে, সে আনাডির 
কাজ! এই একটু খুতে পবের ছবি ঘা খায়, অথাং 
দর্শক ভাবে, সেই সব অপামঞ্জস্ত তো আ্ুি দেখি! 
ব্যবসা-হিসাবে এই সব খুত দারুণ ক্ষতিকর, আর্ট হিসাবে 
তে! বটেই । ভার পরু পাত্রপাত্রী-নিব্বাচনেও গলর ছিল। 
কুন্দর চেহারা খাপ খান্ন নাই । কাব-বর্ণিত চরিত্রের অন্ুনূপ 
চেহারা খ্ু্জিয়। ধাহির কর! দরক্কার। থিম্নেটারেও এ দোধ 
ঘটে প্রচুর-তবে তার একটা কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে এই 
যে শুধু চেহারা দেখিতে গেলে অভিনয়ে খু ঘটিতে 
পারে। কিন্তু বায়োস্কোপের বাকৃহীন অভিনয়ে এ 
খুতের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত কম। 

বিষবৃক্ষের পর দেখি, “মোহিনী । যোহিনী- 
নাট্যে ডিরেক্টর ছিলেন বাঙলার কুতগ্ছ্ি প্রতিভাশালী 
তরুণ অভিনেতা শ্রুক্ত শিশিরকুমার ভাঁদ্রড়ী। তিনিই 
রাজা-রুঝাঙজদের তৃমিকায় নামিয়াছিলেন। তার 
অভিনয় শেষ দৃশ্ঠে-যেশনে নারী-রূপমুগ্ধ রুকু গদ 
প্রণয়িগীর তৃপ্তির জন্য, নিজের প্রতিজ্ঞ।-রক্ষার জন্য একমাত্র 
পুত্রকে স্বহুস্তে তরবারির ঘায়ে বধ করিতেছেন -গ্রাণে 
তখন নান! ভাবের প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে !-হারা 
চমৎকার হ্ইয়াছিল--যে কোন বিদেশী উঃ 
ফিলম্-অভিনেতার অভিনয়ের মতই তাহ। হ্থাদয়গ্রাহী 
আর্টিষ্টিক। মোহিনীকে বনমধ্যে প্রথম দেখিয়া তার বিএঃ, 
ছেলেকে আদর করিতে গিয়া যোহিনীর ইঙ্গিতে তাহা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া, আর তার সে সময়কার (মই 
অসহায় ভাব, মনের ভিতরকার সেই হন্ মুখে তাতে 






৪৭শ ঃ দ্বিতীয় সংখ্যা 


এপস পি শাসিপাসটিস্সি সিসি পিসি সিশিী 


গর ট হইয়াছিল এমন শন ভাবে যে দেখিয়া 
মনে হইয়াছিল, ফিল্মের সভায় বাঙালী নহে খর্ব! 
তবে মোহিনীতে খুঁত ছিল দৃহ্- 
স্থানে সেকালের রাঁজ্যেঘ্ানে একালের লোহার রেলিঙ 
মনটাকে একেবারে খোঁচাইয়। থেতো করিয়া দিয়াছিল; 
01169 ছিল কম--এবং সে 00০ খুব সুসমগ্রস্ত হয় নাই। 
এই ফিল্মে একটি তরুণী অভিনেত্রীও চমৎকার অভিনয় 
করিয়াছজেন, তার নাম পেসেন্স কুপার। বিদেশিনীর 
এদেশ চরিত্রের ভূমিকায় অভিনয় ভালই হইয়াছিল। 
এই অভিনেত্রীর চোখে এমন একটি সি করুণতা। জাগিয়া 
ছিলে সেইটুকুই অভিনয়টিকে জমাট কয়! 
দিয়াছিল | সী 

| এই অভিনেত্রী পরে আরে। বহু চিত্রে বিচিত্র ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হুইয়াছেন, এবং ফিল্ম্অভিনয়ে তার দক্ষতা! 
এখন যে বিশেষ খ্যাতি লাত করিয়।ছে, তাহাতে বিস্মিত 
হইবার কারণ নাই। 

| মোহিনীর পর “বেদৌরা' দেখি। এই ছবিখানির 
ক-জমক, শ্বধ্য, চীন! 'আব-হাওয়। মনকে সত্যই বিমুগ্ধ 
রঃ দেয়। তিনজন বিদেশিনী অভিনন্রী ইহাতে চীনা 
বার ভুমিকায় নামিগাছিলেন। তাদের ভাব-ভঙ্গী চীনা 
রণের এবং নাটকটি দেখিয়া! একবারে মনে হয় নাই, 
টি কলিকাতা সহরের বুকের উপরই তার দৃষ্তাবলী ছবির 
9 ছকলা! লওয়! হইয়াছে! মনে হইয়াছিল, চীন! দেশের 
ৰ 


না নর-নারীর মেলায় চীনার প্রেমলীল! প্রত্যক্ষ 
রিতে তা! 
ূ 
. 










521611-এর | 


বিদেশী অভিনেত! ও অভিনেত্রীর কৃতিত্ব আমরা নিত্য 
চ ছি নব নব বিদেশী চিত্রে। তার ঘটনা-সংস্থান, 
2 যতদুর সম্ভব দেশ-কাল-পাত্র-নির্বিিশেষেই দেখানো 
। মে আয়োজনও যেমন প্রচুর, তার ফলনও তেমনি 
চি “থিওডোরা+, লাস্ট, ডেজ অফ পম্পিআই; 
যত ম্ট্যাভিনয়ে সাজ সরঞ্রাম প্রভৃতি দেখিয়। বিশ্মিত 
এ কি সম্ভব ছবিতে তোলা)” ? না, এ তখনকারই 


রি ই লীলা-খেলা! তখনই ক্যামেরায় তুলিয়া লওয়| 
ছে! 


বায়ক্ষোপের কথা 


সপ সর পি শাস্তি িপিসা সত পপি পিসি পপি পিসি সিটি সণ ২ সিসিপা সি সসপিসিশ সী সস্জিপাসপি সিসি সপ আসল সিসিক আট কসর সিসি পিসির শত পিছ ৯৯ তক পাপ লি৯৯, পপ সটিিপিস্সি 


১৮৫ 


সে-সব ফিল্মে অজজ্র টাকা খরচ হয়। খরচ চ করিতেও 
বাধ নাই, কারণ, পৃথিবী জুড়িয়া ইহার দর্শক মিপিবে, 
খরচ উঠিয়। আসিবে, অর্থগম হঈবে। আর আমাদের 
বাকা উপন্তাস কাব্য ব। নাটকও যেমন বা লা-জানা 
লোক ছাড়া পড়িবার পাঠক নাই, দেশী ছবি সম্বন্ধেও এ 
একই সমন্তা। কাজেই ভরসা করিগ্ কোন্‌ ফিল্ম্‌- 
কোম্পানিই বাঁ অত টাকা ব্যয় করিবে? না হইলে 
নাটকের অভাব কি? অশোক, বুদ্ধ প্রভৃতি চরিত্র তে। 
আছেই, তাছাড়া প্রাচীন কাঁবা নাটক ইতিহ।ম ও পুরাণ, 
গ্রাচুর মালমণলা মুত বাখিয়াছে । 

বেদেৌরার পর মাডন কোম্পানি “নভকী তারার ছবি 
দেখান। গন্পাংশ মামুল-উতকু ইভার মধ্যে অভনয়ে কাত 
দেধাউমাছিলেন, মিন পেসেন্স কুপার, মিস সিলভিয়। বেল, 

বাড়ালী অভিতন্তা শ্রী নুপেন্দ সহ বন্ন, মিস্‌ খ্যলবাটিন। 
ও মিস্‌ চন্দা। এ বইয়ে ছোট-থটি খুত ঠিল,-তবে 
ফটোগ্রাকি প্রথম শ্রেণীর বহি যেটুকু, দেটুক লেখার 
দৌষেই ঘটিয়/ছিল। 'র্গাৎ াটিকের লেখা জুহসই হয় 
নাই। মান্ধাতার আমলের পুরানে। ভাবের কানুন্দি ঘাট! 
আজকালকার দর্শকের রোচে না । 

“বেদৌরা"র আমাদের ভালো লাগিগ্নাছে 
“গাতৃনেহ |” ইহার ০০7৪7 লি০7গাছেন শ্রীযুক্ত প্রিন্ন:খ 
গঙোপাধায় এবং নাইাধাক্ষতা হনই করিরা ছিলেন। 
ফিল্ম তোল। ও ফিল্মের কারবার ব্যাপারে প্রিক্ননাথ 
বাবুর ভূয়োদশিত| প্রচুর । তবু ছুই-চারিটা খুঁত ইহাতেও 
যে নাই, এমন কথ! বলিতে পারি না! । লীলার পিঠে 
ধীবরের ছবি আকিন্না দেওয়! একেবারে আল্গুবি 
ব্যাপার, অসম্ভবের স্থষ্টি! এদেশের জেলের ঘরে 
অত টাক! থাকে না, থাকিতে পারে না, এবং 
থাকিলেও তার মাথা অত বুদ্ধি খেলে না। এ 
চিত্রে ধীবরের অভিনন্ধ হইপাছিল লবার সের!। 
ধীবরের ভূমিকা লইয়াছিলেন, বাউলা রঙ্গমঞ্জের 
গ্রবীণ অভিনেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী । ট্রেজে 
ইনি যে অভিনয় করেন, তার চেয়ে ঢের ভালে। হইয়াছিল 
তার ফিলমের অভিনগ্ন । এই অভিনেতাই কৃতিত্ব দেখ ইস 


পরই 
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ছিলেন, মেয়ের বাগের কুমিকার সবরের বাজার” নামক 
নাট্য-চিত্রে। তাঁর পোবাক-পরিচ্ছদ, ভাব-ভাব, ভঙ্গী-কারদা 
সমস্তই ঠিক-ঠিক বিষয়ানুরূণ হয়। 'মাতৃনেহে জেলে সাজ?! 
মাছ ধরতে গিয়! জাল ধুরাইয়া জলে ফেলা ও সপে সঙ্গে 
কুলকুচ1! করা. তার বাজারে ঘোর|--এবং মৃত্যু-্দগ্ত ভারা 
চমৎকার হইয়াছল। তার পর কৃতিত্ব বেখান্‌ মিস্‌ পেসেন্স 
কুপার। ধাঁবরের ঘ:র. পাপিত| লীলার ভূমিকায় সংসার- 
অনভিজ্ঞ সরল! বালিকার সরল ভর্গী, নির্দোব সঙ্গ, জ'মদীর- 
পুত্র নিম্মলের শুন এগুলা বনপালিতা বালিকার 
সারলোর সর্ষে চমইকাব খাপ খাইয়া ছিল; তার পর শিশুকে 
স্বামীর হাতে তু'লয় দিয়া খাটয়ায় শুন মনে বসয়! পড়,পরে 
মার প্রাণ ছেলের জগ্ত অধার আবেগে প্রতাক্ষ। জমিদারের 
বাড়ীর ধারে-পারে_ পে ভাবাতনয়,_পরে বাড়ীতে আগুন 
লাগিলে ছেলের উদ্ধারে উন্মনীর মত ছুটিয়া আগু;নব 
মধ্যে গ্রবেশ ও ছেলে লইস্সা নিক্মদণ--দশকের চিত্তে 
অধীরতার বন্যা বহাইয়া [নয়া।ছল। ছুলালের ভূমিকায় 


মায়ার্পও খুব কাতত্বের পরিচয় দিয়াছেন। এই তরুণ 
অভিনেতার ভবিষ্যং উদ্দ্ল, এ কণা অমঙ্কোচে বলতে 
পারি। 


তার পর নূর জাহান? । এ চিত্রে মোগল-ামলের জাক- 
জমক, পর্বতান্তরালে খুনের দু, শের অ.কগানের ব্যাদ্- 
গীকার, আকবরের অভিনয় ভালে হইয়।ছে। এ ছবিধানির 
ফটোগ্রাঁফ বিলাতী ছবির অন্গকূপ, ১মংকার--এ বড় অল্প 
প্রশংদার কথা নর। এ ছ'বতত নূরজাহানের ভূমিকা 
লইয়াছেন মিদ্‌ পেসেন্স কুপার। জাগা্দীরের প্রেমের প্রথম 


ভারতী 
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নর্তকী মেহের দার চিত্তে যে আলে! জাগিল,_তাছার পরশে 
ছট। তার মুখে-চেখে নিমেষে যে পরিবর্তন আনিল,-. 
যাহার স্পর্শে বালিকার সারলা ঘুচিয়া 'একমুহ্‌র্তে মেচেরকে 
সরম-কুণ্ঠিতা তরুণা নারীতে পরিবর্তিত করিয়া দিল,_-মেই 
ভাবটুকু মিন কুপার এমন জ'বন্ত করিয়৷ তুলিয়াছিনেন 

তাহা সতাই উপভোগ করিবার বস্ত। আকবর, 
শের আফগান, খশরু ও কুতবুদ্দিনের অভিনয় চলনদই 
হইয়াছিল। আর এই ছবিতে দৃগ্ঠ সংস্থান নিখুত। শি 
মেহেরকে বনমধো ফেলিয়া যাইবার সময় মার ভূমিকায় 
মিস্‌ এয'লবার্টিনার অভিনম উপভোগা । স্নেহের মায়ার 
সে গভীর আকর্ষণ,_-মিন্‌ আলবার্টিন! প্রাণম্পর্শা অভিনয়ে 
ফুটাইয়। তুলিয়াছিলেন। রূসানি করিয়াছে কিন্ত জাহান্বীর। 
তার চেহারা মোটেই মানা নাই_-আর অভিনয়ে 
মুখেচোখে কোন ভাব থেলে নাই। নিতস্ত আড়, নিজ্জীর 
অভিনয় । এই অভিনেতার আরে। অভিনয় যে-কয়টি চি 
দেখিয়াছি, কোনটিই চিত্তে এতটুকু রেখাপাত করিতে পার 
নাই,_বরং বইক্ের বল কাটিয়! দিগ্নাছে। সকলকে 
চিত্রাভিনয়ে মানায় ন।-এই কথাটি ম্যাডান কোম্পানিকে 
বিশেষ করিয়া ম্মরণ রাখিতে বাল। এ ছাড়। “বরের বাছার' 
ছৰি খুব ভালে! হইয়াছে । 'পতিভক্তি' চলনসই | 

গ্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! পড়িতেছে; বারাস্তরে আরো! কথা 
বলিবার ইচ্ছ। আছে। 
কোম্পানি,-অরোরা, ফটো-প্লে-সিঙিকেট, তাজমহগ 
ফিল্ম--নৃতন খোল! হইয়াছে, সেগুলির সম্বন্ধেও বিশদ 
আলোচনার ইচ্ছা রহিল। শিবনুনদার। 
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চয়ন 


জগৎ সেটাকে আমোল দেয় না। তা না দিক্‌ _বৈজ্ঞানিকদের 


ফুলের বেশ।তি_ 
মৌমাছির কাণ্ড 


নান! ফুলের এই বে নানা র$, এ বর্ণ-বৈচিত্রোর কারণ 
কি? ইহা লইয়। বৈজ্ঞানিক ও কাঁবর দলে নান! গবেষণা 
হইয়াছে । কবির দগ যে কারণ নির্দেশ করেন, অকবি 


কারণ-নির্দেশ সারা জগৎ এতদিন মাথ! পাতিয়া হণ 
করিতেছিলেন, কিন্ত সেদিকেও আজ বিরুদ্ধ মতের (8 
আপিয়া লাগিয়াছে। 

ডারুইন-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ বছ পরীক্ষান্ন পর বণিয়া 
ছিলেন যে ফুলের বর্ণ-বৈচিত্র্যের ও বর্ণ-গভীরতার গ্রধান 


সেই সঙ্গে যে-সব বাঙালী ফিল্ম 


বা 
ৃ 
1 


৪৭শ বর্ষ, ছিতীয সংখ্যা] 
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কান এই যে অন্ধকারেও ছোট ছোট ক'টপতঙ্গের। বেণু 
বহিয়। পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে ছুটিবে ঘটকাণী করিয়া, আর 
তাহার ফলে ফুলের জগৎ বিরাট হইয়া উঃবে, ফুলের (বিকাশ 
চিবে ফুল হইতে, এই সব কাঁট-পতঙ্গেরই দূতীয়লীতে। 
গা ঘন অন্ধকারেও ফুলের বর্ণ কীট-পতদ্ষের চোখে 
পড়িবে এবং কেশর বা রেণু বহিবার পক্ষে তাহাদের কোন 
বধ! থাকিবে না। কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। কাটপতঙ্গের 
চেথ লইয়া নান! রকমের পরীক্ষ। সম্প্রতি হইয়াছে, 
এব" দেখা গিগ্াছে, কোন পতঙ্গ সাদ! রঙ দেখিতে পায় না, 
ক*কগুুল। মৌমাছি আছে যারা ফুলের লাল রঙ দেপিতে 
পায় না, তা সে লালবর্ণের ছট1 আমাদের মানুষের 
চোখে ঘত উজ্জল ঠেঝুক। তাই ফুঞ্জের বাজারে 
ফুলের যে রঙের বাহার খুলিয়া বসে মৌমাহিদের 
লুবধ করিতে, তা কেমন করিয়া ঝঁলব। আমরাও তো খোলা 
চোখে দেখিতে পাই, বাগানে কত ফুলে অমন মৌমাছি ধসেও 
ল। মধু নাই, ইহাই তার একমাত্র কারণ নয়,কারণ, সে 
মুলর রউ মৌমাছির চোখে পড়ে না, কাজেই সে-ফছুলের 


'স্কত্বও সে বোঝে না, তাই মেধারে ঘেষ দেয় না। তীব্র 
নাল রঙ বহু কাট-পতঙ্গকে আকৃষ্ট ও লুন্ধ করে। সম্প্রতি 


গক্তার রিট-মায়ার এই তীর নীল রঙ ( 81074-510101 
(0])01) সম্বন্ধে গবেষণ। করিতে গিষ্ধ। এ তথ্য আব্ধার 
কওয়াছেন। সুতরাং ডারুইনের দূতীয়ালার থিও!র থাটে কে! 

তারপর আঞ্জ এক বদর ধরিয়া এ বিষিয়ে পরীক্ষা 
টাতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা নোট-বহি লইয়। ফল ফোট! 
থাগানে মৌমাছির পিছু পিছু ধাওয়। করিয়। শুধু লক্ষ্য 
কারয়াছেন, বাগানের অদংখ বিচিত্বের ফুলের মধ্যে 
মোনাছি কোনগুলাতে গিয়া ঝিল, কোনগুলাকে 
বাদ দিল। কিন্তু পরীক্ষান্ন বছ বাধ! তা ছাড়। একট! 
মেনাছির পিছনে কতদুরই বা ধাওয়! করা যায়! এ 
8 $ইতে চকিতে উড়িদা কোথায় দে কোন্‌ দিকে নূতন 
8: ঢাঁশয়। গেল, আবার সেইটাই ফিরিয়! আসল কি না) 
প.; কর সে এক ভারী কঠিন ব্যাপার। এভাবে পরা 
কঃত গেলে কত বু বহু বৎসর কাটিয়া যাইবে, অথচ 
কনো সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইবে না। 


প্ঁ 


চয়ন 


সি ০৯ পিসি সি স্টপ সি স্টি স্ছ ৩ 


অ:নিমাছে। 


৮৮৭ 


৮৮ শত শি ননী ০৩৯ পপ সস শালীর পীিতপি তারি ৩ তি লা লিক সি সি শীট ৯ আইসা 


ডাগার লুজ আর-এক রতি [য় উদ্ভাবন করিলেন। পরীক্ষা 

করিয়া তিন দেখিলেন, মৌমাছির একট ডায়েরি আছে। 
কথাট। শুনিতে তাজ্জব লাগে! কিন্তু সত্যই ডায়েরি আছে। 
সেই ডায়েরি হইতে কোথায় সেকত ফুলে দুরিয়া আমিল,তাহ। 
বলা যার়। এ ডায়েরি কাগজের পুষ্ঠায় পেন্সিলে বা কলমের 
অক্ষরে লেখা নয় অব্ঠ,এ ডায়েবি রাখার ধরণও একটু স্বতন্ত্র 
রকমের । মৌমাছি যে-দলে ধখন গিঞ্জা বসে তাহার রেণু 
তার পায়ে মিহিতাবে লাগিয়া যায়; যখন মধু সংগ্রহ 
করিদ্।। সে চাকে ভরে, পায়ের সেই মিহি রেণুটকু লাগিয়। 
থাকে; দিনের পর দন মধুও যেমন সঞ্চিত হইতে থাকে, 
তার পাস্ছে সেই রেণুকাগ চাকের গায়ে চিহ্নিত থাকিয়া যায়। 
তা»। হইতে ধর। যায দে কোন্‌ ফুলে মধু-আহরণে 
গিগ্গাছিল। প্রতি কলর স্বতন্ধ রকমের বরণে -কোন্টার 
আকার চাকার মত, কোনটার কেশের মত, কোনটা ঝা 
বাড়ল ৪এর মত দুম্ড়ানো। এক ফুলের রেধু অপর 
ফ.লর রেণ হইতে বাছিয়। বাহর করা যায়। 

ঢাক্তারলুজ কারলেন কি,_না, একটি মৌমাছিকে ধরিয়া 
তার পা ব্রশে করিয়া ঝাড়িয়া ভইলেন এবং তাহা আছাড় 
যে চূর্ণটুকু পাইলেন, সেটুকু মাইক্রমূকোপের তলায় ধরিলেন। 
ইহ! হইতে ধরা গেল সে কোন ফল হইতে স্থ থুরিয়। 
এমনি ভাবে মাস-মাস ধরিয়। পরীক্ষা চলিতে 
পারে। এ বাপার লহয়া ফুলের ব্ণ-বিজ্ঞানের বিভাগে 
এখন বন্থ গবেষণা চলিতেছে ; তবে বৈজ্ঞানিকেরা মৌমাছির 
কন্ম-শৃঙ্খলা যেদন অধাক হইয়াছেন, তার চেগ্সে ঢের বেশী 
অবাক হইয়াছেন তার এটুকু পায়ের সৃষ্টি চাতুর্ধয দেখিয়া । 

শ্রাগজেন্দ্রচ্র ঘোষ। 


এবং 


শ্রান্তির শান্তি 
আমর যে কাজকর্মের চাপে শ্রান্থ হয়ে পড়ি, সম্প্রতি 
আবিষ্কার হয়েছে যে, তার কারণ অতিরিক্ত খাটুনির দোষে 
অ'মাদের পেশীসমূহ বিষয়ে ওঠে। এই যে বিধ, এর 
নাম কেনা-টঝ্সিন। বিলিতী ইদুর, গিনি-পিগ আরো 
ছোট-খাট জানোয়ারকে ছ"ঘণ্ট। খাটাবার পর জার্মান 


শাসিত সরলা পিসিবি সিসি পিপিপি বাসি সি িপসিলিসিরীি ০7 


বৈজ্ঞানিক ডাক্তার উইসার্ট তাদের পেশী কুঁচকে দিয়েছিলেন, 
তার ফলে তার! মারা যায়। এ সম্বন্ধে তিনি পরীক্ষা 
করে দেখেছেন, যদ কোন সুস্থ সবল প্রাণীর 
চামড়! ফুঁড়ে কেনা-টকঝ্সিন ইন্জেক্সন করে দেওয়া 
হয়, তবে তার পেশীগুলি তখনি অত্ান্ত পরিশ্রান্ত 
হয়ে পড়বে। এই কেনা-টঝ্সিন অল্প নাত্রায় ইন্জেক্নন 
করলে শ্রান্তির মাতাও কম হয়) 
জেক্সনে তাদের চহাশক্তিও বাড়ে। এহ থেকে তিন 
এাঁণ্ট-কেনাটকান শাবিষ্কার  করেছেন-পিচকারি 
দিয়ে 'নজের গা ছুড়ে :ট এন্টি কেনাটকিন চালিয়ে তিনি 
দেদেছেন, এই ইনজেব্দনত ফলে পরিশ্রম করবার শঞ্তি 
দ্বিগুণ বাড়ে। তার এক বদ্ধ ডাক্তার লোব্রেন এই ওমুধ 
গায়ে কড়ে বারো ঘণ্টা ধরে একরাশ খুব জাটল অস্ক কষে 
ছিলেন। হা] ছাড়। এক স্তর এস্গাতে করে ছেলেদের গায়ে 
এই গান্টি-,কম্টক্সিন ছিরে দিয়ে ভিনি দেখেছেন, যে-সব 
ছেলের মল্ল পড়াস্তনার %2 চোখ ঘুমে ঝিমিয়ে পড়ত, তাদের 
চোখ পেদন অর ঘুম দে আদান এবং তাদের পড়ার 
উতৎসাহ-অ'গ্রহওও বাড়িল অঙ্গাধারণ রকমের, পড়াভেও শান্তি 
ধরেনি। তবে ড!ভ়ার উইপার্ বলেন ষে, সঙ্গীন অনস্থা 
ছাড়া এদাওমাহ গ্রুয়োগ করা ঠিক নয়। কারণ, তাতে 
পেশী এই দাওয়াইয়ের উত্তেজন! পেয়ে গেছে তার নিজস্ব 
শক্তি হারিয়ে ফেলতে পারে। হঠিনি বলেন, এ দাওয়াই 
প্রয়োগের দরকার হয় যুদ্ধের সময়, যধন হাজার হাজার 
সৈম্তকে অমন বন্থ ঘণ্ট। ধরে আদম্য বিক্রমে ঘুদ্ধ করতে হবে। 
তাতে তার৷ শ্রান্ত হবে ন1। 
শ্ীকনক মুখোপাধ্যায়। 


বে-পরোয়! উপন্যা্ 


ভারী 





আর অন্ন ইন্‌ 


্‌ জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ 


করিয়াছে; আর ১০%-7০৮1510 এর দোহাই দিয়া আন 
এমন উপন্যাস দিখিতেছে, যাহাতে রচনা-কৌশল মোটেই 
নাই, এবং যেগুলি দেশের নীতির মাথাম্ব কুঠাঃাঘাত 
কারতেছে। শক্তায় এই-সব উপন্তাস বাজারে বিকাইতেছে 
খুবই এবং এ-সব উপহ্টাসের পাঠক বেশীর ভাগই অশিক্ষিত 
ব৷ দ্বায়িত্ব জ্ঞান হীন লোক, যারা শুধু কোনরকম বাঁঝানে। 
একট! গল্প পাইলেই তৃপ্ত, আর বদি সে গল্পে ছুনাতি 
আবহাওয! সঞ্চিত থাকে, তবে তো কথাই নাই। দন 
সব পড়িতে তাহাদের উত্তেজনা ও আগ্রহের আর সীমা 
থাকে না। 

এই সকল উপন্যঠসে যে সব মানুষের জীবন-পারার 
কথা থাকে, তাহাদের কনম্মিনকালে কোথাও দেখ 
যায় না। পাত্র-পাত্রী আজগুবি দেশ ও কালের কাঠামোর 
খাড়| হইয়া যাঁতা বকিয়। ও করিয়! যায়! এই উপন্যাসের 
প্রাচুর্য আতঙ্ক জাগিয়াছে দেশের ভবিষ্যৎ 
তরুণী-তকুণাদের জন্ত । তারা এই সব কাল্ননিক জাবের 
বিধি-নিষেধহীন যথেচ্ছ জীবন-যাত্রার প্রণালীর পার 
লাভ করিয়া বিকশমান তরুণ চিত্তকে এক আজগুবি 
আশার নেশায় মাতাইয়। তোলে এবং ফলে এই হয় যব 
বাস্তব জীবনে তারা (বিধি-নিষেধের গণ্তী ছাড়াইতে 'গ৷ 
অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপে করে, ও তাহার ফলে 
নিজেরাও ক্ষুপ্ন হয়, অপরকে ক্ষুপ্ন করে এবং তা ছাড়৷ 
সম'জে নান। বিশৃঙ্খল1 ও অশান্তির কৃষ্টি করিয়। বদে। 

উত্তেজক সুরার মত এই আেণীর উপন্যাস পাঠককে 
দ্বিধাহীন মাতালে পরিণত করিয়া তোলে! এই দব 
উপন্যাস পড়িয়। ভারা বিবাহ-বন্ধনকে অত্যন্ত শিখিধ 
করিয়া চক্ষে দেখে,__মন যা চায় বে-পরোরা! তাহাই করি 








ভ্রম 


যাও--এমনি ভাবে চিন্তকে বিভোর করিয়া তোলে! 
এই সকল উপন্যাস নারীর প্রতি শ্রন্ধ! কমাইয়া নারীফে 


শুধু লালসার চোখে, আত্ম-পরিতৃপ্তির ঘন্ত্রভাবেই দেখাইত্ে : 
সহায়তা করে। পৃথিবীতে এই বাধাহীন কুষ্ঠাহীন প্রেম! 
ছাড়! যেন আর কোন বস্তরই অস্তিত্ব নাই। ম:বাগ। 
ভাই বোন এতিবেশী--ইহাদের প্রতি যে মানুষের বধ | 
কর্তব্য আছে, সে সব কথ! ভলাইপন| দিতে চায় । 1 


পুথিবীর সর্বদেশেই সাহিত্যের রাজ্জ্যে উপন্তাসের মাত! 
রীতিমত বাড়িয়। গিয়াছে । এলইয়। বাণল। দেশেই যে 
শুধু হৈচৈ উঠিয়াছে, ত| নয়। আমেরিকার মত সৌথীন 
দেশেও এই ব্যাপার, প্রচুর আতঙ্কের স্থষ্টি করিয়াছে। 
দাবি ও কাওজ্ঞানহীন লেখকগাত্রেই উপন্যাস লিখিতে সুর্য 


০৮: বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


আঃ সার খোল পরি এই নব রচনা যে ভাবের 

পশ্রর ,?তেছে তাহাকে জোর করিয়! দাবিয়া না দিলে 
কাণে সমাজে নান! বিশৃঙ্খল! ঘটিবার আশঙ্ক! আছে। 
খালা মোকদ্দম! খুন জালিম্নাতী এগুল| সারা পৃথিবীতে 
ডিয়াই যাইতেছে _এর হেতু নির্দেশ করিতে গেলে 
দখা যায় মূলে আছে পর-নারী-লাভের বাসনা ! নারী 
যে শ্রন্কার পাত্রী, 01915911010 £0০-এর এই কথাটি 
মানুষ ভুলিতে ব্িয়াছে। আমেরিকায় তাই এই শ্রেণীর 
উপন্যাপকে দাবিয়া দিবার জন্য সেখানকার কাগজের 
্্পাদক ও সমালোচকের দল রণ-সাজে লঙ্জিত 
শ্রীগজেন্ত্রচন্্র ঘোষ । 






সপ 


হইতেছেন। 
চীনার বৈশিষ্ট্য 

সম্প্রতি ওয়াশিংটনের “জর্নাল অফ হেরেডিটি” পত্রিকায় 
শ|ওমাং নামে এক তরুণ লেখক লিখিয়াছেন, শরীরের 
ও মনের গঠনে চীনাদের মত সুস্থ সবল জাতি আর নাই! 
রুঘানুক্রমেই যেমন তাহাদের বলিষ্ঠ শরীর, নৈতিক 
রিতও তেমনি নির্দেষ। চীনার রাষ্ট্রইতিহালের মত 
এমন স্বদার্থ অবিচ্ছিন্ন ইতিহাসও অপর কোন জাতির 
নাই । জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্প-কলার চীনার মাথ! খেলিয়াছে 
এদিন; এবং চীনারা শিল্পকলার দিক দিয়াও এমন 
বোণঠা জগতে চিরকাল দেখাইয়। আলিয়াছে, যাহা দেখিয়! 
বশবব'পা মুগ্ধ হদয়ে তার তারিফ করিয়াছে । 

অনেকে বলেন, চীনার। সভ্যতার হিসাবে অনেক ধাপ 
পিছাই। আছে। এ কথ! সতা, প্রাচীন যুগে চীনা-দভ্যত। 
থে-”'মাণে বাড়িয়। চলিয়াছিল, তাহার তুলনান্ন মধ্যপথে 
মে সঙতর বেগ কিয়া যায় শুধু কম। নম, গতি রুদ্ধও 
ইইয়হল। এর কারণ চীনার ভৌগেলিক অবস্থান। 
প্র: নির্দেশে চীনাকে সমস্ত জাতি হইতে বিচ্ছিন এক! 
থাকি. হইয়াছে বছুদিন; কিন্তু সম্প্রতি পাশ্চাত্য শক্তির 
২... ও সংবর্ধে চীনার। চকিতে নিজেদের সামলাইয় 
লই, এপর বিশ্ব-পথ-যাত্রীর লে সমানে টক্কর দিয়া যাত্রা 
নক « রম়াছে। 









খা 


তলা 





1র নৈতিক চরিত্র অকলঙ্ক--এট। প্রবাদ-বাক্যের বিবেচিত হয়। 


চয়ন 


সপ ০ পাপ সস্তা 


১৮৯ 


লা ৯৯ পি পিপি পা তি লী4 তি পাদ স্পস্ট পিসি সিনা ৯টি পপ দিল সিসি পপ বস্পনাি সপ আনা উপশম 


মতই দড়াইয়াছে । চল্লিশ শতাব্দী ধরিয়া চীনা শাস্তি ও শির 
কলারই পুক্। করিয়৷ আসিপ্লাছে। বিচারে চীন। নিরপেক্ষ। 
চীনার পারিবারিক কর্তব্যজ্ঞান, বন্ধুত্ব, আতিথ্য ও অমান্নিকতা 
জগৎ-প্রসিদ্ধ। কয়জন মাত্র চান হকার বা ফোড়ের 
ব্যবছারে সমগ্র চীনা জাতির চরিত্রের বিষয় বর্দি কেহ ধারণ 
করিতে যান তবে তিনি ভূল করিবেন। তার! চীনাকুলের 
কলঙ্ক-_-দে দব চীন] গৃহ হার, দেশ-ছাড়া, সামাজিক জীবন 
বলিয়া তাহাদের কিছুই নাই! তবুও আমেরিকার যুক্ত রাজ, 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে, হাওয়াই দ্বীপে চীন। ব্যবলাদারদের 
বারা দেঁখিয়াছেন, তার! এ কথ! হলফ. করিয়। বলিবেন ষে 
তার৷ খুবই মজ্জন ও অমায়িক 

চীনে যে সব মিশনারী স্কুপ আছে তার অধ্যক্ষেরা বলেন, 
মানসিক উৎকর্ষে চীন! ছাত্র মাকিন ছাত্রের অনুরূপ, কোন 
বিষয়ে তাহাদের চেয়ে এক তিল ছোট নয়। তার] বিশ্ব- 
সাহিত্যে প্রচুর জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে । আমেরিকায় 
কোন প্রসিদ্ধ কলেজের অধ্যক্ষ বলগ্নাছেন _আমার চীনা- 
ছাত্রের। কলের পের|। বিজ্ঞানে চীন! আঙ্গে। বিশে 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই পতা, ইহার কারণ 
বৈজ্ঞানক আবহাওয়ার আভাব। হোম্ন, পোশল্‌ 
জনশন, পোপিনোর মহ মনীষীবর্গও স্বীকার করিয়াছেন, 
মানমিক উৎকর্ষে টানা কোন জাতির চেয়ে খাটে নসু। 

আকা:র খাটো হইলেও চীনারা খুব পরিশ্রমী ও 
অধ্যবসায়ী। আর তাহাদের দেহে শক্তিও প্রচুর। তাদের 
সবল পেশী, স্বাস্থ্য ভালো _পপুয়ে-রোগ।' চীনা বড় একট! 
দেখ। যায় ন। চীনার এই নৈতিক ও শারারিক শক্তির 
কারণও লেখক নির্দেশ করিয়াছেন, - 

১। বহু উন্নত জাতির সংমিশ্রণে চীনার জন্ম । 

২। জনবহুল দেশে আধি-ব্যাধি ও ছুিক্ষের প্রকোপ 
বেশী বণিয়। চীনারা! কন্মী, সংযমী এবং পরের দিকে চাহিয়। 
চলে। 

৩। চীন।দের মধে প্রচলিত পূর্ব-পুরুষের পুজ1, একান্ন- 
বর্তিতা, বাল্য বিবাহ তাহ।দিগকে স্বার্থপর হইতে রেয় ন। 

৪। কৃষিকাধ্য চীনার দেশে গৌরবের কার্ধ্য বলিয়া 
| শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় 


রাবার রর “সারি 


ঘর ও বাহির 


নাল্ী-প্রসঙ্ 


১ল। বৈশাখ হইতে দিল্লীতে একটা কন্য। গুরুকুল খোল। হইবে । 
“জ্যোতি£”পত্রের সম্পাদক পণ্ডিত বৈদ্যনীথ শেঠ এই বিচ্যালষের 
অবৈতনিক অধাক্ষের পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়ছেন এবং তাহার 
ভগ্রী শ্রীমতী রাধারাঁণী দেবী গুরুকুলের আশ্রমের কাধ্য পরিচালন! করিতে 
স্বীকৃত হইয়াছেন। ৩ বসর হইতে ১১ বৎসর পধ্যস্ত বয়স্ক! 
বালিকাকে এই বিদ্যালয়ে ভন্তি কর! হইবে । বন্তমানে বালিকা- 
গণের দশ বৎসরের জন্য অধায়ন করিবার বন্দোবস্ত কর হইবে। 
পাঞ্জাবের আধ্য প্রতিনিধি সম্ভার উদ্যোগেই এই বিদ্যালয় খোল 
হুইবে। দিল্লীর প্রসিদ্ধ-ধনী শেঠ রঘুনাথ এই বিচ্যালয়ের জন্য আধ্য- 
প্রতিনিধি সভীকে এক লক্ষ চলিশ হাজার টাক। দিয়াছেন। ইহ। 
ব্যতীত প্রথম বৎসর এই গুরুকুলের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্য তিনি 
মাসিক পাচ শত টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়ীছেন। এই বিদ্যালয়ের 
পাঠাতীলিকা ইত্যাদি বিময় জানিতে হইলে, কাঙ্গরী গুরুকুলের 


অধ্যক্ষের নাঙে চিঠি লিখিলে জানা যাইবে। 
আনন্দবাজার পত্রিক। । 


গত ১১ই চৈত্র ১৩২৯ সন, কুচবিহারাধিপতির ৬কাশীস্থ ৬কালী 
বাড়ীতে একাণী আঘূর্বেবদ মহিল!-বি্যালয়ের প্রথম বার্ষিক সভার 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । ৬কাশাস্থ মন্রান্ত রাজা, জগিদার, অধ্যাপক 
ডাক্তার কবিরাজ ও অনেক ভদ্রমহিলা! সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
বিদ্যালয়ের সহ-মভানেত্রী কবিরাজ প্রামতী প্রমীলাবাল। আবুব্বেদ 
শান্্ী মহাশয়া সম্পদকীয় রিপে।ট পাঠ-ব্যপদেশে বিদ্যালয়ের 
আবহকত।, উদ্দেস্থ ও কাধ্যাবলীর বিদয় স্থললিত ভাঁায় বর্ণন। করিয়। 
সভার যাবতীয় জনগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ময়মন- 
সিংহের হ্বপ্রসিদ্ধ প্রাচীন উকিল ৬কাশীবালী শ্রীযুক্ত অনথবন্ধু গুহ 
মহাশয় ৬কাশী-আযুব্বেন মহিল! বিদ্যালয়কে কুড়ি হাল্লার টাকা 
মূল্যের একথানি বাড়ী দান করিবেন স্বীকার করিয়াছেন ; এবং মাসিক 

দশ টাক। হিসাবে চাদ! প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়ছেন। 
চারুমিহির়। 


প্রাচ্য দেশের সাগুটি মহিল|-কলেজের জন্ত আমেরিকার নারী- 
সমাজ প্রায় এক কোটা টাক সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেদ। 
সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে, এই টাক! নাকি সমস্তই সংগ্রহ হইয়া 
গিয়াছে। যে সাতটা কলেজের জন্য ইহার! টাকা তুলিতেছিলেন, ভাহার 


তিনটি ভারতবর্ষে, তিনটা চীনে, একটি হইতেছে জাপানে। ভার 
বর্ষের এই তিনটা কলেজের একটি মাগ্রাজের উইমেন্স কিশ্সা, 
কলেজ, দ্বিতীয়টা ভেলো।র মেডিকেল স্থুল, তৃতীয়টা লক্ষৌয়ের নান 
থাবার্ণ কলেজ । অর্থের ছুই-তৃতীয়াংশ সংগৃহীত হইয়াছে সাধারণ 
নিকট হইতে টাদ। তুলিয়। এবং এক-তৃতীয়াংশ পাওয়। গিয়াছে ছি 
রক্ফেলরের পত্ী মিসেস রকফেল।রের টান্ট ফণ্ড হইসে 
আমেরিকার মহিলাদের এই সম্ধদয়ত। বিশেম ভাবেই পম 
ভারতবধের নারীদের শিক্ষার যেরূপ অভাব, তাহাদের শির ছয় 
দেশবানীর তাগিদও সেইরূপ কম। ইছ। দেশের পক্ষে মামা 
ছুরাগ্যের বিধয় নহে । ইহার উপর অর্থ-সমস্ত| ত আছেই। হাম, 
রিকার মহিলাদের সংগৃহীত এই দানের অর্থে অর্থ-সমহ্ঠার দমাধানন 
হইলেও দেশের যে একট! সম্প্রদায়ের রমণীদ্দিগের উপকার হইবে 
তাহ। বল! বাহুল্য। তঙ্্যতীত এ দেশের শিক্ষার জন্তা বিদোশর 
রমণীদের এই আগ্রহ ও তাগিদ দেখিয়। হয় ত আমাদের একট চে? 
সঞ্চারও হইতে পারে । যদি হয়, সেটাও কম লাভ বলিম্ন। মনে করিবার 
কারণ নাই। ন। 


লোক-সেহা 


গত ২৫শে মাচ্চ রবিবাধ মশোহরে চাচড়া রাজ কাছাগার প্রান্ত 
নশোহরের ঞ্িল| ম্যাজিষ্টরেটে ও কালেক্টারের মভাপতিত্বে নবীনচ্ 
মিত্র দাতব্য চিকিৎস|লয়ের দ্বররোপঘাটন উৎসব হইয়। গিয়ছে। 
আনেকেই পুস্তক, পদক, পুরস্কার এবং মাসিক চাদ। দিবেন বলি 
ভয় প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ডাক্তার এস্‌, সি, দোষ এম্‌,7, সুনে! 
মেডিক্যাল লাইভ্রেরীর জন্ত প্রায় ২***২ টাঁক। মুল্যের পুত্তক দান 
করিবেন বলিয়। প্রতিশ্রুত হইয়।ছেন এবং হা।রিসন রোডের থাতনাম 
পরলোক-গত ডাক্তার এক্স মিত্রের পুত্র মিঃ মণীন্ত্রনাথ মিত্র এটা 
অনেক পুস্তক ও টাক। দান করিয়।ছেন। 
বরান্। 


সদনুষ্ঠান £__-আমাদের ডিদ্রাষট বোর্ড সম্প্রতি কয়েকটা মূর্বে 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা! করিতেছেন গুনিয়। আমর! যাঁরণর দাই 
আনন্দিত হুইয়াছি। এই শ্রেশীর চিকিৎসাঁলয়ে সুফল ফলিলে আমরা 


ততোধিক আনন্দ লাভ করিব। | 
পল্সীদী। ! 


১৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | 


পোল এছ িপাস্িসিশিসল উ 5 পিপি পিসি পপি এ পিপি সিসি পপি শিপ সি সি টিপিপি সি স্পিসি  িপিসিসিদিশিশতা 


| সা য় হাসপাতালের রোগীদিগের ্বাচছন্যোর জন্য (বাঁকুড়া টাকি 


মহিন! ; মমিতির সভ্যদিগের নিকট হইতে গত ফেব্রুয়ারী মাসে ৮ 
সান ১২ পাই ১১ ছটাক চাউল আদায় হইয়াছে এবং উহ! টাকায় ৭ 
গাই হনাবে বিক্রয় হইয়। ২৪1১৩ টাক। মুলা পাওয়। গিয়াছে। 
ধর টাদ। ৩২ টাক! পাওয়। গিয়াছে । সর্ববসমেত ২৭৮১৫ টাকা 
হইল । ফেব্রুয়ারী মাঁসে হাসপাতালে ২০ টাকা দেওয়। হইয়ছে। 
বাকী সমতির হাতে মজুত ৭।%১৫ টাক1! আছে। হীদপাতালে যে 
টাক। দেওয়! হইতেছে, তাহার সধ্যবহার হইতেছে কি ন| দেখিবার 
জন্ত ন্মিতির কয়েকজন সভ্য সমিতির সভাপতি মহোদয়ার সহিত 
সপ্তাহে একব।র করিয়! হাঁসপাতাঁল পরিদর্শন করিতে বাইবেন স্থির 
ছইল। তদনুসারে সমিতির পাঁচজন সভা সমিতির সভাপতি 
মহোদয়র সহিত এই মাসে হাসপাতাল পারদর্শন করিয়া রোগাদিগের 
অবস্থ। ও পথ্যাদির বন্দোবস্ত ইত্যাদি দেখিয়। আসিয়াছেন। 
_-বাকুড়। দপণ । 


শপ শি 


মালদতের ক্ষা।প। বাবাজী ঘাদশ বংনর ভিম্মা করিয়। যাহ। সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার দ্বার অন্নকূটের আয়োজন করিয়।ছেন। প্রত্যহ 
১৫২, হাজীর লৌককে এই অন্নকূট হইতে অন্তর বিতরণ কর! হইতেছে। 
বাবাজীর মহৎ কার্ধ্য দেখিয়| মালদহের বনু ধনী লোক তাহাকে অর্থ 


গাহায্য দিয়। উৎসাহিত করিতেছেন। 
- আনন্দবাজার পত্রিক1 | 


সংপ্রতি রেঙগুনে জাতীয় শিক্ষা প্রদান সম্পকে গবর্ণমেন্টের সহিত 
একট। আাপোধ নিষ্পতি হইক়| গিয়াছে। উগ্নপন্থী দলের লোকের! 
টহাচে আদৌ সন্ত নহে। তীহ।র| উহার নিন্দ। করিতেছেন বলিয়। 
বাদ আসিয়ান্কে। এই মাসের শেঘাশেষি প্রোমেতে এই সম্পকে এক 
কণনরেন্সের আয়োজন হইতেছে। গত সপ্তাহে প্রোমেতে জাতীয় 
িদ্াগয়ের ছাত্রবৃন্দের এক সম্মিলন হইয়। গিয়াছে। দেশের বিভিন্ন 
বান হইতে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরা এই সম্মিলনে উপস্থিত 
হইয়াঞ্চিলেন। জাতীয় বিদ্যালয়ের অনেক শিক্ষকও এই সম্মিলনে 
যাগধান করিয়াছিলেন। সম্মিলনে যে বক্তা হইয়াছে, উহাতে এই 
কধাগ জোর করিয়। বল| হইয়াছে যে, জাতীয় বিষ্যালয্গুলি কেন 
বিশে রাজনৈতিক দলের অস্তভুক্ত নছে। জাতীয় দলের মধ্যে কোন 
একার বগড়। হউক কি ন! হউক শিক্ষাকে সকল প্রকার রাজনৈতিক 
সর ব'ভিরে রাখ| কর্তব্য। সম্মিলনে এই মর্দে একটা প্রস্তাব গৃহীত 
ইয়া যে, জাতীয় শিক্ষা-সংসদের নিষ্নমাবলী অনুসারে পরিচালিত 
হইফে। অপ্ত আর একটা প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, জাতীয় শিক্ষা সংসদ 

বর্ষে: নিকট সাহাঁষ্য চাহিতত পারে। 
রায়ত বন্ধু । 


ঘর ও মি | ১৪১ 


পি তীনাসি তি পিপলস সপিসপিসিপিস্িশি সি পি সিস্সিস 2 টিপি তি টিসি ০৯ ১৯ পিপি সিসি পি পিসটিতি সী পপি তত পদ পতি শিল্পি সিতপিশশ পিসি সত 


রিলিফ কমিটা বন্থাপীড়িত লোঁকদিগকে ধান দি চাডিল ভাঙ্গাইয়। 
লইয়! মজুরী দিয়। তাহাদের জীবিক।-নির্র্বাহের উপায় করিয়। দিতেছেন। 
কলিকাত।৷ হইতে ধান্ত আনিয়। দেওয়। হইতেছে এবং চাউল করাইয়। 
কলিকাতায় পাঠাইয়। তাহ! বিক্রয় কর! হইতেছে। প্রায় বারো. হাজার 
কেক সাহাধ্য পাইতেছে। আশ কর! যাঁয়, ছুই সপ্ত।হের মধ্যে চারি 
শত মণ চাউল হইবে এবং রেলে কলিক।তায় পাঠানে। যাইবে । এইরূপ 
সাহায্যের ব্যবস্থ। অতি উত্তম হইয়াছে । কারণ ইহ।তে লোক অল 
হয় ন! এবং ভিক্ষার লজ্জ! হইতে লে।ক বাচে। এখনও আর ছয় মাস 
কাল গাহাধ্য নিশ্চয়ই করিতে হইবে: বালক-বালিকার স্বাস্থ্য খুব 
খারাগ। প্রায় সকলেরই প্লীহ।-যক্ত আছে, পানীয় জল ভাল ন। 
পাওয়াই ইহার কারণ। মাত্রাই গ্রামে একটা টিউব কূপ কর! হইয়াছে। 
ভাহাতে লোকের .যে উপকার হঈভেছে তাহার সন্দেহ নাই ; বিশেনতঃ 
এ ময় কলের! গারস্ত হইয়াছে, নদার জল ব্যবহার কর। উচিত নয়। 
রিলিফ কমিটির সাহায্যে অন্থত্র আরও এইরূপ টিউব কৃপ প্রস্তুতের 
বন্দোবস্ত কর! যাইউতেছে। কাপড়ের অভাবে স্ত্রীলোক সাহাযা লইতে 
থুব কম আইসে। 

_বঙ্গল প্রেসিডেন্সি গেজেট । 


জেলা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত থানা জলঙ্গি এবং তত্রত্য পারবনা 
গ্রামে বন্তমানে খুব কলেরার প্রাহুতাব । 
বিশেষতঃ চিকিংমক ড|ক্তারেরও এমন অভাব যে, ধনবান লোক 
ব্যতিরেকে, এক দাগ উ্নধ মিলে এমন আশ। নাই । ন| না! কেনন। 
যদি যোৌল টাক! ভিজিট জুটে, তবে ১* মাইল দুরে যমশেরপুরের ডাক্তার, 
কিন্ব। সুন্দলপুরের পাঁচ টাক। ভিজিটের ডাক্তার ডাকান হুয়, আর 
রোগীকে সমস্ত দিন ১৩ ঘন্ট। বিন|-উধৃর্নে থাকিতে হয়। অবসর-মত 
রাত্রিতে কোন সময় ডাক্ত।র আপিয়। রোগীর ব্বস্থ। করিয়। ওষধ দেন। 
নচে রোগীর মহাপ্রস্থন অনিবার্)। দরিদ্র, কাঙ্গাল গরিবের তে 
কোন কথাই নাই। বেঙ্গলগবর্ণমেট জলঙ্গী এলাকার অভাগ! 
দ'রদ্র প্রজীদদিগের আর্তনাদে কর্ণপাত করিয়।, কৃপা-দৃষ্টিপাত করেন 
এবং যে প্রকারে হউক এইখানে একটি সরকারী ডাক্তারখান। হয়। 
রায়ত বন্ধু। 


কালার আসামের উপত্যক! পরিত্যাগ করিয়। ধারে ধারে কিরূপে 
আমাদের ভিতর ছড়াইয়। পড়িতেছে তাহার পরিচন্ন আমরা তেমন 
ভাবে পাইতেছি না। কারণ বাহিরের চেহারায় কালাদ্বর অনেকট! 
ম্যালেরিয়ারই অনুযূপ এবং বিশেষ পরীক্ষ। ছাড়! এ ছুইটি ব্যাধির 
ভিতরকার পার্থক্য ধরা যায় না। কিন্তু বাংলার স্বাস্থ্য বিভাগের 
ডিরেক্টরের রিপোর্টে ইহার স্বরূপটা প্রকট হইয়! পড়িয়াছে। এই 


১৯২ 


ভারতা 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৬৪৩ ূ 


? 
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রিপোর্টটা .সছ্স্য একাশ্তি হইয়াছে । কালাজ্বরের সম্পর্কে বাংলার 
বারোটি জেল! পরীক্ষ। করিয়া! দেখ! হইয়াছিল। তাহাতে দেখ| 
গিয়াছে, ২৮০৭ গ্রামের ভিতর ৬৩৯টি গ্রামে এই ব্যাধির ছৌয়াচ স্পর্শ 
করিয়(ছে। 
রোগী অন্যান ৫*০* এবং এই রেগে মৃত্যু সংখ্যা অন্যুন দশহাজার। 
যে ব্যাধি প্রত্যেক বৎসর দশ-পনেরে! হাজার লৌককে পরলেোকের 
পথের যাত্রী করিয়! তোলে তাহাকে দেশের সহজ শক্রে বলির মনে 
করিবার কোনই কারণ নাই । এই ব্যাধিটী নিঃশব্দে কেমন করিয়। 
ধীরে ধারে দেশের বুকের উপর আসন গাড়িয়। বসিয়াছে, আমর। তাহ। 
খেয়াল করি নাই। কিন্ত খেয়ল ন। করলেও ইহার বিষ দেশের 
ভিতর সর্বত্র ছড়াইয়। পড়িয়াছ্ধে। সেদিক দিয়। ইহার তৎপরতার 
কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। অথচ ছেষ্টা! করিলে এ ব্যাধিটির প্রসার বন্ধ 
কর! অসম্ভব হইত ন! এবং সঙ্ববদ্ধ হইয়। চেষ্ট। করিলে এখনও ইহাকে 
নির্বাসিত কর! অসম্ভব হয় না। ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য সম্প্রতি 
দৌগাছিতে একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই «দশেরই একজন 
তরুণ কন্মী ডাঃ নীরদবন্ধু ভট্টাচার্য তাহার কতকগুলি বশ্মা বন্ধুকে 
লইয়। এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। রোগের পরাক্ষা, 
ওউধধের ব্যবস্থা! ইন্জেকসন এখনে সমস্তই চলিতেছ। এই 
প্রতিষ্ঠানটিকেই আদর্শ করিয়। দেশের অন্থান্ত স্থানেও কালাহ্বরের 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোঁধণ। করিবার জন্য আরে। অনেক প্রতিষ্ঠান গড়ি 
উঠ দরকার। পরের উপর নির্ভর ন! করিয়া নিজেদেরই যে 
ক্ণক্ষেত্রে নামিয়। পড়। প্রয়োজন হইয়াছে, এ কথ! যদি এখনও 
আমর। ন। বুঝি, তবে এ সব ছুঃংখ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতেই হইবে, তাহাদেব মার হইতে কেহ আমার্দিগকে রক্ষা! করিতে 
পারিবে না । 
স্বরাজ। 


জন্ন গণ্প-্মনন 


আজ ছুই কোটি বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে এক কোটা এগারে।লক্ষ 
মানুষকে জল অনাচরণীয় বঙগিয়। দুরে সরাইয়। দিয়া, অবশিষ্ট দুর্বল 
নীতিহথীন সন্ধীর্দটচেতা কাপুরুষ-দল, এই অতীত গৌরবের মহাশ্মশানে 
আক্মহত্য। করিতে বরিয়াছে! আজিও বাঙ্গল।য় নাকি ব্রাঙ্গণ আছে, 
তাই লক্ষ লক্ষ অনাচরণীয় জাতি গললগ্রীকৃতবামে তাহাদের সম্মুখে 
সামাজিক ও ধর্মসাধমাঁয় শ্যাধ্য অধিকারের আবেদন করিতেছে, 
কিন্ত সেই ধ্রাঙ্মণ সন্তানগণ শীন্্রহীন যুক্তি ও যুক্তিষ্ীন শান্ত, দেশাঢার- 
ল্লৌকাচার এবং স্ত্রী-আচারের মোহে-_সমাজ জীবনের ফোন সমস্তার 
হ্ীমাংসাই করিতে পারিতেছে ন। | খুগলমাম ধুগে বাঙ্গালী ইদ্গিধের 


অনুশাদন মাথ। পাতিয়া লইয়! বাঙ্গালী বৌদ্ধ হিন্দু য় 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে, দেশরক্ষার জন্ত, হিন্নুসমাটের সই ও ত্য, 
যবন-কন্ঠার বিবাহ দিতেও যে ব্রান্ধণ ইতস্তত: করেন ন", মৌ. 
ব্রদ্ষণ, আজ আদন্প সমাজ-বিপ্নবের মুখে দীড়াইয়। সমীঞ্- জীবনে 
কোন সমস্ত। মীমাংসা কর। দূরে থাক্‌ --ব্রান্ধণের সাঁহত ব্রা" ৰা 
(রাঁটী, বারেন্্, বৈদিক ) বিবাহ পধ্যস্ত দিতে পরিতে্েন নী! 
এমতাবস্থায় হিন্দুর ভবিষ্যৎ কোথায়, বাঙ্গলার ভবিধ্যৎ কোধায়। যী 
ব্রাহ্মণ পঙ্গু হইয়া! থাকে,_তবে তথাকথিত ত্রাঙ্মণগণকে উপেছ। 
করিয়। দেশে নূতন ব্রক্গণ্য-শক্তির উদ্বোধন করিতে হইবে। তা: 
খমাশীল, বিলাস-বিতৃষঃ নবধুগের অগ্রদুতগণ অগ্রসর হইয়! ব্রা্গাণা 
দায়িত গ্রহণ করুন। 
-আনন্দবাজীর পরিকা। 

পুন! মিউনিসিপ্য। লিটিতে সম্প্রতি অপ্পৃশ্ঠদিগকে অন্তাস্ত জাতির মনুরণ, 
শমউনিসিপ্যাল টাস্ক" 'পাঁইপ' প্রভৃতি বাবহার করিতে দেওয়ার রর 
এক প্রস্তাব উথ্থাপন কর! হইয়াছিল। সভ্যদের ভোটে প্রস্তাব 


পরিত্যক্ত হইয়াছে । অন্পৃগ্ঠতার প্রশ্ন ভারতবধে ক্রমেই জটিল হই়া। 


উঠিতেছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর! তাহাদের ব্যবহারের ছার! এ অনু 
সম্প্রদায়কে কুমেই বিদ্রে।হী করিয়। তুলিতেছেন। যেরূপ আবারও 

অন্যায় তাহাদের উপর কর! হয়, বাস্তবিক পক্ষে তাহ। সঃ) করাও, 
কঠিন। তাহা ছাড়। উচ্চ সম্প্রদায়ের ব্যবহারের ভিতর যে ভগমানে। 
ঝাবট! আছে তা সহ করার দ্বারা আত্মারও অবনতি ঘটে। কিন্তু 
সে কথ! বাক, মিউনিসিপ্যাল ট্যাঙ্ক ব। পাইপ উচ্চশ্রেপীর হিনুদের 
এক-চেটিয়। সম্পদ নহে। তাহ! সাধারণের সম্পত্তি। ভাহাদে৫ 
যেমন তাহ! ব্যবহার করিবার অধিকার আছে, অনুষ্নত সম্প্রদায়ের 3: 
তেমনি অধিকার আছে। কারণ ট্যাক্স কবল তাহারাই দেন না- 
অনুন্নত সং্প্রদায়ও দিয়। থাকে । এই সমস্ত ব্যাপারের পিছনে থে 
গ্রভীর অন্যায় রহিয়াছে, উচ্চশ্রেণীর লোকেরা স্বার্থের খাতির 
আজ তাহা দেখিতে পাইতেছেন ন| | হয়তে| ইহাকে হয় মনে, 
করিয়াই তাহার! উৎফুল্ল হইয়াও উঠিতেছেন। কিন্তু তাহার রা 
ইহার সত্যকার চেহার! দেখিতে জানিতেন, তবে দেখিতে পাই.ছন, এই ; 
জয়ের পিছনে লুকাইয়1 আছে তাহাদেরই পরাজয় । ৃ 
“রা্দ। 


|] 
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০০ 


আমাদের সফল কাজ নিজেরাই করিতে ধাক! ও তাহার উপ; 
ব্যবস্থ। করাই আমাদের বর্তমান কাঁজ--ইহাই আমাদের ন্বরা াধণা। ৰ 
সকলফে এই কাজে হুযোগ দিবার জন্ত প্রত গ্রামে ও লগ. রাঃ) 
কেন্জ রায় সমিতি এবং প্রতি পল্লীতে স্বাবলম্বন-মুলফ শি ধরে! 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


এতিঠিত হওয়। দরকার । এই দুইটিই স্বরাজ লাভের জন্য একান্ত 
াবগ্তক। এই ছুই কেজ্রের কর্শিগণের সহযে!গিত। চাই অথচ 
গাতন্থ্যও আবশ্তক | পল্লীবাসিগণকে এই ছুই কাজের জন্য অন্ততঃ 
হইজন চরিত্রবান উৎসাহী কম্খীকে নিশ্চিন্তভাবে এই কা নিযুক্ত 
রাঁধবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পল্লীর দশ-পনর জন গৃহস্থ এক 
একটী শিক্ষাকেন্ত্রের ভার গ্রহণ করিবেন। পল্লীর শিক্ষায়তনই 
গ্লীবালকগণের দ্বিতীয় গৃহ হইবে এবং শিক্ষক মহাশয় সর্ববতে।- 
ভাবে পল্লী-বালকগণকে মানুধ করিয়! তুলিবার জন্য সম্ভবত সর্বদাই 
তাহাদিগকে আপনার কাছে রাখিবেন ও যথাসম্ভব তাহার্দের খেলা- 
ধলা, আমোদেও যোগ দিবেন। প্রাতে মানসিক শিক্ষ।--অপরাহে 
বাবহারিক শিক্ষা! চলিবে । অনম্যকর্ম। ও অনন্চিস্ত উপযুক্ত কর্ম 
প্রতিষ্ঠ।-কাজের গ্লোড়ার কথ! এবং অবিলম্বে হওয়। আবগ্তক। 
পরে ক্রমণঃ এইগুলি সংঘবদ্ধ হুইয়। উঠিবে ও স্বরাজ ব্যবস্থ। পূর্ণাঙ্গ 
হইবে। 

আনন্দবাজার পত্রিক। ৷ 


স্সশীপাস্পি 


হিন্দু মুসলমান দায়ে পড়ে ভাই ভাই হয়েছি-যেছেত় আমাদের 
এজমালি বাপ ইংরেজ বর্তমান--একসপ ভাবলে চলবে ন|। হিন্দু 
মনে করে, ইংরেজ গেলে চারি পাঁশের মুসলমান রাজাদের সাহায্যে 
ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে, তার চেয়ে ইংরেজ থাকাই 
তে। ভাল। মুসলমান ভাবে, একবার ইংরেজকে তাড়াতে পারলে 
কাবুলি ওঁ! এনে হিন্দুদের জব্দ ক'রে দেবে। পরস্পরের এই 
সন্দেন্থের ভাব দূর ক'রে একটা থোলন। বোঝা-পড়া ক'রে নিতে 
হবে। মুমলমীন যদ্দি গ্রোক কাঁটেই--ত| সহ করতে হবে। 
আবার হিন্দু যদি মসজিদের সামনে দিয়ে বাঞ্জন| বাজিয়ে যায়, 
সটুকুও মুদলমানকে সইতে হবে। রাজকুমার এসে যখন জুতের উপর 
একটা আবরণ প'রে দিলীর জুল্ম। মসজিদ দেখতে গেলেন-_তখন 
তো মুসলমান বেশ হজম ক'রে গেল। আবার ইংরেজ যখন গোরু 
কাটে, তখন হিন্দুর! বেশ চুপ ক'রে যায়। পরম হিন্দু গোশল! 
গ্লাপনকারী মাড়োয়ারী ঘিয়ে গোরুর চর্বি মিশাতে দ্বিধা করে না, 
ক্ষাইথানার হাড়গোড় জম! নিয়ে টাক! করতে সক্কোচ বোধ করে 
গা--অথচ ধর্ণেয জন্ত মুসলমান লুকিয়ে একট! আধটা গোষ্ট যদি 
কাটে তো অমনি ছিনুর জাত যায়! 
আত্মশক্তি । 
পউ ২৯শৈ ভাঁরিধ মাঠ এক জন-সভার অধিধেশন ইয় 
যোগী, উসইধোপী, ভফীল, ভাক্তার, মোক্তার, সাগর, শিক্ষক, 
মধ্যাগক, জর্দেকেই উদ্ন্থিষ্ঠ . ইইন্াছিলেন, ঢাকা সহরের শ্রী 


ঘর ও বাহির 


১১৩) 


সমুদয় গবর্ণসেন্ট ইনষ্টিটিটপন ও জাতীয় বিচ্যা।লয়ের গ্রতিমিধিরূপে অনেক 
ছাত্র সভায় যোগদান করেন, ঢাকাবাসী বিষ্া্গীগণ কিরূপে মংজ্বনদ্ধ 
হইতে পারেন, সভায় তাহারই আলোচন| হয়। 

সভাপতি মহাশয়ের বস্ত তাঁর পর ঢাক! ছাত্রসঙ্ঘ নামে একটি দমিতি 
গরঠিত হয়, সভাঙ্থলেই অনেকে সঙ্ঘের সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হয়েন। 

উদ্দেন্ত (১) ঢাকাবানী ছাত্রগণের মধ্যে সঙ্ঘ জীবনের উদ্বোধন 
ও প্রতিটা! । (২) বালক ও যুবকগণের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক 
উৎকর্ম-সাধন। ৰ 

করণীয় (ক) লাইব্রেরী । (থ) স্বাগ্যনীতি শিক্ষ।। (গ) 
সাহিত্য-চচ্চ।--রচনা, পাঠ, আলোচনা | (ঘ) মাসিক পত্রিক! প্রচার। 
(5১ দরিদ্র বিদ্যা্গীদের সাহাযা। (6) অসহায় পীড়িত ও মুমুষুর 
সেব।। (ছ) তের সখকার। 

উপরি-লিখিত উদ্দেঠ ও করণীয় মানিয়। লইয়। ঢাকাবাসী বিদ্যার্থী- 
গণ এই সঙ্বের সভ্য হইতে পারিবেন। প্রত্যেক সাধারণ সভ্যফে 
মাসিক অন্ন এক আন! বা এককালীন বাধিক অন্ন আট জন! 
টাদ। দিতে হইবে। কেহ মাসিক অনান ছুই আনা ব। একফালীম 
বার্ধিক অনান এক টাকা টার্দা দিলে তিনি সঙ্বের বিশেষ সভ্যরূগে 
গণা হইবেন। | 

রায়ত বন্ধু । 

বাংল। দেশে--এমন কি হতভাগ্য অধঃপতিত মুগলমান ঈমাজেও 
কয়েকখানি নূতন সংবাদপত্র প্রচারিত ছুইতে যাইতেছে । আদরা 
আশান্বিত হইয়াছি এই কারণে যে, সমাজে যত অধিক সংখ্যক দেশে . 
ঘ্ধার্থ কল্যাণকামী মংবাদপত্রের প্রচার হয়, ততই মঙ্গল। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা এই ভাবিয়। শঙ্কিতও হইতেছি যে প্রস্তাবিত কাগবগুলির 
পরিচালকের! হয়ত তাহাদের গুরুতর দায়িত্বের সম্বন্ধে একট। “ই 
ধারণা লইয়া কাধ্যে অগ্রসর হইতেছেন না। তাহারা খোশখেয়ালের 
বশবর্তী হইয়। কিছুদিন মাত্র কাগজ প্রকাশ করিয়৷ তারপর তাহ বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইলে সংবাদপত্র-সেবীদের প্রতি সমাজের জনসাধারণের 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস বাঁড়িয়। যাইবে মাত্র। ইনার ফলে ভবিষ্যতে 
অন্য কোন যথার্থ আন্তরিক হিতকাঁমী ব্যক্তিও কোন কাগজ প্রচ্চার 
করিতে চাহিলে শুধু লোকের অবিশ্বাস-মুলক উদ্দাসীনতার জণ্তই তিনি 
মরিকক। পড়িতে বাধ্য হইবেন । ন্ুতরাং ধাহারা সংবাদগত্র-প্রচারে 
উদ্ভোগী হইতেছেন, উ।হাদিগকে আমরা বন্ধুভাবে এ কথ! জানাইয়! 
দেওয়! আঁবশ্তক মনে করিতেছি যে, সংযাঁদপত্র-প্রকাশের কাঁধ্য যতই 
বাহাতঃ লোভনীয় ও আননা-প্রদ বলিয়। প্রতীপমান হোক না কেন, 
প্রকৃত পক্ষে উই শ্রফই গুরুতর দারিতপূর্ণ, এতই বিপদ-সন্গুল এবং 
লোসামে নিশ্চিত সম্ভাবনার পরিগূর্ণ থে, ধিরাট ক্ষতি স্বীকার দিতে 


১৪৯৪ 


ভারতী 


] জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 
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প্রস্তুত না হইয়। কোন ক্রমেই এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমা সমীচীন 
নছে। 

একখানির স্থলে জাতীয় দলভুক্ত "ষ্টবাদী সংবাদপত্র দশখানি বাহির 
হোক, তাহাতে বরং আমর! আনন্দিতই হইব এবং তাহাদের ও 
আমাদের স্বার্থ ও কল্যাণ সমান মনে করিব। কিন্তু একটা থোশ- 
খেয়ালের উত্তেজনায় ব| বসিয়া থাক অপেক্ষ! যাহ! হয় একট! কিছু 
করার মতলবে সমাজের স্থায়ী মঙ্গলকে শ্বু্ করিবার অধিষ্কার কাহারও 
নাই, ইহ! স্পষ্টভাবে বলিয়! দেওয়৷ আমাদের কর্তল্য। 

মোহাম্মদা। 


সন্নুক্যব্ 


আর্ত ও বিপন্নের সেবা সকল দেশেই প্রশংসাহ । সে সেবায় 
যখন আবার সেবক নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতে পশ্চাৎপদ হয় ন।, 
তখন তাহ। স্বর্গায় ও মনুষ্যলোকে আদর্শস্থানীয়। আমরা গুনিয়। সুখী 
হইলাম, ফরিদপুর সহরে কলের। দেখ! দেওয়ায় স্থানীয় সেবা-সমিতির 
যুবগণ এমনই মহাঁ-প্রাণতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন। ইহার] 
রাত্রি জাগিয়া কলের! রোগীর সেবা! শুশধা। করিতেছেন। বাঙ্জালার 
পল্লী মফঃম্যলের যুবকমণ্ডলী ফরিদপুরের আদর্শ গ্রহণ করিলে দেশ 
আবার আরামের নিশ্বাস ফেলিবে, নান৷ রোগ-শোকণ্প্রগীড়িত পল্লী- 
ভূমি আবার বাসের যোগ্য হইবে । দেশে এমন নিঃস্বার্থ, পরহিতব্রত 
যুবকমণ্ডলীর ঘত আবশ্যক, তত বুঝি আর কিছুই নহে। 
ৃ বন্ধমতী। 


১৯২২ সালের ৮ই নভেম্বর পোর্ট কমিশনারের ফেরী ট্টীমার 'নলিনী* 
যখন ফাশীপুর ঘাটের সামনে আসিতেছিল তখন গঙ্গাবক্ষে একটা 
নিমজ্জিত-প্রায় স্বীলোককে দেখা যায়। ছুলমিয়। নামক জাহাজের 
একজন মুসলমান লন্কর নিজের জীবন বিপন্ন করিয়! স্ত্ীলোকটাকে উদ্ধার 
করে। 

এই বটন! বিলাতের রয়াল হিউম্যান সোসাইটার নিকট জানান 
হইলে ভাহার! সৎ সাহসের ভগ্য ছুলমিয়াকে মখমলের উপর লিখিত 
একখানি প্রশংসা-পত্র দিয়াছেন। স্বরাজ । 


হল্প-সহুসাল 


'লর্চ কার্জন আর ক্ষিচু করুন না করুন লবণ শু কমাইয়া 
গিয়াছিলেন। ১৮৯* সাল হইতে ১৯*৭ সাল পর্যান্ত দেশে প্লে 
সত্তান্ত বেশী হয়। লবণ গুক্ষ ফমাইবার পর প্লেগ কমিয়! হায়। 


শুক কমিবার পর হইতেই লবণের ব্যবহার বৃদ্ধি পায়। গ্রস্থ ও 
সবল হইতে হইলে লবণের ব্যবহার বৃদ্ধি করিতেই হইবে । নিয়ে 
কোন দেশে বৎসরে প্রত্যেকের পিছু কি পগ্মাণে লবণ ব্যবহৃত হয় 
ও গড়ে তাহাদের আযু কত, তাহার হিসাব দেওয়। গেল £-_ 


দেশ লবণের আয়ু 
পরিমাণ 

ইংল্যাও স্বটলা।ও 

আয়ল্াও ৩৬ সের ৪৫ বৎসর 
আমেরিক। ২৪ » ৪৫ ১ 
কানাঁড। ২২ » এ 
নরওয়ে সুইডেন ২২, ৪৫ 
ফান্স ১৭। » টা 
জান্মাণা ১৭। » ৪৯ 
রুসিয়। ১৬৫, ২৪ ,, 
ভারতবধ ৬, ২৩ 
পাঠক বে।ধ হয় জানেন ইংলণে লবণ শুক না । 

হিন্দুরঞ্সিক! । 


ছোট ছোট ছেলে 'পিলেদের মধ্যে কলম বা পেন্সিল মুখে দেওয়! 
একটী মুক্ত্রাদোষ। অনেক পিত। মাত বা শিক্ষক ছেলেদের মধে। 
এই দৌধ দেখিয্নাও কোন প্রতিকার করেন ন| ইহ! বাস্তবিকই দুঃখের 
বিষয় পুত্রের মঙ্গলাকাঞ্জী কোন পিত।-মাতারই বিষয়টীর প্রতি 
উদাসীন থাক1 উচিত নয়। ছেলে-পিলেদের মধ্য হইতে এই দৌম 
যতদিন দুরীভূত ন! হইবে, ততদিন অস্ততঃ পক্ষে কাহারও পেন্সিল বা 
কলম হস্তান্তর করিতে দেওয়া অন্তায়। সাধারণতঃ আমাদের রোগের 
বীঁজাণু আমাদের মুখের লালাতেই বেশীর ভাগ থাকে। পেন্সিল বা 
কলম মুখে দিলে লালার সহিত বীগাণুগ্ুলি এঁ পেন্সিল বা কলমে লাগিয়। 
যা়। পরে যে কেহ মুখে দেয়, উক্ত বীজাণ সকল তাহার মুখে প্রবেশ 
করে এবং এই প্রকারে নানার'প ব্যাধি বিস্তার লাভ করে। এই 
সামান্ত দোষটুকু ঘ। অনেকে উপেক্গ। করিয়! থাকেন তাহা দূরীভূত ফর! 
একান্ত দরকার-_-ইহ! একটা প্রমাণিত বিষয়। খুলন! । 


শপ 


আনামের কর্তার কচুরী পানা বধ করিবার জন্য উঠিয়া পড়ির! 
লাগিয়াছেন, কিন্ত কি আদাম কি বাঙ্গালা--কোন স্থানের কর্তারাই 
কচুরীকে কাবু করিবার ওষুধ থু'জিয়! গাইতেছেন না-_অগতা। 
অগ্নিদানের ব্যবস্থা দিক্লাই জাপাততঃ নিশ্চিন্ত আছেন। মিঃ টি, এ 
শ্রিফিথ স্‌ নাকি এক প্রকার আরক আবিষষার করিয়াছেন, ইহা! ছিটাইঃ! 
দিলেই কচুরী পান! প্রাণে মরে। ঢাকায় এই আরকের পরীক্ষা হইয়। 
গিল্নাছে। ইহার ফলে নাকি এখনও নিশ্চিতল্নপে বুঝ! বায় নাই যে, 


৪৭শ. বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


এ আরক কচুরী পানার পরমাযু নাশ করিবার প্রকৃষ্ট ওধধ ৷ আগামী 
বত্মরে অনেকট! বিশ্তুত জায়গায় এই আরক ছিটাইয়! পরীক্ষা! করিবার 
গায়োঙ্জন হইতেছে । 
হিন্দস্থান। 
আমর! যদি বাঁচিতে চাই, তাহ। হইলে আমাদের যেটুকু ক্ষমত! 
মৰশিষ্ট আছে, তাহ। কাধ্যে নিয়োগ করিয়। জাতিকে ধ্বংসের পথ 
হইতে রক্ষ। করিতে হইবে । স্থাস্থ্যহীন হইলে মন ছুর্ববন, হয়, মানু 
নীচ হয়। নীচজাতি জগতে কোন মহৎ কাধ্য করিতে পারে না। 
[মর যদি-মানুষের অধিকার ভোগ করিয়। জগতে মানব-জন্ম সফল 


সমালোচন। 


১৯৫ 


করিতে চাই, তাহ! হইলে আমাদের সর্ববাস্তঃকরণে নিজেদের স্বাস্থ্যে 
উন্নতির জন্য চেষ্ট। করিতে হইবে । অবশ্ত এ কার্যে কোন উন্মাদনা 
নাই ; কোন উত্তেজন। নাই--এ কাধ্য নীরবে, দেশের নিভৃত কোণে 
বগিয়। করিতে হইবে । ইহাতে আমাদের ধৈধ্য হ্ারাইলে চলিবে 
ন।__ আমাদের মনে রাখিতে হইবে, সংকার্য কখনও ক্ষণিক 
উত্তেজনার বশে করিলে হয় ন|, মহৎ কাধ্য ধীরে ধীরে যুগ- 
যুগান্তরের পরিশ্রামে করিতে হয়। আমরা দেশবাপীকে স্বাবলম্বী হইয়া 
এ মহত কাধ্যে নামিতে বলি এখনও বসিয়! ক্রন্দন করিলে আমাদের 
মরিতেই হইবে, আমব| পৃথিবীতে কখনই বাচিব ন|। 

_-বন্দেশাতরম্‌” | 





সমালোচনা 


শশিনাথ |- শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীহরিদ।াস চটোপাধ্যায়, গুরুদাম চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কর্ণওয়/লিন স্রীট কলিকাত! | দিদ্ধেস্বর প্রেসে সুদ্রিত। মূল্য আড়াই 
টাক! । এখানি উপন্তাস ; চমৎকার, স্ুলিখিত, মনোরম | সামাজিক 
সমস্তার সুললিত সমাধানে যেমন উপভোগ্য, চরিত্রের অপরূপ বিকাশে 
তেখনি বিচিত্র । সৌমনাধ ও শশিনাথ ছুই ভাই ; ছুটি ভাইই মানুষ, 
তবে সৌমন।থেব চিত্তে কতকগুলি সংস্কার এখনে! ক্রিয়। করিতে ছাড়ে 
ন। ; আর শশিনাধ স্তায়ের পথে,ক হব্যের পথে বিন।-দ্বিধায় চলিয়। যায়; 
মে পথে সে কাহারে! পানে দৃকপাত করে ন।, কাহারে! আহবানে ফিরিয়। 
তাকায় না । শশিনাথ আগাগোড়। খোল। প্রথখের, দরদী চিত্তের যে 
পরিচয় দিয়। গিয়ছে, তাহ। কোথাও সম্ভাবনার গণ্ডী অতিক্রম করে 
নাই ; অথচ বাঙলার নব্য সমাজে সে বছদিক দিয় বহু আলোক-রশ্মি 
সঞ্চারিত করিয়াছে । সর্বপ্রকার কুসংহ্কারের খোলন ছাড়িয়া সত্যের 
দাপ্ত তেজ লইয়! সে সমাজের য|-কিছু অন্ধকার আবর্জন! সমস্ত হঠাইয়। 
চলিফছে। পিসিম। দেখ। দিয়াছেন অল্ল--কিস্ত তার দরাজ প্রাণের 
মহিম। সমস্ত বইথানিতে হিল্লোলিত রহিয়াছে! তারপর উর্দিলা ও 
শাল! -উর্শিলা বাঙালীর ঘরের লক্ষ্মী বৌ, লক্ষ্মী মেয়ে । আর লীল__ 
ভার জন্মের ইতিহাসে একটু কালি ছিটানে! ছিল,--সেট। গোড়ার 
কাছে মস্ত দোষ - কিন্তু 'মানুষের' দরবারে কিছুই নয়! এই লীলীও 
প্রেমে মমতায় তেজে চমৎকার ফুটিয়াছে লেখকের ওস্তদী তুলির 
নেখায়। তারপর সরযূ। সরযু যখন চট. করিয়। প্রথম আদিয়। 
আমাদের সামনে দ্রাড়ায়, তখন তাহাকে একটু :প্রগল্ভ! বলিয়। 
মনে হয়--এইটুকুই যা অসঙ্গতি রহিয়। গিয়াছে তার চরিত্রে ; তবে 
গেও নিজেকে চমৎকার ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে লেখকের তুলির পরশে । 
এক কথায় বইধামিকে সমাজের সকল প্রকার ভগ্ামি, বদিযতি আর 


্কীর্ণতার বিরুদ্ধে তীত্র অভিযান বলিলে অত্যুক্তি হয় না। লেখকও 
কোথাও এই দে।বগুলাকে চাঁব কাইতে ইতস্ততঃ করেন নাই--একেবারে 
তীব্র কশাণাত কয়িয়াছেন. অত্যন্ত সুদূট ভাবে, নির্ভীকভাবে ! এক কথায় 
বলিতে পারি, উপন্তানখানি শ্ব/চ্ছন্দোর আবহাওয়ায় ভরপুর, আশার 
বাণীতে উদ্দ্বপ্প-_[85511101571-এর কুণে! কার! ইহার কোথাও নাই ; 
তাছাড়। রচনাৰ ভঙ্গী, উপাখ্যানের বৈচিত্র্য এমনি যে পাঠক-পাঁঠিকাদের 
একাসনে বসিয়াই মুগ্ধ তন্ময় হইয়। ইহ! পড়িয়। শেষ করিতে হইবে । 


চামেলী ।-_তরীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরী বি এ প্রণীত। 
প্রকাশক রায় এগ রায় চৌধুরী, কলেজ ট্রা মার্কেট, কলিকাতা । 
বেঙ্গল প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাক! দশ পয়দ।। এখানি 
উপন্যাস। ডুমা-রচিত 'কেমিও' উপন্যাস অবলম্বনে "চামেলী” 
রচিভ। আবহাওয়। ও ঘটনা-সংস্থ'ন দেশী ছাঁচের হইয়াছে... 
এবং বাহিরের ঘটনাগুলিকে ঠেলিয়। পতিত| নাগীর চরিত্র ও তাছারি 
ফাঁকে যে-সব প্রাণী তাহাদের চাঁরিধারে ঘুরিয়।-ফিরিয়৷ বেড়ান, 
মু ইঙ্গিতে তাহাদের চরিত্র-চিত্রও বেশ হবল্জলে হইয়! ফুটিছে। 
পতিতার মনন্তত্ব-_তাহাদের সুখ-দুঃখ, আচার-ব্যবহার রেশমী শাড়ী 
ও পরিপাটি সাঁজ-সজ্জার অন্তরালে প্রাণে দোলা দিয়! যায়--সময় 
সমর দীর্ঘনিশ্বান বুকের মধ্যে পুর্সিত হুইয়! ওঠে, তাহাদের ছলাকলার 
একটা নিবিড় করুণ অর্থও এমনি পরিস্ফুট হয় যে সেগুলার 
জন্য রাগ হয় না, প্রাণে সমবেদন। জাগে। এদ্িকটার চিত্র দেখি 
ধাহারা শিহরির। ওঠেন, তীহার। এ কথ। ভূলিয়। যান যে পতিতারাও 
মানুষ,-_তার। ঘ্বণার পাত্রী নয়,--বেচারী, দুর্ভাগিনী। সাহিত্োর মন্দির 
হইতে যদি তাহাদের উপর প্রদপের-আলোর ছুই-চারিটা মৃদু রশ্মি গিয়। 
গড়ে, তাহাতে আলো! দুষিত হর্ন না, বরং তাহাদের আধার-বুকের মধ্যে 
যে বেদনা অহনিশি জাগিয়। আছে, সেটুকু সকলের চোখে পড়ে 


৯৯৬ 


তাহারাও সহানুভূতির ছুই-চারিট। ছিট। পাইয়। সান্বনা! লাভ .করে। 
চামেলী বইথানি করুণ রসে স্গিগ্ক, সহানুভূতির ধারায় নির্মল, বৈচিত্রো 
ভরা । ভামায় ছুই-চারি জায়গায় অস্কুটতা আছে, আড়ষ্ট ভাবও 
আছে, এইটুকুই য|* ক্রুটি! তবে লেখকের এই প্রথম লেখ। বলিয়। 
সেটুকু উপেক্ষা! কর! চলে। 

আরুণিমা | শ্রীদুক্ত প্যারীমোহন পেনগ্রপ্ত প্রশীত। বৈচ্যবাটা 
যুবক সমিতি হইতে প্রকাশিত । ধন্বস্তরি প্রেদে মুদ্রিত। মুল্য 
বারো আন! । এখানি কবিতাগ্রন্থ। বহু খণ্-কবিত! সংগৃহীত 
হইন্লাছে। কবিতাগুলিতে বৈচিত্র্য আছে এবং অধিকাংশ কবিতাই 
ভাবে ছন্দে, ভাষায় ভঙ্গীতে উপভে।গ্যও হইয়।ছে। 

জআোতের ঢেউ । যুক্ত হরিহর শেঠ প্রণীত। চন্দন- 
নগর পুন্তক।গার হইতে প্রকাশিত ও চন্দননগর সাধন। প্রেসে মুদ্রিত। 
লেখক ভূমিকায় লিখিয়াছেন,__“সংসারের পথে চল্তে চলতে যখন 
যেটা দেখেছি বা দেখে ঠেকেছি এবং শিখেছি তখনই সেগুলি 
মনের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে যত করে সংশ্রহ করে রেখেছি ।” 
ছে।ট কথায় মনের নান! বিক্ষিপ্ত চিন্ত। এই পুস্তিকা লিপিবদ্ধ 
হইয়ছে। এগুলি স্ুপ।ঠ্য এবং অনেকে এগুলি পড়িয়। তৃপ্তি ও 
সাম্তবন! পাইবেন | ছাপ। কাগজ ভারী মনোরম হইয়াছে । 


চিঠি। যুক্ত শচীন্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত প্রকাশক 
প্রীরণঞ্জিতৎ কাগ্রিলাল, ৯৩।১এ বহবাজার ট্রাট, কলিকাত।। সথ। 


প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাচ দিক।। এই বহিখাঁনিতে পত্রচ্ছলে ছোট- 
থাট একখানি উপন্ত।দের মধ! দিয়। নব্য বঙ্গের চিত্তে সম্প্রতি যে নর- 
নারী-সমন্তার কথ! জাগিয়ছে, লেখক তাঁহার পরিচয় দিয়।ছেন। 
বিভিন্ন চগ্রিত্রের বিকাশে সমন্যার নান। দিকেরই তিনি আংলাচনা 
করিয়ছেন। ভাষ! যেমন সরস, মিষ্ট, যুক্তিও তেমনি সুনিপুণ | উপন্তাসের 
আর্ট কোথ।ও কু হয় নাই; রচনা-কৌশলের থে পরিচয় পাই 
ভাহ। অপুর্ধ। নীহার, কনক, বৌদি, মোহিত। নংরেশ--সমন্ত 
চরিত্রুসিই ছাড়া-ছাড়। চিঠির ভিতর দিয়! বেশ ফুটিগাছে-স্বকীয় 
বিশেধত্বে। চরিব্রগুলি জীবন্ত, সমাজে প্রাচীন ও নবীন চিন্তার 
সংমিশ্রনে দেগুলির হুষ্টি! বইখানিতে পড়িবার ও ভ।বিবার বস্ত 
আছে প্রচুর । আরে! একটি বিশেষত্ব এই যে সকল দ্বিকই লেখক 
ৰ্শে প্রাণের গভীর সহানুভূতির ধারায় সিঞ্তি করিয়া আমাদের 
চোখের সামনে ধরিয়ছেন,কোনে। দিকে পক্ষপাতিতায় চলেন নাই । তার 
ফল হইয়াছে এই যে পাঠক স্বাধীনগাবে সকল দিকের সম্বন্ধে চিন্ত। 
করিয়। একট! মীমাংসা করিতে পারিবেন। বহিখানির ছাপ। কাগজ 
ভালে। ৷ 

শ্রীভরত | শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত 
নগ্িনীকুদার চক্রবর্তী, বি, এল, ১৭ সিকারবাগান দ্রীট, কলিকাতা! । 


ভারতী. 


[ জ্ঞান, ১৩৩৪ 


টার পরিন্টাং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য পচ সিক! ৷ এখানি সমালোচনা, 
গ্রন্থ, অথচ নারীর লেখা । কবিত| ও উপন্তাসের বায় কাটাই॥। 
লেখিকা! চরিত-সালোচনার পথে আসিয়াছেন, ইহাতে প্রথমে একটু 
বিশ্ময্ন় বোধ করিয্লাছিলাম। বইখানি পড়িয়া ত্রীত হইলাম। এ 
গ্রন্থে লেখিক! দক্ষতার সহিত ভরত-চরিত্রের আলোচনা করিয়াছেন। 
লেখিকার বিশ্লেধণ-শক্তি আছে, এবং চরিত্রালোচনায় বেশ নৈপুণ্যও 
তিনি দেখাইয়ছেন। বহিখ|নি ২৪* পৃষ্ঠীয় শেষ এবং তাঁহ। লেখিকার 
চিন্তাণীলতারই পরিচায়ক । 


ত্রিসন্ধ্যা-তত । মহামহোপাধায় প্রীযুকত যাঁদবেশ্বর তর্কর 
লিখিত। কাশীধাম, ব্রাহ্মণ সভ।র আনুকৃল্যে তত্ব-প্রকাশ প্রিট্টিং 
ওয়কণ লিমিটেড কাধ্যালয়ের মহামণ্ডল মুদ্রাযন্ত্ে মুন্ত্িত ও প্রকাশিত! 
মূলা চারি আন। । ব্রাঞ্গণের ছেলেকে ত্রিনন্ধ্য। আহিক করিতে হয়। কেন 
করিতে হয়, সন্ধ্যার অর্থ কি--তাছাই শাস্ত্র পুরাণ পাড়িয়! লেখক এই 
পুস্তিকায় বুঝাইয়! দিয়াছেন ;--কিন্তু কথ| উঠিবে, এই জীবন-সংগ্রায়ের 
দিনে মানুষের ধেমন সময়-সংন্দেপ, তাহাতে উহার সার্থকতা! বুঝিলেও 
কয়জন মে অনুঠান করিবেন? তবে শাস্-কথার মধ্যদ1! যিনি 
বোঝেন, বিনি বুঝিতে চান, তিনি এ পুস্তিক1-পাঠে উপকৃত হইবেন । 


তুলসী-মাহাত্ম্য । প্ী কালীএমন্ন বিচ্যারত্ব সঙ্কলিত। 
কাশীধাম ব্রাঙ্গণ সভ! হইতে প্রকাশিত ও মহা মণ্ডল মু্্রাযন্ত্রে মুদ্রিত। 
মূল্য ছুই আন|। 


পুরুরাজ। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক, বি, এন, ঘোর, কলিকত। লাইব্রেরী, ৪৯ কর্ণওয়ালিস গ্রাট, 
কলিকাত। | লক্ষমীবিলাস প্রেসে মুদ্রিত । মুল্য এক টাক। । এথাণি 
নাটক । গান আছে, রাজ! আছে, সেনাগতি মাছে, রাঁজমহিযী, রাজকন্থা, 
নর্তকী আছে, সখী আছে, তবুও নাটক হয় নাই। ৰকখা-বাঙার 
রিপে। মাত্রই নাটক নয়--কাজেই এখানিকে নাটক বলিতে পারিল!স 
ন। 


দেবীর ছুয়ারে। এরযুক্ত রদময় বন্দ্যোগাধা।য় এম-এ 
প্রণীত । প্রকাশক,রায় এও রায় চৌধুরী, কলেজ ছ্রীউ মাকেট, কলির (ত।। 
মানসী প্রেসে মুতরিত। মুল্য এক ঠাক। | দ্বেবীর দুয়ারে, তেল্জরতি, 
গরীরের মেয়ে, ভায়ের কোলে, অক্লুণ, মকৰ-হার। মোন!র তরী ও 
ঘরের লক্মী_এই করটি ছোট গল্প এই বংয়ে সংগৃহীত হইয়াছে । গর 
গুলিতে ছোটগর্লের আট পুরামাত্রায় বজায় ন। থাকিলেও দেও” 
উপাথ।ানে বৈচিত্র্য আছে) নেছাৎ মামুলি নর । আর মাঝে মাঝে 
লেখক ছবি আঁকিয়ছেন বেশ। মোটের উপর বইধানি হগ/ঠ্য। 


সত্তর £ শর্খ। | 
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আনম্বাঢ, ১৩৩০৩ 


স্পা শিশিশীপিসপসপা্পাপাপপীমপত | পা শি পিপি পপ শপ পপ পপ সপ পপ পা পি উল সপ্ন টি ।)৭ 


1 তীর সত্য 








ওগে! সন্ধ্যারাণী মাথায় তোমার কুন্তলেরি ভার । 
কেউ বোঝে না--বলে অন্ধকার । 

নিগ্ধ ঘন গন্ধটি তার 

তন্ত্র! ঢালে চক্ষে আমার, 

আনে বাতাস তোমার নিশান-পরশ করুণায়। 


০০০ 


শৃন্ত করে কুগ্জ-ভবন চলে গেছে সে। 
চলে গেছে- চলে গেছে--চলে গেছে রে! 
কাদরে নয়ন কাদ-- 
ভাঙুরে পাষাণ-বাধ, 
সারাবেলার গীঁথ। মালা বিফল হল সে! 


চেয়ে তোমার টাচর চুলে-_-নয়ন আমার এল ছুলে। 
অতলে ডুবিল পরাণ-মন ভেসে গেল অকুলে। 
কাল-মেঘে চন্্র চল-ঢল, 
কাল জলে ফুল্ল শতদল, 
_নিব্ল রবি, মৌন ছবি-_ চেয়ে আছি জগৎ ভূলে । 


চাদের কলক্ক দেখে মিট্মিটে ওই তারাগুলো 
মিট্মিটিয়ে চেয়ে চেয়ে হেসে ম'ল-_হেলে মল! 
না হন্‌ তারা রূপবতী, 
তধু ত্তারা মস্ত সতী, 


ভাবটা যেন--চোগ্গে কাগড় দেবেন এবং কাণে তুলো! 


হঠাৎ রাকা এল, দেশে 
তারায় দলটি ৫ পল ভেলে, 


গান 


উঠল হেসে কলঙ্কী সেই টাদের অকলঙ্ক আলে! 
মিটুমিটে সব তারাগুলো-_পুড়ে ম'ল-_জ্বলে ম' ল্‌। | 


মধুর প্রণয়-_মিথা! সে নয়, মিথ্যা নহে প্রেমের গাশা। . 
ছঃখ-স্বপন নরনগে। জীবন, জগৎ নহে'ছুখের বাসা । 
মর্ত্যে প্রণয় শ্বর্গে রচে 
প্রেমেই প্রাণের দৈন্ত ঘোচে, | 
আর্ভজ্জনের নয়ন মোছে, শোনায় ফিরে আশার ভাষা |. 
ক্ষুদ্র মনের চূর্বলতা, _ 
আবিল-করা পঙ্কিলতা--. | 
প্রেমের শ্রোতে সব ভেসে যায়, কোথায় লুকায় পাইনা নিশি 
মানব-জীবন তুচ্ছ সে নয়, ২ 
এই জীবনেই জন্মে প্রণয়, 
তুচ্ছ নহে নিখিল ধর!--যেথায় ভুড়ায় প্রেমের তৃষা । 





সখী, তারে বলে আন্ব__ 

আমার মনের আশ! অভিলাষ _আমারে যেন সেন! ধার । 
ভাষত নয়ন যার পথ চায়, টা 
যার রূপ লাগি প্রাণ কাদে হায়, 

তারে আখি তরি ন! পারি দেখিতে--এ ব্যথা কহিৰ কা 1. 
হাদিবারে চাই হাসি সে ফোটে না, 
দেখিবারে চাই নয়ন ওঠে না, 


কত শত ক্থা মরমে উঠিয়া, -সরমে মিলায় ছা রা 


.  সতোঙনান: দত্ত। 


রিক্ত 


১৪ 

চার-পাঁচ মাস দারজিলিংয়ে কাটাইয়া কর্তার সঙ্গে 
সকলে দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার দিন-কয়েক পরে 
গুলকের পিভ| প্রভাত ও তার ম| পুলককে লইতে 
আসিলেন। 

দিদিমা-অভাবে সবিতা ষে পুলককে যত্ব করিবে বা 
আদর করিবে, এ কথা প্রভাত বা তার মা কেহ বিশ্বাস 
করিবেন না। বিশেষ, সমপ্রতি ঝারাম হইতে উঠিয়া পুলকের 
শরীর দুর্বল হওয়ায় এঁরা যদ্ত্বের অভাবটাই ধরিয়। লইলেন। 

যখন পুলক নিতান্ত শিশু ছিল, বীচিবার আশ! মাত্র 
ছিল না, তখন কেহ তার খোঁজ-খবর করাও দরকার মনে 
“করেন নাই,--এখন মানুষ হইয়। উঠিয়্াছে, তাই তাদের 
কর্তব্য-বুদ্ধিও জাগিয়! উঠিয়াছে! মনে পড়ি্লাছে যে এই 
নধর-কাস্তি শিশু যে তাদেরই নিজন্ব ধন! পরের ঘরকেই 
কি সে শেষে আপন বলিয়া বুঝিবে? 

গ্রভাত যখন আদর দেখাইয়া পুলককে ডাকিল,-- 
এই ধোকা-খোক!! পুলক তখন অপ্রসন্ন মুখ 
বাঞকাইয়া বলিল,_-আহা, আমার নাম যেন খোকা]! 
 শপ্রভাতের মা আদর করিয়া তাকে কোলে করিতে 
 গ্লেলে সে রীতিমত টেঁচাইয়া ডাকিল,--ও বৌমা, শীগগির 
এসো! 
_.: সবিতা মলিন মুখে বপিল,-কি হণে। বাবা ? 

পুলক মুখ ভার করিয়া বলিল,--আমাকে উনি ধরে নিয়ে 
বাবেন। 

তার ঠাকুমা বলিলেন,--তা। নিয়ে যাবো বই কি! 
আমার হৃষ্টিধর, বংশধর, ছুলাল তুমি,_তোমার ঘরে তুমি 
বাবে না? 

বাণ্তবিক এখন এদের ভাবী বংশধর বলিতে এক 
পুলক ছাড়া আর কেহ নাই! প্রভাতের এ-পক্ষে ছুটা কন্তা 
হইয়াছে, পুত্র হইতেও পারে, কিন্তু এখনে! হয় নাই! 
_ৰাড়ীতে আর ছেলে নাই বলিয়াই পুলকের অন্য কাদের এ 
আগ্রহ! 


পুলক একবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি. যাবে 
না তোমাদের ঘরে। 

পরক্ষণেই সে অবাক্‌ হুইয়! তার আদর করিবার ভঙ্গী 
দেখিতে লাগিল। সবিতা এদের অভ্যর্থনার আয়োজনে 
একটু সরিয়া যাইতেই পুলক চীংকার করিয়া বলিল,_. 


বৌমা? আমার বৌমা কোথায় গেল! 


তার ঠাকুম। বলিলেন,__উনি বুঝি তোমার বৌম!? 
আমি তোমাকে তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব। 

পুলক চারিদিকে চাহিয়া বলিল,--মা? কোথায় মা? 
মা কটকে গিয়েছেন,ম! নেই। 

সকলের মুখে শুনিয়৷ শুনিয়। পুলক মেনকাকেই ম 
বলিয়া ডাকিত, আর সবিতাকে মামীমা না৷ বলিয়। বৌমাই 
বলিত। সে ণ্মা' শুনিয়া মনে করিল যে, বুঝি ইনি 
মেনকার কথাই বলিতেছেন, তাই অবিশ্বাস করিয়া বলিল, 
মা নেই। 

সবিত। ঘুরিয়া আসিয়! দেখিল, বাজারের ভাজ খাবারে 
পুলকের হাত ছুটী ভরিয়। উঠিয়াছে,_-সে শশবান্ডে বলিল, 
_-ওর যে অস্ুধ--ও তো ও-সব খায় না। পুলকও 
এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া খাবারগুলির দিকে চাহিয়া ছিল। 
সবিতাকে দেখিয়াই ভয়ে সব খাবার ফেলিয়। দিল। তাতে 
তার পিতামহীর মুখ অন্ধকার হইয়৷ উঠিল। 

প্রভাতের ম! ও প্রভাত অরুণকে সঙ্গে করিয়া কর্তার 
কাছে অনুমতি চাহিতে গেলেন, পুলককে লইয়। যাইবার 
জন্ত ! সবিতা তখন সেইখানেই বসিয়া শবশতারের অন্ত 
সানাটোজেন তৈয়ার করিতেছিল। 

প্রভাতের মায়ের কথার উত্তরে কর্তা বলিলেন,_-আমার 
কোনো কথাই বলবার নেই, তবে বৌমা যদি কিছু 
বলেন-_ | 

সবিতা ক্কৃতজ্ঞভাবে মাথা নামাইল। এইবারেই তো 
তার পরীক্ষা! পুলককে একেবারে ছাড়িয়া দেওয়! থে 
তার পক্ষে কিত্যাগ স্বীকার, সে কেবল তার অন্তর্যামীঃ 
বুঝিতেছিলেন ! কিন্তু যদি সত্যই পুলক তার বাপের 
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আসা পিসী পি 


কাছে, ঠাকুমায়ের কাছে আদর-যদ্ব পায় তবে সে তাকে 
রাখিতে চায় কি অধিকারে? তবুও প্রভাতের অনর্গল 
বাকাল্রোতের উত্তরে তার রুদ্ধ ওষ্ঠে 'ন» কথাটাই ফুটিয়া 
উঠিল । 

প্রভাতের মা বিরক্ত হইয়া! অকুণের দিকে চাহিলেন। 
তৎক্ষণাৎ সবিতার সমস্ত মন চেতন হুইয় উঠিল। এখানে 
তে। তার পরাজয় একেবারেই নিশ্চিত। সমস্ত জানিয়। 
শুনিয়াও তার স্বামী তাঁর পক্ষ হইয়া একটা কথাও বলিবেন 
না, বরং বিপক্ষেই বলিবেন ! এই এক-হাট লোকের মাঝে 
আবার সেই দুর্ভ।গোর, সেই লজ্জার আর সীমা থাকিবে 
ন1! এই সঙ্কটের মাঝে অব্যাহতি পাইবার জন্ত সে বুক- 
ফাটা হাহাকার কান! থামাইয়। আর্তন্বরে টেঁচাইয় 
উঠিল, আচ্ছা, আচ্ছা)_নিয়ে যান আপনার! ওকে, 
আমার কোন আপত্তি নেই | 

তার গলার স্বরে ও কথায় অরুণ আশ্চধ্য হইয়! তার! 
দিকে চাহিয়৷ দেখিল। অস্ফুট রোদনের উচ্ছধাসে সে 
ফুলিতেছিল, তার মুখ দেখা গেল না! হাটুর মধ্যে মুখ 
গুজিয় সে বসিকাছিল। যতন্ষপ না তার পুলককে লইয়৷ 
চলিয়া গেলেন, ততক্ষণ আর সে মাথ। তুলিল ন|। 

অনেকক্ষণ পরে পুলকের কানার শব যেন তার 
ছই কাণে আসিয়া বিধিতে লাগিল। নির্জন ঘরে বসিয়! 
সে ট্রেণ-ছাড়! বাশীর শবে মেঝেয় লুটাইয়। পড়িল। 

হেমন্ত-শেষের রৌদ্রটুকু ক্রতগতিতে খেয়ার পারে চলিয়া 
পড়িল, তবু সেদিন তার চৈতন্ত নাই! মনে হইতেছিল, 
সব কাজই বুঝি শেষ হইয়! গিয়াছে! আর সেই আবদারে 
ভরা কচি কের বঙ্কার তাকে জোর করিয়! সংদারের 
সব কাজে দাড় করাইবে না! 

হঠাৎ ঝীয়ের ডাকে সন্থিত পাইয়। সে মুখ তুলিয়! বলিল, 
-_-কি চাই? 

বী বলিল,--ভাড়ার ঘরের চাবিট। একবার দিতে হুবে। 

আচল হুইতে চাবি খুলিতে খুলিতে সবিতা উঠিয়া 
দাড়াইল। এতক্ষণে তার মনে হুইল, দাদামশায় যে কতবার 
পিথাইয়াছেন, হর্ষ ব| বেমনায় যুহা হইতে নাই! সে ঝীকে 
বলিল,-চাবি এখন কি হবে? 
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বড় বাবু চা ঢাইছেন। চায়ের টিন, চিনি, সব শে 
করতে হবে, তাই-- : 

বী চাবি লইম্ব। চলিয়া গেল। তখনি চাকর আনির! 
জানাইল,--ধোপানী কাপড় দিয়ে গেল, ত| কর্তাবাবুর বিছ- 
নার চাদরখান খুজে পাওয়া যাচ্ছেন যে! | 

_-চল, দিচ্ছি আমি খুজে। বলিয়া! সবিতা চোখ . 
মুগ্ছিয়া বাহির হইয়! পড়িল। সে যখন কর্তার ঘরের 
আল্মারি খুলিয়া চাদর বাহির করিতেছিল, তখন কর্তা: 
বলিলেন,--এইবরে ছোট বৌমাকে আনাই,-কি বল 
মা? নইলে তোমার যে বড্ড কষ্ট হবে! 

সবিত। বলিল,-_সে তে! এই মেদিন গিয়েছে, এরি মধ্যে 
আনাবেন বাব ? 1 

তাতে কি! তিনি তো তবু যাচ্ছেন আসছেন . কৃষি 
তে৷ একেবারেই যাও্ডাঁন। 

-- এইবারে আমিও যাঁব বাবা ! 

নিজের কথা বলিয়া! ফেলিয়াই সব্তার মুখখানি লাল. 
হইয়া উঠিল। কর্তা বলিলেন,_.তা যাবে বই কি মা 
তবে অরুণ কি আর তোমাকে নিয়ে যেতে পারবে! 
যদি পণ্ডিত-মশায় এসে নিয়ে ধান, তবেই হয়! 

সবিতার মাতামহ অধ্যাপক ছিলেন বলিয়। অনেকে 
তাকে পণ্ডিত মহাশয় বলিতেন, কর্তাও তাই বলিতে । 
সবিতা চুপ করিয়া রহিল।' 

সেই দিনই সে মায়ের চিঠি পাইয়াছিল। শ্বশুরের 
সঙ্গে কথা-বার্তার পর সে মাকে উত্তর লিখিল। লিখিল.--- 
্বপ্তর মত করিয়াছেন, এখন আর কোন বাধ! নাই, যি 
তোমরা কেউ আসিয়৷ লইয়। যাইতে পারো, তবেই আমার. 
যাওয়া হয়! কিন্তু দাামশায় কি ত। পারিবেন? তা যদি, 
পারেন, তবে তাকেই বলিয়ো, যেন আমাকে লইয়! যাল।: 
শ্বশুর আপত্তি করিবেন না। 


তিন-চার দিন পরেই সবিতার দাদামশায়ের পত্র আসিল! 
তিনি লিখিয়াছেন, তিন-চার দিনের মধ্যেই তিনি সবিভারে 
দেখিতে আপিবেন,_লইতে আসিবেন, এ কথা লিখির 
সাহস তার হয় নাই! 
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_ সে-চিঠিখানি হাতে করিয়াও সবিতার বুক পুলক- 
উচ্ছাসে ফুলিয়া উঠিল না তো! সে তখন ভাবিতেছিল, 
পুলক সেখানে কেমন আছে? তার কোন খবর আদিল 
নাকেন? 

এ বাড়ীতে সবিত। সেই বিবাহের দিন হইতে আজ 
পর্যানস্ত একই ভাবে আছে! কেবল শাশুড়ীর অভাবে ঝা 
চাকরদের প্রতি কর্তৃত্ব-ভার কর্তব্য হইয়া দাড়াইয়াছে 
মাত্র। তারা কথায় কথার কর্তার কাছে নালিশ জানাইতে 
পারে না।তাই তাদের আবেদন-নিবেদনট। সবিতারই 
শুনিতে হইত। একজন ঝায়ের জবর হওয়ায় আজ চার-পাঁচ 
দিন আসিতে পারে নাই,--আর একজনকে দিয়! লবিতা 
তার কাজ করাইয়া লইতে ছিএ। 

একটি সাত-আট বছরের মেয়েকে সঙ্গে করিয়া সেই 
বী বোধ হয় সবিতার কাছেই আমিতেছিল। আর 
একজন তাকে ডাকয়। বণিল,-হ্যারে কাছ, সুরিকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছিন্‌? 

কাছু ত্বর নামাইয়া৷ বলিল,--ওপরে)-- বৌমার কাছে। 

কেন রে? | 

_-ওর মা নাকি মর-মর--কিছু টাকার দরকার- 

. পোড়াকপাল! তা বৌমার কাছে কেন? বলয় 
গলার শ্বর নামাইয়। সে বলিগ,-এসে অবধি এক পয়সার 
পোষ্ট কার্ড কথনো। ত কিনতে দেখলুম না! উনি আবার 
দান করবেন! 

* কাদ্ধ সতর্ক স্বর আরে! নামাইয়। হ-একটা কথার পর 
মেক্সেটাকে সঙ্গে করিয়। সবিতার কাছে গেল। মেয়েটীর 
হতত্রী ম্লান চেহার| ও কাপড়ের দুর্দশার একশেষ দেখিয়া 
সবিতার বড় দয়া হইল, কিন্তু সে তো কিছুই দিতে 
পারে না! সত্যই যে তার কাছে কিছুই নাই! 

এর ছুরবস্থ। অন্তরে অন্তরে তাকে যত পীড়া দিক, 
 একটী পয়সা দিয়া তার উপকার করিবার ক্ষমতা সবিতার 
নাই। সবিতার নিজেরই চোখে জল আসিতেছিল ! 

এ মেয়েটা হাত পাতিয়া প্রথমে টাকা ঢাহিল,--পরে 
টাক গিলিয়। কাছুর শিক্ষা-মত অটি আন! চাহিল, পরে 
*'তাশ হইয়া "যা হয় কিছু” চাহিল। 


সবিতা মলিন মুখে বলিল,-- আমি তো! কিছুই দিতে 
পারিনে,_তুমি বাবার কাছে চাও,--তিনি দেবেন। 

মেয়েটী শুদ্ধ মুখে বলিল,__ আমাকে যা দেবার ও 
আপনিই দিন। 

সবিতা বড় বিপদেই পড়িল। তার কাছে যে কিছ 
নাই, এ কথা এর! বিশ্বাস করিতে চায় না! যেযেট। 
কান্না-কাটী করিয়াও যখন কিছু পাইল নাঃ তখন কাছু 
তাকে ফিরাইক়া লইয়! যাইতে যাইতে অস্ফুট স্বরে বলিল,-- 
উঃ বাপ রে,__কি শক্ত মেয়ে, বাব! ! 

পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, - বৌমা, আপনার 
ছেঁড়া কাপড়খানা, বলেন বদি তো-_ওকে দিয়ে দি? 

সবিতা বলিল, না, না ত1 দিয়োন।। তা নিয়ে ওকি 
কর্বে? 

আপনারও তো! কোন কাজে লাগ বেন! সেখান! ! 

_তা না লাগুক,- সে যে বড্ড ছেঁড়া। 

যে জিনিষ সকল দরকারের বাহিরে গিয়াছে, তাই দিয় 
অক্ষমত। ঢাক! দিয়। দাতা হইতে তার প্রবৃত্তি চাহিল না। 
কাছু বলিল,--তবে কি ওকে দাদাধাবুর কাছে পাঠিয়ে দেব? 
তিনি কিছু দয়া করলেও করতে পারেন,--ওর মায়ের 
যে দুর্দশা দেখে এলুম! ভাঙ্গা ঘরের চারিদিক থেকে 
হিম-জল লাগছে,-ঘরে এক-মুঠে। ্ষুদ-কুড়ে। অবধি নেই 
যে থেয়ে জল খাবে,_-তার ওপর বেহু'স জবর,--তোমরা 
সুখী লোঁক মা, অমন অবস্থা কধনে! চক্ষে দেখওনি,_ 
দেখলে দয়া ন| হয়ে যায় না! তা, কি. বল,-- ওকে 
পাঠাব দাদাবাবুর কাছে? 

সবিতা ভাবিল, [তনি কিছু দেন বা না দেন, তার 
কাছে ভিক্ষা! চাহিতে যাইবে, তাতে আমি কেন বাধ! 
দি? তাই বলিল,__তা নিয়ে যেতে পারো। 

কিন্তু কাছ সেই মেয়েটাকে লইয়া চোখের বাহিবে 
যাইতেই সবিত| শঙ্কিত মনে জান্লা ঘেসিয়া! দীড়াইল। 
সে পাঠাইয়াছে গুনিয়৷ যদি কিছু মনে করেন! 

ভয়ে, লজ্জায় তার মুখ শুকাইয়া উঠিল, প্রতি মুহূর্তেই 
ভন্ম হইতেছিল, অরুণ বুঝি কাছ্ুকে ধমকাইয়! ফিরাইয়। 
ভ্যায়! 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


নস চস্মি পো জেসিকা, এডি সিসি সি, শসা পাতি পা জীপ 
. এ লা্দসিপাপপীাপশািসি 


বাহিরের বারান্দায় বসিয়া অরুণ খবরের 
পর়িতেছিল, কাছুকে দেখিয়! সোনার চশমার 
হইতে হান্তোজ্জল চোখ দুটী তুলিয়। বলিল,-_কি ? 

মেয়েটা উপুড় হইয়। আড়ষ্ট মাথা নামাইয়! 
প্রণাম করিল। কাছু ত্বার বিপদের সব কথা 
বলিল,_-ও কিছু ভিক্ষে চায়! 

অরুণ বলিল,- আমি তো৷ ভিক্ষে টিক্ষে দিইনে, আমার 
কাছে কেন? ওকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও। 

- বৌমা! আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিলেন, তিনি কিছু 
দিলেন না। এর মা অনেক দিন কাজ করেছিল বাবু, 
এখন মরতে বসেছে-_- 

অরুণ কাগজ রাখিয়া ঘর হইতে একটা টাকা দিয় 
মেয়েটাকে বিদায় করিল; তারপর আবার কাগজ পড়িতে 
বসিল। 

কাছুর মুখে এ কথ! শুনিয়া সবিতা হাফ ছাড়িয়া 


শা চ তি লী লীন সা কী তাল লিক তাস 


কাগজ 
ভিতর 


তাকে 
বলিয়। 


বাচিল। মেয়েটার জন্ত তার মনে মনে যে বাথ! লাগিয়া" 
ছিল, তা থেকেও সে কিছু বীচিল। মনে মনে এজন্য 
অরুণের কাছে একটু কৃতজ্ঞও হইল। 

স্ব. 


সবিতার দাদামশায় আসিয়াছেন। তিনি পুজাহিক 
ন1 করিয়। জল খান না, সবিত| তা জানিত। পূর্ব্বে চির- 
দিনই সে তার সঙ্গে সঙ্গে ফুল তুলিত, স্তব পাঠ করিত। সে 
সব কথা এই কয় দিনেই সে ভোলে নাই। 

খুব ভোরে উঠির। স্নানাস্তে সে দাঁদামশায়ের জন্ত পুজার 
সাজ করিতে গেল। সোনার মত ঝকৃঝকে মাজ! তামার 
টাটে-পাত্রে ফুল-চন্দন সাজাইতে সাঙজাইতে ছেলে-বেলাকার 
মত স্লিগ্ধ আনন্দে তার মন ভরিয়। উঠিল। 

চন্দনের স্ষিগ্ধ মধুর গন্ধ ক্ষণেকের জন্য তাঁর মনের উত্তাপ 
জুড়াইয়া দিয়াছিল। ছেলেবেলায় এট আনন্দ সে প্রতি- 
দিনই পাইয়াছে, আর পাইয়াছে দাদামশায়ের সেই একঘেয়ে 
উপদেশ! 

তার উপদেশের জালাতেই তে সবিত। তখন তার কাছে 
খেসিতে চাহিত না। এখন মনে হয়, তার সেই উপদেশ- 
গুলি, সংলারে যেন দৈববাণীর মত অত্রাস্ত ! 


রিক্তা 


পান শল নি 
পপি বাদ পরী সপ ৯১ পটল সিস্ট এসি পপ পাদ শাকিব পি পা এ শা? পিল পাসদিলিসি পিসি পাশ প সশস্িল িলীন পিল পাঁচ শী "শা 
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২ পলিপ লালা লে পাশ পির লোপা অন 


শ্বশুরের ঘুম মাডানিন আগে" আর সব রি সারিয়। 
ফেলিবার জন্য সবিতা খুব ভোরে উঠিয়াছিল। তখনও সে 
বাঁড়ীর বী-চাকরদেরও ছু-একজনের বেশী ওঠে নাই ! 

দালানের একদিকে একখানি চৌকি পাত! ছিল, সদ্য 
ঘুম ভাঁলিয়া উঠিষ্। অরুণ সেই চৌকিতে আনিয়া বসিল। 
সবিত। ভার বিপর্যস্ত এলোমেলো মাথাটার দিকে চাহিয়া 
আশ্চর্যভাবে বলিল,-ব্যাপার কি,২-এখানে যে! 

_কেন,-কোন বাধা আছে নাকি? 

_কিছু মাত্র না। বিছানা ছেড়েই তো কোনো দিন 
এখানে আসন, তাই বলছিলুম ! 

--তা, মনে কর, যদি আমার এখানেই দরকার থাকে | 

_স্বচ্ছন্দে বসো, আমি সে কথা তো বলিনি। . 

অরুণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল,--তুমি কাশী 
যাচ্চো ? ৮৮২ 

সবিতা ঢোক গিলিয়া বলিল,__-বাব। তে। বলেছেন! 

-মা থাকলে কিন্ত যেতে দিতেন না, পুলক থাকলেও 
তোমার যাঁওয়া চলতে। না! 

সবিতা কোনো কথা বলিল না। তার বিক্ষু্ধ মনটা 
আবার ঝাবিয্না উঠিল । তীব্র সংশয়ের বেদন! মনে চাপিয৷ 
সে ভাবিল, এই অকারণ ঘনিষ্ঠতার কারণ কি? 
এ কি মিথ্যা প্রলোভনে মজা? সে কি শুধু খেলিবার 
পুতুল না কি? সে স্বামীর মুখপানে চাহিল, কিছু বৃঝিল না। 
মাথ! নামাইয়। হাতের কাজগুলি সারিয়! ফেলিল। এক! 
বিপন্নভাবে সে ভাবিতেছিল, এখন কি করিৰে 1 দিনা 
দরকারে অরুণের সাম্নে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে কি 
করিয়া ?-- 

অরুণ বলিল,-_-তোমার কাজ শেষ হয়ে গেল 2 

-কতক। এখনে! বাবা ওঠেন নি, তিনি উঠলে তাকে 
ওষুধপত্র দিতে হবে, তা৷ ছাড়া এখনে! অল্প-কিছু দিনের 
কাজ পড়ে আছে। ূ 

_তুমি না থাকলে তোমার এই অফুরস্ত কাজের ফি 
হবে? বাবাকেই বা কে দেখবে শুন্বে ! বাবা তে| কারে 
কথ! শোনেন না! 

অরুণের হাসি-মুখে একটু উদ্িষ্নতার কালো ছায়৷ দে 


২০৪ 





_ গেল। সবিতার স্নিগ্ধ শান্ত চোখ ছুটী উজ্জল হইয়। উঠিল। 
সে এবাড়ীতে কিছুই চায় না,-এমন কি একটু শ্রদ্ধা 
: অহান্ুভূতিও না,_-তবুও তে৷ শূন্ প্রাণের ভিক্ষা-পাত্রটা যেন 
উন্ধুধ হইয়াই আছে। দ্রুত নিশ্বাসে সবিতার ঠোট দুটী 
জাল। করিতেছিল। দীতে ঠোট চাপিয়। সে দ্াড়াইয়। 
রহিল, কথ। বলিল না। 

অরুণ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়! দড়াইল, বলিল,--শোনো 
সাঁবতা ! | 
_ অরুণের অন্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে সবিতা! কাপিয়া উঠিল। 
স্বামীর মুখে নিজের নাম আর কোনে! দিন সে শোনে 

নাই! একটু আশ্্যযভাবে মূক্ত চক্ষে চাহিয়া সে বলিল,-- 

34 বল-_ 

--তুমি মুখ তোলো-_-শোনো, আমি কি বলি-_ 

সবিত। মুখ তুলিল $ স্থির দৃষ্টিতেই স্বামীর দিকে চাহিয়। 
ক্ষোত-তীব্র কণ্ঠে বলিল,__কি বলবে? আবার সেই,--সেই 
; কথা তে? ত৷ ছাড়! আমাকে বলবার আর কোনে! কথা 
নেই তোমার ? কিন্তু বৃথ! আমাকে আঘাত দেওয়া! আমি 
_জ্বানি যে, আমি তোমাদের_ 
.. শছি-ছি,ওকি বলছে তুমি!--থামো। আমি 
“ জন্য কিছু বলতে চাচ্ছিলুম--অরুণের এ স্বরও ন্বাভাবিক 
সবিতার মুখ লাল হই! উঠিগ্বাছিল) সে বলিল,--বল, 
কি বলবে? 
". ,শনাঞ মে শোন্বার মত মন এখন তোমার নেই,_তুমি 
বড় রাগী! 

সবিত! হাসিল, বলিল--তবে এখন বলবে না? 

স্না/-ব্ললুম তো, সেআঙ্ আর হয় না! তুমি 
আজকের দিনটা! আছ তে! ? 

স্্যতক্ষণ আশা এসে না৷ পৌছয়, ততক্ষণ আছি। 
কেন তুমি কি আমাকে কাশী যেতে বারণ কর? 

-"ন1)আমি বারণ করবো কেন? 

দোতলার উপর হইতে এই সময়ে কর্তা! ডাকিলেন,__- 
দই গুপী,-গুগী! 

অরুণ চৌকি ছাড়িয়৷ বাহিরে চলিয়! গেল। সবিত| 


ভারস্তী 


| ষাট, ১৩৩, 


স্টিম তা 





হেট মুখ তুলিয়। দেখিল, ভোরের তরুণ আলে! পুষ্পপাত্রের 
অন্নান ফুলগুলির উপর যেন দেবতার প্রসন্ন হাসি ফুটাইয় 
তুলিয়াছে! 

ঘরের মি'ড়ির নীচে মুকুলিত বেল গাছটায় মদ্দির গন্ধ- 
মাখ!। বাতাস ঝির ঝির করিয়। কপোত-দম্পতীর অশ্রান্ত 
প্রণয়-গুঞ্জনে তান দিতেছিল! 

সবিতার বিমুগ্ধ কানে সেদিন তার নিজের নামটাই 
যেন কি মধুর সুর ধরিয়া ৰাজিতেছিল। তার তুচ্ছ নাম: 
টাই যে এমন মিষ্ট, ত তে! সে এতদিন টের পায় 
নাই! 

কতদিন,_-কতদিন এই তুচ্ছ নামটাও সে কারো মুখে 
শুনিতে পায় নাই,_ছদ্ম বেশে, ছদ্ম নামেই তার দ্দিন কাঁটে। 
এখানে যেসেবৌ! আর নিজেও বুঝি সে তার আসল- 
টাকে হারাইতে বসিয়াছে! যেমন আসিয়াছিলঃ যেন 
ছিল,-.তেমনিই কি আজও আছে? 

এই যে তিন বর্ণের নামটাতে থাম! গানের মুর্ঠনা 
ধরিয়াছে, এ কি তার সেই চির-নীরব হ্বদ্‌-বন্ত্রটার ! 

শত কাজ-কর্মের মাঝেও সারাদিনটা যেন ঝড়ের মত 
উচ্্বাস তুলিয়া তাকে ক্লান্ত, পীড়িত করিয়া দিয়! গেল! 

বেল! ছুইটার সময় আশ! আসিয়া পৌছিলে সবিতা 
যখন আশাকে কাজ-কর্ম বলিয়! দিতে গেল, আশা তখন 
সন্ত্রস্ত হইয়। বলিল,--ওমা, তুমি না থাকলে আমি থাকবে! 
কিকরে? 

সবিতা বলিল,--তা| বেশ থাকৃবে, অভ্যান হোক, 
এই দেখ, এইগুলি সব বাবার ওষুধ, শোনো, এই শিশির 
এই সাদা গুড়োট। দু'বেল। খাওয়ার পরে থান,--ব্ড় 
চাঁমচের এক চামচে নিয়ে গরম জলে গুলে,--প্রথমে অন্ন 
জল দিয়ে কাই করে না নিলে আবার ডেল! বেধে 
যায় পু 

_ও-সব গুপী পারবে দিদি, আমার তে| বাবার 
সামনে যেতেই ভয় করে। শেষটায় নষ্টটষ্ট করে ফেলি, 
বাপরে! আমার বুক কাপে ভয়ে 

--তা। হবে না৮তোমাকেই করতে হবে। তুমি 
থাকতে গুপীই বা.সব করতে যাবে কেন? সধতুমি দেবে, 


৪৭শ বর্ষ; তৃতীয় সংখ্যা ] 
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তয় করবে কেন? আমার তো ভগ্ন করে না,--আর কখনো! 
বকুনি কি খাই,-_দেখেছে। কোনো দিন ? 

_ তোমার সঙ্গে আর আমার তুলনা করোন। ভাই, 
তোমার কথ! আলাদ1,__তুমি মানুষ নও দিদি! 

সবিত৷ হাসিল, মানুষ নই তো কি আমি ভূত? না 
মরতেই কি ভূত হবো? 

_-ভূত কেন হবে দিদি,_তুমি দেবতা । 

_উল্টো। আমি উপদেবতা,__-এই ঘাঁড় থেকে নেমে 
গেলেই সবাই বুঝতে পারবি। ভূতে যখন ধরে থাকে, 
তখন তো! বোঝা যায় না,-ছেড়ে গেলে তবে লোকে টের 
পায়!” | 

আশ। বলিল,--যাঁও,-কি যে তুমি বল দিদি, 
কথ। গুনে হাসবে! কি কীাদবো,তাই ভেবে ঠিক করা যায়না! 

আহারে বসিয়। কর্তা সবিতাকে বলিলেন,_-ছোট 
বৌম! তো৷ ছেলেমানুষ,_তুমি বেশী দিন গিয়ে থেকোন| 
বৌমা) তোমারি তো। ঘর-সংসার সব,-তুমি নইলে 
বেশদিন টিকতে পারবে। ন! মা,_-কত সাধ করে তোমাকে 
এনে ছিলুম, তা-_ 

সধ্ত। তাড়াতাড়ি বলিল,-_ন! বাব! আমি দেরী করবো! 
না। যথনি বলবেন, তখনি তার! পাঠিয়ে দেবেন । 

কর্তা চিন্তিত মনে থামিলেন। বোধ হয় তার মনে 
হইতেছিল যে যার অভাব এই সংসারের মন্মে মন্মে শাগিবে, 
এই সংলার তাকে কি দিয়াছে? শুধু দুঃখ, শুধু সন্তাপ! 
তবে যেখানে থাকিয়া সে সুখী হয়, সেইথানেই সে থাকুক 
না কেন! তাকে ধরিয়া রাখা কি নির্খ্মতা নয়? 
তার ছেলে হইয়। অরুণ যে এমন করিয়া তাকে জব্দ 
করিতে পারিবে, নিজের জেদের বশে এত বড় অকর্তব্য 
অব্টার করিতে পারিবে, ত| তিনি ভাবিতেও পারেন 
নাই! দোষ না হয় তারই হইল,_কিন্ত ওই ষে একটা! 
প্রা“--এ কি সে দেখিয়াও দেখে না! এক-বাড়ীতে একত্রে 
থাকিয়াও এতদিনে একটু ঘনিষ্ঠতা! জন্মিল না? 
 ক্ষপ! তীর সন্তান এমন করিয়া তুচ্ছ রূপের ভক্ত কবে 
হইল? তবু তার এই কাজকে এখনে তিনি অন্তায় মনে 
করেন না। এত বড় অন্ঠায়ও তাঁর সংসারে ঘটিতেছে ! 


পসরা 





রিক্তা 
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কিন্ত এখন তো আর কোনে। আদেশ করিবারও পথ 
নাই,--সে তো। নীরব নির্বাকভাবে তারই আদেশ পালন 
করিয়াছেঃ--+তবে ? 

সবিতা বলিল,--পুলক কেমন আছে খবর এলে 
আমাকে জানাবেন বাবা,_আমি বাস্ত হয়ে থাকবে৷ নইলে । 

_ প্রভাত তো৷ আমাকে চিঠি-পত্র বড় একটা দ্যায়না,-. 
তবে যদি দ্যায়ঈ, ত। তোমাকে জানাবে বই কি! 

সবিতা একটা নিশ্বাস ফেলিল। পুলকের হাগিমুখ, 
কল-বঙ্কার মনে পড়িতেই তার যেন শোকের মত ব্যথ! 
লাগিল। পুলক তার-_-পর! এই পরের ঘরেরও পর! 
কর্ত। আহার শেষ করিয়1 চলিয়া গেলেন। : 
_ সবিত। তার কল্পনার ছবিতে রং ফলাইয়। কাশীবাসের 
চিত্র দেখিতে লাগিল। কেমন দেখায়? ভাল কি লাগে? 
দরিদ্র বান্ধণের আড়ম্বরহীন সহজ সরল ঘর-করণার কথাই 
মনে পড়ে, সে মন্দ কি! 

অন্ততঃ এ স্খ-্রশ্বর্য্যের থোলস ছাড়িয়। তো দিন-কতক 
বাঁচা যাইবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যে, সে আর 
কয়টা দ্বিন বা! আনার তো! ফিরিতে হইবে ! | 

যদি এমন হয়, আর সেনা ফেরে, সেকি ভাল হয়না? 
সে আসিয়া এ সংসারে যে ক্ষতি করিয়াছে, তাও মিটিয়। যায়! 
তার বদলে আর একজনকে আনিয়া স্বামী সুখী হইতে 
পারেন। সে হয় তে! তার উপযুক্ত স্ত্রী হইতে পারে! 

কিন্তু তা তিনি এখনে! তো স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন, 
সেতো কোনো অধিকার চায় না, চাহিবেও না'। কিন্ত 
খুতনি ত| করেন না,_-বরং নিলজ্জ আলাপে তাকে কঠোর 
পরিহাস করিয়া বিধিয়াও বুঝি তিনি আজকাল আমোদ 
অনুভব করেন ! 

হায়রে,-_-এর প্রতিশোধ কি সেও দিতে পারিত না? 
পারিত। কিন্তু এই সকল লাঞ্ছনা যেসে অবনত হইয়া 
সহ করেসে কেন? বিদ্রোহের ঝাজে মাথায় আগুন 
জবলিয়। উঠিলেও সে হাসি দিয়া তা চাপে কেন? ক্ষণিকের 
জন্তও সে ভার প্রাণে যে জোয়ারের উচ্ছ্বাস বুঝিতে পারে, 
সে প্লাবন কিসের? এই প্লাবনের মুখেই তো৷ বিশ্ব-সংসারের 
সকল ব্যর্থত। খরবেগে ভাসিয়া যায় ! 


২৬৬ 


অবিচারক, নির্মম, পাষাণ বলিয়৷ যাকে সে ভাবিতে 
চা, সেই বিষই অন্তর-বাচ্পে মধু হইয। ক্ষরিয়া পড়ে, 
মনটাকে মধুময় করিয়৷ দেয়! 

সে ভাবিয়াছিল যে, যখন পুলক এখানে নাই, তার 
যাওয়ার আর কোনো বাধাই নাই, --এখন দেখিল যে, তার 
সে ধারণ] পরিপূর্ণ ত্য নহে। জাল পাতিয়া সংসার 
তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধিয়া। ফেলিয়াছে ! 

গুপীর সঙ্গে তার দাদামশায় আপিয়! তাকে ডাকিলেন, 
বলিলেন, তোর শ্বশুরের সঙ্গে এইমাত্র কথা-বার্তা ঠিক করে 
এলুম,_-কালই সন্ধ্যের ট্রেণে যাবো । তোর কিছু গুছিয়ে 
গাছিয়ে রাথবার হয়, রাখিস্‌। 

সবিতা, বলিল,--আপনি বুঝি বাড়ী যাবেন? 

শস্য) কিন্ত কাল ঠিক সময়ে এসে তোকে নিয়ে 
হাব, যেন বসে ন! থাকতে হয়! কিছু খেয়ে নিন্‌। 

--তা নেব। আপনি এখনি বাড়ী যাচ্ছেন নাকি? 

দেরী করে লাভ তে! নেই,--বিশেষ সেখানে পাচ- 
অনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে,-তাই এখনি 
মাচ্চি। 

সবিতার দাদামশায়ের জন্মভূমি মাত্র ছুই ক্রোশ দূরে ! 


ভারত 
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ঘোড়ার গাড়ী করিয়াই যাতায়াত চলে। সবিতার সঙ্গে 
দেখা করিয়াই তিনি দেশে চলিয়৷ গেলেন। 

কাশী হইতে আসিলেও তিনি তার জন্মভূমির মায় 
ছাড়েন নাই! যদ্দিও বিশ্বনাথের কাশীধামে মৃত্যু-বাসনা 
তাকে ন্বর্গের শিবলোকের লোভ দেখাইত, তবুও জন্ম- 
ভূমির শ্তামল কোন তাকে আনন্দের ডাক দিত! 

দেশে গিয়া দাড়াইলেই তাঁর সেখানকার খড়গাছিও মনে 
হইত, আপনার ধন! 

শ্যাওলা-ধরা, একতল! ছোট বাড়ীথানিতে তার চার 
পুরুষ বাস করিয়া শেষ স্বর্গে গিয়াছেন,__তারও ইচ্ছ। ছিল 
তাই! কিন্তু একমাত্র বিধবা কন্তার আগ্রহই তকে 
ঠেলিয়াছিল। তিনি আপন মনে ভাবিতেন যে, দেহত্যাগ 
তো অনিবাধ্য, তবে গৃহত্যাগেই বা এত মমতা হয় কেন? 
এই মমতাকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল! পাষাণময়ী পুণা- 
তীর্থের বুকে বসিম্বাও তিনি অনেক সময়েই নিজের সেই 
গঙ্গাতীরের ছোট গ্রামথানিকেই সকল দেশের রাণী বলিয়া 
গর্ব করিতেন। 

ঞ্রমশঃ 
শ্রীনীহারবাল। দেবী। 


গোয়ালিয়রে প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী 


মহারাষ্র জাতির পতনের পর গোয়ালিয়রের নাম বাংলায় 
(খন অপরিচিত থাকাই সম্ভব। অদ্ধশতাবদীর পূর্বের 
ই জল-হীন পাহাড়-ঘের! দেশে যে কোন বাঙালা থাকিত, 
চট করিয়া এমন বিশ্বাসও হয় না। কিন্ত ভারতের 
চুসেই চিরম্মরণীয় দিন, সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বে, বাঙালীর 
টির বহিভূতি, এই জন-বিরল দেশে, টুপি-পাগড়ীর মধ্যেও যে 
একঘর বাঙালী বাস করিত, সে কথ শ্রদ্ধাম্পদ জ্ঞানেন্ত্রবাবু 
তীর *বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে বলিয়া গিয়াছেন। 
আজ সেই 'এক-ঘর' 'গোয়ালিয়রের প্রথম প্রবাণী বাঙ্গালীর, 


কিছু পরিচয় দিব। 
নপাড়া মূলাজোড়-নিবাসী স্বর্গীয় তারাটাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 





মহাশগ্বের পূর্বপ্রথ!-অনুষায়ী দশটি বিবাহ ছিল। দ্বিতীয় 
ঞগরিবার শ্রীমতী হ্রশ্বন্দরী দেবী পাথুরিয়াঘাটার 
দেওয়ান শ্রীযুক্ত লক্ীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের তশ্নী ছিলেন। 
হরন্ুন্দরী দেবীর গর্ভে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চার পুত্র 
ও এক কন্ঠার জন্ম হয়। 


কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রর 
হুরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারা্াদ বন্দোপাধ্যায় 


| | | | 
মহেশ গিরাশ উমেশ চন্ত্রমণি রমেশ 


৪৭মা বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


_ ইচ্থা্দের সকলেরই জন্ম হয় পাথুরিয়াঘাটায় এবং শিক্ষার 
জন্ত ইহার! সেখানেই স্থায়ীভাবে বাস করিতেন। 

প্রথম পুত্র মহেশচন্ত্র এগ্টান্স পাশ করিয়। ঢাকার 
কালেকুটারীতে কাজ করিতেন। তাহার বিবাহ হয় বরানগরে। 
কয়েক বংসর ঢাকায় কাজ করিবার পর সহসা সেখানে কি 
গোলযোগ হওয়ার দরুণ তিনি উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি, 
একদিন গ্রাতে চিরদিনের জন্য বাংলা দেশ শ্যাগ করিয়া 
কতক নৌকাবোগে, কতক হাট! পথে, কতক বা গো-শকটে 
একটি ঘটি ও একটি কম্বলমাত্র সম্বল ক্রয়, এই 
জনবিধল, পপাহাড় দিয়ে ঘেরা” গোয়ালিয়রে', আলিয়। 
পদার্পণ করেন। ইনিই এ স্থানের সর্ধ-প্রথম বাপিন্দ! 
বাঙালা । 

আত্মীর-বন্ধুদিগকে পরিত্যাগ করিয়া বাংলা দেশ হইতে 
এই সুদূর নিজ্জন স্থানে সহসা আগমন করিয়াছেন_ত্ার 
মনের অবস্থা সে সমন কপ ভয়ানক, তাহা সহজে অনুমেয় । 
এই বিপন্ন অবস্থায় এই অচেন। বিদেশী পথিককে কেই বা 
সাহাধ্য করিবে! থে! হইলেও এ দেশে প্রায় সকলেরই 
তথন প্রাণ ছিল ;--আমাদের বাঙালীর ন্যায় ইহার! হৃদয়হীন 
শ/-এখনও উহাদের মনে বিদ্বেষ ও হিংসার বহি প্রজ্ৰলত 
হয় নাই | এক অচেনা বঙ্গ যুনাকে দারদ্র্েব আবর্তে পাঁড়রা 
থা'কতে দেখিয়া, মহ!ন-হদয় সদ্দীর রা০সাহেব জিন্সিবালা 
১০৯২ টাক মাসিক বেতনে:নিজের পুত্রদ্ধয়ের শিক্ষকতায় 
তাহাকে নিযুক্ত করিলেন । ইহাতে কিন্তু তার মন শান্ত হইল 
না। তিনি কোথায় এক অজানা অচেন! দেশে পায়! রাহলেন, 
আর তার পুত্র-কন্তা। তথ| অন্তান্ত আত্ম।ম-দ্বজন নাহল দেশে 
রঠিয়। গেলেন,_-এই বিচ্ছেদ তীর ননে অত্যান্ত খোচা 
দিত। কার্যত; কিন্ত তান কিছুই কারতে পারিতেন 
পা; দুঃখ-কষ্ট নারবে মহা করিতেন; কারণ আজকালকার 
নত রেল তখন সমস্ত তারশুবর্ষ জুড়িয়া মহ-মিণনের শৃঙ্খল 
পাঁতয়। বসে নাই যে, মনে কলেই তিনি সকলকে 
এখানে লইয়া আমিবেন ! 

পুত্র বিদেশে কষ্ট ভোগ কারতেছে শুনিয়। সেহমযী মার 
প্রাণ বিচলিত হইল। হ্ুথ-ধর্ব্যে লালিতা-পালিত! 
মাহলুন্দরী পুজ্রের নিকট যাইবার আন্ত ব্যাকুল হইলেন। 
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ধত শীপ্র পারিলেন তিনি গোয়ালিয়রে রওনা! হইলেন ১ 
সঙ্গে চলিলেন পুক্রবধূ, নাতি, নাত্বি ও কনিষ্ঠ পুত্র রমেশচন্ত্র | 
নৌকায় করিয়া তাহার! প্রা তিন মাস পরে কাশীধামে 
পৌছিলেন ; সেস্থান হইতে কতক ঘোড়ার ডাকে, কতক 
ব্লদ্র-গাড়ীতে, কতক বা উঠ্ঠের গাড়ীতে চড়িয়৷ প্রায় 
মাসখানেকের পর একদিন আসিয়া গোয়ালিয়রে উপস্থিত 
হইলেন। গোয়ালিয়রে সেকালে বাড়ীর চেয়ে বৃক্ষই 
আ'ধক ছিল,--পুরাতন গোয়ালিম্রর হইতে নৃতন সহর 
প্রায় তিন মাইল দূরে,_তথন ইহার জন-সংখ্যাও অতি 
অল্প। তাহারা সগ্ভচ কলিকাত। হইতে আসিয়াছেন__ 
সেধানে গাড়ার ঘড়ঘড়ানি কাণে তাল! ধরাইয়া দেয়, 
সে-সহর সব সময় কোলাহলে মুখরিত থাকে, সহসা সে 
স্থান হইতে এরপ জন-বিরল গভীর অরণ্যের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়া তাহাদের কিছুই ভাল ল।গিত না,২-বিশেষতঃ 
মহেশবাবুর স্ত্রী ধনীর কন্া,--গোয়ালিয়র তার মোটেই 
পছন্দ হইল না। তার মন তিক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

মহেশ বাবু নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে স্ত্রী ও সন্তানাদির . 
চেয়েও অধিক স্নেহ করিতেন। দুজনেরই এক প্রকারের 
মন ছিল, অতিথি-সৎকারে ছুহ্ছনেই সমান পটু ছিলেন--। 
প্রত্যহ তাহাদের বাসায় ১০-১২ জন অতিথি না ভোজন 
করিলে দুইজনের কাহারও তৃপ্তি হইত না। এই 
কারণে মহেশবাবু বাধ্য হইয়া পুত্র-কন্ঠাদিগকে কাশী 
পাঠাইয়! দিলেন। নিকটে রহিলেন কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমেশবাঝু 
ও মধ্যম পুত্র দীণনাথ। প্রতি মাগে তিনি পরিবারবর্গের 
বায়-নির্বাহের জন্ত টাক] পাঠাইয়। দিতেন । | 

মধ্যম গিরীশ বাবু কলিকাত!র গৃহ থাকতেন। তাহার 
বিবাহ হয় খড়দহে। গিরীশচন্ত্র বাবস-বাণিজোো বেশ উন্নতি 
লাভ করিরাছিলেন। একটি নীপকুঠীতে তাহার অর্ক 
শেয়ার ছিল, তাছাড়। তিনি তেজারতিও করিতেন। 
ইহার পাচ পুত্র ও ছুই কন্যা । 

সেজ উমেশ ও কনিষ্ঠ রমেশচন্ত্র পুর্বো নিজের মামার 
নিকটেই ছিলেন। তার পর সংসারের ভার আসিয়৷ পড়িল 
গিরীশবাবুর উপর। পিতা-বর্তমানেই পেজ ও ছোটর 
বিবাহ হয়। সেজর বিবাহ হয় কাঠালপাড়ায়; তীর একটি- 
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মান্র পুত্র। তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় গোয়ালিয়রেই 
অতিবাহিত হয়। 

কনিষ্ঠ রমেশচন্ত্রের বিবাহ হয় খিদিরপুরর-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
কালীচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্ঠ শ্রীমতী নিস্তারিণী 
দেবীর সহিত। তিনি মহেশবাঁবুর জোষ্ঠ পুত্র জগৎচন্ত্রের 
চেয়ে চার বৎসরের ছোট ছিলেন, মধ্যম ভ্রাতা গিরীশচন্ত্রের 
নিকট থাকিব। লেখাপড়া! শিখিতেন | ক্লাশে উঠিয়া 
তিনি গিরীশবাবুর কাছে বহির দাম চান। সে সময় 
গিরীশবাবু কাজে ব্যস্ত ছিলেন ; তিনি বলিলেন,” অমুক স্থানে 
আমার বাড়ীতে এক বেগ্তা-ভাড়াটে আছে, সে অনেকদিন 
বাড়ীর ভাড়া দেয়নি-তুমি ভাড়াট। নিয়ে এসে বহি 
কেনে 1” শুনিয়া রমেশবাবু বলিলেন, “আমি পতিতার 
কাছ থেকে টাক। এনে মা-সরম্বতীর অঙ্চন! করব? 
তার চেয়ে না পড়াই ভাল।” বলিয়া সমস্ত পুস্তক 
ছিড়িয়। ফেলিলেন ও বাল-স্থলভ ক্রোধবশে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন,_-"্জীবনে আর মা-সরম্বতীর আরাধনা করব 
না,_তাকে আজ থেকে চিরদনের জন্য পরিত্যাগ করলুম। 
আর না জীবনে এ-মুধো কখনও আসতে হয়!” সেই 
সময় তার মা ও ভ্রাতৃবধূ গোয়ালিয়রে আমিবার অন্ত 
উত্নুক ছিলেন, রমেশবাবু চিরদিনের জন্ত খাংলাদেশ ও 
মা-সরম্বতীকে পরিত্যাগ করিয়া তাহাদের সহিত গোয়ালিয়রে 


আসিয়া হাজির হইলেন,-সে সময় তার বয়স চৌদ্দ 


বৎসর মাত্র । 

তার পর নান! কার্যয-উপলক্ষে মোরার ক্যাণ্টে 
বাঙালীগা আসিয়া থাকিতে লাগলেন। এ সব দিপাহী- 
বিদ্রোহের পূর্বেকার কথ। 1-- 


২৮এ মে ১৮৫৭ সালের রাত্রিকাল গোয়ালিয়রের একটি 
স্মরণীয় তিখি। সে দিন মোরারে সহসা সিপাহীর। 
বিদ্রোহী হইল। বিপ্রোহীদিগের কামান-বন্দুকের গর্জনে 
আফিদরেরা জাগিয়া উঠিলেন? ত্বরান্বিত হুইয়। তীছার 
ছাউনির দিকে চলিলেন, সিপাহীর! তাহাদের গুলি করিয়া 
'মারিল। শ্ত্রীলোক ও বালক-বালিকারা আশ্রয়-অন্বেষণে 
ইতন্ততঃ ধাবিত হইতে লাগিলেন ;--কিন্তু গোয়ালিয়রের 
সিপাহীরা স্ত্রীলোকের রজপাতে অথবা বালক-হুননে এতদুর 
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লোলুপ হয় নাই, যতদুর তাহাদের অলঙ্কারের উপর 
তাহাদের লোভ ছিল। ৩*এ মে তাহা'ও পূর্ণ হইল-_যখন 
তাত্া টোপী ইত্যাদি গোয়ালিয়র আক্রমণ করিলেন। 
যখন গোয়ালিয়রে সিপাহী-বিদ্রেহের সুচনা হয়, তখন এই 
কয়েক ঘর নিরীহ বাঙ্গালীর সে প্রবাসে কিরূপ দুর্দন 
গিয়াছে, তাহা! ভূক্তভোগী ভিন্ন অন্ঠের বোধগম্য 
হইবে না। 

মোরারের বাঙ্গালীর! বাতিব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিয়। 
মহেশ বাবুর গৃহে আশ্রয়লাভ করিলেন । ডাক্তার মাঁধবচন্ 
বাবুর মা একটি '্বপূষ্ঠে দুইটা থলিতে করিয়া মোহর লা 
মোরার হইতে গোয়ালিয়রে আসিতেছিলেন। পথিমধো 
এক বিদ্রোহী-দল তাভাকে আক্রমণ করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “এতে কি আছে মায়ী?* তিনি উত্তর দিলেন, 
"কিছু নয়, বাবা ।” 

তাহার] বলিল, "তবে এ থলে দুটোতে কি আছে? 
এবং জবাব শ্তুনিবার পূর্বেই সমস্ত মোহর তাহার! কাড়ি 
লইল। 

বিদ্রোহী-দল ঝাঙ্গাণীদের ইংরাজের “গুরু” বলিয় 
জানিত। তাহারা মহেশ বাবুর গৃহ আক্রমণ করিল । গৃহে 
তখন কে্টা নামে হিন্দুস্থানী চাকর ছিল। বিদ্রোহী-দল 
তাহার হাত-প। কাটিয়া সমস্ত জিনিষপঞ্জ লইয়া গৃহ 
পরিতাগ করিল। চাকরকে শান্তি দেওয়া হইল,--কারণ, 
তাহাকে বিদ্রোহী দলেরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বাবুর 
কোথায়? প্রভূতত্ত ভৃত্য তাহাদের কোন সমাচার দে 
নাই। 

আর একটী মজার কথ।। বিদ্রোহের সময় গোয়ালিয়রের 
প্রজার মহেশ বাবুকে উংরাঞ্জের চর বলিয়া জানিত) 
তাই কাহারও কিছু জিনিষ চুরি গেলেই তারা মহেশবাবুর 
কাছে আসিয়া নালিশ করিত। কেহ বলিত, «আমার ঘোড়া 
চুরি গেছে।* কেহ বা--"আমার হাতী চুরি গেছে 
আবার কেহ কেহ বা বলিত, “মামার টাকা-কড়ি গেছে।' : 
মহেশবাবু অতি সরল প্রক্কৃতির লোক ছিলেন) গরিদ : 
সকলকেই আশ্বাস দিতেন, “কোন তয় নেই--আরদ সব. 
দেবো ।” এরূপ সাত্বনা পাইয়া তাছারা ফিরিয়। যাটত। | 


৪৭শ বধ তৃতীয় সংখ্যা. 


ব্থন ॥ বিদ্রোহের শাস্তি হইল, তখন সকলে নিজ নিজ 
৮ নিষের দাবী করিল-_কিন্তু পয়স1-অভাবে তিনি কিছুই 
দিতে পারিলেন না। ক্রমে এই কথাটি ষহারাঁজ জিয়াজী বাও 
সিন্ধিয়ার কাণে উঠিল। তিনি স্যাপার জানিবার জন্য 
পাক পাঠাইলেন। মহেশবাবু আগ্রায় সরিয়। পড়িলেন ! 
পহাজনে। যেন গতঃ স পন্থা! !” ভাবিয়া-চিত্তিয়। রমেশবাবুও 
ঝড় ভাইয়ের পন্থা অবলম্বন কর! যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা 
করিলেন এবং ততক্ষণাৎ তিনিও গোয়ালিয়র পরিত্য।গ 
পূর্বক ঝাঁসী চলিয়া গেলেন। মহেশবাবুর মধ্যম পুত্র 
দীননাথ বাবু পূর্ব্ব হইতেই আগ্রায় কর্ম করিতেন? তিনি 
সেই স্কানেই প্রায় তিন বসর কাটাইনগেন। 

মহেশবাবুর তিন পুত্র ও ছু কন্যা । 
বিবাহ ভয় সিপাহী-বিদ্রোহের সমর, লাগোর-নিবাসী 
ডাক্ত।র নালমাধব মুখোপাধা|র মহাশয়ের কন্ত। শ্রীমতা 
মহারাজ্ঞজী দেবীর সহিত। এখনও জীবিত | 
ইহার মুখে শুনিতে পাওয়! যায়, বিবাহের পুর্বে তিনি 
খুব ঘোড়ার চড়িতেন; এবং তিনি একজন ভাল ঘোড়- 
সওয়ার ছিলেন। জগতচন্ত্রের বিবাছে উমেশচন্দ্র কাশী হইতে 
গিয়াছিলেন এবং বাল! নামীয় এক ভূত্যও আগ্র। হইতে 
লাহোরে যায়। এখন বর কোথাও হাতি চড়িয়া 
বিবাহ করিতে যায়,-কেহ মোটরে, কেহ তাঞ্জামে, 
কেহ বা গাড়ীতে--কিস্ত জগত্বাবুর ভাগে কিছুই না 
জোটার দরুণ তিনি এই বাল! চাকরের কাধে চড়িয়া 
বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। এট গল্প-কথা বলিয়াই মনে 
ই়-কতদুর সতা, জানি না| কিন্ত জগংবাবুর স্ত্রীর 
দিকট শুনিয়াছি যে তিনি বেশ ধুমধামের সহিতই 
বাহ করিতে গিয়াছিলেন। জগৎচন্ত্র প্রায়ই গোয়ালিয়রে 
আগতেন। ৬ রমেশ বাবুর স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছি, 
গগংবাবু এক-একমুঠ। বাদাম-পেস্তা মুখে দিয়া ফু-ফু 
কারয়া উড়াইয়। দিতেন। রায্লাঘরে এক কড়া দুধ 
ফুটিতেছে, তিনি প1 টিপিয়। আসিয়া সব খাইয়া ফেলিলেন 
প্রায়ই এরপভাবে তিন সকলকে নাকাল 
কারতেন। 

এই সময় দীননাথ বাবু গোয়ালিয়রেই অধিক সময় 


জোন্ঠ জগংচন্দ্রের 


ইনি 


গোয়ালয়রে প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী 


২ পা ০ হে ক রে রি 
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অতিবাহিত করিয়াছেন। তার মৃত্যুও হয় গোয়ালিয়রে 
-ত্বীর কোন সস্তানাদি নাই। | 
প্রায় তিন বৎসর পরে যখন সমন্ত গোলমাল চুকিল, 
তখন মহেশবাবু ফিরিয়া আসিলেন। কিছু দিন পরে দহসা 
দীনন।থবাবুর মৃত্যু হয়। পুত্রের মৃত্যুতে মহেশবাবু অতিশয় 
কাতর হইলেন। দ্ঃথে শোকে রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনিও 
শযা! গ্রহণ করিলেন,_ ভ্রাতা রমেশচন্ত্র প্রকৃত ভাইয়ের 
কর্তব্য করিয়াছিলেন। মহেশেধাব বুমেশচন্দ্রকে “ভাই 
লক্ষ্মণ” বলিয়া ডাকিতেন ;--রমেশবাবুও বড় ভাইয়ের সেবা 
লক্ষণের মতই করিতেন। পুর্বে যগন মহছেশখাবু নিজের 
ছাত্রদ্বয়কে পড়াইয়! গৃহে (ফিরতেন,। ভাই রমেশচন্ত 
পথে দড়াইয়া ভাইয়ের প্রতীক্ষা করিতেন। মহেশে 
বাবু গ্রস্মের আ.তণষ্যে কাতর হইয়া জাম। কোট ইত্যাি 
খুলিতে খুলতে আনতেন,-রমেশ বাবু পেছু পেছু সমস্ত: 
সংগ্রহ কারয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। মহেশ বাৰু 
এই বৃদ্ধ বয়সে পুব্রশোকে ভথ্বাস্থা হইয়া পড়িলেন )--. 
কিছুদিন পরেই [তান সংসারের সকল ছুংখ সকল জ্বালা: 
হাত হইতে চিরদিনের জন্থ নিষ্কাত লা5 কারলেন। 
ভ্রাতা-বর্তমানে রমেশচন্ত্র অর্থ-উপাজ্জনের কোন চেষ্টাই 
করেন নাই, সহদা ভাইয়ের মৃত্যুতে তিনি দিশেহার! হইয়া! 
পড়িলেন। আবার “বোঝার উপর শাকের আঁটি ।”-_. 
সেই সময় তার শ্তাণক তার পরিবারকে লইয়। গোয়া” 
লিয়রে আ|সয়! উপস্থিত হইলেন। রাজ! সাহেব ঝিন্নিবাহ! 
মহেশ বাবুর মৃত্যুর পরও ৬০ মানিক (িগা রমেশবাবুকে 
সাহাধ্য করিতেন। প্রায় ১৪১৫ বৎসর তনি এনকপ 
সাহায্য পান | যাদ কখনও ঝিন্সিবাল। তিন-চার মাস টাক! 
দেওয়। বন্ধ করিতেন, তাহ। হইলে তার কাছ হইতে 
তান অদ্ভুত রকমেই টাকা আদার কাএতেন। যতদিন 
ঝিন্সিবাণা ঢাক দিতেন ন|, ততাদন ধারেহ তার সংসার 
চলিত,_-যান পাওনাদারের। আসমা তাগাদা করিত, ও 
হইলেই তার। নির্ধাৎ বেদম মার খাহয়া বাড়ী ফিরিত। 
তার! গিয়! সর্দার রমেশবাবুর বিরুদ্ধে নালিশ করিলে, তিনি 
তাঙ্থাকে ডাকাইয়া কারণ 1জজ্ঞাসা করিতেন। রমেশচন্ত্র 
স্পষ্ট জবাব দিতেন, “আমি কি কার! তুম যাদ টাক! 


২১ 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 
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দেওয়। বন্ধ করতে পার-আমি কি ওদের মারতে 
পারি না?” 

ইহাতে কিন্তু তার সংসারের ব্যয়-সন্কলান হইত না। 
এইরূপে যখন বিপদের ঢেউ তার মাথার উপর দিয়া 
বহিয়। যাইতেহিল,-সেই সমম্ন তার এক কন্তার জন্ম 
হয়। এবং অনতিকাল পরেই তার তৃতীয় অগ্রজ উমেশবাবু 
সন্ত্রীক গোয়া লিয়বে আমলেন। রমেশ বাবুর ছুই হাতই মুক্ত 
ছিল,__ আয় বৃদ্ধ পাইত না. কিস্তু বায় দিনদিন উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিএ। 
রকমের ! গৃহে কিছু নাই, ওধারে অতাথ 
আসিয়াছে_-তার উপযুক্ত ণন্মান দিতে বাধা 
হইয়া পুণ্যশীলা পদ্ভাকে ঘরের ঘটি-বাটি বিক্রয় করিয়াও 
অতিথি-সৎকারে স্বামীর সাহায্য করিতে হইত। 

অবশেষে তান কণ্টাকৃটারার কাজে মনোযোগ [দলেন 
এবং কিছুকালের মধ্যেই বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন। ক্রমে 
তেজেন্ত্র, মণীন্দ্র, খগেন্ত্র ও কন্তা অটল-নন্দিনীর জন্ম তয়। 

রমেশবাবুর পুল্রের সকলে শিক্ষার জন্য আগগ্রায় থাকিত। 
একবার গিয়াজী রাও সিন্ধিয়। রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, 
--"তুমি আমার কাছে চাকরী করবে? যদি কর, তাহলে 
১০০২ টাকা মাসিক বেতন দেবেো1।* রমেশ বাবু জবাব 
দিলেন, ১০০ টাকা তো ছেলেদের পড়াবারই খরচ -. আগ্রায় 
পাঠাতে হয়-_এ সামান্ট টাকা নিয়ে ক করব?” 1কছু- 
দিন পর তিনি 'নৃহন বাজারে, 'আবাস-বাটা নিশ্মাণ করিয়| 
গোয়ালিয়রে স্থায়ী বাস-স্থাপনা। করিলেন। এই 
ভবনেই তিনি শেষ কয়েকদিন বাস করিবার পর তহার 
জীবন-প্রদীপ এক নিশীথে নির্বাপিত হইল। কবে 
কোন্দিন তিনি বঙ্গজননীর স্নেহালিঙ্গন ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তার ঠিক নাই,__জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত আর সে-মুখো 
হন নাট । যখন তিনি রুপ্ন ছিলেন, তখন সকলেই 
কলিকাতায় লইয়া! যাইবার ভন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু অভিমানী রমেশচন্ত্র জবাব দেন, “যখন 
মেজদাকে একবার বলে এসেছি, জীবনে ও-মুখো হব না__ 
তখন আর কেন?” সে সময়ে গিরাশবাবু জীবিত ছিলেন 
নাঁ-তার পুত্রেরা ছিলেন। সকলে তখন রমেশ 


আতথি সংকারও দে এক অদ্ভুত 
এধারে 
হইবে। 


বাবুকে বলেন, প্অন্থত গিয়ে নামলেই হবে--মে বাড়ীতে 
নিয়ে যাব না” তিনি জবাব দিলেন, “সেট। কি ভাল হবে? 
ছেলেরা শেষে বলবে,_কাকাবাধু এত পর হয়ে গিয়েছেন 
যে আমাদের বাড়াতে এসে রইলেন না 1” 

তি'ন ইংরাজী শিক্ষার জগ্ঠ কলিকাতায় ছলেন, সে অদ্ 
শতাব্দীর কথা । শথন পাশ্চাতা শক্ষা ও সভ্যতার মুক্ত 
বাতাস দেশের উপর দিয়া অবাধে বহিতে আরম্ত করে 
নাই। তাই ছুই ভ্রাতারই মেজাজে হংরাজী গন্ধ পাওয়া 
যাইত নাঃ তাহারা সেকেলে লোক ছিলেন। 
চারত্র-নলে রমেশবাবু সকলে নিকট পাঁরচিত ও সন্মানিত 
ছিলেন। তাহার মধুর স্বভাবে সকলেই বুদ্ধ হইতেন, 
সরল গক্কৃতির জন্ঃ তিনি অঠ্ান্ত জনাপ্রর় হইম্কা উঠিয়া, 
ছিদ্ন। শ্বজাতিব প্রতি তাহার যথার্থ অনুরাগ ছিল, 
তাহার গ্বভে আদও বাঙ্গালী আতথি-অভ্যাগতের গ 
দ্বার অবারত। কত অজ্ঞাত-কুলশীল প্রবাসী তাহার গৃহে 
আশ্রয় াঁভ করিয়াছে, তার ঠিকান। নাঠ। 

কলিকাতায় শ্রামবাজারস্থ ভবনে তখন গিরাশবাবুধ টা 
প্রথম পুত 


রে 
শর 


পুত্র ও ছুষ্ট কন্তা অপস্থান কাঁরতেছিলেন । 
দেবেন্ত্রনাথ। 

মধ্যম নগেন্রনাথের বিবাহ তয় ভবানাপুরে শ্রী 
নৃত্যকালা দেবীর সহিত ও করণচন্ত্রের বনাই হয় কাণীঘা্ে 
আবনাশ হালনারের ভগ্না শ্রীমতী সোনামণির সাহ। 
এত দুই ভাত! বাংলার অনেকের নিকট পরিচিত। ইহার 
বাংল! দেশে প্রথম মাধারণ নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠা তাদের অগ্রণ 
ছিলেন। এই নগেন্দ্রনাথই নটরা্জ অর্দেন্দুশেখন ও নটসমট 
গিরীশচন্ত্রের সঙ্গে মাপয়। বাঙলায় সাধারণ থিয়েটার গ্রঃঙ্ঠা 
করেন। ঞখম যখন এই নাট্যসমাজ লালাধতীগ অভিনয় করে, 
তখন নগেন্দ্রণাবুর উপরই সমস্ত ব্যণস্থার ভার পড়িয়াছিণ। 
সালের নভেম্বর মাসে নীলধর্পণে নগেশনাথ 
নবীনমাধব ও করণ বাবু বিন্দুমাধব সাজিয়াছিলেন। ভ্রাতা 
দেবেন্দ্রনাথ এই 01)0406-এর অগহম 
ডাইরেইর ছিলেন। 

অমৃতববু “পুরাতন প্রনঙ্গে” এক স্থানে ব।লয়াছেন। 
পআর্ধেন্দু ছিলেন আমাদের 551)0151 1099167 নু কিন্ত ৭ 


১৮৭৭ 


বি 70101775) 


১৭ বধ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


বিষরেই প্রধান উদ্ভোগা ছিলেন, নগেন্্র বন্দ্যোপাব্যায়। 
হার মত 012801561 বাঙ্গাল।দের মধ্যে নচরাচর দোথতে 
পাওয়া যায় না। ৭ ডিসেম্বর, শনিবার ১৮৭২ খৃঃ বাঙ্গলার 
পাব্ণক ষ্টেজের একটি স্মরণীয় দিন, সেদিন সমস্ত ব্যবস্থার 
' তার নগেন্ত্রর উপর ্তত্ত হইল ।* আবার এক স্থানো হান 
বালয়াছেন, "আজ আমি একটুও অতিরঞ্জিত কারষ। 
আপনাকে বলিতেছি না। প্রত্যেক আই যেন নিপুণ 
শিরার মত দীনবন্ধুর "নীলদর্পণকে” নিজের মনের মত 
করিয়৷ ষ্টেঞ্জের উপর গাড় তু'লল। কোন্‌ অভিনেতাকে 
বিশেষভাবে স্ুথ্যাত কারব, জানলা! বণষ্ঠ দার্থকাম 


সুপুরুষ নগেন্দ্রনাথকে নবানদাধবের ভূমিকাম্ম যেমন 
মানাইয়াছল, তেমন নবানমাধৰ আর জাবনে দেখি 
নাই |” 


৬ গিরীণ বাবু ঠাট্টা! করিয়। হহাদের পামে একটি গান 
রচন। করিয়াছিলেন :-- 
“লুপ্ত বেণী বইছে ভিরোধার | 
তাতে পূর্ণ অন্ধ হন্দু “করণ” [দূ র- 
মাথ! নাতর হর 
নিগ'হতে ধারা ধায়, সরস্বতী ক্ষীণকাম-_-“ইত্যাদি। 
এন কিরণই কিরণ বন্দ্যোপাধ্যার, আর “নগ” নগেঙ্বাধু। 
নগেন্্রবাবুর তিন কন্ঠ! | জোন্ঠ। ধরাপ্রন্দবীর বিধাহ হয় 
পুজাপাদ ্বগীয় ভূদেব মুখোপাধায়ের পুত্র মুকুন্দদেণ বাঝুর 
ধাহভ) বিধ্যাত লোথক ই'ন্দরা ( স্ুক্ূপা) দেবী ও 
অগ্নকূুপ দেবা ধরান্তন্দরীর কন্ত। । নগেন্ত্রধাবুর কনিষ্ঠ! কন্তা 
পুরসুন্দনী দেবার ইঞাপুরে ৬কঞসথা 
মুখেপাধ্যায়ের জোট পুক্র হ।রদাথ বাবুর সাইত। তাহার 
সেট পুত্র সৌরান্ত্রমোহন “ভারতীর” অনা এম সম্পাদক । 


৬০০ ০০১০০ 


উতায় 1০9091 হেমচন্ত্র আই, এম, এন, 10কতমক 


[বাহ হ্য় 


ছলেন। মোরারে পুর্বে বখন ছাউনী ছল, তখন [তান 
পারারে বাস করিতেন, পরে গুণারে বদাল হইয়। যাস। 
টানা যুদ্ধেও তিনি গিয়াছিলেন। 

৬ তারাটাদ বাবুর তৃতীয় পুত্র উমেশ বাবু গোয়ালয়রেই 
ধকাংশ সময় অতিবাহিত কৰেন--। রমেশবাবুর 
দুই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পুত্র গঙ্গাধরথবু 


/ক্ঝ 


গোয়ালিয়রে প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী 


২১১ 


রমেশ বাঁবুব নিকটেই থাফিতেন 1 তাভার বিবাভ হম মীরাট- 
সরোঞনী দেবীর সাহত। জ্ঞানেন্্র বাবু “বঙ্গের 
বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে উহার বিষয়ে লিখিম্নাছেন, 
“গাবু গঙ্গাবর বন্দোপাধার এই কলেজে অধাপনা করিয়া 
থাকেন |” গঞ্গাধরবাবু এই কলেঙ্গে অধ্যাপনা করেন নাই । 
[হান সম্প্রাতি “গোয়ালিরর ছুগে সর্দার স্কুলের” 
ছাত্রাদগের গাজ্জেশ। 

রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর আঘাত অনেকেরই প্রাণে বাজিয়াছিল 
_াবশেধহঃ তীহা৭ লন্তানদিগের মনে। পিতার মৃত্যুর সময় 
মকলের তিগ্না অটপলনন্দিনা অবিবাহিত|। 
খগেন্দ্রনাথের ধয়স মাত্র দ্বাদশ ব্নর। সংসারের সমন্ত দায়িত্ব 
তেেনবাবু ও মণীঞীনাবুধ উপর পড়িল। পুর্বে সকলেই 
আগ্রার ।শননার সন্ত বাম কাগতেন। পিত। যখন ভ্রস্বাস্থ্য 
হউয়। পড়েন, মণান্্রববু তাকে সাহায্য করেন, 
পিভার মৃত্যুর পর তান সেই কাজহ করিতে লাগলেন । 
উপেন্দ্রবাধু তাহাকে সাহাদ্য তেজেন্দ্রবাবু 
সেক্রেটাার কাধ্য করিতে আস্ত 
করিণেন। খগে্রবাবুও গঙ্গাধরবাবু আগ্রায় অধ্যাপন৷ 
কধিতে গাগিলেন 1৯ 


বয়ন অল্প: 


কাঁরতে 
[10771011)2110ত 


তেজেন্দ্বাবৃব 51017101)15গর কন্ম তাযাাগ করিয়া! প্রায় 
পাত বৎসর গৃহে বাসস্জা কাটান-_পরে সহস। লক্ষী তার 
উপর প্রসন্ন অর্থ উপার্জন 
করেন।-াতান আজও গণীব-ছুঃখীকে মুক্ত হস্তে দান 
করেন,--সময় সময় শাতকালে কম্বলও [বিতরণ করেন, 
নিঙ্গেণ সাধ্যমত তন গবাবদিগের অভাব মোচন করিতে 
চেষ্টা করেন। 

মণীম্্ব!বু প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়। ছিলেন। 


হন--াতনি প্রচুব 


« বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী--পুস্তকে ৫১৩ পৃঠায় আরও লিখিয়াছেন, 
“প্রশিগাল বাু জীনকীনাথ দত্ত ।” জানিকীবাঁবু কলেজের প্রিঙ্সিপাল 
ছিলেন ন|, বিজ্ঞানের অব্যাপক ছিলেন। সন্প্রতি তিনি 1), [. 0. 
জ্ঞানেন্্রবাবু লিখিয়াছেন, 
“গোয়ালিযর-প্রবাসা প্রাচীন বাঙ্গালীদের মধ্যে রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং তাহার ছুই ভ্রাত! উমেশবাবু এবং মহেশ বাবু অন্যতম 1” 


চ0072010) 1)61027000901 





২১২ ভারতী 1 আষাট, ১৩১০: 
সিসি সিসপিস সিসি সিসি সিএসএস সিসি সিসি পিসি সিসি সিসি সিসি িসটিস্পিসপি সি পি সিসি সিসি শিপ সিসি পিসি সিসি (৯৯ ০৯৬৬, 
পিতার সব গুণই তিনি [বশেষ করিয়া পাইয়া পর ভাইয়ের তাহাকে আগ্রার্র পড়াইতে লাগিলন। 
ছিলেন। তিনি আপন চরিত্র-গুণে এ প্রদেশে বিশেষ বিশ বৎসর বয়সে বি, এ পাস কার্প! তিনি এম, এ. ও» 


গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। পরোপকারা ইহাদের বংশে 
প্রায় সকলেই, কিন্তু ইহার গায় কেহই ছিলেন না। 
তিনি নিজে গাড়ী লইয়া ট্রেনের সময় ষ্টেশনে ষাইতেন 
এবং কোনো বিদেশী বাঙ্গালা দেখিণেই সাদরে আহ্বান 
করিয়া গৃহে আনিতেন। মণীন্দ্রবান্র সাদর আনিথ্য 
গ্রহণ করেন নাই, এমন খাঙ্গালী পরিব্রাজক এখানে 
অল্পই আসিয়াছেন। কত দীন-ছুঃখীকে যে তিনি মুক্ত 
হস্তে দান করিয়াছেন তাহার ভস্ত নাত। আগ্রা 
প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়। এবং আজীবন এথানে বাস 
করিয়াও তিনি মাতৃভাষার প্রতি অবহেলা করেন নাই । 
তিনি শ্বয়ং মাতৃভাষার চচ্চা করিয়াছিলেনঃ এবং ছেলে- 
মেয়েদের যাহাতে বাঙ্গাল! ভাবায় শিক্ষা হয়, তাহার জন্য 
একজন বাঙ্গালী শ্রিক্ষককে গৃহে রাখিয়! গ্রতিপালন করিতেন । 
তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমী সদাহাস্তোজ্জল-দুখ ও অতি মধুর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন প্রকার গর্ব ব! অহঙ্কার 
তাহার চরিত্রে স্থান পায় নাই। তাহায় স্তায় সম্মান 
সমাদর লাভও অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। আজও 
মধ্য ভারতের অনেকে তাহাকে বিশেষরূপে চেনে । তাহার 
মিগাচার, অমাস্িকত।, বিনয়-নমতা, সৌজন্য ও আতিথেয়তা 
আদর্শ হইবার যোগ্য । ১৩১৮ সালে ৪৫ বৎসর বয়ে 
তাহার পরিচ্ছনবর্গ ও আত্মীয়বন্ধু-বান্ধবকে শোকাভিভূত 
করিয়া! তিনি চিরবিদায় লইলেন। 

রমেশবাবুর তৃতীয় পুত্র উপেন্ত্রবাবু পিতার মৃতার পর 
লেখা-পড়।৷ পরিত্যাগ পূর্বক মধ্যম ভ্রাতাকে কণ্টাক্টরী 
কার্যে সাহায্য করিতে লাগিলেন। তিনি গায়ই পাহার 
নামীয় গোয়ালিয়র প্রান্তের একটি পল্লীগ্রামে বাস 
করিতেন-__তিনি সেই স্থানের প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী । 
সম্রতি তিনি দেই স্থানেই কিছু গ| ও জমি খারদ করিয়া 
চাধ-বাসে মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
রমেশবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র খগেন্দ্রবাবুর পিতার মৃত্যুর 

খগ্েন্্রনাথের বয়ন মাত্র দ্বাদশ ছিল।--পিত। 
ক্সেহে করিতেন ।--পিতার মৃত্যুর 


সময় 
তাহাকে অধ্চিশয় 


পড়িতে আস্ত করিলেন,--কিস্ত তাহার পড়া (বশ 
অগ্রসর হইল ন1। সহসা কি মনে করিয়া, কনের 
তাগপূর্ধক চাকরী করিতে লাগিলেন। জ্ঞানেন্্র ৰা 
“বঙ্গের বাহিরে বাগালী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, *রমেখ 
বাবুর চার পুত্র তেজেন্দ্র, মণীন্দ, উপেন্্র এবং খখেন্ব। 
ইহারা সকলেই কণ্টাক্টরী করেন।” কিন্তু ইনি কখন 
কণ্টাাক্ুরী কার্ধো যোগ দেন নাই । জ্ঞানেন্্র বাবু-র্ণিত 
পোষ্টমাষ্টার জেনারেপের অফিসের হেড একাউণ্টা 
কে, এন, বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বি,এ, ও “অনুবাদ কশ্যুক্ত খেত 
নাথ বন্দোপাধ্যায় একই ব্যক্তি । [তিনি মহারাজ সিন্ধিয়া 
ভগ্নাপতির (17২9৮017719 1001101)01 ) প্রাইভেট ফেব্রেটারা 
হন, কিছু দিন ল্যাণ্ড রেকর্ডেও কাজ করিয়াছিলেন, 
গরে মিপিটারা উপাটমেন্টে হেড ক্লাকের পদে নিমুক্ত হন। 
সম্প্রতি তিনি 2005 810 ০1106 11517106001100 
এর (প্রন্সিপাল। আপন চরিত্রবলে আজ তিনি গোয়ালিয়রের 
সকলের নিকট পরিচিত ও সম্মানিত। সাহিতাচচ্ঠায 
আজও তিনি আনন? অগ্ভব করেন । হিন্দি, ফাসী, উদ 
মারাঠী, গুজরাতী, সংস্কৃত ইত্যাদি ভাষায় তাহার বেশ 
বুৎপান্ত আছে। তান খুব গপরোপকারা। 

গোয়।লিয়রে আজকাল রমেশবাবুর বংশধরগণঃ 
পুরাতন প্রতিষ্ঠাবান প্রবাসী বাঙ্গালী। তিনি এস্থানেই 
গৃহাদি নির্মাণ করিয়! গিয়াছিলেন, সেই কারণে তাহার 
এখানেই স্থায়ী বাসিন্দা ।--গোয়ালিররে ইহাদের খ্যাত ও 
প্রতিপত্তি খুবঈ । এই মর্ধ শতাবার প্রবাস-বাের 
ফলেও রমেশবাবুর পুত্রগণ ও তাহাদের সস্তান-সন্ততিগণ 
প্রাদেশিক ভব মোটেই আত্মস্থ করিতে পারেন নাই, 
তাহাদের বাঙ্গালা বলিয়া চিনিতে ভ্রম হয় না। 
এই বাঙ্গালা-বিরণ স্থানে প্রবাসীর মাতৃভাষা দে বি 
প্রাপ্ত হয় নাই, ত৷ বলাই বাহুল্য--তাছাদের গৃহে বাদার্ 
পুস্তকের প্রকাণ্ড পাঠাগ|র আছে । এখানে বাড়ী-ঘর কারা 
স্থায়ী হইগ্লাছেন বটে, কিন্তু দেশের সহিত ইহাদের ঝোদি, 
বন্ধই বিচ্ছিন্ন হয় নাই । রমশীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধার়। । 


অন্নি-বন্দন। 


[ খগ বেদ ১ মণ্ডল ১ সুক্ত। অগ্নি দেবত। । মধুচ্ছন্দী। খাষি ] 


বন্দি অগ্নি বক্জ-যাঁজক, 
দীপ্ত, দেবত।-মিলন-সাধক, 
রম্য ধনের শ্রেষ্ঠ ধারক । 


বন্দনীয় দে পুর্ব খাষির, 
নবীন তাহারে পুজে নতশির, 
দেবে আহ্বাণি' আনুন আঁচর । 


অগ্নি-কৃপায় লভি যেন ধন, 
দিনে দিনে পাই পুষ্টি পো্ণ, 
লতি যশ, বীর সম্ততি, জন । 


অগ্নি, যে যাগে অহিংসিত 
চৌদিকে তুমি থাক বেষ্টিত, 
দেবপানে তাহা যায় নিশ্চিত। 


দেব-আহ্বানী কবি সে আগুন 
সত্য সিদ্ধকশ্য। স' ৭, 
দেবগণ সহ যজ্জঞে আস্ুন্‌। 


ওগে। হুতাশন হবাদাতায় 
দিবে যেই গুভ হইবে তাহায় 
সত্য শুভ সে তোমার কুপায়। 


অগ্নি, আমর! দিন দিন ধরি? 
দিবারাতি মনে প্রণাম করি 
তোমার দমীপে আসিয়া পড়ি। 


যক্জে দীপ্ত সুধা রক্ষক, 
তু'ম সত্যের স্প্রকাশক, 
স্বীয় গুহে স্বীয় দেহবর্দক। 


পুন্র-সমীপে পিতার সমান 
তুমি অনায়াসলভ্য, বিধান 


কর মঙ্গল, থাক এইখান। 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। 


পরের 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাত হইতেছে। মুমূর্যর পাশে বসিয়৷ তাহার 
মুখ চাহিয়াই কয়টি প্রাণীর সে দিন রাত্রি কাটিল। 
উতর আভাষের দঙ্গেই সেই অজ্ঞান অঠৈতন্ত দেহে 
স্তানের আভ!ষ দেখ! দিল! ক্রমে পূর্ণ জ্ঞানের সঙ্গে 
।চাধ.মেলিয়া বিনয় ডাকিল, “মাণিক, আয়, একবার কাছে 
'আঃ”। নির্বাক মাণিক পিতার তুষার-শীতল হস্ত-পদে 
ঈষং উত্তাপ আনিবার় জন্ত ও সকলের অজ্ঞাতে সমস্ত 
নাতি কোথায় না তাহাদের চাপিয়া চাপিয়া! ধরিতে ছিল, 
ছিদ এই পরিষ্কার কণ্ঠের সতেজ আহ্বানে মূঢ়ের মত 


হেলে 


কেবল চাহিয়া রহিল! এ কোন্‌ আহ্বান দে তখনো বুঝিতে 
পাঁরিতেছিল না! মে অগ্রসর হইবার পূর্ধেই রাজেস্বরী 
তাহা মুখের কাছে যাইবা মাত্র বিনয় বলিল, “কে ?-- 
মামিম!! তোমাকেই একবার চাইছিলুম যে মনে মনে, 
পায়ের ধূলে! দাও ।” হাত বাড়াইয়৷ মাতুলানীর পায়ের 
ধুলা লয়! তাহার ক্লালমাময় 'রিশ্ুক্ক মুখের পানে চাহিয়া 
বিনয় সকরুণ কণ্ঠে বলিল, “এইবার মাপ. কর আমায়, বড় 
কষ্ট দিয়েছি তোমায়--জানি |” 

“বিনয় --* রাজেশ্বরীর অন্তরের রোদন এইবার শতধা 
হইয়াই কাটিয়া পড়িল। 

“আজ তো আমি আমার মাণিককে পেয়েছি, আর 


০০ 


২১৪ 
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কানন। কিসের মা? ইন ্ আবার তাতে তোমার দিয়ে 
যাচ্চি--আমার তো আর কোন কষ্ট নেই । তুমিও--তুমিও 
এমনি আমার মত সুখী হ৪--সব পও !” 

আঁম যে পরের ছেলের লোভে নিজের 
এমন করে মেরোছ, তার কল আমার সমস্ত 


“বিনয়, 
সন্তানকে 
জীবন ধরে চল্ছে,__-এখন--” 

“আমার মাণিককে জাম আজ ফেভোমার দিয়ে যাচ্ছ 
মামিগা,-কেড়ে নয়ে ভিণে, ভাই সইতে পারিনি । আজ 
থেকে মাণিক তোমার তোমার” 

“বিন্য়”-ভাহ--আমার় কিছু বলবে না একবার 
চাইবে ন1?* মোতনী বাবর গম্ভীর স্বরে চক্ষু মেলিয়া হাসি- 
মুখে বিনয় বাঁলল, “দাদাও এসেছ আম।য় দেখতে? পায়ের 
ধুলো দাও ভাই । নিতে পারাছিনা যে-_-” 

“তোমার ঝরণাকে এনেহি থে ভাই--তাকে নাচি 
ডেকেছিলে!। তাকে ₹ই দেখ ছনা ঘে আর 1” 

পকই--আমার মা-ঝরণ।! কই মা? এসেছিন? 
সত? আঃ-আমার বে-আনার যে মাণিকের গাছে 
মুক্তার লতা কল্পনার ছড়িয়েছিলুন-_মেই বীাচিতেই ! 
সেইখানে যে খুঁজে-খুগছে গিয়োছলুম-! দাদ1--মামিঘ1- 
তোমরা দেখে।- আমার ত1- আন তে! পে ভাগা কারনি। 
-কেন কাদছিন না? অজ্ঞানেও তোকে খুজছি যে, 
আয়, আমার মাণক--আয়--* 

ডাক্তার এবার শেষ কর্তব্য করতে আয়া বলিল,প্দবজ'- 
জানলাগুলো খুলে দন্” -তারপবে আশ্রমের “সবকদের 


পানে চাহিয়া বলিল, “এইখানেই? মোক্ষ-মান্দবে ?” 


সকলেই “নানা” বালদ্া কথাটাকে আর শেব ভহতে 
দিল না। তারপরে ঝর্ণ! ও মাণিকের ঠাতে হাত রাখিন্াই 
ঈষৎ হাসি-মুখে বিনয় সর্ব আধি-ন!|ধি সে মুক্তি 


পাইল। 


ঝা গ্ঁ ৬ ক কী 
পিভৃহীন ভণভাগ্যের বেশে কিশোরকে দেখিয়। রাছে- 
শ্রী আবার বহুক্ষণ বিবশা হইয়া! কাদিলেন। তাহাকে 
যথাসাধ্য সান্তনা দিয়! মোহিনী বাব বলিলেন, "এইবার 
আমর! যেতে পারি কি 1” 


ভারতী 


০ বি কি রর 
০ 
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রাজেশ্বরী চোখের জল মুছিয়। ভগ্নম্বরে বলিলেন, "আ মাঃ 
তো! বল্বার কোন মুখ নেই--তবে বিনয়ের আপনি দাদা 
হয়েছিলেন, সেই সাহসে বল্ছি--বিনয়ের সাধ ভৌ. 
শুনেছেন? আর দ্রদিন থেকে কিশোরকে পিতৃক্ৃত্য করিয়ে 
সঙ্গে করে নিয়ে যান নিম্নে গিয়ে যা উচিত মনে করেন, 
করুন! আমার কোন-কিছুরই ঠিক নেই_* 

"কসের ঠিক নেই ?--শুন্ছি 'আপাঁন নাকি এখানেই 
বাঁদ করুণেন, বলেছেন? এও কি কখনো ভয়, দিদি? আপনি 
[কশোরের আর ঝর্ণার মা,_মাপনার কোল ছাড়। 
ঝর্ণাকে আমর। কোথায় দিতে পারি? (কিশোরের শিডউ- 
কৃতোর পরে আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে, এ জেনে 
রাখুন।” 

“কশোরকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পর্ণ ন1-আগ' 
নাকেই ভার দিই । এ সেবাশ্রমে বিনয়ের নামে দেগিন 
হাতার কতক টাক! দেওয়ার ব্যবস্থ! করে দিন্--অনাথ. 
সেবার এ-রকম একটা! চত্বর যেন বিনয়ের নামে দেওয়া 

মর তার শ্রান্ধ- ৮ 
“দখুন, কিশোরের থে রকম প্রকতি- এখনো সেকি 
কে পুরোভিত শ্রান্ধেব ফর্দ করতে 


হয! 


করনে বুঝছি না। 
এমৌছলেন-হাকে সে বল্লে, তিল-কাঞ্চনের ফর্দি করুন। 
'আপনি নিজে বলুন একবার তাকে এ বিষয়ে ।” 

[কশোরকে ডাকাইয়া অতি সংক্ষিপ্তভাবে রাজেখরা 
বলিলেন, “বিনগ্নের নামে কর্তীর ঈইলে যে সম্পত্তি দেও 
আছে, তা থেকে ভার নিয় মত ভাবে শ্রান্ধ, আর বাক 
সন্ট1! রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ভার শ্মরণ-কুত্যে উৎসর্গ করাছে 
হবে এ দিনে । ঠারই বন্দোবস্ত কর।” 

কিশোর কিছুক্ষণ নারব থাকিয়া শেষে বিষাদ-ক্ষি্র স্বরে 
বলিল, “আর কেন মা? তিন ছেলে-বিক্রির অর্থ জীবনে 
যখন স্পর্শ করেননি, তখন আর কেন তাকে তার ভাগী 
কর? তার শ্রাদ্ধ তিল-কাঞ্চনেও না কণে শান্তের ৫ 
সর্বশেষ ব্যবস্থা, তাই-ই নামার কর্‌তে ইচ্ছে হচ্চে! তাঁর 
তো! কিছুই নেই 1--তার ছেলে মাণিক তার শ্রাদ্ধই বা কেন, 
অর্থে কর্বে? এ তিলশকাঞ্চনে যা ব্যয় হবে, এ আমা! 
তোমার এষ্টেট থেকে ধার বলে লেখ। থাকৃবে,-আাগর। 


্ণধা বর্ধ, তৃতীয় সখ্য ] 





স্০ািস্সিসিস্মপন্তিস্িন্পস আস 
৯ পিশ্স্িপ 


পবীর দিয়ে থেটে এ আসি শোধ দেব। মা, দুঃখ পেয়ো 
ন!. বাগ করে না-ভেবে গাখে। ভাল করে, তিনি জীবনে 
.য| স্পর্শ করলেন না, তাকি এখন তাঁর নামে হোয়ানো 
উচিত? একান্ত অশক্তের পিতৃ -নাতৃ-শাদ্ধ বনে গিয়ে কেদে 
এলেও যে সিদ্ধ হয়। আমি তাই কর্ব,--তি'নও তাতেই 
বেশী খুসা হবেন, জেনো ! তুমি অনুমতি দিলেই গারি 

“কিশোর, কিশোর, ওবেস্প্তারই যে সর্বন্থ! আমার 
নয়, তোর নয়, সব তার তার ! তার মানা তাকেই সব 
দিয়ে গিয়েছিলেন । 'আমার ভয়-দেখানিতে অগ্ত পোবাপুত্র 
নিলে মাণকের ন৭ যাবে, এই তন্ন বদি সেনা কন্ৃত, দনাই 
তাকে যদ্দ এই ভর না দেখাত, আমার সাধাও 
ছিল না, অন্তের “ছলেকে পোষ্য নি! তার মামা যদি বিনয় 
ছেলে দের তবেই, নইলে বিনয়ই আমার সর্ধস্বের মাণিক 
থাকৃবে-এই প্রতিজ্ঞ। আমায় করিয়ে তবে তিনি আমার 
দৌরাজ্মে। বাধা হয়ে তোমায় ছেলে করে নিতে অনুমতি 
দিয়েছিলেন। তোমায় কেবল মামার সাধ মিটুবার খেলনা 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি, তিনি জানতেন, বিনয়ই 
তার ছেলে, বিনয়কেই তিনি সন্বন্ব দিয়ে গিয়েছেন। ওরে, 
বিয়ের নামে আঙগ তার সব সম্পত্ত দান করলেও সে 
পেবে। পেচেো আজ সব জেনেছে! চলে বাধার সমস 
বুঝি সে সব বুঝতে পেরেছিল-_তার মাথা ভার কাণে 
কাণে সব বুঝি বলে দিচ্ছিলেন, তা হেসে নিগ্রের ধন 
এইবার আমাদের দান করে গেছে। এখনও আমার কথ! 
শেন কশোর,__ €তে তার কিছু অভ্পগ্ত হবে না।” 

আবার এক নূতন তরঙ্গ! সবই তার ছিল! সে 
কেবপ তার একের অভাবেই জগৎকে তৃণের মত পায়ে 
দাণয়াছিল! সেই একই তার জীবনের পরশ-মণি) সাত- 
সাজার ধন মাণিক ছিল যে! 

বাপিতে কাপিত্তে আবাধ বদিয়া পাঁড়য়। ছুই হাঁতে 
ঈধ টাকি বিদীর্ণ হৃদয়ে কিশোর বলিল, “তাই হবে মা।” 


ভাহলে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আঁনাণান কাছে ঝরণা দাড়াইয়। !ছল--জানালার নীচেই 
কাঁশিতণ-বাছিনী, তাগীরথীর বেগবতী, জল-ধার। পোস্তায় 


পরের ছেলে 


পি নি ইসি সিসির ৯৯০৯ ৯ স্্্িক 


১৫ 
আঘাত করিয়! নাচিয়া চালয়াছে। ছুইদিকে অগণা সোপান- 
শ্রেণী, তাহাতে কাশী-ধালীর ন্নান-আহ্কিক পুজার কলরব 
বিচিত্র স্থুরে ধ্বনিত হুইয়া উঠিতেছে, ঝর্ণা জানাল! হইতে 
মুখ ঝুঁকাইয়া তাহাই দেখিতে ও শুনিতোছল। মুগ্ডিত 
নস্তকে নত মুখে কিশোর আসিয়। নিকটে দীড়াইল। পদশবে 
ফিরয়। দেখিয়। ঝর্ণা! কুষ্টিত হইয়া উঠিয়াছে ইহা বুঝিয়া 
কিশোর বলিল, প্জীবনে যা কখনো! কর্তে পার্ব বলে. 
নলে করিনে, আজ তাই কর্তে এসেছি । অবস্থা বুঝে মাপ 
করে! ঝর্ণ। |” 

কিশোরের কগম্বরে ব্যথিত ঝর্ণ। কি করিবে কি 
বলিবে ভা'বয়া পাইল না, কেবল দ্বিগুণ কুষ্টিত মুখে একবার 
তাহার পানে চাহয়! আবার মাথা নাচ করিল। কিশোরের 
বিবর্ণ মুখ-কান্তি এখন যেন আরও কি এক রকম হইয়া 
উঠিয়াছে! ঝর্ণার একটা অঠীত দিনের স্থৃতি মনে পড়িল, 
যেদিন দে তাহার কাঁকাবাবুর 'প্রত্যাগমনের সংবাদে 
তাহাদের সেদিনের নিমন্ত্রণ রহিত করিবার জন্য রাজেশ্বরীকে 
বলিতে গ্য়াছিল। পিড়িতে সেই অতর্কিত সাক্ষাতের 
পর কারে, বসিয়া উদ্ধ-ৃষ্ট € উদ্দাস বাথা-পাওুর মুখচ্ছবি 
বিনয়কে গবাক্ষ-পথে দোখা বেদন। পাইম্াছিল,তাহার অন্তর 

অগররে তত্ব-লিজ্ঞান্গু হইয়া উঠিশ ছল,-- সেই মুখ, সেই দৃষ্টি 
আজ এই শোক-শান্ত সংঘত-কান্তি কিশে।রেও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! মৃহুম্বরে ঝর্ণ। বলিল, *কেন ?৮ | 

“কি “কেন? বণ্ছ, ঝর্ণা ?--কেন এই ভাবে কথা 
কইতে এসেছি- কেন তোমায় ব্যক্ত করতে এসেছি ? 

পণ) তা নয় !_কেনশ-কেন আপগ!ন ১ 

“ক কেন আমি--বল ?” 

এমন ভাবে কথ! কইছেন কেন ?* 

"ভাইতে| বল্তে এসেছি: সবই তো নিজের কাপে 
তুমি শুনেছ, কিন্তু তনু আমার এখনো একটু বল্বার 
'আছে! আমাকে আমাদের গুরুগনের যা দিতে 
চাচ্ছেন, এ সৌভাগ্য-সস্তাবনার আভাষ কল্কাতাতেও আমি 
একটু যেন পেয়েছিলুম---কিন্তু তা নথ করতে পারিনি 
বলে যে আমি পালিয়ে আসি, ত। কি তোময়া আন্দাজ 
কর্তেও পারো! ঝর্ণ। ?" 


সম্পন্ন 











১৬ 





রি পি 


*পেরেছিলুম,-কিন্তু এ কথা আমায় না বলে এখন 
বাবাকে জানানোই আপনার উচিত।” 

"তা জানি, তবু একবার তোমাকেও আজ জানাতে 
ঘ্াও | সেই রাচির--সেই এক যুগের-_” 

“আপনার মে আধা়ে গল্প মার মুখে আমাদের বাড়ীর 
কারুরই জান্তে বাকি ছিল না_কিন্তু কি দরকার ছিল 
আপনার এ আরব্যোপন্তান তৈরা করে মকলকে জানাবার ? 
নিজের মাকে বোঝাবারু?” 

ঝর্ণার উত্তেজিত আরক্ত মুখের দিকে স্বপ্রাভিভূতের 
মত চাহিয়! কিশোর যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন হ্বয়েই বলিল, 
*আরব্যোপন্তাস ? তাতেও কি এমন অসঙ্গত স্বপ্পের কাহিনী 
আছে ঝর্ণ। ? আমার মত কোন ঘ্বণ্য হতভাগ্য পথের 
কার্ডাল কি এমন দুর্লভ স্বপ্ন দেখেছিল ?” 

ঝর্ধ! আবার কি একট! শক্ত কথা বলিতে গিয়! কিশোরের 
মুখের পানে মুখ তুলিয়া সহসা থামিয়া একদৃষ্টে অবাক হইয়! 
চাহিয়! রছিল। সত্যই কি কিশোর এখনো স্বপ্রই দেখিতেছে? 
--ধত অন্যারই করুক, ইহাকে কি আর কঠিন কথা বল! 
বায় ?--কিশোর বলিয়া চলিল, *কন্ধ তবু--তবুও এই 
সাধারণ হতে শত ক্রোশ দুরের নিজের জীবন, এর কথা কি 
ভোলার সম্তাবন! ছিল আমার পক্ষে? লোকের চোখের 
আড়ালে সারা জীবন ধরে যে স্বপ্ন দেখতে পারি- জাগ্রত 
জীবনে যদি ত| সত্য হয়ে উঠতে ধায়, তখন কি -* 

“তখন তাকে লাথি মেরেই ছুড়ে ফেলে পালিয়ে যেতে 
হবে। কিশোর বাবু, আপনার যে ছুঃখের জীবন, ত৷ 
আমরাও বুঝি, তবু আপনার অন্তান়ও বড্ড বেশী। 
তারই বাড়াবাট়্িতে নিজেও সুধী হতে পারেন না-_যারা 
আপনার আপন-লোক, তাদেরও কষ্ট দেন। এই ঘষে 
নিজেকে ঘৃণ্য বল্লেন, কত কি বল্লেন, এও কি সবই ঠিক? 
ছুঃখী হতে পারেন, দ্বপ্য কিসে হলেন ?” 

"নই কি ঝরণা? নিজের কথ মনে করে স্বাখো-- 
সেই রাচিতে যেদিন-স্ষেদিন বাবার মুখে আমার কথা 
শোনো--সেদিন থেকে কি দ্বার” 

“কি আশ্চর্য! আপনি বলেন কি! তার নাম 
দ্বণা? কতটুকু তখন আমি? সেওকি তব. কগৃবার 


[রনী 


আন 





জাবঢ, ১৩৩৪ 
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বন্ধন? হয়ত জাশ্চর্চয হয়েছিলুম। কাকার কাছে 
সব কথা শুনে খুবই একটা ধাক্কা লেগেছিল মনে. 
এ বেশ মনে আছে। কিন্তু তার নাম কি দ্বৃণাই 
বলতে পারেন? আপনাদের কথ। ভেবে একটা ছঃখ, কষ্ট» 
“হতে পারে ঝরণা, সে বয়মে তোমার পক্ষে তাইই 
ভাব! সম্ভব। কিন্তু আমার যে ও ভুল হয়েছিল, তার কারণ, 
আমি তে সাধারণ বালক-বালিকার মত সৌভাগ্য করিনি, 
তাই অকাল-্কুটিলতার আমার জীবন ভারাক্রান্ত ছিল। 
কিন্ত এখন? এখন তে! তুমি আর সে সরলা বালিকা 
নেই ঝরণ!, এখন তে! বুঝেছে, আমি কি! তুমি না বনে 
এখনি, "আপনার অন্তায় বড় বেশী” কিন্ত তোমার উপর তো 
কোন অন্যায় কারনি, ঝর্ণা । জানি আমি তুমি এমন 
হয়েও ঠিক আমাদের ঘরের দশ বছরের মেয়ের মতই, মা- 
বাপের আত্বীন্ন-স্বপ্রনের ইচ্ছার কাছে নিঞ্জের স্বাতন্ত্য বলে 
স্বপ্লেও কিছু জানো! না,_তীরা য| কর্বেন তাই মাথা! পেতে 
নিতে প্রস্তত আছ! কিন্তু তবু আমার কি সারা জীবনে 
অন্যায়ের ওপরেও তোমার জাবনকে এমন করে বিফল 
করে দেওয়াই সব-চেয়ে বেশী অন্যায় ভবে না?” 
“অন্যায়! যদি অন্য।য় বলে মনে করেন, তবে” 
"হা, করি! তুমি না এখনি রাগের মত করেই আমা 
সকল স্বপ্রকে ছুড়ে ফেণার কথ! বললে! যা মাথায় 
ধরবারও আশি নিজেকে যোগ্য মনে করি না, তাকে কোন্‌ 
সাছসে হাত বাড়িয়ে ধর্ব? হয়ত তুমি ছুঃখী বনে 
হতভাগা বলে আমার দয়াও কর্তে পারে। ঝরণা, কিন্ত 
ত্তারা যা আমান দিতে চাচ্ছেন, তাতে এইটুকুই কি পেয়ে 
সন্ত হতে পারব? যাকে জীবনে কখনো শ্রন্ধ! করা বা 
কিছুই তোমার পক্ষে সম্ভব হতে পারে না, তাকে ই--" 
ঝর্ণা এবার উত্তেজনায় একেবারে " উঠিয়া! দাড়াইয় 
মক্রোধে বলিয়া উঠিল,”আপনি কি বল্‌্তে চান্‌ যে আমাদের 
গুরুজনর| এতই অবিবেচক যে বা! এতথানি অসম্ভব তাই 
তার! কর্‌ুতে চাচ্ছেন? তবে এ হতে দেওয়! যে আপনার 
পক্ষেই অসম্ভব, আপনার ত্বাদ্দের একবার এখন দেটা 
ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া! উচিত। কেননা আপনাগ নেই 
আলগুবি গল্পের অন্ভায়েই আপনার মা এ ভ্রমটা করে দেন 
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মার শামাদেরও তাই বুবিয়েছিলেন। এখনো বোধ হয় 
সেট ব্রমেই তারা আছেন--” 

"আমার পক্ষে অসম্ভব! তোমায় শ্রদ্ধা করা- 
তোমায়--তোমায়-কি বল্ছ ঝর্ণা? যদি সে 
আজগুবি গল্প তোমরা জান্তেই, তবে এমন কথা 
কি করে বলছ ?” 

“কেন বল্ব না? আপনার আগাগোড়া সবই ষে 
আজগুবি! জগতের সমস্ত সত্যকেই এমনি ক'রে অস্বীকার 
করে-করেই আপনার এমন দশ! | নিজে এন্য ছুঃখ পেলেন 
-_ দুঃখ দ্রিলেন। তবে এও মনে হয়, আপনার অবস্থায় 
গড় লে আমিও হয়ত এমন করৃতুম !” 

ঝরণার উত্তেজনা-ভরা ণ্ঠম্বর ক্রমে যেন বুজিয়। আদিল। 
আর সেই কণ্ঠশ্বরে সহানুতৃতি-ভর! মুখকান্তিতে কিশোর 
যেন একটা অজ্ঞাত তত্বও খুঁজ্রিয়া পাইল। অনিমেষ চক্ষে 
সেই মমতায় ভরা মুখের পানে চাহিয়া সবই যেন সম্ভব 
বলিয়। তাহার মনে হইল । 

ঝরণা আবার বলিল, পকিস্ত ভগবানের বিধানের 
উপর একটু নির্ভর করতে শিখুন। তিনিই তে! সব করান্‌__ 
নৈলে এ-সব কি মানুষের দ্বারা সম্ভব? তার পরে- ভগবান 
আপনাদের এত কষ্ট দিয়ে শেষটা কতথানি দয়! দেখালেন, 
বলুন তো? তাকে কতখানি শাস্তি দিলেন, সখ দিলেন 
তিনি! আর আমাদেরও! ওঃ কাকাকে যর্দ এটুকুও 
দেখতে না পেতুম! শ্বগেও জান্তুম না, তিনি আমাকেও 
ছাদনের দেখায় এত ভাল বেসেছিলেন,__-ষাতে জীবনের শেষ 
সময় আমাদেরই কাছে ছুটে গেলেন! স্বপ্নেও জানতুম না 
থেকাকাই রাঁচির সেই তিনি--ধাকে আমার মোটেই মনে 








শি দিস পি 


স্পস্ট সস 


ছিল ন|। বলিতে বলিতে ঝরণার ব্যথা-পাুর মুগ আবার 
আরক্ত হইয়! উঠিয়া! চোখে অশ্রর রেখা আনিয়া! দিল। 
দেখিতে দেখিতে সেটুকু করেকট| ফোটার আকারে বরিয়া 
কিশোরের মনের জলস্ত আগুনে যেন স্থধাধারা-পাত হইয়। 
গেল। সে স্বপ্লাতিভূতের মত বলিল, “তিনি বরাবরই 
মনের মধ্যে এই ইচ্ছা করতেন,-_তার এই সাধের কথা কত 
বার অজ্ঞানের মধোও বলেছেন। তিনি যেন জেনেই 
গেছেন---” 

“তাও কি আপনার মনে পড়ছে না? তাই তে সবই 
আপনার বাড়াবাড়ি বলতে ইচ্ছা ছয়। গার আপনার 
যিনি চিরদিন ম! হয়ে আছেন, তার কথাও একবার আপনার 
মনে হচ্ছে না? তিনি যে--* | 

“সবই মনে হচ্ছে ঝর্ণা, তবু একবার বল, আবার সবই 
সম্ভব! আমাদের গুরুজনরা, আমার স্বর্গের দেবতা, তারা 
দেখতে পাচ্ছেন দবই, বুঝতে পেরেছেন সব, তাই আমাদের 
এই আদল 'মলন ঠ্রারাই নজ-হাতে বেঁধে দিচ্ছেন! আ।মি 
তোমার শুধু দয়! নয়, মায় নগ্_-ন্নেহও পেতে পারি-_- 
আমার কথা তুমি জান্তে এদিন, জান্তে আমার এই 
আরব্য উপন্যাসের গল্পকে, তাই ত্বণা করনি--তাই দয়া 
করে এই অসঙ্গত আশাকে-_-” 

ণ্যা খুসি করুন আপনি! আপনার মিছে বকুনি 
আর শুনতে চাই না। মা আদছেন-_-” বলিতে বলিতে 
ঝর্ণা, সেই রাচির ছোট্ট ঝরণাটির মতই ছুটিয়া পলাইয়! 


গেল। 





০০ 


সমাপ্ত 
প্রীনিরুপম। দেবী। 


হরিতে 


ঠাপা কুষ্ঠাশ্রম 


অধর্ধ, অত্যাচার এবং প্রাণিপীড়ন-দমনার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হওয়া! যদি বীরত্বের পরিচায়ক হয়, তবে দীন-হীন 
নরাশ্রয় রোগশোকজীর্ণ ব্যক্কিগণের উপকারার্থ কর্ণ 
তে কর্-সংগ্ামে প্রবৃদ্ধ হওয়। অল্প পৌরুষের বিষয় 


নছে। যে জাতির মধ্যে লোৌকসেব! ও আর্তের উপকার- 
প্রচেষ্টা অধিক, সেই জাতি তত মহৎ এবং উদার । আধুনিক 
সময়ের খৃান-সম্প্রদায় লোকসেবার পবিত্র ব্রত গ্রহণ 
করিয়৷ আমাদের দেশে ঘে-যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 


১১৮ 


ছেন, আজ আমর! তাহারি একটির পরিচয় প্রদান 
করিব। 

মধ্যপ্রদ্দেশের অন্তর্গত বিলাসপুর 
নামে একটি ক্ষুদ্র জমিদারী আছে। 
নামও চাপা। বেঙ্গল নাগপুর রেল লাইনের উপর ট(পা 
একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশন। ষ্টেশন হইতে একটু দুরেই হাদদী 
নদীর তীরে চাপার বস্তী। রেশমের কাপড় ও কাসার 
বাসনের জন্য এই স্থান প্রসিদ্ধ । 


জেলার মধ্যে চাপ। 
তাহার মদর-&্টেশনের 









ভারতী 


সি সি সি পি উজ ৯ লি ৯৯ সস স্টিল সপ সস উরস উস স্কট 


আধা, ১৪০৩০ 


৯৮ 





চি পিপি 


বাংলার নিকটেই আশ্রম-তবন নির্মিত ভইয়াছে। এই 
আশ্রম.ভবনগুলির নিকট দিয়াই আত-মধুকবনসঞ্চা রণ 
কোকিল-কুল-গুঞ্জরিতা হাসদী নদীর রজত-ধারা কল কল 
নাদে প্রবাহিত হইতেছে । 

উক্ত হাসদী নদীর তীরে একটি বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ছুইটি রোগিনিবা প্রস্তুত হইয়াছে। 
একটিতে পুরুষ-রোগী ও অন্ঠটিতে স্ত্রীরোগীরা অবস্থান 
করে। এই ছুইখানি ভবনের মধ্যে এক প্রশস্ত অঙ্গন। 





এালেদহনারাল [চা চিতল টিওলাত  ? ক পা চু 
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টাপ| কুষ্ঠাশ্রম ও গির্দধা 


এই চাপ নামক স্থানের নিকটেই খৃষ্টান পাদ্রি 
মহোদয়গণের প্রতিষ্ঠিত এক কুষ্টাত্রম আছে। এই কুষ্া 
অমের নাম 1360)6504. 1,61)61 17101001 আমেরিকার 
মেনোনাইট মিশন (110101)01016৩ 1155107) এই আশ্রমের 
গ্রতিষ্ঠাত। ৷ এ মিশনের ব্যয়েই এই আশ্রমের ব্যয় নির্বাহিত 
হইতেছে । চাপ! রেল স্টেশনের প্লাটফর্মে দীড়াইয় দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই অদূরে এক বাংলা দেখ। 
বায়। এই বাংলায় আশ্রমের কর্তৃপক্ষ বাস করেন। এই 


এই অঙ্গনের মধ্যে একটি ছোট গির্জ|। খৃষ্টধন্মাবলম্বী রোগর 
এখানে গ্রাতে ও সন্ধ্যার ভগবানের উপাসনা কার 
থাকে ৷ খুষ্টানেতর অন্যান্ত রো'গগণের উপর কোনোদগ 
জোর-জুলুম করা হয়ন|। সকলেই যাহ!তে তাহাদের 
জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে রোগিনিবাসে বাস করিতে পারে--ঠাহার 
উপযুক্ত বাবস্থাও আছে। আশ্রমের গ্রবেশ-ছবারের ছুই পার্থে 
দুইটি বেশ পরিষার বাড়ী। তাহার একটিতে আশ্রম 
কর্তৃপক্ষের অফিদ ও অন্তটি কম্পাউগারের দ্রেদিং রুম। 


এএশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | 


28৯2 ৪০ পপ পিপি শি শি সস সি শি সর সি শপ লোপা ৮ ৯৮ সত ২৯ পস ৯ ত 
শন 


আশ্রম-ভবন, অঙ্গন, গির্জা, হাসপাতাল এবং জাত -গুঁ- 
নি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

এই আশ্রমের কর্তৃপক্ষ ও সধ্ালক রেভারেও্ড পেনর 
(২5৮. 1১001001) সাহেব অতিশন্ন সঙ্জন ও "য়ালু। 
তিনি আতর্তের প্রতি দয়! ও সানুভূতির প্রভাবে চাপার 
সর্বসাধারণের হৃদয়ে দেবতার আসন প্রতষ্ঠ করিয়াছেন। 
এইরূপে তিনি চাপা ও তদ্দেশবাসা জনগণের গভার শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাসের পাত্র হইয়াছেন। আশ্রমে সমাগত বোগা- 


পপ পাপ 


এব 





লহপস্ধশ, যা লম্বা, 


ডে টি 


রা 
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চাঁপা | ুষ্াশরম 
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রোগাদিগের সহিত ব বড় সন্যবহার করিয়া খ খাকেন। | কাহাকেও 
প্রষধ দিয়া সাহায্য করিতেছেন--কাহাকেও সৎপরামর্শ 
দি বিদায় করিতেছেন-__কাহাকেও বা আর্থিক সাহায্য 
কায সন্থ্ট করিতেছেন। ইহাদের একমাত্র কন্যা এখন 
অকৃন্ফো বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষ। পাইতেছেন। তাহার 
য়গ্ম এখন ১২২৩ বত্দ্র। 

ঠাপ! কুচাশ্রম রোগিগণের চিকিৎসা বিনাব্যয়ে সম্পর 
ুষ্ঠ-রোগাক্রা্ত ' বাঞ্চিদের পচ। ঘায়ে 


ঘা] থাকে । 


ম্্ 
স্ব শাররীক পরাস্ত 2৬ বোযাতরর এ 
্ 
ঠ চা 








লং ॥ ৬ 


ক ঠক, -. সেলে নি রিলে 
ধু রর ন্্ ১ হু 


পৃ টি ৭ ৫ র 
পু বে 1 ই চা ১ 
4 নি 1 হ ৮ ল্‌চ হু এ ই হ শা অক , 
18৮ সারগারাড৫৭ 15:৭০ - পর মিটি 21841: ১ ই৭ ডি 
নক পা তি জীন নিত *,.. ৪ ০ 4 2 
দ প্র পি প, বিলিন: 8:11 158 1১5 টি টে 
খু... ০ রঃ রর পে রা রে এ বে র | ্ / 4 রি শসা ৪৯ ূ পর বি ্‌ ০৬০, মি 
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০০৬৬ আপস 1 নী ্ 
শু 18 উত্তরার এত তা এন লে এল নে 








দগকে তিনি শ্বহস্তে 


ওষধ দিয়। থাকেন দীনহীন 
বপন ব্যক্তিকে অর্থ সাহায্য করেন এবং শৌক্জী 


উর প্রচুর আখাসে সাত্বনা দিস থাকেন দীন- 
ও পীড়িত বাক্তিগণের জন্তট রেতাণ্ডের পেনর দাহেবের 
[রি সদা-উন্ুক্ত। পেনর সাহেব ইতিমধ্যেই ছত্রিশগড়ী 
ঠিষা উত্তমরূপে শিক্ষ। করিয়াছেন। সমাগত রো'গীদগের 
[ভিত তিনি দেশীয় ভাষাতে কথাবার্তা কিয়! থাকেন। 

গেনর সাহেবের পত্বীও অতিশয় দয়াবতী এবং কর্তবা- 


শিযণ]। স্বানীর অন্ুপস্থিতি-কালে ইনি আশ্রম-সমাগত 


হাটি ও 














আশ্রম-কর্তৃপক্ষ পেনর সাহেব, তাহার পতী ও কন্ত। 


আইডোফর্ম্‌ ও চালমুগরার তৈল ব্যবহার করানে। হইয়া 
থাকে; এতগ্ভিন খাইবার ওষধও দেওয়া হয়। চালমুগ্রার 
তৈল দিগ্না এ প্থান্ত অনেক রোগীর চিকিংস। হুইয়াছে। 
যদিও তাহার! তাহাতে সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই, তথাপি এ তৈল 
ব্যবহারে রোগীদের রোগাক্রান্ত অবশ অঙ্গে স্পর্শজ্ঞান 
সর্শারত হইজ়্াছে। 

নূতন সমাগত রোগীদের থাঁকিবার ও ভর্তি হইবার ব্যবস্থ। 
পেনর সাহেব নিজেই করিষপ! থাকেন। এ বিষয়ে তিনি তাহার 
এতদেশীয় এ্যাসিষ্ট্যাণ্টের উপর ভার ধেন না। ভারতীয়ের] 


০ 


কুষ্টরোগীদিগকে বণ করিয় থাকেন; এজন্য পেনর 
সাহেব মনে করেন, কোনে! ভারতীয় এ্যাসিষ্ট্যাপ্টের উপর 
এই ভার দিলে যদি সেন ব্যক্তি ঘ্বণ! গ্রদর্শন করিয়া কোনো 
কুষ্টরোগীকে তাড়াইয়! দেন বা তাহার ওষধ-পথ্যের ব্যাবস্থা 
সমুচিত না করেন তবে তাহার উদ্দেস্ত ব্যর্থ হইতে পারে। 
এই আশ্রমে এখন প্রায় ৪০* কুষ্ঠরোগী বাস করিতেছে। 
গ্রতিদিনই রোগীর সংখ্য। বাড়িতেছে। স্ত্রী-রোগীদের 


জন্ত ১০।১২ খানি নূতন গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে । প্রত্যেক 
গৃহ প্রস্তুত করিবার জন্ত অন্যুন ১৫০০২ 
পড়িয়াছে। 


টাকা করিয় 


খরচ রোদের থাকিবার জন্ত শীঘ্রই 






ভারতী 


[ আযাঢঃ ১৩৩, 


রোগাক্রান্ত ভ্রাতৃগণের জন্ত কি করিতেছি! পেনর াঞথে 
তাহার এক বন্ধুকে এজন্য ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন -"*$॥ 
130৮ 90611 100৬] 119৮ 701 12091500 ৪ 9101) 
[016 170177 81 11191251, 1108৮600098 160 2৮6 
107 1176 19110 ৮0101) 076 00109717222] 
ইহা অগেক্গ| 
আমাদের আর কি শোচনীয় অধঃপতন হইতে পারে ! 
আশ্রমের রোগীদের পরিচধ্যার জন্য ব্রহ্মদেশবাদী এব 
আশ্রম-সুপারিণ্টেণ্ড টে আছেন। তীহার নাম মিঃ ডি, এম 
পল ( 1]. 1). 5* 1১201 )। মিষ্টার পল অতিশয় বিন 
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হি, 
মং 


পেনর সাহেব 


নৃতন গৃহ প্রস্তুত করিতে হইবে । আমেরিকার এক বিধব! 
এই পুণ্যকর আশ্রম-প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাইয়! শ্রীযুক্ত পেনর 
সাহেবকে ৯০০২ টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেদিন 
পেনর সাহেবের এক আমেরিকান্‌ বন্ধু কুষ্ঠরোগীদের ছুঃখে 
দুঃখিত হইয়। ৪০০০. চার হাজার টাক! পাঠাইয়াছেন। 
আমাদের দেশের রোগীদের জন্ত হুদুর আমেরিকার অধি- 


বাসিগণের এত দরদ, আর আমরা আমাদের বিপন্ন, 


ও সজ্জন। তীহার সাহায্যকারী আছেন এতদ্দেশবামী এক 
দেশীয় খৃষ্টান কম্পাউগ্ডার। তিনিও সপরিবারে এ 
আশ্রমের এক।ংশে বাস করেন । 

যেসব কুষ্ঠরোগী এই আশ্রমে বাস করে তাগদের 
অবস্থা এখন বেশ ভাল। যাহায়া এইরূপ দ্বণ্য পাঁডা 
পীড়িত হইয়া আপনাদের জীবনকে ভারগ্বরপ মর 
করি৷ মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছিল, এখন তাহারা আতর 


ন্গনে মধুর স্বরে ভগবানের নাম গান 
করিতেছে । এই আশ্রমে তাহাদের সেব 
শখ! ও চিকিৎসার কোনো ক্রটিই হয় 
| কতকগুলি স্ত্রী-পুরুষ এই আশ্রমে 
দিয়া আরোগ্যলাভ করিয়। দেশে প্রত্যাবৃত্ত 
ইয়াছে--কেহছ কেছ বা তাহাদের পীড়িত 
'াতা-ভগিনীদের সুখ-ম্বাচ্ছন্দোর জন্য সেই 
আশ্রমেই কালাতিপাত করিতেছে । একটি 
ী-রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়া 
শরনস্থ স্ত্রীরোগীগণের দেবা ও চিকিৎসার 
্ নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। 
্ আহারাদির ব্যবস্থা স্ুনর। 
ঠাতি-ধশ্ম-নির্বিশেষে সকল ব্যন্তিকেই এই 
আশ্রমে স্থান দেওয়া হয়। এই আশ্রম ও 
আশ্রমস্থ রোগীদিগকে দেখিবার জন্ত বিলাস- 
রঞ্জেলার সিবিল সার্জন, ডেপুটী কমিশনর 
এবং বিভাগীর শানন-কর্কা সময়ে সময়ে 
ধানে বেড়াইয়া যান্। শ্রীঘুক্ত পেনর 
মাহেবের অনুরোধে অন্নদিন হইল ছাত্রশগড় 
বিভাগের কমিশনর ম্হাশদ* এই আশ্রম 
পরিদর্শন করিয়। গিয়াছেন। 
| এই আশ্রম-সম্পর্কে আমাদের কি কর! 
টচত তা তাহা প্রত্যেক সঙ্ধায় ব্যক্তিই অনুমান 
করতে পারেন। যদি আমাদের দেশের 
শিগণের সদয় দৃষ্টি এই অনাথ রোগিগণের 
3 এই পুণ্যময আশ্রমের প্রতি পতিত হইত 
তাহ! হইলে শ্রাযুক্ত পেনর সাহেবকে লিবিতে 


সিইসি 
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ূ চাপা কুষ্াশ্রমের নিকটস্থ প্রদেশে অনেকগুলি ধনী 
টি আছেন। তছারাকি এই সকল বিপন্ন রোগজীর্ঘ 
[াখগাণের সাহাধ্যার্থ বারধিক অন্ততঃ ১০*২একশত টাকাও 
ঠধধ্য করিতে পারেন না! আমেরিকার সদাশয় 





টাপা' কুষ্টাশ্রমের কম্পাউগ্ডার ও তার পত্বী 


ব্ক্তিগণ আমাদের বিপন্ন ভ্রাতা-ভগিনীগণের সেবার জন্ত 
মুক্ত হন্তে অথ সাহায্য করিতেছেন--আবর আমরা সম্পূর্ণ 
উদাসীন থাকিয়া আমাদের রোগকাতর ভ্রাতা-ভগিনীদের 
প্রতি অবহেলাপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি । এই কি 
আমাদের মনুষাত্ব! 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে এমনি ছূর্বলত! প্রবেশ 
করিয়াছে যে, কোনো! একট! গুভকর প্রতিষ্ঠান আমরা 


১৯৩২ 


নিজে প্রতিষ্ঠা করিতে পারি না, কিন্ত কোনে। বিদেশীয়ের 
সাহায্যে আমর! তাহা চালাইতে পারি। চাপার কুষ্টাশ্রম 
আমেরিকান্‌ পাঁদবি পেনর সাহেবের একটি মহীয়সী কীন্তি। 
উদ্বোশ্ের গুরুত্ব বিবেচন! করিয়া যদি আমরা শ্রীযুক্ত 
পেনর সাহেবের সহকারিরূপে উক্ত কাধ্যক্ষেপ্জে অবতীর্ণ হই, 
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তবে এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা আরে! কত মঙ্গল সাধিত হট 
পারে।, আমরা “ভারতীর” পৃষ্ঠায় এই চাপ! কুষ্ঠাশ্র 
পরিচয় দিয়। এ বিষয়ে আমাদের দেশের ধনী ওয় 
সজ্জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

শ্রীনয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


বুক-ভাউ! 


(গল্প) 


শিল্পী সুকুমার তার কলা-ভবনে প্রবেশ ক'রে সবে 
মাত্র রংক্ের বাঝসটা! টেনে নিষ়্ে সিক্ত তুলি-্পর্শে একট! 
করুণ বর্ণের সন্ধান করছিলেন, এমন সময় তার আবালা- 
সুহৃদ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার অরুণ বেন সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন । 

“আরে! অরুণ বে! আজ একেবারে ভোর-বেলা 
এসে হাজির! ব্যাপার কি, বল তে ।” 

অরুণ কোন কথা না বলে স্তুকুমারের তুলি-সমেত 
হাতখান! মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে খুব জোরে বার-কতক 
ঝাঁকানি দিয়ে বল্'ল,_-“ব্যদ্‌, আর কি--তোর নাম বেরিয়ে 
গেছে ।-.কাল আ্-একজিবিশন দেখতে গেছলুন, বুঝপি, 
সবাই দ্নেখলুম একবাক্যে তোর সেই *বুক-ভাঙা” ছবি- 
থানার প্রশংস| করছে । শুন্লুম নাকি একজন আমেরিকান 
টুরিষ্ট তোর ওই ছবিখানার জদ্যে পাঁচশে। টাকা দিতে 
চেয়েছিল !--কিন্তু তুই তাকে ছবি বেচিস্নি ?” 

“তুই বলিসকি! ও ছবি কি আমি বেচতে পারি? 
ও কার ছবি, তুই ভুলে গেলি অরুণ ?” 

“আরে হলোই বা, পাচশো। টাকা নগদ হাতে এসে 
বেতে।। তুই বড় বোকা! বেচে দিতে হয়! ও মন্মঘাতী 
বেরনার ছবি সর্বদা সামনে ঝুলিক্নে না রাঁথলেই 
কি নয়?” 

“আমি যে কিছুতেই ভুল্তে পার্বন অরুণ ধে মনোরম। 
আমারই অবহেলায় আভমানে প্রাণ দিয়েছে। আমারই 
বিশ্বাস-ঘাতকতায় যে তার বুক ভেঙে ছিল, ভাই!” 


“এত যদি মনোরমার প্রতি তোমার দরদ ছিল, অূ 
ক'রে খেকালিকে বিবাহ কর! 

“আমার এই পাণের জন্যে তোমাদের হিন্দু সমা 
অনেকখানি দাসী! সব দৌষটাহ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে ন 
লীলার মুখ চেয়েই তো আমি মোনোকে বিবাহ করতে দাহ 
করলুম না! -তোমরাই তে! অনেকে তন আমাকে উ 
দেখালে যে বিধবা ধিবাছ করলে বোনের বিয়ে দেও 
দার হয়ে উঠবে ।” 

“আনত্রা ভেবে হুলুম, শেকালির মত সুন্দরী গুণবঃ 
পল্ীকূপে পেকে কিমি মনোরমার রোধালগা 
ভাছাড়! এ কথা হো মিছে নয় সুকুদা 
যে বিধবা-বিবাহ আইল-দিদ হলেও হিন্দুসমা্জ ওটাথে 
এখনও সব্বান্ঃকরণে গ্রহণ করোন ! তুমি মনোণমাদ 
বিবাহ করলে লালার খিয়ে দওয়া নিশ্চয়ই িশেষ শং 
হয়ে উঠতো 

“সমস্ত বুঝি অরুণ, কিন্তু মল কিছুতেই মান্তে গ 
না! আমার উচিত ছিল, ইনদুসমাজ ত্যাগ ক'রে এ: 
কোন সমাজে মেশ।-যেখালে বিধবাকে বিবাহ কর? 
ভগ্রীর বিধাহ দেওয়। কঠিন হয়ে ওঠে না! যেখাঃ 
সমাজের ভয্কে অন্তরের পরম-প্রেমাম্পদকে ত্যাগ কর 
হয় না, যেখানে বুকভাঙ! প্রণঠিণীর করুণ স্মৃতি জীবদে 
সদস্ত সুখ হরণ করে নেবার হযোগ পায় না--" 

স্ুকুমারের কথায় বাধা দিয়ে অরুধ বললে--“সেটা ৫ 


নেঘোকে 


ভুল্তে পার্ুবে। 


৪৭শ বধ, তৃতায় সংখ)! 


তম ইচ্ছে করেই ডেকে এনেছে! বন্ধু! মনোরমাকে দেখছে 
যাওয়াটা তোমার আর-এক মস্ত ভুল হয়েছিল ।” 

বিশ্মিত সুকুমার বল উঠল, “বল কি-অরুণ! সে 
নৃতাশষ্যায় শুয়ে আমাকে একবার শেষ দেখ 
দেখে যাবার জন্য অনুরোধ কবে পাঠালে, আহা! তার 
সে অগ্তিম অন্থুরোধ আমি কি ঠেল্তে পার? এত-বড় 
ঘদমহান পাষণ্ড আম নহ অক্ষণ, বুঝলে 1” 

অরুণ একটু অপ্রভিত হায় বললে, “আচ্ছা, বেশ, গেলে 
তো গেলে-ত।কে দেখে চলে এলেই হো হতো--তার 
সেই আশাহত ম্লান মুখের মৃত্া-সমাচ্ছন্ন মর্তিথানি একে 
বরাথবার কি প্রয়োদ্রন ছিল 1” 

গাণডব মুখে একটু [ববর্ণ হানি ফুটিয়ে গ্ুকুমর বললে, 
“ধনু, আমি তখন বুঝতে পারনি যে মরণোন্ুধ মনোরমা 
আমাকে অমর করে দিরে যাবার জন্যই তার অন্তিম 
শয্যা থেকে আমার ছুটি হাত ধ'রে নেদিন বলেছিল, 
-এখন আর একদিনও বোধ হম তোমার মনোর ছবি 
আকবার সাধ হয় নানা? -আমি কিন্তু আমার 
জীবনের সেই সব-চেয়ে সখের দিনগুলে।কে কিছুতেই 
ভুলতে পারিনি! সেই যে তুমি কত অন্ুনয়-বিনয় ক'রে, 
কত তোষামোদ ক'রে কত আগ্রহের সঙ্গে আমাকে প্রাতি 
ধিন টেনে নিয়ে যেতে, তোমার সেই সুন্দর সাজানো বিচিত্র 
কারুকাধ্য-খচিত মন্বর ব্দৌর উপর আমাকে বাগিয়ে 
তন্ময় হয়ে আমার ছবি আকতে। এক-একদিন এক 
এক রকম করে আমাকে সাজিষ্ে আমার কত ভাবের কত 
তীর ছবিই ন! তুল্‌তে তখন! সেই শান্ত মধুর নির্জন 
ছবির ঘরখানিতে তোমার সঙ্গে আমার এই বিড্বিত 
জীবনের কত সুদীর্ঘ দিন আনন্দের বিহ্বলতার মধ্যে যেন 
পনের মতো। কেটে গেছল !--তোমার সে ছবির ধর 
আজ আমার কাছে তীর্থের চেয়েও তোভনীয় বলে মনে 
ইচ্ছে! দেখ, আমি ত চলেইছি, পরপারের যাত্রী_কিন্ত 
খখার আগে--একবার-_একটিবার শুধু দয়া করে 
সামাকে তোমার সেই কলা-ভবনে নিয়ে যাবে? তোমার 
ঘট পায়ে পড়ি-_আমায় একবার নিয়ে চল!_-অরুণ, 
যাত্ব যদি কোন মান্য ন| হারিয়ে থাকে, তাগগে 
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সেদিন সে-অবস্থায় আমি য। করেছিপুম, সেও নিশ্চয় তাই 
করতো | সবত্বে সাবধানে মনোরমাকে আমার নেহ-বাহুর 
মধ্যে ঘিরে নিয়ে এসে যখন এই কলা-৬বন তার ওই 
চির.পরিচিত বেদীটির উপর “কুশন্‌ পেতে শুইয়ে দিনুম, সে 
একবার তার সেই কালে ছুটি ডাগর চোখ মেলে চারিদিকে 
চেম্নে-চেয়ে দেপে “সে হায়, কি অপূর্ব তৃপ্তির হাসিই না| 
হেসেছিল। এ থরের আকাশে বাতাসে, গ্রাচীরে মুকুরে, 
এত্যেক চিত্রের প্রত ক মুত্তির, চোখে ঘুখে যেন এখনও 
সেটি লেগে রয়েছে !_তারপর অনেকক্ষণ বাদে সে 
আমার দিকে একটা কাতর মিনাত-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বলুলে,__-এতে। বাঁদ অনুগ্রহ করলে এ অভাগিনাকে, তাহলে 
আর 'একটা অনুরোধ রাথবে কি? ব্ল্বেো। কি সাহস 
করে? 

আঁম তখন কি বল্পম তাকে, জানে৷ অরুণ ?-_-সেই 
মরুণ-পথ-যাত্রিনী সঙ্গিনীর কাতর মুখের দিকে চেয়ে আমার 
দেহ-মন সেদিন এমনই বিকল হয়ে পড়েছিল যে আবেগ- 
কম্পিত কণ্ঠে আমি তাকে বলে ফেললুম,--মনো, কি চাও . 
তুম, আমাকে আজ তা অসস্কোচ বল! আমার ওপর 
তোমার চেয়ে বড় অধিকার, তোমার চেয়ে বেশী দাবী আর 
কাকুর নেই! মৃতার উপকুলে দধীড়িয়ে ওগো আমার 
জন্ম-ছুঃথিনী রাণী, তুমি আমাকে আজ যে আারদদেশ করবে, 
সে যদি অসম্ভবও হয়, তবু আমি তাকে প্রাণ দিয়েও সম্ভব 
করে তুল্‌বো ! 

আমার কথ! শুনে আবার তার মুখে দেই করুণ হালি 
ফুটে উঠল! সে বল্লে,_আম যে তা জাণি-_আর জানি 
বলেই আঞঙ্জ মরণকে এমন হাপি-মুখে বরণ করে নিতে 
পারছি । নইলে কি মান একদও স্থির হয়ে থাকৃতে 
পারতুম? বুকের ভেতর বে শত বজের (২ছোাতানল জলে 
উঠতো! যাক মে কথ! -আর্ জানের £5 অবেলায় 
তোমায় অহ্খী দেখলে আমি আর ধৈর্ধা ধর্হে পারবে! না। 
তুমি তোমাকে দদখ -আর কিছু না-কেবল যদি 
একথান। এই--মামার একখানা শেষ ছবি--দন্প। করে-- 
এঁকে দাও-+এখানে এমান করে আমাকে বমিয়ে-- 


ভূমি যদি সেই রকম করে_ 
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তার কথ৷ শেষ ন! হতে-হতে আমি সমস্ত সরঞ্জাম 
নিয়ে বসে গেলুম ' সমস্ত দিন ধরে এক-মনে তন্মস্ হয়ে 
তার ছবি আকলুম, কোথা দিয়ে কখন যে প্রভাত-্্ধ্য 
মধ্যাহ-গগন পার হয়ে পশ্চিমের রক্তান্ত আকাশে ঢলে 
পড়েছিল, কিছু টের পাই নি! বার-বার শুধু সেই বুকভাঙা 
নারীর করুণ কাতর ম্রান সুখের দিকে চেয়েছি আর তুলির 
পর তুলি নিয়ে রংয়ের পর রুং বদলে সেই বিষাদের আধার- 
ন্নিপ্ধী রূপটির,-- সেই পুভ্রীভুত হতাশের জনা অশ্রু 
বিন্ুটির সব-কটি রং প্রত চ টানে এতোোক রেখায় ফটিয়ে 
তোল্বার চেষ্ট! করেছি । তারপর সব-শেষ টানট দিয়ে 
ছবি ছেড়ে যখন উঠে দাড়ালুম--শেফালি এসে বললে-কি 
পাগলামি করছে? সেই যে সকালে এ ঘরে এসে ঢুকেছে 
আর সমস্ত দিনে একবারও বেরুলে না! সক্ষো হয়ে এলে 
যে,সে হুসও নেই বুঝি । আজ একেবারে নাওয়। খাওয়া 
পর্য্যস্ত ভূলে, কি ছবি আকছিলে, বল দেখি ?-- 

চিত্রের সফলতায় আমার চিত্ত তখন প্রফুল্ল ছিল, 
. আমি প্রসন্ন হাস্তে শেফালির মুখখানি ছহাতে ধরে তার 
অধর-প্রান্তে একটি গাঢ় চৃ্বন একে-দিয়ে বললুম,__ তোমার 
সতীনের-1 কথাটা বলেই লজ্জিত হয়ে আম বেদীর 
উপর লীলদিত গীতি অধশয়ানা মোনোর দিকে ফিরে 
চাইলুম !- চেয়ে দেখি, আহা, রোগশীর্ণ দুর্বল বেচারী সমস্ত 
দিনের ক্লান্তি আর অবসাদে তগন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে! 


রব রা 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


আমার দৃষ্টির অন্থদরণ করে খেফালিও সেদিকে ফিব্রে 
দেখে কৌতৃহলোন্দীপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞ'দা করলে-__-উনি কে গা ” 
সতা, বল না! - 

'আমি তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত ঢাপা দিয়ে বললুম,- 
আঃ, কর কি! -আশ্তে কথ! কও! দেখহ না, মনোরম: 
ঘুমিদ্বে পড়েছে একে ওর অন্ধ শরীর, তার ওপর হঠং 
ঘুমট1 ভাঙিয়ে দিলে অস্তথ বেড়ে যেতে পারে। 

পা টিপে টিপে শেফালি মনোরমার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
দেখে আমি বললুম,_ওই উত্তরের ভান্লাটা দিয়ে বড় ঠাণ্ডা 
হাওয়া আস্ছে, ওটাকে খুব আস্তে বন্ধ করে দিয়ে এসো, -- 
মামি ততক্ষণ আমার শালখান। ওর গায়ে চাপা দিয়ে দিউ। 
একটু ভাল করে ঘুমুক ! -- 

তার পর নিদ্রিত। হনোরমার ঘুমের পরিচধ্য! করধার জনা 
আমি সযত্বে আমার শালথানি ঠাজ করে তার গায়ে চাপা 
দিতে যাচ্ছি--তখনও বুঝতে পারিনি বে মে আজ আমারই 
ঘরে আমারই চোখের সন্গুথে ঠিরনিদ্রায় চুলে পড়েছে 
জন্ম-ছুঃখিনীর সকল দঃখ তার এই তার্থে ফেলে বেধে 
হাসি-মুখে সে চলে গেছে 1--* 

বলতে বলগ্ে শ্ুকুমারের কগম্বর গাঢ় বেদনান্গ ঘন হয়ে 
আসছিল, গেখ ঢাট অশতে ভবে উঠাছল--মরুণ ও 
দে নিব্বাক সন্ত্রম বন্ধুকে বাছুর মধ টেনে নয়ে সে ঘও 
থেকে বেয়ে গেল । 


শ্রীনরেন্র দেব। 


আলোচনা 


কুমারী-দমাজ ও পিবাহ-সমস্থ। 
6৯) 
বিবাহ-সমত্য। আজকালি আমাদের নিকট বিশ্ব-সমক্কীর চেয়ে বড় 
হইয়। গাড়াইয়াছে। এই সমন্তার আশু সনাধান কর! দরকার ; তাহা 
না হইলে পূর্বো কোনও সমাজে যেরূপ কন্য!-হত্য! করা হইত, আমাদের 
সমাজেও তাহ! আরস্ত হওয়ার খুবই সম্তাবন! । আজ এই পণ-প্রথার 
উৎপত্তির কারণ ও তর্লিবারণের উপায় সন্বন্ধে ২১টী কথা বলিব। 
কেছ কেহ বলেন যে “দেয়া বরায় বিদুষে ধনরত্র-সমস্থিতাঁ” সুত্র হইতেই 


পণ প্রথার হি । দান করিলে শাস্ত্ামুদারে দক্ষিণা দিতে হয় বাউ- 
কিন্ত 'কম্থ!-দানের আজকাল যে দক্ষিণ! দীড়াইয়াছে, তাহা মদাজের 
সুস্থ অবস্থার লক্ষণ নছে--আর 'ধনরত্ব সমদ্থিত।' এর উপর এই ৪19 
জনক ব্যবসায়ের ভিত্তি নয়। বর্তমান অবস্থার কি কি কারণ, 
আমর একে একে দেখিতে হ 


| তা 
চাহ 


বহুবিবাহ ও বাল্যবিবাহ 
প্রথমে আমর! সাধারণতঃ নির্ধারিত কয়েকটি উপায়ের আোচদা 
করিয়া নিজেদের বক্তব্য বলিব। প্রথম উপায়,_পুরুষের বহুবিবাহ 


৪৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


ই্াব যুক্তি এই যে পুরুষ যদ্দি একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে-.তবে ফলে 
শ্লাং নংখ্যা কম হইবে সুতরাং কন্যার আদর বাঁড়িবে। অর্থাৎ বহুবিবাহ 
হঠলে ছু-তিনটি কণ্ঠার জন্য মাত্র একজন বরের দরকার পড়িবে । 
তাঁহার ফলে পণ-প্রথ! উঠিয়| যাইবে। ইহা অর্থনীতির একট! যুল 
|/7100€ ( নীতি?) এর উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই মতবাদীগণ উহার 
স্ব 'বজ্ঞানিক বিশুদ্ধতা ও সতোর দাবী করেন। বহুবিবাহ সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু না বলিয়! এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে কুলীন-প্রবরগণ 
প্রতোকে ১০০।১৫০ পধ্যস্ত বিবাহ করিলেও কোন কোন কুলীন-কুমারীর 
৫51৬* বৎসর বয়সে গঙ্গালাভের কণ। শুনা গিয়াছে । বহুবিবাহ দ্বার 
থয পণ-প্রথ। নিবারিভ ংইবে না, সে সম্বন্ধে একমাত্র এই প্রমাণের উপর 
মথেট নির্ভর করা যায়। তারপর বন্তবিবাহ হইলে যদি অমন লীভ- 
জনক ব্যবসা! মাটা ১ইয়। যায়, তবে পরুন বহুবিবাহ করিতে সন্ত 
হইবে কেন? একে ত অর্থ-নষ্ট তার টপর বহপোধ্য-পোষণ | আট 
টাক যে চাউলের মণ ! 

ববিবাহ দ্বারা পণপ্রথ! নিবারিত ত ইইবেই না, লাভের মধো উহাতে 
মনি্ট ও অশীম্তির আমদানি হইবে মাত্র । প্রথম বিবাহে পাচ হাজার 
পাওষ। গিয়ছিল, এবার ন| হয় চারি হাজার নয় শত নিরানব্দই টাক। 
পনর মানা তিন পয়স| লওয়। যাইবে । আর ঘরে সপত্বী থাকা সত্বেও 
মহাপুরুসদের প্চরণে বলি দেওয়ার উপযোগী মেয়ের অভাব মোটেই 
হবে না! তারপর একাধিক পত্বী গ্রহণ করিয়৷ গার্স্থা জীবনটা ষে 
মন্ধি-মোলায়েম বোধ হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ 
“দোনার সংসার ছারেপারে* দেওয়ার এমন উংকৃষ্ট উপায় আর নাই। 
এমন সং-পরামর্শ-দ্ানে ধাহারা আমাদিগকে কৃতার্থ করিতেছেন, তীহা- 
দিগকে ধন্যবাদ । একটা পাপ প্রথ! দ্বার অন্য ক্ষুদ্রতর পাপের 
বিনাখ সম্ভবপর হইলেও তাহ! বুদ্ধিনত্তার পরিচায়ক নহে। নবযুগ- 
উরণীর নূষ্ঠন নাবিকগণ এরূপ উপদেষ্টাদিগকে দূর হইতেই প্রণাম 
কারবেন। 

তারপর তাহারা একটা কথ! বেমালুম হজম করিয়। যান-_সেটা 
মেয়েদের কথ। | অবশ্থ ফাহীর! এই মতাবলম্মী তাহার! মেয়েদের যে কোন 
বতস্ব হুখ-দুঃখ, আশ-আনন্দ কিছু আছে, ইহ! স্বীকার করেন না 
গন্তঃ কাজের বেলায় । কিন্তু আমাদের বুঝা! উচিত যে পুরুষের বহু- 
বিবাহে তাহাদের কোথায় আঘাত লাগে। যাহা হউক সমাজের গতি 
এদিকে নয়-__যাইবে'না--মৃতরাং হিতৈনী মহ্থাশয়েরা যত ইচ্ছা! উপদেশ 
বিতরণ করিতে পারেন, আমাদের কোন আপত্তি নাই। 

মার এক উপায় তার! বাহির করিয়াছ্ছেন-_সেটি বাল্যবিবাহ । এতদিন 
উ এই ব্থাই শুনিয়া আসিতেছিলাম যে বাল্যবিবাহই পণপ্রথার একটা 
কারণ। এখন শুনিতেছি যে বাল্যবিবাহ হ্বারাই পণপ্রধা! নিবারিত 
ইং । ববিবাছের যুক্তিতর্ক বরং কিছু বোনা যায়, কিন্তু এ যুক্তি 


আলোচনা 


ত্্৫ 


বুঝা আমাদের সাধ্যাতীত। তবে এটাও হয়ত অর্থনীতির সত্যের উপর 
প্রতিনিত। ছুই বৎসরের বাছুরের দাম ছয় বংগারের সাঁড়ের দামের চেয়ে 
কম; সুতরাং যৌল বৎসরের বরের দাম চব্বিশ বত্দরের বরের দামের 
চেয়ে কম হইবে । কথাটা শুনিতে মন্দ নয়, তবে মুস্কিল এই বে ষোল 
বৎসরের মেয়ের জন্য যদি পাঁচ হাজার টাকায় বর পাঁওয়। যায় তবে আঁট 
বৎসরের “গ্ৌরীগ্র জন্য বরের দাম দশ হাজারের দিকে যাইতেছে? কারণ 
হিতৈষীদের প্রাণপণ চেষ্ট|! সত্বেও যুবকগণ “গৌরী-লাভে”্র জন্য বেশী 
ব্যাকুল বলিয়! মনে হয় ন! -| যাক, আমি অর্থনীতি ভাল বুঝি ন-- 
তাই বোধ হয় গোলমাল করিয়াঃফেলিলাম । তা না হইলে “অভিজ্ঞ 
যাহ। বলিবেন, তাহাতে গলদ থাকিবে কিরপে? অর্থাৎ গলদ থাকা! 
অসম্ভব । 

বন্থবিবাহ বা বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে এত কথ। বলিধার প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্তু এই কলিকাতাতেই কোন ফোন দমাজ-হিতৈষীর 
দল--.বশুবিবাহ ও বাল্যবিবাহের ওকালতি করিতে যেরূপ লাগিয়া 
পড়িয়াছেন এবং ভাবাবেশে প্রতিপক্ষও মুগ সঙ্গে নারীদের সম্বন্ধে 
প্রকাণ্তভাবে যে সব মন্তব্য উচ্চারণ করেন, তাহ! কেবল মাত্র এই 
সমাজেই সম্ভব । 


মেয়ের প্রাপা অর্থ 


আবার কেহ কেহ নান! কারনে পণপ্রথার সমর্থনও করিয়। থাকেন। 
প্রথম যুক্তি এই যে কন্যার পিতার সম্পত্তি তাশ্তার ছেলের পাইবে-- 
কম্তাকে তিনি বধ্িত করিবেন কেন? অন্য কথ! ছাড়িয়। দিয়া এই 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে কন্তার পিতার প্রদত্ত অর্থ কন্যার স্ত্রীধনে 
পরিণত হয় না; উহ! বারে। ভূতের সেবায় বায়িত হয়। তারপর 
উত্তরাধিকীর আইন সর্বত্র সমানভাবে প্রযুজ্য-- সুতরাং এ যুক্তির কোন 
সার্থকতা থাকে না । পণপ্রথার সমর্থক আর একটা যুক্তি এই যে 
ছেলের শিক্ষায় যথেষ্ট টাকা খরচ হইয়াছে কিন্তু মেয়ের বেলায় কিছুই 
হয় নাই । পণের জন্য যে টাঁকা পাওয়া যায়, তাহ। কি মেয়ের শিক্ষার 
অন্ত, মেয়ের উপকারের জন্য ব্যয়িত হয়? যদি না হয়, তবে শিক্ষার 
অজুহাতে টাক! আদায়ের অর্থ কি? 
আবার অনেকে বলেন যে ছেলে ও মেয়ের পৈত্রিক সম্পত্তিতে 
তুল্যাধিকার থাঁকিলে পণপ্রথ৷ নিবারিত হইবে। অর্থাৎ কন্যার পিতা 
নগদ টাক। বরের পিতাকে না দিয়! নিজের সম্পত্তির অংশ দিবেন। 
পণপ্রধার কিছুই হইল ন।--তবে উহাতে মেয়েদের স্বিধ| বটে। আমা- 
দের দেশে সম্পত্তির মধ্যে মীটী আর চাকরী । সৃতরাং এই সম্পত্তির 
ংশ মেয়ের সঙ্গে তাহার খ্বৃশুরধাড়ী পাঠানো খুব মোলায়েম ব্যাপার 
হইবে না। আর তাহ! হইলেও ছেলের স্ত্রীর স্ত্রীধনে ছেলের বাবার 
রাক্ষুসে ক্ষধ! মিটিবার সন্ভাবম। নাই । পণপ্রথ। দ্বার যাহ্কার৷ নিপীড়িত 


কও 


অর্থাৎ দরিদ্র, তাহাদের কৌন উপকারই হইবে না। বরের পিতার 
দৃষ্টি থাকিবে এ চার-তল| বাড়ী, বাগান, জমিদারী- প্রভৃতির উপর । 
নতরাং এ ব্যবস্থাতেও হুধল লাভের সম্ভাবনা! নাই। 

নুতরাং এ সমস্ত উপাঁয় কাঁধ্যকরী নয়। কারণ এগুলির দ্বার! রোগের 
জড় মরিবে না । রোগের মূল অনুসন্ধান করিলেই আমর! দেখিতে 
পাইব যে পণগ্রথার মূল কারণ নারী-দমাজের হীনত। ও পুরুষদের টাকা- 
আদীয়ের সুযোগ । নায়ীদ্দিগকে আমর! যেরূপ হীন ও অকর্ময 
করিয়। রাঁখিয়াছি, তাহাই এই পণপ্রথার স্থষ্টির একটা প্রধান কারণ, 
তীর উপর আমাদের লোভ উহাকে বর্তমীন অবস্থায় আনিয়াছে। পুরূ- 
ষের যেমন স্ত্রীর দরকার, শ্ত্রীরও তেমন স্বামীর দরকার। কেবল স্ত্রী 
বা পুরুব লইয়। সংসার চলে না| তবে বিবাহের সময় পুরুষ-পক্ষ 
সত্রী-পক্ষের নিকট হইতে কসাইএর মত টাকা আদায় করে কেন? 
বর কনেকে “কায়দায়” পাইয়া ট।/কা আদায় করে। ক্রমশঃ আমরা 
তাহার আলোচনা করিতেছি। 

স্বী ও পুরুষের বিবাহ বয়স 

প্রথমেই বিবাহের বয়ন। মেয়েদের বেলায় “ততঃ উদ্টরজস্বল|---” 
ধরিয়া দশ বৎসরের মধ্যে বিবাহ দিতে হইবে। আমর! শান্তুভন্ত 
হিন্দু, স্বতরাং দশ বৎসরের মধ্যে বিবাহ দিতে যাওয়ায় একটা ফল হইল 
এই যে, গণিত-ান্ত্রের নিয়ম ওলটপাল্ট হইয়া! গেল। ধরুন মেয়ের 
জন্ম যদি ১৩১০ সালে হয় তাহ। হইলে ১৩২৪ ব| ২৬ সালেও 
তাঁহার বিবাহ-কালীন বয়স ঠিক দশ বৎসর হইবে ; কারণ শাস্ত্রের 
আদেশ দশ বৎসর বয়সে বিবাহ দেওয়া চাই । যাক ও কথা। পুরুষের 
বেলাক্প কিন্ত ও-সব আপর মোটেই নাই । আঁশী বৎসর বয়সে গঙ্গাধাত্র! 
করিয়াও বর-মহাশয় নির্রিবাদে গোরী' লাভ করিতে পারেন তাহাতে 
ধর্ম বা সমাজ কাহারও বাধা নাই,--কারণ তিনি পুরুদ। কিন্তু মেয়েদের 
বেলায় সম্পূর্ণ বিপরীত । অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিবাহ না 
হইলে মেয়ের বিয়লিণ পুরুদধেহ ছুর্দিশার আর সীম। নাই-্বর্দে 
গেলেও হুড়নুড় করিয়। নামিয়। নরকে দাইতে হইবে-__ গোটা হিন্দু 
জাতিট! (অর্থাৎ হিন্দুধন্্াবলম্বী সমস্ত জাতি ) একদন রসাতলে গিয়া 
উপস্থিত হইবে । এট। হইল 'কায়দ।' নম্বর পহিলা | 

তারপর বর মহাশয় ইচ্ছা! ন। করিলে বিবাহ না৷ করিতে পারেন ; 
তাহাতে কৌন আপতি ত নাই-ই বরং নিরাপত্তিতে বাহবা পাইবার 
সুযোগ প্রটুর। কিস্তু কোন মেয়ে যদি এরূপ 'খিরিষ্টানী” কথা 
জিহ্বাগ্রে উচ্চারণ মাত্র করেন তবেই বিপদ । অমনি তাহার গোঁঠীবর্গকে 
নাকানি-চৌবানি খাইতে হইবে । এই হইল 'কায়দ।' নম্বর দোসর। | 

বর মহাশয় যদি আবার অনুগ্রহ করিয়া বিবাহের রাত্রে টুক্তির 
অতিরিক্ত আরও হাজার খানেক টাক আদায় করিতে না পারিয়! 
বিবাহ ন। করিয়। চলিয়। যান, তবে ত লোনায় সোহাগা ৷ হুর্য্যোদয়ের 


তারতী 


আধাট, ১৩৩৩ 


পূর্বেই কন্তাকে 'পাত্রস্থ' করিতে না গারিলে জাতি যাইবে। মাল 
কুষ্টরোগী যেই হউক ন! কেন, একটাকে ধরিয়। আনিয়।-ন। ২ 
তো নিমতলার ঘাটে গিয়। পাত্রস্থ করা চাই । (কত্ত বর মহাশয় বং 
তবিয়তে যত ইচ্ছ। 'দীয় উদ্ধার' করতে পারেন । এট। হইল “কায়দা? 
তেসরা। 

অর্থনীতির দোহাই দিয় মাহারা বনুবিবাহের পক্ষপাঠা, 
তাহারা কি বলেন? বিক্রেত। যদ জানে যে তাহার মাল চিরদিন 
অবিপ্রাত থাকিলেও কোন মাগাত্ব নাই, পরস্তু ক্রেতাকে তাহার 
নিকট হইতে লইতেই হইবে--আর লইতে হইবে নির্দিষ্ট মময়ের মথে। 
তাহ। হইলে বিক্রেতা কি যথেচ্ছ দাম আদ|য় কারবে না? এখানে 
[৮ 01016112000 2101 50171 খাটে কি? 

প্রেম ও পারণর 

তারপর গোড়াতেই গলদ । পর্ণিয় প্রেমের পূর্ণ পরিণতি । প্রেছ 
জিনিনট। ন। কি বেচ|-কেনার জিনিষ লয়, এবং ধরে-বেধেও নাকি 
প্রণয় হয়না । কিন্ত আনাহদর সব বাবস্থা সনাতন হিন্দু ব্যবস্থ। 
কিনা, সুতরাং বিজ্ঞাপনের জোরে দালালার 
বিক্রয় হইতেছে । বর এম, এ, পাশ, স্তরাং তাহার প্রেমও এএ-এ 
ন। হউক বি-এ পাশের যোগা ত বটেই হৃতরাং দাম হইল দশ হাজার। 
যেখানে ক্রেতা-বিক্রেতার সন্থন্ধ, সেখানে দূর কলাকসি, পা্যাচ-খেল! ” ৭ 
স্বাভাবিক । কেহ কেহ ছেলেদিগকে দোব দিয় নিশ্চিন্ত 
গালি দেন। নামরা বলি, যুবকেরা টাকা লইবে না কেন? 
বিবাহ ত আজ ব্যবদায় মাত্র। নেই 'ব্যবনায়' করিতে বনিয়। সে টাক! 
ছাঁড়িৰে কেন? তোমার মেয়েকে যে তাহার হাতে দিতেই হইবে, 
তুণি অষ্টবন্ধনে বদ্ধ দুবক শ্তু। হারও, তুমি কাপুরুদ--সমাজের 
প্রেতান্মার দৃষ্টি পাছে ভোমা।র উপর পতিভ হয়, মে জন্য তুমি জায় 
মৃত । যুবক জানে, টাক! চাহিলে পাইবে তুমি ন। দিয়। পারিবে না 
কারণ তোমার এ ভূভের ভয় আাছে। ম্বতবাং গে টাক! ছাড়িবে কেন? 


প্রভাবে বাজারে প্রেছ 


লু 
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ডাক্তার উকীল, বুমীদছীবি -.কেহ কি মক্কেছের ছুর্দিশ। দেখিয়! এক 
পয়স। ছাড়ে ?-তবে বরই ব| ছাড়িবে কেন?1--যুবক এ কথ! বরিতে 
পারেন। কিন্তু যুবকের! ছাড়িতে পারেন, ঘি বিবাহ একটা বাঝণায 
না হয়--বিবাহ দদি প্রণয়ের পরিণাম কারণ প্রণয়াম্পাদর 
পিতাঁকে অর্থাৎ প্রণয়াম্পদকে কষ্ট দিলে তাহা যে নিজের বুকে শত 
অধিক হইয়। বাজিবে। কিন্তু বর্ধমান বিবাহ পদ্ধতিতে ঠাহা 
হইবার উপায় নাই । বিবাহে কনের.তে। দূরের কথা, ধরেরই কোন 
হাত থাকে ন|-_মিছামিছি বরদিগকে গ!লি দেওয়ায় কোন ফল না 
যদি না তাহাদিগকে বিবাহে স্বাধীনত। দেওয়া যায়। আমাদের ধারা 
বিবাহে স্বাধীনহার ফলে পণ-প্রথার হাস হইবে। কিন্তু মেয়েদের 
বর্থযান অবস্থার পরিবর্তন ন! হইন্দে বিশেষ কিছু হইবে না । 


হয়। 
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পণ প্রথা ধার করিতে হইলে উহ্বার মূল জড় রি করিতে টা 
না শগরকে এই ব্যাধি হইতে মুস্ত করিতে হইলে হোমিওপ্যাথি- 
ড্যান দমং শময়তি" নীতি অনুনরণ করিতে হইবে। একটা একট! 
রিয়া আলোচন! করা যাক। 

বিবাহের বয় _চিরকোমাধ্য 
গথসতঃ মেয়েদের বয়ল। পুরুবের মদদ বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট ন। 
কের মেয়েদেরই বা থাকিবে কেন? আর পুরুন যদি স্বচ্ছন্দ 
তত বহাল তবিয়তে আনঙ্গীবন বিবাহ না করিতে পারে, তাহাতে 
চি কোনও আপত্তি করে না; কিন্তু মেয়েদের গলা (পিয়। 
য় কোন পুরুষের গলায় বুলাইয়। দিয়! তাহার বাপের ভিটীয় 
চরাইতে সমাজের এত আগ্রহ কেন? যদি পুরুষের মত মেয়েদেরও 
বাহের ধয়স বৃদ্ধি কর! হয়, অথন প্রয়োজন হইচে আজীবন কুদারী 
1 শায়, তাহ! হইলে কনের পিতাকে এই অনম-প্রতিযোগিতার হাত 
চেরগ। কর! যাইতে পারে । বর বা বরের পিত। “দাও” মারিবার 
টগ গাইবেন ন| । কিন্তু এ কথ! স্পষ্টভাবে বোঝ। দরকার 
! দেয়েদের বিবাহের বয়ন বৃদ্ধি করিলেই হইবে না-চির-কৌমীধ্য- 
ও বরণ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। এ কথ! 
' জান। ধাকে যে একদিন মেয়ের বিবাহ দিতে হইবেই--তাহ! 
লে বয়স-বৃদ্ধি শুধু ছুংখ-বৃদ্ধির অর্থাং পণের মাত্রা-বৃদ্ধির হেতু 
বেমাত্র। 
একটা আপত্তি বালিকাদের চির-কৌমাধ্যের বিরদ্ধে উপস্থিত 
| হয়। উহার আলোচন। করিতে ঘৃণা হয় কিন্তু আমাদের এই 
গা সমাজের মধো উহ। প্রচার করিবার নত মহাপুরুমের অভাব নাই। 
যন যদি চিরকুমারী পাকেন তবে তাহাদেয ত্রষ্ট। হইবার সম্তাবন! 
ছ। যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এই ঘুণিত আলোচনা শেষ করিব। 
নত কুমারী কুলীন-কন্তাদের কথা বলিয়াছি-! হাহাতে দোপ 
নাঃ | কারণ উহ! সমাজের প্রবর্তিত বিকৃত কোলীন্ত গাপের ফল। 
[ঈ তার দমর্থন করিয়াছিল। কিন্তু স্বেচ্ছায় কুমারী থাকিলে 
শখ! তারপর দ্বিতীয়ত: বালবিধবাদের উদাহরণ--বিধবাদের 
রঃ পাবিত্রতা সম্বন্ধে সমাজ সন্দেহ করেন না। আমাদের 
বাপের চরিত্র যে পবিত্র সে বিলয়ে সন্দেহ নাই 1--কিস্ত দেই 
যেই কুমারী থাকিতে চাহিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে? আট বৎসর 
গোলবৎমর বয়সে বিবাহ হইল,--ছুইমাঁস পরে কন্য। বিধবা হইয়া 
জীবন পবিত্র থাকিবেন-লে বিষয়ে কেহ সনোহ করেন না__কিন্ত 
মেয়েই এই ছুই মাস পূর্বেই যদ্দি কুমারী থাকিতে চাহেন অর্থাৎ 
বথাণে ছুইমাস বিবাহ-খেল! না খেলেন, তবেই সর্বনাশ হইবে! 
নি আট! হইবেন মিশ্চয়? যুক্তি অতি চমৎকার । 
তারপর একটী যুক্তি গ্নেখানো হয় থে কুমারী ও বিধবাদের 
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জীবন-ঘাত্রার প্রণালী বিভিন্ন এবং এই বিভিম্রত| তাহাদের 
মনোৌভাব-গঠনের সহায়ত শিক্ষা, বিশিষ্ট ধরণের জীবন- 
মাত্রা-প্রণালী যে বিশেম মনোভাব-গঠনের সহায়ত! করে এ বিষয়ে, 
সন্দেহ নাই । কিন্তু কুমারী ও 'বিধবাদের বো য় এ কথ। কতদূর 
প্রমজয, তাহ! আমাদিগকে দেখিতে হইবে। 
111701])10 লইয়া কাজ চলে না, বাস্তব জগতের সঙ্গে তাহার মিল 
থাকা চাই । 

প্রথমেই বিধবাদের শিক্ষা । বিধবাদের সন্বান্ধে নাধারণ স্খ- 
স্বাচ্ছন্দা ও বিলাসিতা ত্যাগ করিতে বাধ্য কর! ছাড়! অন্য কিছুই 
করা হয় না। আর তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া! লওয়। যায় যে 
বিধবাদের জন্য বিশেরভাবে সংঘম শিক্ষার ব্যবস্থ! করা হয়, তাহ! হইলে 
কুমারীদের জন্যও বিশেদ শিল্গার ব্যবস্থা কর যাইবে না৷ কেন? 

তারপর মনোবুন্তিগঠনের কথা যিন বিলাস-ভোগে জীবন 
কাটাইয়। বিধব। হওয়।র পর-মুর্ভেই সংযমী হইতে চে। করিবেন এবং 
প্রথম হইতে কৌধার্ধ ব্রত গ্রহণের সঙ্কুল্ল কবিবেন-_-এই ছুই জনের 
মধ্যে কে বেশী নফল-কাম হইবেন? কেহ কেহ বলেন যে উপবাসের 
দিনে খাগ্য-স্ইবোর প্রতি বিভৃঙ্চা জন্মে-_আমর! এই অন্ভুত মনোবৈজ্ঞানিক 
তা্কর উপরে শুধু ইহাই দি চাই যেকুদারী ও বিধব! উভয়েই ত 
একাদশীর উপবাসী! অন্য আলোচন। থাক! তবে আসমঙ্গ-লিপ্সা ও 
খাচ্যে-ক্ষণিক-বিভৃষাকে ধাহারা এক শ্রেণীতে ফেলিতে চান, তাহাদের 
বুদ্ধির তারিফ ন। করিয়! পার! যাঁয় না! 

এই সঙ্গে শিক্ষার কথা আমে। পুরুষ ও স্ত্রীর গধ্যে এই 
শিক্ষা-দী্গায় মাকাশ-পাতাল বাবধান থাকে । এই ব্যবধান 
গণ-প্রথার যুূল কারণ ন1 হইলেও উহার পরিমাণ-নির্দেশক বটে। 
যাহাতে মেয়ের! কন্মঠ ও আত্ম-নির্ভরশীল হইতে পারেন, সেরূপ 
শিক্ষার দরকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিশ্রী-লাভের কথা বল! হইতেছে 
না। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী যে পুরুষের পক্ষেই সন্তোষজনক নয়, 
মেয়েদের কথ! তদূরে। নিজের পায়ে ঈাড়াইবার, নিজের পবিভ্রতা 
রক্ষা করিবার শক্তি যাহাতে জন্মে সেই শিক্ষা চাই, তাহা ভিশ্রীলাভ 
করিয়াই হউক বা! না করিয়।ই হটক, তাহাতে কিছু আনে যায় না। 

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে কুমারী থাকিতে হইলে 
ভবিমাৎ সংস্থানের দরকার। বিবাহিত বা অবিবাহিত অবস্থায় মেয়েরা 
যাহাতে স্বামী বা পিতার সম্পাত্তর অংশ লাভ করেন, সে বিষয়ে সমাজ 
তথ! গবর্ণমেন্টের চেষ্টা কর! প্রয়োজন । হইন্দু মহিলাদের মত এমন 
নিরাশ্যয়া প্রাণী জগতে আর নাই । আমর! পরের নিকট শাক দিয়া 
মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু প্রকৃত ব্যাধি গোঁপন করিতে 
চাহিলে ফল হইবে অকাল-মৃত্যু ৷ 
বর্তমান পণ প্রথার আর একটী কারণ এই যে সকলেই ধলী. বিধান 
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ও সুন্দর পাত্র সংগ্রহ করিতে চান। এরূপ বরের সংখা খুব বেশী নয়। 
স্ছভরাং তাহাদের দ্র বাড়িয়াই চলে। আমাদের বত্তমান পণ-প্রথার 
মূলে ছিল এই প্রতিযোগিত! মম(জ বিভিন্ন ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়ায় প্রত্যেক ভাগের পরিঙ্র অঙ্ঠান্ত ছোট হইয়। পড়িয়াছে। 
এক জাতির ব! শ্রেণীর বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহ প্রচালত হইলে 
মবফলের বিশেন সম্ভাবনা । এক ত্রাঙ্গণ সমাজ রাটীয় বারেন্্র :বদিক 
প্রভৃতি নান! উপবিল্তাগে বিভত্ত এবং তাহার উপর উত্তর-বঙ্গ পুর্বব- 
বঙ্গ ইত্যাদি ভৌগণে।লিক বিভাগ আছে। তাহাদের পরম্পরের 
মধো বিবাহ হয় ন|। অনেকগুলি বুক্তিও অতি চমংকাঁর। একজন 
পণ্ডিতকে লিজ্ঞাস। করিলে তিনি উতর দিলেন, বারেন্দ্র ব্রাক্ষণ 
জমিদার-শ্রেণীর আর রাটীয় ব্রাক্ষণ চাকুরীজীবি ঈতগাং উত্তম সম্প্রদায়ের 
মনৌবৃত্তি বিভিন্ন, কাজেই বিবাহ হইতে পারে না । এমন বালকোচিত 
যুক্তির আলোচনা নিষ্প্য়ৌজন ! একজন ব্রাহ্ম“-ভীহীর নবাদ চন্বিশ 
গরগণ। জিল|--তিনি এই জিলার পূর্ববসীম।-! অবগ্ঠ গবর্ণমেট-শিকি 
সীমা-_) অতিক্রম করিবেন ন| : কারণ, এই বুটিশ রাজ-অঙ্কিত দীনার 
পূর্বে ধাহারা, তাহার। সকলেই 'বাঙ্গল' | যাঁহ| হক সেদিন পত্রিকায় 
দেখিলাম যে কয়েকজন পগ্ডিত একটা সভ| ডাকিয়। স্থির করিয়াছেন 
যে বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে বিবাহ আশান্রীয় নহে। "ভস্ত 
শীঘ্রম। কিত্ব আমাদের মতে আর কাজে আঁশমাল-জমিন ত্াৎ_এই 
যা হুথ। 


৯ ০৮ ০ * সিস্ট পিস সিন তি সত পউি সি 


বৈদ্য ও কায়স্থের দৈবাহিক মিণন 

তারপর বৈদ্কা ও কায়স্থ সম্প্রদায়ের কথা৷ ব্রাহ্মণ সমাজের 
উপরিভাগ্ের চেয়ে এখানের বিশ্তাগ একটু শক্ু আর গৌড়ামীর জন্য 
এই ছুই সন্প্রদার একেবারে পৃথক হইয়। পড়িতেছেন। বেদ নিজের 
শেষে শর্মা, এবং কায়স্থ 'বন্মণ' যোজন| করিয়া! প্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় 
হইতেছেন। অর্থাৎ কলম ও মুখের জোরে শর্মা ও বর্ণ 
লিখিয়্! ও বলিয়া-_-বশিষ্ঠ ভরদ্ধাজ ও ভীম্ম অঞ্ন প্রভৃতি ব্রাহ্ম" 
কষত্রিয়ের সৃতি করিবেন। ত করুন, আগথাদের ভাতে কোন আপত্তি 
ত নাইই, বরং আনন্দ আছে। কিন্তু এই ব্রাক্ষণ-কষত্রিয়্ব-প্রাপিত 
ভিতরে যে একট! রেষারেষি আছে, তাহাই 'অনিষ্টজনক। কোন 
বৈদ্কগ্রবর আদেশ দিতেছেন যে বৈদ্ভর| ব্রাহ্মণ সুতরাং ব্রাহ্মণের! 
যেন তাহাদের সহিত বিবাহার্দি আদান-প্রদান করেন--তিনি মনুলোম 
প্রতিলোম বিবাহের নজিরও শাস্ত্র হইতে উদ্ধত করিতে ছাড়েন নাই 
অথচ তিনিই কায়ন্থের সঙ্গে মিলনের বিরোধী-অস্ততঃ এ বিষয়ে 
নি্্দীক। উহাদের মনোবৃত্তি বোঝ! আমাদের সাধোর বাহিরে । বৈদ্য 
ও কীয়স্থ প্রত্যেকেই নিজকে বড় বলিয়া প্রচার করেন, কিন্তু 
পূর্ব্ধে যেমন বলিয়।ছি-.এক গালাগাপির বহর ছাড় এই 'বড়ত্বের' 
গরম? জার কিছু পাওয়। বা না। 


ভারতী 


৮ ৯৯৯৮-৯৯-৭৯ ৯০৯৮ ১৯৯৯ পদ পা শসা সিদিশিপ পাস সস সস বাসস লা সস পপ সি বস সস সি পাস ৯৬ ্র 


| আষাঢ়, ১৩৩ 


এই বৈদ্য ও কায়স্থের বিবাহ-মিলনের কথায় কেহ কেহ হয়ত 
আশকাইয়। উঠিবেন এবং হিন্দ নমাঞউ। যে অচিরেই রসাতলে যাইবে 
তত্বিনয়ে ভবিধাদ্বাণী করিতে ভুিবেন না। কিন্তু ষ্াহীরা নিশ্চিন্ত 
থাকুন-| বৈদ্য ও কায়স্থের বঝাহিক [মলন নুতন নয়। শ্রীহট 
ময়মনসিংহ ত্রিপুর! জিলার সর্বত্র, ঢাকার মহেশ্বর্দি পরগণায় (এবং 
বিক্রমপুরেও আজকাল দুই-এক জায়গায়; নোয়াখালি ও চট্টগ্রামের 
কোন কোন স্থানে উহা প্রচলিত আছে এবং নে জন্য সমাজের রসাতলে 
যাইবার আশঙ্ক।ও মোটেই নাই ! উপযুা্ষ স্থান-সমূহে পণের খাকৃতিও 
কম। আন্ত কারণও সমাজের পরিধির বিস্তৃতি 
ঘটিলে পাত্র-পাত্রী-নির্াচনেরও অবিব। হইবে। এই শ্রেণীবিভাগ 
সন্বন্ধে যাহা বল! গেল, ভৌগোলিক বিভাগ সম্বন্ধও সেই কথাই 
খাটে! 

ক্তের মিশ্রণে যে ঝুদল হইবে একপ আশঙ্কা নাই। কাহারও 
তারপর এই উহয় সম্প্রদায় 
হহয়। সমাজের 


থ/কিতে পান্। 


রক্ত অন্যের রক্ত দপঙ্গ। হীন নহে। 
মিলিত হইলে পরস্পরের প্রতি দ্বেখরেণি প্রতি দূর 
অন্য'বধ প্রভৃত যঙ্গনও নদিত হইবে। 
শরেশচন্ত্র গুপ্ত । 
শ্পার ক্বানানতা 

নারীর স্বাধীনত! আজক।ন নান! কাগজে আলোচনার বিষয়ীভূত 
হহয়াছে। নারীকে স্বাধীনত| দান করিবার জন্য আমদের সাহিত্যিক- 
গণের অনেকেই উঠিয়।-পড়িয়। লাগিয়াছেন! কাগজে রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে যে-সকল মালে/চ৭ চলিতেছে, হাহার কোন-কিছুর সমালোচনা 
কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । হুৃতর!ং এ বিধয়ে যে-নব কধ।-কাট।- 
কাটি হইয়াছে বা হইতেছে, মে-বিনয়ে আমি কোন কথাই বলিব ন। 

স্বাধীনত। কথাটার মানে কি? উদ্দাম স্ব(ধানতাকে স্বাধীনত। 
বল ঠিক নয়। টচ্ছপ্বালতা। তাহাতে স্বাধীনত! উপভোগ্য 
তয় ন], ভাতার মধধূধা গাঁকে না। কাহাকেও গাছে উঠাইয়। দিয়া 
মই কাঁড়িয়। লঃলে তাহার যে শবস্থ! হয়, আম্মরক্ষার জন্থা পুরুষের 
নহায়তা ন। পাইলে নারার অবস্থ। তাহাই হইবে। সে যাহ হউক, 
একটু বুঝিয়! দেখিলেই স্বাকার করিতে হইবে যে মানুষের প্রকৃত বল 
অর্থবল। অর্থ-বল যাহায় আছে,_নারীই হউক, আর পুরুদই হউক,__ 
নেই মাত্মরক্ষায় সমর্থ! যাহ নে বল নাই, সে শারীরিক শক্তিতে 
ভীমতুলা হইলেও তাহাধ অবস্থ। শোচনীয়। রাজনৈতিক নির্ববাচনে 
ভোট দিবার অধিকার পাইলে নারীর অর্থকষ্ট নিবারণ হইবে না। 
সুতরাং নারীর স্বাধীনতা দান করিতে হইলে একটু স্বার্থ-বলিদান করিতে 
হইবে। দায়ভাগের ব্যবস্থার একটু সংস্কার করিতে হইবে । সম্পত্তির 
অধিকারে নারীকে সপ্পূর্ণ স্বাধীনত। দিতে হইবে । নতুব। মব আন্দোলন, 
লব কথা-কাঁটাকাটি বুথ! হইবে । 


(নট! 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


নারী আমাদের দেশে কোন সম্পত্তির মালিক হইতে পারেন না। 
বিধবা রমণী যতই বুদ্ধিমতা ও শিক্ষিত! হউন না কেন, তিনি ম্বামী- 
পরিত্যক্ত সম্পত্বিতব উত্বগাধিকার পাইবেন ন।। তাহার যদি 
ন।-বাঁলক পুত্র থাকে, তবে সম্পত্তি পুঃল্ররই হইবে, পাতার হইবে ন|। 
সম্পত্তি দেখ।-শুন। করিবেন মাত, লাভ-লৌকদান বুঝিয়। বন্দোনত্ত 
করিবেন মাত।, পুলের শতিভা বত হইবেন তিশিই, কিত্ত নিজে 
তিনি সে সম্পত্তির কোন অংশ পাইবেন না। পুত্র সাবালক 
হইলে মাতার পরামর্শ ও ত করিয়াই সম্পত্তি দান- 
বিক্রয় করিবার মধিকারী হইবে। বুদ্ধি-দোণে সমস্ত সম্পত্তি নু 
করিয়। দিলেও কাহারও নিকট নে কক্ষিয়ং দিবে না । আর তাহার 
মাত! নিজের ম্বমীর সম্পাত্ত খাকিনেও বিরলে অঞ্চবিনক্্মন ভিন্্র পুলের 
অত্যাচারের কোন প্রতিকার পাইবে না. হহ। বড়ই পরিত।পের 
বিষয়, এবং নারাঁকে স্বাবীনস্ত। 
ভাবিবার বিষয় ইসাই । 

কালের পরিবন্ধন শবশ্যস্তাবী। 


মভিগ্তাক্ষে উপে্। 


দরবার ইচ্ছ! থাকিলে সব-প্রথণে 


আবার সেই পরিব্ত্নের সঙ্গে সঙ্গে 


নামাজিক ও রাঁজনতিক বিধানের পরিবর্তন না করিলে সমাঙগ ধ্বংসের 


পথে অগ্রসর হইবে, ইহাও স্ব 
অবিসংবারদী প্রমাণ দেয়। যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারভীক় ও 
ইরাণীয় আধ্যগণের পূর্বপুরুষের একনঙ্গে বাস 
সে যুগে গ্রানাচ্ছাদনের কোনও চিন্ত। 
ননে হয়! তাই তাহারা ধর চিন্তায় 
করিয়। আনন্দ পাইতেন। বধু-বিধয়ে মহতেদ 
ও জাতির মধ্যে ভয়ঙ্কর বিবাদ উপস্থিত হইত ভারঠায় ও ইরাণীয়- 
গণের মধ্যে এই প্রকার 'খবাহই সন্বটঠ হশ্গাঁছল। ভারতীয়গণ এ 
সংসারের সখ-ঢুঃখকে ধর্ের অঙগীঠিত কাঞতে চাহিলেন না । তাহাদের 
মতে হইল এ সংসারট। "মায়।” অর্থাৎ 'কিছু ন|”। এই সংসার ত্যাগ 
করিয়। বাসনার নিবৃত্ত কগিতে পারিলেই নান্ুবের মুক্তি বা নিধবাণ 
হয়। আধিভৌ তিককে ত্যাগ ও আধাগ্রিকের আলোটনাই ছিল 
তাহাদের ধর্ম । ইরাণীর়গণ কিন্ত এ মতে মত দিলেন ন|। তাহাদের 
শতে আধিভৌতিক জগৎ উপভোগ্য ; এ সংনার একট!" কিছু-_না' 
সহে। তাই তাহার আধিভৌতিক বিধানে যরবান্‌ হইলেন 


* সে সম্পত্তিতে মাতার জীবন- নব থাকিবে । এবং একাধিক, 
পুত্র থাকিলে পুঞ্রের৷ যদি সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ার! করে, তবে মাও 
পুররদের সঙ্গে সমান একটি অংশ-পাইবেন। একটমাত্র পৃ থাকিলে 


ভঃসিম্ধ। ইতিহন এ বিষয়ে 


কমিতেন, 
বলিয়াই 


যাপন 


ছিন ন। 
-বিবয়ক নারাঁভীবন্‌ 


হহইলেহ তথন ম 
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1301705 পুত্র উড়াইয়! দিতে পারিবে না--সম্পর্তির উপর মার খোর- 
5 বাধ? একট। দাবী চিন্র্দিন, তীর জীবিতকাল পধ্যস্ত থাকবে,__ 
€হাই দায়ভাগের ব্যবস্থ। | ভাঃ সঃ 


আলোচন। 


২২৯ 


রমণীর গৌরব রক্ষা! সেইজন্য তাহাদের ধর্মচিন্তায় বিষয়ীভূত হইল । 
তাই সমাজ, রাষ্ট্রনীতি ও অন্থান্য মর্র্ববিষয়ে রমণী পুরুধের সমকক্গত। 
লাভ করিলেন। আর আমাদের দেশে বেদের যুগ পরাস্ত রমণী পুরুষের 
সমকক্ষ গাকিলেও তাহার পরের যুগেই রমণীর অনাদর হইতে লাগিল। 
বেদের যুগে মন্ত্ররচন। করিয়াও- রমণী মনু-শান্ত্রের যুগে নিতান্ত 
অন।দূত ও অপদার্থ বলির গণ্য হইয়াছে । আমর! মনুর দিদ্ধান্ত বা 
তাহার যুক্তির কিছুই বুঝিতে পারি না। তিনি রমণীর হীনত। প্রতি- 
পাঁদনের জন্য ভাভাকে স্েইশূন্য। বলিতেও কুঠিত হন নাই! 
ভাহার মতে নারীর স্নেহ নাই, পতি-ভ্জি নাই, সুরাপ ও কুরাপের 
ভেদ-জ্ঞানও নাই, আাছে কেবল ন্যায়বিরুদ্ধ ভোগানক্তি ও স্বামীর 
বিরুদ্ধে ব্তিচার মনুর নবম শধ্যায় পাঠ করিবার সময় 
ভাহার প্রতি ভদ্থি টা যায়, হৃদয় উত্তেজিত ও বিদ্রোহী হইয়া! 
উঠে ।? স্থৃতন্নাং সে বিষয়েও বেশী আলোঁচন। ন। করাই শ্রেয়ঃ। 
ইতিহাসের দিক দিয়। দেখ! ষায়, মনু বেদ হইতে ত্রষ্ট'চরিত্র। রমণীর 
উদাহরণ বাছিয়। বাছিয়। তুলিয়। নিজের মতের পোষণ করিয়াছেন ।1 


ুত্তি । 





শপ পা পপ পপি ১৮০ পপ পা পপ 


1 অস্বতন্্াঃ প্রিয়ঃ কাধ্যাঃ পুরুষৈঃ শ্বৈদি বানিশম্‌। 
বিনয়েধু চ নজ্জস্তঃ সংস্থাপয। আত্মনে। বশে ॥২। 
পিত! রক্ষতি কৌষারে হর্মু। রক্ষতি যৌবনে । 
রক্ষস্তি স্থবিরে পুজ। ন স্ত্রী স্বাতস্থ্ামহতি ॥৩। 





সৃক্ষেভ্যোপি প্রসঙ্গেভা; স্ত্িয়ো রক্ষ্য! বিশেষতঃ 
ঘ্য়ে'হি কুলয়োঃ: শোক মাবহেরুর রক্ষিতীঃ ॥৫॥ 
রং রা 
প'নংছুজননংদর্গঃ গতা। চ বিরহোহ টনম্‌। 
স্বগোতগ্যগেহ-বাসণ্চ নারী সংদৃষনানি ঘট ॥১৩| 
নৈতারপং পরাক্ষস্তে নানাং বয়মি সংস্থিতিঃ। 
খরগং ব। বিরূপং ব। পুমানিত্যেব ভূগ্রতে ॥১৪| 
পৌংশ্চলযাচ্চলচিত্তচ্চ নৈন্সেহ্যাচ্চ স্বভাবতঃ। 
রক্ষিত। যত্রতোহগাহ ভর্ভৃধ্বেত। বিকুর্ববতে ॥১৫। 
৪ ০ চি 
নাস্তি স্ত্রীণাং ক্রিয়! মন্ত্রেরিতি ধর্মব্যবস্থিতিঃ। 
না [নারি এ হামন্তা্ িয়ে। নৃতমিতি স্থিতিি। 


তাপ পপ ৮ পাম্প পপীসপীসপসপালাপিাী শিপ 


শত পপি ক পসরা 


রঃ তথ| চ শ্রুতয়ে! বহ্বে। নিগী 5! নিগমেধপি | 
স্বালক্ষণ্য পরীক্ষার্থং তাদ।ং শৃণুত নিস্কৃতিম্।১৯। 
যন্মে মাত। প্রলুলুভে বিচরস্ত্য পতিব্রত! । 
তন্মে রেতঃ পিতা বৃও ক্তামিত্যন্তৈ তন্রিদর্শনষ্‌ ২৭ 
ধ্যায়ত্নিষ্টং যংকিঞ্চৎ পাণিগ্রহ্ত চেতন! | 
তন্যৈষ ব্যভিচারস্ত চিহ্ববঃ সম্যগুচ্যতে ২১ 


২৩০ 


তিনি বলেন, বেদে ত্রষ্ট। রমণীর উল্লেখ আছে এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ের 
যাহাই হউক মন্ুর যুগে সমাজের যেয়ুপ অবস্থা 
বিবি কার্যকর ছিল, এ 


মন্ত্রও আছে। 
ছিল, তাহান্তে যে সকল সামাজিক 
যুগের সমাজে দে আইনে কাজ চলে না। প্ুতরাং সামাজিক বিধির 
কালানুযাঁয়ী পরিবর্ধন আবগ্তক হইয়াছে । এই পরিবন্তনের সুগ্েে 
আন্দোলন করিলে হয়ত ইহায় ফল পাওয়। মাইতে পারে। 

সমাজে নারীর ছুরবগ্থায় বাহার! বান্ত'বক নহানুহুতি করেন, 
তাহার। আন্দোলন করিয়। আইনের সংস্কারের টে! করুন! এমশীর 
হাতে সম্পত্তি পড়িলে তাই! উ্ডয়। যাইবার কোন হেতু দেখ! যাঁয় 


না। এলিজাবেথ ব| ভিটোরিয়। ইংলসতের রাণা হইয়। রাজোর 


ভারতী 


[ আবাঢ, ১৩৩, 
রত 

যেরূপ উন্নতি করিতে পারিয়ছিলেন, সেরপ উন্নতি আর কোন্‌ রাজার 
আমলে ঘটিয়াছে? রাণী স্বর্মময়ী ও রাণী ভবানী হাতে সম্পত্তি 
পাইয়। তীহার কোন অমধ্য।?। করেন নাই। আবার অন্যপক্ষে 
ইহাও দেধ। যায় যে অনেক পুরুবের হাতে সম্পত্তির অপব্যবহার 
হইয়। থাবে। সম্পত্তির অধিকার হইতে রমর্ণাকে বঞ্চিত করিবার 
কোনও গ্ায়-সঙ্গত হেতু নাই । এ বিষয়ে আন্দোলন করিলে রমণী- 
কুলের খাটি উপকার কর! হইবে বলিয়। মনে করি। ভোট দিবার 
অধিকারে বঙ্গনতলার বড় বিশেষ লাভ হইবে না। 
প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


চারা বাজনা 


ব্রাগ 


আলো আর লাগেনাক ভালো, 

শ্রাস্ত চোখ বুজে আসে, পতল ছায়ার সাশে, 
চায় তার আশে-পাশে শান্ত নাল কালো! 

কেবাল অধীর তেজে, বাচিনা নয়ন মেঞ্জে? 
চাহনি যে, কাজলে জুড়াণো ! 

আলো বড় ভড়ি-ঘড়ি, আসে সঞ্জু অশ্বে চড়ি, 
পলকে নিমেষগুলি স্কুলিঙ্গ ছড়ানো ! 

প্রভাত্ত না হতে এ 'ক' ১কতে ঢাতিয়। দোখ, 
দাপ্ত ভানু, '. চাথায় দাড়ালো । 

সাধের আবার গেছ, ভোরের দুলের মেল! 

হাসির একটি বেলা, কধন্‌ ফুবালে: ! 

গোধুলির গৈদিক ডালে ॥ 


দিন-ভরী হল বেয়। পার, 

সন্ধ্যা আসে ধারে পারে অদ্-সাগরের ভাবে, 
মু'দত কমলকুল, নৃছ তু ভাব! 

আতপ আদেগে সণ, গ্ামাঞ্চল-পুটে লান, 
চান্ ক্সিপ্ধ শিশির মামার, 

নিশীগের নী'লমায়, আশাধারে মিপায়ে কার, 
যেথা ছায়, ছায়াপথ অপীন বিস্তার) 


তারার দেউটি করে, 
সেই পৰে, সন্ধা। আগুসার । 

পথ যে কোথায় শেষ, সে বারতা সবিশেষ, 
আ:5ও হ'লন] কারো সাধ্য জানবার! 


ধূলো পাদ্ধে লগ্ন করে, 


আলোকিত অথবা আধাব । 


চলেনাত7 তবু না চললে! 
এলো চলে এই পথে, 
নশ্ঘাপি করিয়া ফল কত গংণ দিলে, 


ধুপ-শনা »ম ভার, 


দেহ কোন ভোর তে, 


জ্বাল দল কতবার 
নবাতপ নয়ন সাঞ্লে। 

ঢাট কবপুট পাত, অনমগ কপূর ভাত, 
উল এরণ-বাত কত জেলে দিলে! 

দে আরতি ডালি ধীরে 
আন্যনে আজ নামাহলে, 

পূজা সনাপন আগ, 


পালের চেন তাকে, 


হগনাক এইবার, 
কে লালে, মাতার কবে) কোথা দন মিলে, 
কোগা। উদ, সে নিণ। নামিঠে; ! 


শ॥গ্রিরম্বদা “দবা। 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৫ 

একটা কথা খুবই লক্ষ্য করা যায়--বেশীর ভাগ লোকই 
সময়ের উপর অযথা! দোষারোপ করে £- 

শীতাতপঘটিত দিনের অবস্থ। ব! আকাশের অবস্থা. 
যাহাকে ফরাসীভাষায় “সময়” বলে---শরূপ “নময়ের” কথা 
এখানে আমার বলিবার অভিপ্রায় নহে । ঘণ্টার গতি, ঘণ্টার 
স্থায়িত্বের দ্বারা যে-সময্ সুচিত হম, আমি সেই সময়ের কথা 
বলিতেছি । এই সময় ঘে ভাবে অ.তবাহিত হয়, তাহাতে 
মানুষ কখনই সন্তুষ্ট হয় না। মানুষ সময়ের উপর ক্রমাগত 
গালি বর্ষণ করে। সময় বেচারী একই সঙ্গে রামের 
কাছেও গালি খায়, শ্ভা্ের কাছেও গাল খায়। রাম বলে 
সময়টা বড় আস্তে আস্তে যাচ্চে, শ্যাম বলে সময়ুট। খুবই 
দ্রুত যাে। আবার হয়ত পরক্ষণেই ঠিক তাহার উল্টা 
কথাও গুলা বায়। কখনও ব। ছুটিয়। চপিবার ভন্ত সময়কে 
তাগিদ কর! হয়; আবার যখন পে দ্রুত চলিতে আরম্ত 
কারয়াছে, তখন আবার তাহাকে ধারা রাখিবার জন্য 
চেষ্টা করা হম্। 'কন্ত সৌভাগোর বিষয়, আদর কিংবা 
তিরস্কারের প্রতি কর্ণপাত ন। করির। পময় সমান-পদক্ষেপেই 
চলিয়ছে...এবং সময়ের এই দিব্য সমদৃষ্টিরই কৃপায়, আমাদের 
মানব" নিম়্াতর যে উপার্দানট পরিবর্তনশীল ও পাুম্পর্য্য- 
বিশিষ্ট, বিজ্ঞজনের মত তাহাই আমাদের জীবনের একটা! 
চিরস্থির ধুব জিনিষ হইয়। দাড়াইন্বাছে। তাহ জ্ঞানী 
ব্যক্তর1 সময়কে ভালবাসেন, শ্রন্ধা করেন, তাহার দ্বার 
শিয়ন্ত্রিত হন, তাহার সহিত মিত্রের মত, বন্ধুর মত ব্যবহার 
করেন। ইহা প্রকৃতির কাধ্য ;-_-সময়ের হাতে [নব্ষিচারে 
আত্মসমর্পণ করিলে,--সময় অপারবর্তনীয়, ক্রমে এইন্নপ 
একট। আমাদের অনুভূতি হয়। আমর! দেখিয়াছি, ইচ্ছাবৃত্তি 
ও শৃঙ্খলার অভ্যান ও সাধনা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষ। হইতেই 
হইম্। থাকে। তাছাড়া, সময়ের সহিত যোগ নিক্মমিত 
করিবার জন্তও শিক্ষ। একট। প্রকৃষ্ট উপায় । অধিকাংশ 
নোক খুবক্রত শিখিতে চাহে, অব খুব অল্প সময়ের 
মধো অনেক জিনিষ শিখিতে চাহে। তারপর যখন দেখে 

€ 


কোন ফল হইল না, হয় তাহারা তখন হতাশ হইয়! 
পচে, নয় উহ্থারা বিশ্বান করে, শিক্ষা জিনিষট। অস্পষ্ট 
ছায়াবাজির মত শুধু একট। আমোদের জিনিস। 

এই শেষোক্ত অবস্থাটা অধিকাংশ শিক্ষার্থী--এমন 
কি শ্রে্ শিক্ষার্থীদের মধ্যেও দেখা ফায়। কারণ, সবচেয়ে 
সমঞ্জের অপব্যবহার হয় বিদ্যালয়ে; সময়ের সঙ্গে শিক্ষক- 
দিগের যেন চির-বিবাদ; উহার। সমন্নকে দ্বপাদৃষ্টিতে 
দেখে সময়ের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিলেই যেন সখী 
হয়। যে সময়ের মধ্যে বাহ কুলানো! যায় না তাহার! উহা 
জেদ করিয়। তাহার ভিতরে পুরিয়া দিতে চাছে )--বৎসরে 
কেবল ছুই ঘণ্ট। করিয়া, উচ্চশ্রেণীতে “কর্ণেইগ 0০0:061116 
পড়ান হইয়া থাকে ১ আবার বিগ্ভালয়ে যেমন সময় নই 
করা হন এমন আর কোথাও না ;-- 

একজন বি-এ, তাহার পরীক্ষার জন্য যে ল্যাটিন শিক্ষা 
করে তাহাতে বৎসরের মধ্যে বড় জোর ১০ ঘণ্টা করিয়া 
থাটিলেই বথেছু হয়, সেই জারগান্্ন ৮1১০ বৎসর অতিবাহিত 
হয়। 
কোন প্রকার শিক্ষানবাঁশী করিবার পূর্বে প্রিয় পাঠক--. 
আমার কণ| ষদি বিশ্বান কর-_-সময়ের সহিত বন্ধুভাবে 
একটা বুঝা পড়া করিক্প৷ লইতে হইবে। সময়ের হাত খুবই 
দরাজ; ষে যাহাই বলুক না কেন,--অধিকাংশ লোকের 
হাতেদিনের মধ্যে অনেকটা সময় থাকে । তিনবার এমন- 
কি দুইবার দিনের মধ্যে আধঘণ্টা করিয়া সময় দিলে ফল- 
দায়ক অধ)য়নের পক্ষে যথেষ্ট হয়। যদি তারও অধিক সময় 
তোমার হাতে থাকে মে ত আহ্লাদের বিষয--পে সমক়টার 
সদ্ধাবহার কর! উচিত। কিন্তু গোড়ার সময়ের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করা নিতান্তই দরকার। [গোড়ার সময়ের 
পর্য্যায় ও বিভাগের হিসাবে একট। নিয়ম বীধিয়া লইতে 
হহবে। একথা বলিও ন। 2 

_যখনই আমি সময় পাইব তখনই এ কাজটা করিব।” 

কাজের হিসাবে উহার কোন অথ নাই। এই কথা 
বলিবে ৪ 


২৩২ 


--“আমি এই কাজট। প্রতিদিন এই সমম্বে করিব-__ 
কিংবা! এত ঘণ্ট। করিয়া করিব।” 

এই কথাটা স্থির হইয়া গেলে,তখন তুমি অধ্যয়ন ও সময় 
--এই ছুয়ের সাক্ষাৎ ভাবে একট! সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
আরম্ভ করিবে । আমার বলিবার অভিপ্রায় তোমার 
হাতে বে সময়ট। থাকিবে, সেই সময়ের মধ্যে তোমার 
সাধ্যমত অধায়ন করিবে, তাহার পর যাচাই করিয়া 
দেখিবে, সেই সময়ের মধো তুমি কতদূর ব্গ্রনর হইয়াছ। 
শীপ্রই তুমি উপলান্ধ করিবে, তব সময়ের মধ্যে খুব সামান্যই 
'জগ্রসর হইয়াছ। 

কোনও বাক্তি প্রাতভাবান হইলেও, শিক্ষায় 
কলা-কৌশলে অভ্যস্ত হইলেও, একঘন্ট!র মধ্যে খুব অল্প- 
পরিষাণ জ্ঞানই আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হয়। এই কথাটা 
পাঠক ষেন সর্বদ। স্মরণে রাখেন । এই বিষয় সন্ধে 'একটা ভুল 
বুঝিবার দরুণ অধ্যয়নে গোলষোগ বাধে) অধ্যয়নে নিরুৎসাহ 
উপস্থিত হয়, পরিশেষে অধ্যয়ন একেবারেই পরিতান্ত হস 
কোন নির্দি্ সময়ের মধ্যে যে কাজটা হয় তাহ! স্বর । 
তেমনি আবার ইহার ক্ষতিপুরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে £5 
“আমর! ঘতটা মনে করি ভাহা। জপেন্সা বেশী সমঙ্গ আদাদের 
হাতে থাকে ।” আঁমার দুঢ় বিশ্বাস, কোন সুমিত 
জীবনের মধো, অনেক “ন্যক্ শিখিবার পক্ষে যণেষ্ট সমর 
থাকে- কেবল যদি সমর নষ্ট করা নাতয়। 

ত৷ ছাড়। একট সময়ের মধ্যে যে জ্ঞান অঙ্জিত হয় তাহা 
যতই অল্প হোক না কেন. কোন অধায়ন বিশেষের চাল- 
চলন একবার বুঝিয়া লইলে ভারপর যখন যাচাই করিয়া 
দেখ! যায়, এ অধ্য়ন জীবনের কোন্‌ কোন স্থান অধিকার 
করিবে, তখন অনপেক্ষিত নিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
»/কত প্রত্তাবে সকল বিযগ্ন যাচাই কর অসম্ভব ( অন্ত 
বিষয়ের মধ্যে কলা-বিষ্যাণমুভ )- কিন্তু যেমন মনেকর, 
কোন কেতাবের বিধয় স্থাম্ীকত হইয়াছে কি না, 
তাহ যাচাই করা সম্ভব। জীবনের কত অল্প সময় এই 
কাজের জন্য যথেষ্ট তাহ। জানিলে আশ্চধ্য হইবে-__অবশ্ঠ যদি 
প্রতিদিনের জন্য এই কাজটা নিমিতরূপে বাটিয়া দেওয়। 
যায়। সময়ের হিসাবে দৈহিক শক্তির বুদ্ধি দেখিয়া 


ভারতী 
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্‌. আষাঢ়, ১৩৩. 


যেরূপ আমর! হঠাৎ বিশ্বিত হই, ইহাও কতকট। দেইনধপ। 
একজন মাঝামাঝি হাটিক়ে-লোক, যে নির্দিষ্ট নিয়মে 
ইটা! অভ্যাস করিয়াছে, সে এক রবিবারে “কং কর্ড” 
নগরাঁক্ষন হইতে যাত্রা করিয়। তাহার পর দেখিল, পরবর্তী 
রবিবারের মধো সে বোর্দে। নগরে আসিয়। পৌছিয়াছে। 

এইরূপে আমাদের থাটুনির কাঁজট। বেশ আরামে, 
বেশ সহজভাবে সময়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এইক্পে 
অবৈর্ধা হইতে,বিবিধ বিড়ম্বনা »ইতে রক্ষা পাইয়া আর একট। 
(জিনিন আমাদের হন্তগণ্ত হইবে; -পারম্পধ্যের নিম্নম, 
সামযক়িকতার নিয়ম আমরা সময়ের কাছে শিখিতে পারিব। 
সমস্ত জড়-জগং কালের নিষ্রমাধান; সমস্ত বিশ্ব প্রককৃতিই 
পাঁরম্পধা-বিশিষ্ট ও সাজয়িক। খতুর! যার আরম্ত করে, 
থামিরা যায়-- আবার যাত্রা আরপ্ করে। গাছে কুঁড় হয়, 
পাতা হ্য়, ফণ হয়, থাময়া যায়, আবার আরগু করে। 
ভূমি হইতে জল টচ্ছুসিত হইয়!, মেঘাকারে সঞ্চিত হয়, 
বৃষ্টির আকারে আসিয়। পড়ে, জলআোতরূপে প্রবাহিত 
হয়, সমুদ্র রুচন। করে, তারপর আবার ঘোঘর রূপ ধারণ 
করে,আবার নৃন করিয়া কাজ আরম করে। প্রকৃতির 
যেকোন কাজই হোক না, সমন্তই কাল-চক্র শিল্প'মত ! 
কখন কথন মনে হন্দ থেন অ-সামায়ক; কারণ সেহেদৰ 
হলে কালের স্থাদ্দিত্বটা এত দীর্ঘকালবাপী যে উহ 
আমরা ধরতে পার না--উহা! আমার্দের পর্যবেক্ষণের 
অতীত। 

এস আমরা এই সামায়কতার দ্বারা আমাদের সমস্ত 
গ্রযত্ুকে নিয়মিত কার; এস আমরা জোর কারন! চেষ্ট 
করি, বিশ্রাম করি, আবার আরম্ভ করি। ক্লান্ত না হইয়! 
যতক্ষণ অধ্যয়ন কর! যায় তাহ! সহদ্ধেই পরীক্ষা করা যাইতে 
পারে। 

বেসকল শিক্ষানবাশ আশ।-প্রবণ-প্রকৃতির লোক নহে, 
যাহার! অল্পতেই নিরুৎসাহ হুহর। পড়ে, তাহাদিগকে এখনই 
বলিয়। রাখিতেছি ষে এই লমরট! স্বপ্লস্থায়ী। কোন অধ্য।- 
পকের বন্তৃত। বরাবর একাগ্রচিত্তে শুনিতে হইলে, বড় জোর 
এক ঘণ্টা কাল শুনা যাইতে পারে। খুব একা গ্রচিত্ত হইয়। 
কোন পুস্তক আধ ঘণ্ট। অধ্যরন করিলে, অধিকাংশ লোকের 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


শক্তিগামর্থ্য নিঃশেষিত হয়া যায়) সিকি ঘণ্ট। কালও যদি 
খুব মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করা যায়--তাহাও অবজ্ঞার 
বিষয় নহে। ই! অধ্যয়নে যতই কেহ অভ্তান্ত হোক না, 
প্রত্যেক সিকি ঘণ্টাম্ মনকে একটু “হাওয়া-খাওয়ান" 
দরকার !-_-যেমন মনে কর-_-জান্ল! দিয়া দেখা, কাম্রার 
মধ্যে একটু পায়চারি করা, ছনের তালে ঢুই তিনটা! অঙ্গভঙ্গী 
করা, যেমন মনে কর,_-গোল! লোফালুফি কর।। তুমি 
হাসিতেছ? আ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই প্রণালী স্কুলের 
ক্লাস হইতে,সরকারী অধ্যঘ়নপদ্ধতি হইতে বছদুরে অবস্থিত। 
এ নকল স্থানে ছুই ঘণ্টা ধরিয়া, ডেকসো হইতে চোখ, 
উঠ্াইবার জো নাই । কিন্তু তোমরা জান কি না বলিতে 
পারি না,-সাঁময়িক নিয়মান্ুলারে, ঘোড়াদের জন্য 
নিয়লিধিত চলন-ভঙ্গী আদি হইয়াছে £--দশনিনিট করিয়! 
কদ্দম-চাল, তারপর পাচ মি'নট করিয়া সহজ চালে চলা। 
এইরকম করিলে সহজেই লঘঘ। পাড়ি জমানো মার । হই 
প্রণালী অধ্যপ্নন-কার্য্যে যদ্দ প্রয্মোগ কর হাহা হইলে 
মনযোগের শভ্ভিব্যয় কম হইবে। 

-কিন্তু তুমি বলিতেছ, যখন গোল! লোফালুফি করি, 
কিংবা জান্লা দিয়া বহিদেশ দেখি, তন ত আমার 
মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয় এবং প্রত্যেক বাগে আমার নুতন 
করিয়া প্রয়াল করিতে হ্য়। 

-+ভুল। কোন উদ্ভাবনার কাঁজে, রচনায় কাজে; 
যেসব কাজ মনের দমকা বেগে, _অনুপ্রাণনার ঝোকে 
সম্পন্ন হয় সেই সব কাজ সম্বন্ধেই এ কথা থাটে ! 

অন্ুপ্রাণনায় এক একবার ঝোঁক আসে- তারপরেই 
আবার অবসাদ উপস্থিত হয়। কাজেই এইরূপ স্থলে ঝৌকের 
সময় থামিলে চলিবে না- ঝৌকের সময়কে অতিক্রম 
করিলে চলিবে না। কিন্তু শেখ! জিন্সট। ত অন্ুপ্রাণনার 
কাজ নছে। ইহা কেবল ধৈধ্ের কাজ, মনযোগের কাজ । 
শিক্ষকের উপদেশ কথা শুনিতে প্রনিতে, যখন আস্তে 
আস্তে কাণ অপাঁড় হইয়া পড়ে, কোন পুস্তক অধ্যয়ন 
করিতে করিতে যখন চোঁথ, অদাড় হইয়। পড়ে, 
তখন যে একট! বিষাদমর অন্তমনক্কত1 আসিয়া! পড়ে-_সেই 
অন্তমনস্কত! বা পথত্রটত। অধ্যরনের পরম শক্র। এই 


শিখিবার কলা-কৌশল 


২৩৩. 


পথতরষ্টতা একবার আরম্ভ হইলে কিরূপে থামান যায়? 
এইরূপ অজ্ঞাতসারে পথত্রষ্ট হওয়া অপেক্ষায়, বরং দৃঢ়ত। 
সহকারে সঙ্ঞানে থামিয়া যাওয়া! ভাল। | 

তোথায় শিথিবার প্রয়াস-প্রবত্রকে দময়ের ঘ্রা যখন 
বেশ নিয়মিত করিতে পারিবে, --আমি পুর্বেই বলিয়াছি,_- 
তখন এই নিম়মনিষ্ঠা তোমার সমম্ত জীবনের উপর 
গ্রতিফলিত হইবে । সময়কে কাজে লাগাইলে স্ময়, কি 
ইচ্ছাশক্তি কি শুঙ্খলা-প্রবৃত্তি, সম্ভবতঃ উভয়েরই প্রকৃষ্ট 
সাধন।-ক্ষেত্র হইয়া! দাড়াইবে। 

একবার সময়ের নিয়মশাসনে অভ্যস্ত হইলে, আমার 
বিশ্বাস, অধায়ন হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, মিনিটের মূল্য তুমি 
কখনই ভুলিতে পারিবে না, মিন্টিগুল! বৃধা নষ্ট হইলে 
অনুতাপ ন। করিয়া থাকিতে পারিবে না! যদি কখন প্র 
মিশিউ গুল বিশ্বানে বা আজ্মবিনোদলে ব্যন্র করিতে ইচ্ছ| 
হর, অন্তত এইটুকু ভানিতে পারিবে উহ ব্যয় করিতে কত 
মূল্য লাগিরাছে ) ভাহা হইলে ডাম উহার অপব্যয় এড়াইতে 
চেষ্টা কারবে, এবং তোমার বিশ্রাম ও আমোদ আরও 
স্ব হইবে। এক-কথার়-_নির্বোধ ও অলন ব্যক্তির 
যে সকল মুহূত্তকে খালী-খালী মনে করে, ক্লান্তিজনক মনে 
করে, যে সকল মুহুর্তে উহ্থারা ইাইতোলে এবং অধীর- 
ভাবে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে--সেই সময় তোমার 
মনে হইবে, অবসাদ-ক্রাস্তি হইতে রক্ষা পাইবার উহ্াই ত 
একট উপায়,এই অবসাদ-সন্কটে অধ্যয়নের আসনই ত প্ররুত 
আশ্রয়স্থান। পুস্তকপাঠে মবসময়েই যে অবসাদ দূর হয় 
তাহা! নছে। আবেগ-উত্তেজনাপূর্ণ পুস্তকের সংখ্যা খুবই 
কষ; তা ছাড় আমরা বিন-আজ়াসে গ্রন্পাঠ করিয়।! 
থাকি; কিন্তু আদলে জীবনের মুহূর্ত-বিশেষে এই আনাস বা 
প্রয্নাসই আত্ম বনোদনের প্রকৃষ্ট উপার়। 

এই মুহূর্তগুলার মধ্যে, আনাদের এলোমেলো ভাবকে 
গুছাইয়৷ আনিবার পক্ষে এই “সাধের অধ্যয়ন”্ই পরম 
সাধন। 

উহ। অবসান্দকে, চিত্তদৌর্বলাকে প্রথমে শান্তিতে, 
পরে সুখে পরিণত করে। প্রিয় পাঠক, আমি বে 
তোমাকে এই কথাগুল! বলিতেছি, ইহ! ফাকা কথা নয়, ই! 


৩৪ 


নীতি-গ্রন্থের কতকগুল1 উপদেশবাক্য নয়। চিকিৎসক 
যখন জর থামাইবার জন্ত ৩০ কংবা! ৬৭ গ্রেন কুইনিনের 
ব্যবস্থা করেন--ইহ যেরূপ ফলদায়ী ও প্রামাণিক, আমার 
কথাগুলাও সেইরূপ (ফকজে। ও নিশ্যয়াতআ্ক বলিয়! 
জানিবে। 

জর প্রতিকারের পক্ষে কুহনিন যেরূপ অবার্থ গুধধ,-- 
বিষাময় মৌনতা নিবারণের পক্ষে, অবসাদ নিবারণের 
পক্ষে, চিত্তদৌর্বল্য নিবারণের পক্ষে, অধায়নও সেইরূপ 
অব্যর্থ ওষধ। 

অপরিবর্তনীয় কালের নিয়মে যর্দি তোমার অধায়নকে 
নিয়মিত কর, তাহা হইলে পুরস্কারের জনা তোমাকে আর 
অপেক্ষা! করিতে হুইবে না; চিরজীব্ন, শিক্ষার দ্বারা তোমার 
সমন্ড সময় বিভূষিত ও আনন্দময় হইয়। উঠিবে। 

১ 

উপরে যে সব কথা বিবুঃ হঃয়াছ্ছে, একটা! দৃষ্টান্ত 'দলে 
উহ! আরও বিশদ হইবে, উহার সারঙ্ংগ্রহ সহজে 
হইবে। 


মাঝামাঝি দৈহিকশক্তি-বিশিষ্ট ব্যক্কিমাত্রহ দৌড়িতে 


ভারতী 


সস টিসি সস উস সস ্ষস্্্াসসস্সস্্্স  স্স স সস চর 


. দৈহিক-শক্তি অপেক্ষাকৃত কম হইলেও 


[ আষাট, ১৩৩০ 


আসিনি 





পারে -_ভাল কিয়া দৌড়িতে পারে- কেবল বদি দে 
নুপ্রণালীক্রমে তাহার পানের বাবহার করে, তাহার ফুস্‌- 
ফুসের ব্যবহার করে। .ইরূপ একজন মাঝামাবি ধীশক্তি 
বিশিষ্ট ব্যক্তি, শিখিতে পারে, ভাল কাবয়া লিখিতে পারে, 
কেবল যদি সে স্ুপ্রণালীক্রমে তাহার মস্তি চালন। করে, 
কাণের ব্যবহার করে, চোপের ব্যবহার করে। 

শুধু তাহাই নহে। যাহার বশী দৈহিক শক্তি অথচ 
যণ্দ তাহার নিয়মিত অভ্যাস না হইয়া থাকে,--সে তেমন 
দৌড়িতে পারিবে না যেমন দৌড়তে পারিবে সে- যাহার 

যে যথানিয়মে 

দৌড়িতে অভাম করিয়াছে । শিখিবার পক্ষেও এই কথ৷ 
থাটে। 

এই তন্বুট গ্রতিপাদন করাই এই গ্রন্থের প্রথম ভাগের 
উদ্দেশ্ত | হা. শিখিতে পারাযার। 

দ্বিভীয়ভাগে ব্যবহারিক নর়ম-অনুশাননের খুটিনাটি 
গুল। প্রদশিত ভইবেঃ- কেমন কারিয়া শেখ! যায়? 

( প্রথম ভাগ সমাপ্তি ) 
শ্ীজোতিরিন্্রনাগ ঠাকুর। 


নির্ধাননে 


( আস্তন্‌ শেক হইতে ) 


বুড়া সিমিয়ন,__-লোকে তাণ নাম দিয়াছিল খলিফ।, মার 
একজন তাতার-যুবক তার নাম কেহ জানিত না, নদার 
ধারে জঙ্গলী কাঠ জ্ঞালিয়! বসিয়া আগুন পোহাইতেছিল ; 
আর তিনজন মাঝি কুঁড়ের ভিতর শুইয়া ছিল। সিাঁমক্পন 
যা বছরের বুড়া, দাত নাই, স্বলকায়, কিন্তু খুব কাধ- 
চেটালো, আর দেখিতেও বেশ সুস্থ ও সবল, মদে চুরুচুরে 
হইয়া! ছিল। সে অনেকক্ষণ ঘুষাইয়া পড়িত, যদি ন! তার 
জেবের মধ্যে মদের শিশিটা মজুদ থাকিত। হাঁর ভয়, পাছে 
সঙ্গীরা তার নিকট হইতে মদ চায়! তাতার-যুব! অসুস্থ ও 
বড় ক্রাস্ত--ছেঁড়া কাথা জড়াইয়! সেখানে বপিয়াছিল। 


সিমবিরক্বে যখন সে বাস করিত, তখনকার কালের 
সেই গৌরবের জানের স্মৃতিটাকে জড়াইয়। অভিমান কারত, 
আর অহঞ্ধার করিত, ক অপুর্ব সুন্দা ও চতুর, স্তর 
তার যাকে সে দেশে ফোলয়! আসিয়াছে । তাতারের 
বল ধছর পাঁচশ হইবে, কিন্ত সেই আগুনের আতার় তার 
সেই পার মুখ রোগে ও বিষাদের ছায়ায় নিতান্ত বালকের 
মুখের মতই দেখাইতোছল। 

যা, একে তুমি ঠিক স্বর্গ বলতে পার না--তা ঠিক--” 
খলিফা বিল, "একবার চোখ মেলে তাকালেই সব বুঝতে 
পারবে এখন--জল, রুক্ষ নদীর পাড়, চারিধারেই কাদা, 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


মার কিছু না! পবিত্র সপ্তাহ কেটে গেল, তবু এখনও 
নদীতে বরফ ভাসছে ! আজ সকালেও বরফ_বরফ |” 

"কষ্ট ! মহাকষ্ট 1--* তাতার ভয়ে একবার চারিদিকে 
চাহিয়া গুমরাইসা! উঠিল। 

দশ পা তফাতে নদা বহিম্ন। চলিয়াছে --অন্ধকার, 
তুবার-শীতল নদী যখন দ্রুতগতি সমুদ্রের দিকে চলিবার পথে 
খাড়া উচু তটভূ'মকে জড়াইয়া-জড়াইয়া নঠিতেছিল,তখন মনে 


হইতেছিল, সেও যেন গুমরাইরা গর্জাহয়া উঠিহেছে ! তটের 


ফাছে একথান বড় নৌক1--থেমা-পাবরের মাঝিরা তাহাকে 
'কারা-বাস' বলে । নদাঁর অপর পারে, দূরে দূরে, ছোট ছোট 
সাপের মত পরম্পর গায়ে-গায়ে জড়াইম্বা কুগডলী পাকাইয়। 
জলন্ত অগ্সিশথ! উঠিতেছে। নামিতেছে । গত বৎসরের 
ভঙ্গলের ঘাস জলিতোছিল; আর সেই সপ্পের নত লেলিহান 
অগ্রিশিখার পিছনে আবার সেই ঘশীভূত ' তমররাশি-নদাতে 
ভাসমান ছোট-ছোট ববফগুগা নোকার গানে ধাকু। লাগয়া 
তাঙ্গিয়া যাইতেছে, ও নদা-বক্ষে তাহার শব উঠিতেছে। 
চারদিকে শুধু গভীর অন্ধকার আর জমাট ভিম। 

তাতার একবার আকাশের পানে মুখ তুলিয়া দেখিল। 
তার দেশের আকাশেও যত তারা, এখানেও ঠিক তত 
তারাই ফুটিয়াছে, এখানেও তেমনি মাথার উপরে অন্ধকার। 
কিন্ত একট! জিনিষের অভাব । দেশে সিমবিরস্ক শাসন-তন্তে 
অমন থোলা আকাশও নাই, অমন তারার বাহারও নাই ! 

তাতার আবার বলিল,--প্কষ্ট ! মহাকষ্ট!5 

“অভ্যাস হয়ে যাবে হে, এ তোমার অভ্যাস হয়ে যাবে” 
খালফা ধাতে চিবাঃয়। বলিল, “তুমি এখন ছেলেমানুষ, 
বন্ধ হয়নি-_-এখনও তোমার ঠোট মায়ের দুধে ভিজে 
ঃয়েছে। কেবল তোমার মত বোকা ছোকরারাই মনে ভাবে 
০ তোমাদের মত ছুঃখী লোক আর কেউ নেই। কিন্তু দিন 
আনবে একদিন, যখন তুমিই বলবে--ভগবান সকলকেই 
এমনি জীবন যেন দেন! এই যেমন আমার, দেখ না। 
সপরাহথের মধ্যেই জল নেমে ধাবে, ছোট নৌকাথানা জলে 
উা'বয়ে দেব। তুমি ত সাইবিরিয়ায় আনন্দ করতে যাবে, 
মাধ আমি এইখানে পার-ঘাটায় লোক পার করবার জন্মে 
খাকধ। বিশ বছর ধরে আমি এই পারা-পার করছি, 


নির্বাসনে 


২৩৫. 


দিন-রাত্তির | রুই মিরগেল জলের তলে, আর আমি উপরে। 
ভগবানকে ধন্যবাদ! আমি আর কিছু চাইনে। ভগবান 
সকলকে এমনি জীবন দান করুন!” 

তাতার খানকয়েক বুনো কাঠ আগুনের মধ্যে ঠেলিয়া 
দরিয়া, কাছ ঘোসয়। বসিল ; বলিল--*আমার বাবার অসুখ । 
যখন তিনি মারা যাবেন, তখন আমার মা আর আমার স্ত্রী 
এখানে আসবে! ভাব। আমার কাছে শপথ করেছে 1” 

“ম। মার বউয়ে তোমার দরকার ?” খলিফ| বলিল,”ও-সব 
মাথা থেকে তাড়াও, ও-সব বত বাজে ভাবনা! ভায়া! ও লব 
শয়তানের কারসাজি! সে-ই ওই সব খেয়াল আর ভাবনা 
মানষের মাথায় চাপিয়েছে। ও সব পাপ কথ! কখনো 
শ্তানানা | যদি সে মের়ে-মানুষের কথ পাড়ে, তাকে পাল্টা 
জপাব দিয়ো, বলো,্সে সন দর্কার নেই! যদ্দি সে 
স্বাধীনতার কথা বলে, অমনি জবাব দেবে তাকে, তোমার 
কিছুর দরকার নেই। না বাপ, ন! মা, না স্ত্রী, না স্বাধীনতা, 
না থর, না বাড়ী, -তোমার কিছুর দরকার নেই, সে 
সব পাট চুকে গেছে ।” 

ধলিফ! বোতল হইতে এক পাত্র পান করিয়া আবার 
বলল, “আসামি ভায়া, সাদাসিদে চাষার ছেলে নই, 
আমি পুরুতের ছেলে । যখন কুরস্কে বাস করতাম, তখন 
কাটা-পোষাক পরতাম, এখন আমি নিজেকে এমন অবস্থায় 
নিয়ে এসেছি ষে উলঙ্গ হয়ে মাটাতে শুয়ে ঘুমুতে পারি, আর 
_-ভগবান যেন সকলকে এমনি জীবন দান করেন! আমি 
কিছু চাইনে। কাকেও ভয় করিনে। আমি জানি, 
আমার চেয়ে পর়সাওয়াল! আর স্বাধীন লোক এ পৃথিবীতে 
আর একটীও নেই। কশিয়! থেকে প্রথম যেদিন আমি 
এখানে আসি, আমি জোর করে বলেছি, আমি কিছু 
চাইনে। শয়তান আমাকেও বউ, বাড়ী-ঘর, স্বাধীনতার 
কথ! বলেছিল। আমি পালটা! জবাব দিয়েছিলাম,-_আমার 
কিছু চাইনে। আমি তাকে বেশ কাবু করে তুলেছিলাম-_ 
আর এখন, এই তুমি যেমন দেখছ, আমি বেশ সুখে 
আছি, আর কোন অভাব-অভিষোগ নেই। যদ্দি কেউ 
শয়তানের সঙ্গে বাজী ধরে এক চুল শয়তানের দিকে টলে, 
কিম্বা একবার তার কথ। শোনেঃ সে অমনি মরেছে ! 


৩৬. 
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তার আর ভোর? উপায় নেই উদ্ধারের তার তখন পাকের 
মধ্যে মাথা অবধি ডুবে যায়, তা থেকে বেরুতে সে 
কখনো! পারে না। 

“ভেবে! না ভায়। যে শুধু কেবল আমদের বোকা 
চাষারাই এমনি করে মারা যায়। বড় ঘরের ছেলে, লেখা 
পড়া-জানার দলও এমনি করে মারা পড়ে। বছর পনেরে! 
আগে, রুশিয়া থেকে এক ভদ্র লোককে পাঠালে । সে তার 
ভাইয়েদের সঙ্গে ভাগ-জাগ করে সম্পত্তি নেবে না, একখান! 
উইল নিয়ে নানা অসৎ উপায়ে হাঙ্গামা-ফৈজত করতে 
লাগলো! । তার! বললে, সে নাকি কোন রাজবংশের, বড় 
জমিদার ঘরের ছেলেঃ -হয়তে! বাঁ কোন রাজ-কন্্মচারী হবে, 
ঞ্ক জানে, কে বলতে পারে! তারপর, সেও এখানে এল । 
এসেই প্রথমে সে একখানা বাড়ী কিনলে আর মুখোর-টিনস্কে 
মেল জমি কিনলে । বললে, “আমি নিজে থেটে-খুটে খেতে 
চাই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করব, এখন তো! 
আর আমি ভদ্রলোক নই, এখন একজন দায়মালী।” আমি 
বলেছিলাম--“বেশ, ভগবান তাকে বল দিন, এর চেয়ে বেশী 
সে আর কিছু করতে পারছে না।” সে ছিল অল্পবয়সী 
যুব» বার-চটুকে, আর ভারি বকতে ভালবাদত ঃ নিজেই 
ঘাস নিড়েন দিত, মাছ ধরে বেড়াত। আর দিনে অমন 
ত্রিশ-ক্রোশ ঘোড়ায় চড়ে দৌড় ত। তার দুর্ভাগ্যের কারণই 
তাই। প্রথম বছর থেকেই সে গিরিনোর ডাকঘরে ঘোড়ায় 
চড়ে যেত। আমার সঙ্গে এই নৌকায় দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
নিঃশ্বাস ফেলত-_উঃ, সিমিয়ন, কতদ্দিনে তার! বাড়া থেকে 
আমাকে টাকা পাঠাবে ? আমি জবাব দিতুম্- তোমার তে 
কোন দরকার নেই, ভ্যাসিলি সারজেইচ.। টাকায় তোমার 
কি হবে ?--ও সব পুরোনো ধরণ-ধারণ ছেড়ে দাও, মনে 
কর সে সব কথনো যেন ছিলও না। যেন সব স্বপ্র দেখেছ, 
মনে কর না কেন! নতুন করে বাচো!” আমি বল্পুম, “ও 
শয়তানের কথায় কাণ দিয়ো না, ও তোমার ভাল 
করবে ন|, শুধু মনই করবে। এখন তুমি টাক টাইছ, 
ছদিন পরে আবার আরো! অন্য-কিছুর দরকার হবে। যদি 
হৃখী হতে চাও, কোন জিনিষই চেয়ো না ।” হা1.. আমি 
বলতুন, “দেখ, ভাগ্য এর মধ্যেই আমাদের পড়ত! খারাপ 


ভারতী 
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করে দিয়েছে, তার কাছ থেকে য়া ভি করে ফি ভাল 
হবে না। আর তার কাছে মাথা নীচু করেও ভাগ হবে 
না-তাকে তাচ্ছিল্য করে হেসে উড়িয়ে দাও, 
তখন সে নিজেই হাসবে। এমনি করে আমি তাকে 
বোঝাতু। 

“তারপর, দু-বছর পরে সে খুব খোস-মেজাঞ্জে পার- 
ঘাটায় এল। ছুটো হাত কচলাতে কচলাতে খুব হানতে 
ল/গল। বলণে, “আমি গিরানোতে যাচ্ছি আমার স্ত্রীর 
কাছে। আমার উপর তার ভারি অন্থুরাগ। সে আসছে, 
সে বড় ভালো, অমন স্ত্রী হয় ন1” আহ্লাদে সে একেবারে 
আটথানা । 

তারপর সেদিন মে তার স্ত্রীর সঙ্গে ফিরে এল। মে 
বেশ দেখতে, যুবতী স্ত্রী, মাথায় টুপী, কোলে একটা ছোট 


মেয়ে। আর আমাব ভ্যা'সলা সারদ্ধেচ, তাগ আশে- 
পাশে ঘুর বুর করে বেড়াচ্ছে। তার মুখের পানে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সুথে ভবে উঠছে। স্বখ্যাতি করে ত তাকে 


একেবারে সে আকাশে তুলে দিনে । ই] ভাই, সিমিয়ন-১ 
সাইবিরিয়াতেও মানুষ বেশ স্বচ্ছন্দ বাস করে। আমি 
ভাবল[ম,--বরাবর তার এমন ভাব থাকবে না! 

সেই সমঞ্জ থেকে, প্রতি সপ্তাহে সে গিরীনোতে যেত, 
কুশিয়া থেকে তার জন্যে টাক পাঠিয়েছে কিনা, তারই 
খোজ করতে। টাক চাই, তখন ভার আর শেষ নাই। 
সে বলত *আমার জঙ্ঠে শ্তধু সে এই এমন যৌবন আর মাধুধ্য 
সব মাটী করছে, আর আমার এই দুঃখের তার নিচ্ছে! 
এ অন্ঠটে যাতে তার মন বেশ ফৃত্তিতে থাকে তা 
আমাকে করতে হবে। সব জিলিষে যাতে সে আনন্দ পায়, 
--এর জন্তে নেরাজ-কন্মমচারীদের সঙ্গে পরিচয় করতে লাগল, 
সকল রকম লোকের সঙ্গে মেলামেশ। করতে লাগল । এই 
সব সঙ্গ রাখতে বেশ করে খাওয়া-দাওয়া দিতে হত, 
নিতাই মদ চালাতে হত। একট! পিয়ানোও চাই, আর 
সোফার জন্তে একট! খুব পশমওল! কুকুর চাই--এক কথার, 
যতদুর বাড়াবাড়ি আর বিলাসিতা, তার চূড়ান্ত হলো”. তার 
স্ত্রী কিন্তু বেশীদিন তার সঙ্গে বাস করলে না। কি কণে 
পারবে? কাদা জল, হিম-বরফ, ন! শাক-সবন্ধী, ন| ফল-মূল! 
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হার চারদিকে কেবল ভালুক আর মাতালের দল, আর সে 
সেই পিটাসবর্গের মেয়ে, আদরের দুলালী।...সে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল |..-হ্য।। আর যে স্বামী সেও আর এখন মানুষ 
নম, এখন সে কয়েদী।..*তারপর তিন বছর পরে, আমার 
বেশ মনে আছেঃ একদিন সন্ধ্যার সময় ওপার থেকে চীৎকার 
শোনা গেল। বখন আমি পাড়ি মেরে ওপারে গেলাম, 
দেখি না, মুড়ি-সুড়ি দিয়ে নেই ভ্ত্রীলোক,- সঙ্গে এক যুবা 
রাজকর্মচারী। আমি তাদের পা কথ দিলুম, তারা 
একখান! একায় চড়ে চলে গেল। তারপর পকালের 
দিকে ভ্যাসিলি সার্জেইচ একেবারে হোম্কে।-ধোম্‌কে! 
হয়ে ছুটে এল। সে জিজ্ঞেন করলে, প্আনার স্ত্রী কি 
একজন চশমা-পরা লোকের সঙ্গে গিয়েছে, দেখেছ ?*” আম 
বলল।ম, “ষ্থ্যা, ওই মাঠে বাতাসের পেছনে দৌড়োও ।* সে 
তো] ভাবের পেছনে দৌডুল। পাচদিন পর্ধাস্ত তাদের পেছনে 
ছুটোছুটি। যখন তাকে এপারে নিয়ে হলাম, তখন সে 
নৌকার নধ্যে আছড়ে পড়ে তক্তার উপর মাথা খু'ড়তে 
লাগল, আর কেঁদে কেদে গঞ্জে উঠতে লাগল। আম 
ছাসলুম, তাকে মনে করিয়ে দিলুম,_-"হু, সাইপিরিয়াতেও 
শোকে বাপ করে !শ কিন্তু হাতে তার দশ! আরো! খারাপ 
হল। 

এর পর সে তার স্বাধানতার জন্তে চে করতে লাগল। 
তার স্ত্রা তখন রুশিয়ায় ফিরে গেছে, সে কেবল সেই স্ত্রাকে 
দেখবার জন্তে ভেবে মরত, আর তাকে |ফরিয়ে আনার 
দন্তে সাধ্য-সাধনা করত। প্রত্যেক দিনহ এক জারগ! 
থেকে আর এক জাগায় ঘুরে বেড়াত। একাঁদন ডাকঘরে, 
তার পর দিন কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে দেখ করবার জন্যে সহরে। 
পিয়ায় ফিয়ে ধেতে পাবার জন্তে ক্ষমা আর অন্রম'তর আর 
দরুধান্ত আর আজ্জি সেপেশ করতে লাগল-_-মব 'মাবার 
তারের খবরে। সে বলত যেছু'শরুবল্‌ সে খরচ করবে। 
মিট সে বেচে ফেলবে। বাড়ীথানা একজন ইহুদীর কাছে 
ধধ] দিলে । মাথার চুল সাদ। হয়ে গেল, মাজ! ছুমড়ে গেল, 
ব্বা-রোগীর মত মুখ হলদে হযে গেল। কথা কইতে গেলেই 
চখে জল ধরে রাখতে পারত ন|। এই দরখাস্ত পাঠিয়ে 
পাঠিয়ে সে আট-বছর কাটিয়ে দিলে। তারপর সে যেন 


নির্ব্বাসনে ২ 


জীবন ।ফরে পেলে, এক নতুন সাত্বনা পেলে! সেই 
মেয়ে বড় হয়ে উঠল। দে তাকে ভারা ভাল বাত । আর 
সত্যি কথা বলতে কি, সে দেখতেও মন্দ ছিল না,-বেশ 
স্ন্দর কালো জোড়! ভ্রু, খুব তেজী। প্রতি রবিবারে সে 
ঘোড়ায় চড়ে মেয়ে নিয়ে গিরানোর গিজ্জেয় যেত। নৌকোয় 
ছুজনে পাশাপাশি দীড়িয়ে খুব হাসি-খুদি করত। আর সে 
মেয়ের মুখের পানে থেকে চোখ নামাত না। বলেছিল, 
“হা। সাময়ন, এ সাইবিরিয়াতেও লোকে হৃখে বাস করে। 
দেখ কি চমৎকার মেয়ে আমার হয়,-তুমি হাজার 
ক্রোশের মধ্যে ঠিক এমনটা আর দেখতে পাবে না।” 
সত্যিই মেয়েট দেখতে বেশ! আমি মনে মনে বললাম, 
“হা, দাড়াও, মেয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে, শিরায় রক্ত 
নাচছে, সে বা5তে চায়-আর এখানে এ কি জীবন!” 
যে করেই হোক, বুঝলে তায়া, সে দুঃখ করতে সুরু করলে। 
শুকিয়ে হাড় জির-জিরে হয়ে রোগে পড়ল, আর উঠতে 
পারে না। একেবারে ক্ষম্-কাশ! এই তোমার সাইবিরিয়ার 
স্থখ! এমনি করে এখানে লোকে বাস করে |...ভ্যাসিলি 
সার্জেইচ কেবল ডাক্তার ডেকে ডেকে বাড়ীতে আনতে 
»াগল। একবার যাদ শোনে যে ওখানে একজন ডাক্তার 
আছেন, বা দু-তিন ক্রোশের মধো কোন ঝাড়-ফুক্ওয়াল। 
আছে, অমান সে ছুটল তার কাছে_যেতেই হবে। 
ভাবলে রক্ত জল হয়ে যায়! কি টাকাটাই না সেখরচ 
করলে! এ টাকাটায় দস্তর-মত মদ খেতে পারত। 
মেয়েট। তে| নিশ্চয়ই মরবে । কেউ কিছুতে বাচাতে পারবে 
না। সে একেবারে ধনে-প্রাণে মারা যাবে। মে সেই 
ছুঃথে গলায় দড়িই দিক অথব। রুশিয়াতেই ছুটে পালাক-- 
একই কথা। যর্দ সে দৌড়ে পালায়, তাকে আবার ধরে 
ফেলবে, আবার নতুন করে বিচার হবে, আবার দশ্র-মত 
হায়রাণী হতে হবে আর তার পর শেষ বা, ত। বুঝতেই 
পারছ ত1”? * 

তাতার শীতে কাপিতে কাপিতে কলিল, “তার পক্ষে 
তারা খুব ভাল ছিল ।” 

“কি ভাল ছিল ?” 8০ এ 

"স্ত্রী আর মেয়ে।...বতই কেন সে সহ্য করুক, যত 


২৩৮ | এ 


ভারতী 


| আধাট, ১৩৩৬ 
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শান্তিই সে পাক না কেন, যেমনকরে হোক সে তো তাদের 
দেখতে পেয়েছিল ।...তুমিই বলছ যে তুমি কিছু চাও না, 
কিন্ত কিছু না চাওয়াট! খুবই খারাপ । তার স্ত্রা তার কাছে 
তিন বছর বাসও করেছিল, ভগবান তাকে এ স্থথটুকু দান 
করেছিলেন । একেবারে কিছু না পাওয়ার চেয়ে--তিন বছর, 
--সেও যে ঢের ভালে! । তুমি এ বুঝবে না।” 

শীতে কাপিতে কাপিতে বহু কষ্টে ঠিক ঠিক রুণীয় কথা 
জোগাহর়া বলিতে বলিতে তাহার ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিল যেন ভগবান তাকে এই বিদেশ-বিভূ ইয়ে 
মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচান, আর এইখানে যেন 
তাহাকে কবরে না যাইতে হয়। যদি তারস্ত্রী তার নিকটে 
আসে, একদিনের জন্ঞ এমন কি এক ঘণ্টার জন্ত ও, তবে 
সে যেকোন ভয়ঙ্কর যন্ত্রণ-দায়ক শাস্তি ভোগ করিতেও 
রাজী আছে, আর সেজন্ ভগবানকে শত ধন্যবাদ! কিছু 
ন! পাওয়ার চেয়ে একদিনের একটু-পাওয়াতেও 
ঢের স্থথ! তারপর আবার সে কেমন করিয়া তার সেই 
অপূর্বব স্থন্দরী চত্রুরা স্ত্রীকে ফেলিয়া আসিয়াছে, তার গল্প 
নুরু করিয়া দিল। দুই ভাত কপালে দিয় সে চীৎকার করিয়া 
'কাদিতে লাগিল, সি'ময়নকে বিশ্বাম করাইতে লাগল যে সে 
একেবারে নির্দোষ, শুধু অবিচ!রে তার এই শান্তি-ভোগ। 
তার ছুই ভাই এক চাষার ঘোড়| &'* করে, আর সেই বুড়া 
মানুষটাকে মারিয়। আধ-নর। করে। কিন্তু সমাজ তার প্রা ঠ 
অতি অন্তায় ব্যবহার করিল। তাহার! ভিন ভাইই সাই- 
বিরিয়ার দায়মালী হইয়! আসিল, 'মার তার যে খুড়া, ০ 
ধনী ব্যক্তি, দিব্য বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল । 

সিমিয়ন বলি, ও তোমার ক্রমে অভ্োস হয়ে যাব” 

তাতার কিছু বলিন না, শুধু তার জল-ভরা আখি 
অন্ত দিকে ফিরাইল। তার মুখে সন্দেহ ও ভরের 
চিহ্ন ফুটিয়। উঠিতেছিল। সে যেন হ্িক বুঝিতে পারিতে 
ছিল না,সে সিমবিরস্কে না থাকিয়া বিদেশে এই অপরিচিতের 
মধ্যে এই হিমে কেন পড়িয়া আছে! খলিফা 
আগুনের ধারে গির! বসিল, কি একটা ভাবিয়। 'নঃশৰে 
হাসিল, ও গুণ গুণ স্বরে একট! সুর ধরিল। 

“তার বাপের কাছে থেকে কিই বৰ তার স্বস্তি!” 


কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া মে আবার আস্ত 
করিল £-- 

«সে তার মেয়েকে ভালবাসে, আর তাতে তার মন্ত 
সাস্বনা, সত্যি। কিন্তু তুমি তার চোখে হাত চাপা 
দিতে পারে ন। সে হলে বুড়ো! মানুষ, বেশ কড়। 
রকমের বুড়ে!। আর যুবতী মেয়েদের সঙ্গে তুমি নিশ্চয় 
অমন বুড়োর কড়! রকমটা কথনো চাও না। তার 
চার বেশ আদর যত্ব, হাহাহা, নয় হো-ভে-হো-হো-- 
স্থগন্ধি জিনিষ, মার রউ-টঙ 1 হ্যা |... আঃ, এখন 
কাজের কখা। কাজ!” জড়*ভরতের মত উঠিয়া সে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। “সব ফুরিয়ে গেছে-এখন তবে 
শোবার সময়। আচ্ছা! লায়।, আম চল্লুম 1” 

তাতার আবার জলস্ত আগুনে জঙ্গলের কাঠ ঠেলিয়! 
পড়িয়া তার নিজের গ্রাম ও 
যদি তার স্ত্রী এক সঞ্চছের 


দিল, ও পাশে শ্রইয়। 
স্রাব কথা৷ ভাবিতে লাগল। 
জন্যও আদিত) অন্ত; একাদনের অন্ত, তার পর 
ইচ্ছা হয় সে নয় আবার দেশে 1ফিপিয়া যাক। 
একেবারে না আসার চেয়ে দ্ু'চার দিন, অন্কতঃ একট! 
দিনও । কিন্তু বর্দ তার স্ত্রী সত্য রক্ষা করে,-আসে,-_- 
তবে কি করিয়। তাঠাকে সেকি খাওয়াইবে ? কোথাই 
বা তাকে রাখবে? 

সে চাৎকার করিয়া (নিজেকেই প্রশ্ন করিল। “কিছু না 
খেয়ে তুমি বাচবে ক করে 1” 

দন রাত্রি ধরিয়। যদি সে দাড় বয়, তবে দিনে 
দশট| পয়সা রোজগার হয়। যাত্রীরা কখনো কখনো চা 
থাইবার জন্য বা মদের জন্ত টাক দেয় সত্য, কন্ত 
অগ্তেরা ছাহ। হইতে বখর। কাড়িয় লয়, তাতারকে কিছু 
দেয় না, শুধু ভার দিকে তাকাইয়। হাসে। দারিদ্রের 
অভাবে তাড়নায় সে ক্ষুধায় পীড়িত, শীতে কম্পিত, 
ভয়ে ত্রস্ত। তার সারা শীতে কামড়ায় 
ধরিতেছিল, আর ঠক্‌ ঠক্‌ কবিয়। সে কাপিয়া উঠিতেছিল ! 
বদ্দ সে ওই কুড়ের ভিতরে যায়, গায়ে ঢাক! দিবার জগ্ঠ 
কিছুই পাইবে না। এখানে বাহিরেও গায়ে চাপ। দিব।র 
কিছু নাই, তবু আগুনটাকে জাপাইয়া রাধিতে পারিবে। 


পে 


€থশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 


এক সপ্তাহের মধ্যেই জল নামিয়া যাইবে, 
সিমিয়ন ছাড়া আর কোন খেয়ার মাঝির দরকার হইবে 
না। তাতারকে আবার তাঁর রুটী ও কাজের জন্থ: 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভিথারীর মত বেড়াইতে হইলে । 
তার স্ত্রীর সবে মাত্র এই সতেরে। বর বয়ূদ ; সে দেখিতে, 
সুন্দরী, লাজ-নত], আদরের মেয়ে। সে কেমন করিয়া 
ঘোমটা খুলিয়া গ্রামে গ্রামে ফিরবে, দ্বারে-দ্বারে কুটা 


তখন 


মাগিবে! ভাবিতেও শ্রাণ শিহরিয়া 3, কি 
ভয়ানক ৷ 

তার পর তাতার যখন চোখ গেলি চাহিল, তথন 
ভোর হইয়া গেছে । নৌকা, উইপো গাছ শা জলের 
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ঢেউ বেশ পরিষ্কার দেখ! গেল । 
দেখিতে পাইবে, নদীর ভিজ কাপামাপা গড়ানে পাও মার 
তার উপরে সেই পাশুটে রডেরু খডের বড়, 
গ্রথমের কুড়ে ঘরগুল|। 
উঠিয়াছে। 

এই কাদা-মাথা পাড, এই নৌকা, এই নদা, 
অপরিচিত দই লোক, ক্ষুধার তাড়ন।, 
এ সব যেন সত্য নয়! তাত 


আর উপরে 
গাদে ভখন মোরগ ডােয়া 
এই মব 
ভিম, অনুস্থ ০১... 
রভানণতোকল, মে এন স্বগ্ 
দেখিতেছে ! ঘুমাইতেছে- হাব 
নাক-ডাকার শব্দও-_এ যে সে শুনতে গাইতিছে 1 নি 
সে দিমরিরাস্ক তার ধু তার 


তার আনে" ভইল, সে 
»5সুই 


বাড়াতেহ বাহয়াছে। 


স্্রীর নাম ধরিয়। ডাকলেই ভল্গু এফং নেও যেল 
ডাকিলেই উত্তর দেয়! পাশের ঘণে তার মা শি, 
**প$1 ম্বর কি ভয়ানক িদবততজাথা হইতে 


এ-সব শ্বপ্র আসে ?'' ভাতার হামুয়া উপ, এক চাধ 
খুলিয়া দেখিগৎ এট। কি ন্দা? 
পড়িতে আরম্ত করিয়াছে। 

«ওহে ৮ 
মাঝি--* 

তাতার গ! ঝাড়। দিয়! উঠিল এবং হাহার স্া্দগকে 
ডাকিতে গেল। মাঝির তাহাদের (সই ভেড়ার ছালের 
জাম! টানিতে টানিতে ঘুমের জড়তায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা বিকৃত 
থরে কটু দিবা করিতে করিতে নদ'র ভীরে আসমা 

৮১ 


চালান এ পণ হলিখাও 
ভলগ) 2 ভিপুগ শরিহিঃ 
সি ঞ 


অপর পার হইতে ভক আমন |. ওহে 


নির্বাসনে 


৩৯ 


দাড়াইল। ঘুম ভইতে উঠিয়া নদীর সেই ছুঁচ-বেধার মত 
হওয়া যখন গায়ে বিধিতে লাগিল, তখন তাহাদের কাছে 
ঠা] যেন দুঃস্বপ্নের মত বোধ হইল। টলিতে টলিতে হোঁচট 
থাইয়৷ তাহারা নৌকায় গিষা উঠিল। তাতার ও মাঝির 
দাড় ধাঁরল। সাময়ন হাল ধরিল। . ওদিকে অপর পার 
হহতে অনবরত চীৎকার শোনা যাইতে লাগিল, ছুইবার 
বন্দুকের আওয়াজও শোন! গেল। অপরিচিত লোক 
নশ্চয়ই মনে করিষ্গাছল যে মারিরা পড়িয়। ঘুমাইতেছে, 
অথবা গায়ের মরাইথানায় গিয়াছে। 

"আরে, ঠিক সময়েই পারে যাব |” খলিফা এমনি 
কাহল যেন মে লোকের বেশ ধারণা হইয়া গেছে, 
ম এপৃিবীতে কোন 1কছুতি পেশা তাড়া করিবার কোন 


নাই ! চীৎকার-মিৎকার করে 


ভাবে কথ 
প্রয়োজন “ও একই কথা, 
[বিশেষ কিছু লাভ হবে না।” 

সেই শ্রারা বিশ্রী নৌকাখানা নদীতীর হইতে উইলোর 
ঝোগের মধা দিয়া পথ করিয়া অগ্রসর হইল। শুধু উইলো। 
গুলা সরিয়া [পুনে পড়িতে লাগিল বলিয়াই মনে হইতে 
লাগিল, যে নৌকাথানা নাঁড়তেছে। তালে তালে ধীরে ধীরে 
মাঝির! দাড় ফেনিতে লাগিল। খলিফা তর পেটের কাছে 
ভাবে ধরিল, যে শুন্তে সেটা একট। ধনুকের 
ত দেধাইনেছিল। একধ।র হইতে অন্যধারে হালট! এদিকে 
গপিকে ঠ্রেণিতে লাগিল। সেই অন্পষ্ট আলোর যেন 
কোন্‌ প্ররাকালের এক বৃহৎ লম্থা থাবাওয়াল৷ জানো” 
[পঠে চড়িয়! বদিয়া কতকগুলা লোক কোন্‌ স্থদূর 
ওহিনের দেশে তাসিয়। চলিয়াছে !-কখনে! কখলে! 
ঘার রা্র ছংন্বপ্ে এমনি দেখা যায় ! 
চুন্ক ঝোপ ছাড়য়া নৌকা শীত্রই বহর জলে 

অপর পারে তখন ক্যাচকোচ ও তালে তালে 
'ব ধ্বান স্পই শুনা গেণ এবং জলের উপর দিয় 
অপব গারু হইতে “শীগর্বগর শীগগির শব শুনা গেল। 
আর মাত্র দশ মিনিট! নৌকাখান৷। সঞ্জোরে ঘাটে 
গিয়া লাগল 

মুখ-চোখের উপর হইতে হাত দিয়া গুড়া বরফ 
মুছিয়া ফেলিয়। সিমিয়ন বলিয়া! উঠিল,-."এ পড়ছেই, 


44 
রি 


তি, 
মারেন 


পৌছিল। 
দাড় ফেল 


২৪০ 


পড়ছেই--ভগবান জানেন, কোথেকে এত বরফ 


আসে 12 
নদীতীরে একজন ছূর্বঙ বুড়। ড়াইয়াছিল-- 
গায়ে একটা শেয়ালের চামড়ার জাম!, মাথায় সাদ! 


ভেড়ার চামড়ার টুপী। ঘোড়া দুটোর নিকট হইতে একটু 
দুরে সে আড়ষ্ট হইয়া দাড়ায় ছিল) মুখখানা আধার 
কালিতে ছাইয়া গিয়াছে । মনে হইল, সে যেন কি মনে 
করিবার চেষ্ট। করিতেছে, আর তার অবাধ্য স্মৃতির 
উপর থাকিয়! থাকিয়া! রাগে ফুলিয়! উঠিতেছে। যখন 


সিমিয়ন তায় কাছে অগ্রসর হইয়া হাসিয়া মাথার টুপী 


খুলিয়া অভিবাদন করিল, €স তখন বলিল,_”আমি 
এখান তাড়াতাড়ি আনাস্তাভেস্কায় বাচ্ছি। আমার 
মেয়ের অবস্থা বড় খারাপ! গুনেছি, আনান্তাভেস্কায় 
একজন নতুন ডাক্তার এসেছে ।” 

মাঝির! গাড়ীখান! নৌকার উপর টানিয় তুলিয়: অবার 
চলিতে আরম্ত করিল। যাহাকে সিমিয়ন ভ্যাসিলি সার্জে- 
ইচ নাম বলিয়াছিল,সমন্ত ক্ষণই সে মোট! মোটা আঙলগুলা! 
চাপি়। ধরিয়। আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়াছিল, তার চালক যখন 
গিজ্ঞাস করিল, যে তার সন্ভুখে সেতামাক খাইবে কি 
না, সে কোন উত্তর 'দল না, যেন সে শুনিতেষ্ট পায় নাই। 
সিমিয়ন নৌকার হালের উপর পেটটা চাপেয়৷ ছুষ্টামির 
চাহনি চাহিয়। বলিল, “ই! ! সাইবিরিয়াতেও লোক বেঁচে 
খাকে। এই সাইবিরিয়াছেও |” খলিফার মুখখানায় যেন 
জয়োল্লাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল। যেন সে একট! বিষয়ে 
ঠিক বিচার করিয়া ফেলয়াছে ; আর সে যে ভবিষ্যৎবাণী 
করিয়াছিল তাহা! ফলিয়াছে বলিয়৷ মনে মনে খুসী হ্ইয়। 
হাসিতে লাগিল। শিয়াঞ্ের চামড়ায় তামা গায়ে লোকটার 
মুথে গভীর বিষাদ ও নিরাশ।!র ছণি দেখিয়া সিনিয়নের মন 
আনন্দে ভরিয়া! উঠিতেছিল। 

নদীর পারে আসিয়া যখন তারা আবার ঘোড়! দুটোকে 
গাড়ীতে ভূতিতেছিল, তখন সে বলিল, “এ সময় কোথাও 
য|ওয়া--এই কাদায়-বড়ই মুস্কিলের কণা তা।সিলি 
'লার্জেইচ | তুমি দু'এক হপ্ত। অপেক্ষা করলেও পারতে, যখন 
গীষ-স্টুকিয়ে যেত। আর কথাটা কি জান, তুমি একেবারে 


ভারতী 


[ আষাঢ় ১৩৩০ 


সেখানে না গেলেও পারতে।'*'যদি সেখানে গেলে 
কিছু স্থুবিধে হতো তা হলেও নয় একটা কথা 
ছিল, কিন্ত তুমি ত নিজে জান যে চিরকাল ধরে এমনি করে 
তুমি যেতে পার, ফল কিছুই হবে না !1..'যাক, তারপর ?” 
ভ্যাসিলি সার্জেইচ নিঃশব্দে মাবঝদের হাতে গোটা কয়েক 
টাকা দিলেনও গাড়ীতে উঠি! কোরে ইাকাইয়া চলির! 
গেলেন । 

“এর পরেও আবার ডাক্তার” শীতে কাপিতে 
কাপিতে সিমিয়ন বলিল, পষ্যা, আসল ডাক্তার খুজে দেখ-_ 
হাওয়ার পিছনে দৌড়োও,শয়তানের লেজ ধরে টানো, তাকে 
নিপাত দাও। আর কি রকম চরিত্রের লোক এর! 
ভগবান আমার মত মহাপাপাকে ক্ষম। করুন !” 

তাতার দিমিয়নের নিকটে উঠিয়া গেল। অতি ঘ্বণ! 
ও বিরস্তির সহিত তার মুখের পানে চাছিল; তারপর 
ভাঙ্গা! ভাঙ্গা রুশীয় ও তাতারী ভাষায় মিলাইয়। কীপ্ঠিতে 
কাঁপতে কহিল, “ও অতি ভাল লোক, আর তুমি অতি 
বদ! ও মহাপ্রাণ লোক, মন্ত লোক, তুমি একট! 
জানোয়ার |...ও সতাই বেচে আছে, কিন্তু তুমি মর." 
ভগবান মানুষূক গড়েছেন, তারা যাতে স্থখ-ছঃখ ভোগ 


তা 


করে,_কিন্তু তুমি কিছু চাও না।'..কিছু চাও না।***তুমি 


. একখানা পাথর-_-গুধু মাটার ঢেল1। পাথর কিছু চায় 


না, তুমিও কিছু চাও না।**'তুমি একখানা পাথর, 
পাথর),..তোমার উপর ভগবানের এতটুকু মায়া নেই, 
ভালবাসা নেই । কিন্তু ওকে.** ভগবান ভাল বাসেন।” 

সকলে হাসিয়! উঠিল! শুধু তাতার দ্বণায় মুখ বিকৃত 
করিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিল; হাত দুখানা জোরে নাড়িল, 
তার সেই ছেড়া নেকড়! টানিয়া বেশ করিয়! গায়ে জড়াইয়া, 
ফিরিয়া সেই আগুনের কাছে গেল। সিমিয়ন ও মাঝির 
কুঁড়ে ঘরে 'ফিঞিল। 

"৪১! ভারী ঠা” একজন মাঝি ভাঙ্গা! কর্কশ 
স্বরে এই কথ! বলিয়৷ মেঝেতে যে খড় বিছানে! ছিল, তাহার 
উপর আড় হইয়। শুইয়! পড়িল। 

"হা, এ গরম নয়” আর একজন বলিল--পনৌকোর 
গোলামের জীবন গরম নয়।” 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


সকলে শুইয়া পাড়ল। বাতাসের মুখে দরজা! থোলাই 
রহিল, আর বরফের গুঁড়াগুল। ঝটকায় ঘুরিতে ঘুরিতে 
কুঁড়ের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। কেহ উঠিয়া দরজা বন্ধ 
করিল না, সকলে শীতে জড় সড অলস। 

“আমি কিন্ত বেশ আছি”--সিমিয়ন বঞ্িল, “ভগণান 
প্রত্যেককেই যেন এমনি জীবন দেন ।* 

"আরে তুই তো! মাঁঝি--গোলাম হয়েই জন্মেছিস-__ 
শয়তানও তোকে নেবে না।” 

আঙ্গিন। হইতে একটা বিকট শব আমিল। যেন একট 

কুকুর গুমরাইয়া গুমরাইয়। কাদিতেছে। 


স্বর্গায়োহণে 
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৪১ 





*ও আবারকি? কে ওখানে?* 

“সেই হাতার বেটা কাদছে।” 

“আরে-*লোকটা কিরকন।” 

“ও সব অভ্যাস হয়ে যাবে ক্রমে ।” সিমিয়ন ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

অচিরে আর-সকলে তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।**, 
দরজট| তেমনি খোলাই রহিল। 

. শসত্ন্ত্রকুষ্ গুপ্ত । 


হ্বরগারোহণে 


| এঠ সেই আবাঢ়। এই আফাটঢেরই প্রথম বর্ষণে 
গত, বংসর সতোন্রনাথ দত্ত স্বর্লোক যাত্র! করেন। মৃত্যুর 
তিন দন পূর্বে লোকান্তরেখ দ্বার বুঝি ব! উদঘাটিত হম 
নিশীপে স্বপ্লাবেশে! পরদিন প্রভ়াষে আনন্দ*বিস্ফারিত 
কবি অচেনা পথের বর্ণ-শ্ছুল বিচিত্র বৈভব বর্ণন করেন। 
তখন আমর] রোগশযা!-পার্থে নিরাময়-কামনায় একা গ্রচিত্ত। 
কবির সেষ্ট বর্ণনার আভাষ লইয়া এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ বিরচিত 
--দারুণ শোকের তরুণ স্পর্শ আর্জ এই মৃত্া-বার্ষিকের 
অশ্রুসিক্ত উপহার তাহারই উদ্দেশে ।__ 
লেখক ] 
প্রস্তাবনা 

কল্পলোকে কুহক রটিল,-_কাহার ইন্গিতে? 

সবুজ পরী কহিল,- সে ত ভে!গ চাহে নাই; গপঞ্কিল 
কি ভোগ? 

নীল পরী কছিল,--হাসির কুচি ঝুঁড়াইত সে, অশ্রর 
বিন্দু বিলাইত) মৌন তার প্রাণের কম্পন, মৌন তার 
দান। 

লাল পরী বাধ! দিয়া বলিল,--কার প্রাণে কিযে ব্যথা 
ম্পনদন তারই ব্রিতন্ত্রীতে; নহিলে মুকের ভাষা দিবে কে? 

তিনজনে সমস্বরে বলিয়! উঠিল,-_ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা 
হার, ক্ষুধার ধাঁর ধারিবে ফেন? ফুলের ফসলে চাদের 


আলো ধারয়াছে সে; সেযেক্ৰি, ছন্দের রাজ1। কর্ম 
বন্ধনের শেষে এ ভাবে, এস মিলাই তারে অনন্ত সৌন্দর্ধা- 
ধারে। 
তন্ত্রায় 

কালির রেখ! টানিতে টানিতে ছুটিয়। এলে, কে তুমি? 
রুদ্রচণ্ড, কি রচিতে চাও ?-_ধুমের কুহেলিকা, এ কি! 

পরিচয় কাহার লও? চিনিতে পার না, কিচাহনা! 
জীবনে জীবনে নিত্য সহচর, আমি মহাকাল। 

সন্ধায় 

চোখে আমার কে পরাইল মুক্তার কাজল? একি 
স্বপ্নপুরী ! 

মণির ঝালরে ঝলমল রক্কের কিংখাব অসুরস্ত। চেন 
হাতের নিখুত বুনন, দেখি দেঝি। চোখ ভরে, মন 
উঠে না। 

অযুত শ্বেত অস্থের সোনালি রথ,--কুু ও কেকায় 
ভরপুর, এস। 

সারথি কৈ? কৈসেমহাকাল? যাদুকর, ছিঃ ছিঃ 
একি! সারথি তুমি ! তুমি যে সবিতা, দেবেরও দেবতা, 
নমস্কার, নমস্কার। 

ভাবে ভোর, কল্পনায় তগ্ময় । কবি, বন্ধনের গ্রন্থি খসিয়া 
যাক্‌। মুক্ত হাওয়ায় যুক্ত প্রাপ। গিরা কে দিল? 


৪. 





দলপতি লিং গালা সি. 
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ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী বেড়িয়া তোমাস--বেণুর তানে, লাল লীল সবূল পরা শ্রাস্ত আত্মার ক্ৰান্তি-হরণে 


বীণার স্থরে। বরপুত্র, এস ক্রোড়ে। বাজনন্যন্ত | 
নিশীথে কাণ নির্ণিমেষ চাহিয়া--কাহার ধ্যানে কি আনন্দে 
রথ চলে অনাবিল ঘর্ধর রবে কোন্‌ স্থদুরে? বিভোর ! 
পারিজাতের সুগন্ধ বাহিয়! বাযুস্তর সুরভিত, সুরের ফাকে মধ।পথে রথ থামে কেন, কবি? কি কামনা নিহিত 


মেধলোকে টিমা তালের মিহি আওয়াজ প্রতিধ্বানত, এখনও হৃদয়ের অন্তঃস্তলে ? ৮ হব 


৪৭শ বর্ষ. তৃতীয় সংখ্যা 


কামন।! কৈ? জান না। 

সত্যেন উন্ত্র তুমি, গান না তা! বুঝ! মর্ডধামে আকাজ্জ। 
দলিত পিষ্ট লাঞ্ছিত করিগ্সাছ। পন চাহ নাই, যশ পাছে 
পাছে জয়মাল্য লয়! ফিব্ষাে, জন্ষেণ কর নাই | লাবীর 
প্রেমে অবঙ্ঞাব ভাসি নেশা, দেহের 


চলুক ৭ 


»' মহা কপির 
ভূষ। তোমার কাছে চিরশঅবগ্ৃন্ঠিতা 
স্বলেকে। 

চক্রনেমি এখনও চল 
না কেন? ম্ুরগণ গান শুনিতে উদগ্রীব। গাহ কবি, 
প্রাণ ভরিয়া গা গান সৌনদর্যয-পুলকের, সামা-সামের, 
বিশ্বের আদি রচনার, শাশ্বত পুরুষের । 

সচল রথ এখনও বিকল। মক্ট্যের ক্লেদপূর্ণ পথে আথি 
ফিরাইলে কেন, কবি? কি দেখিলে? সর্বেন্রিয়-জয়ী 
তুমি, কিসের আকর্ষণ, কিসের মোহ ? 

মোহ। মোহ! কৈ, কোথায়? 

আঠার বিহারে বিলাস-বাসনে চির-উদ্দানীন, কুগ্ঠা- 
সংশয়-আসক্তি-বিহীন ওদার্যের দীপশিখ! তুমি, কি দেখিতে 
কি দেখিতেছ ? 

সাগরবেলায় তপ্ত বালুকারাশি ঠিকরিয়া উঠিতেছে__ 
কাহার ত্রস্ত পদসঞ্চারে ? কার অশ্রজলে ঢেউয়ের পর 


কেন? টলে রথ, চলে 


সত্যেন্্র-স্মরণে 


২৪৩, 


ঢেই ফেনিল আকারে আছাড়িয়া পড়িতেছে? সে যে 
অ।মারই জনশী। চক্ষু আছে দৃষ্টি নাই, প্রাণ আছে স্পন্দন 
নই, ব্যথা আছে বেদনার অনুভূতি নাই-__পাষাণ, 
পাবাণ 

কি চাহ? 

চাহি? কৈঃ কিছু না। 

বর লও । 

দিবে যদি, দিতে পার যদি, দাও মুক্তি এ উহার । 

গণ্ডীর অধীন স্থষ্টি। মুক্তির নিয়ামক কর্ম। কর্মের 
অবসানে ঘটিবে মিলন মহাতীর্থে পুণাধামে। 

মুছ হাস্ত নাচিল ওষ্ঠে। ষোড়-করে কর্ধ সমাধিস্থ 
হইলেন। 

প্রভাতে 

কর্মের জেশ নাই আর। 
পরিনির্বাণ লাভ করু, কবি। 

ঘর্থর রবে রথ ছুঁটিল-মেঘলোক তেদ করিয়া । স্বর্গের 
দন্দুতি বাজিয়া উঠিল, দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করিতে 


লাগিলেন। 


হউক লয় অনস্্রে। 


শীক।লীচরণ মিত্র । 


সত্োন্দ-্মরণে 


এক বর্ষ হলো গত, গেছ তুমি আমাদেবে ছাড়, 
অবসর স্থিশ্ন করে কোন'রূপে মুছি অশ্রধারি 
মধ্্াহত ফিরিলাম কর্মতূমে | কাজে ও অকাজে 
বৎসর কাটিয়! গেল ক্ষতি-ক্ষোভে লাঞ্চন! ও লাজে। 
নব দুর্ববান্কুর সনে সঞ্জীবিয়। স্বৃতিটি তোমার-_ 
অস্তগূণচ-ব্যথা-ঘন ফিরে এল আবার আষাঢ়। 
সুখীও চঞ্চজ-চিতত উন্মনস্ক যে নব আষাড়ে, 

বিরহ্থে করুণ, কবি করিয়াছে যুগে যুগে যারে, 

তূমি যায়ে করিয়াছ ছূরবিষহ কারুণা গম্ভীর, 

মে আধাঢ় এলো ফিরে আধারিয়া অস্তর-বাহির ! 


তুমি চলে গেছ বন্ধু, তারপর বিছ্যাৎ কম্কণ 

ললাটে হানিয়া বর্ষ গেল রেখে অস্রুর প্লাবন। 
শরৎ আদিল বঙ্গে বহি তব গীতি-উপাদান | 
শেফালি, মরাল, কাশ, কুমুদ্বতী নদী-কলতান, 
তুমি তারে বরিলে না ভরি চারু ছন্দের অঞ্জলি, 
অভিমানে ছড়াইয়! স্নেহ-ভেট কেঁদে গেল চলি, 
বাজিল বোধন-বাশী-_ডুবে গেল তার আগমনী-_ 
তন বিদায়ের সুর তখনো যে উঠে অনুরণি। 

মৌন কাব্যকুঞ্জ হেরি” হেমন্তের কু! গেল বাড়ি” 
ফিরিল গু ঠত মুখে শাইবনে আর্তনাদ ছাড়ি”। 


২৪৪ ভারতী 


চা 
চস 


[ আফাঢ, ১৩৩০ 


ক পন পালা হি আর ২ ৯৩ শত ভাসি তপ্ত ও ৯ পা কি পিসি এ পা সি পপ ও শি ৯ পা পপ চপ এ টা পর 


_ খুতুরাজ ফিরে এসে হেরে হেথ! ফিরে গেছে ভোল, 

কে গাবে স্বাগত তার ? কে বাধিবে ফুলের হিন্দোল? 
পলাশে বিলাস নাই, রক্তাশোক গাঢ় শোকারুণ, 
বাঞ্জিছে কোকিল কে ছণ্বশ্ছিন্ন বেহাগ করুণ। 

নাহি কোন” সমারোহ, নিরৎসাহ প্রমোদের হাট - 
উৎসবের পুরোহিত করিলেনা তুমি নান্দীপাঠ। 

বনে যার! ফুটেছিল অনাদরে শুকাল সকল, 

এবার বসন্তে মনে ফলিল না ফুলের ফসল। 

আসিল নিদাঘ উগ্র লয়ে “চম্প! স্র্ষ্যের সৌরভ,” 

কবি নাই, হায় হায় কে তাহার বুঝিবে গৌরব ? 


লভিল না৷ অভিষেক-পাগ্ধবারি মাল্য সান্দন, 
রুদ্রেরো গলিল হিয়া, রক্তনেত্রে করিল ক্রন্দন, 

না মিলাতে বেণু বনে-_ উষ্কশ্বাসে তার হাহাকার, 
বৎসর ঘুরিয়! গেল, শে।কঘন ফিরিল আধাঢ়। 
এবার কাজ রী-গানে হ'লনা সে অতিথি নন্দিত, 
কুটমল্লিকার মাল্য কে তার হলনা লন্বি ত, 
রচিলেন সিংহাসন, “আনন্দের অথগ্ড মণ্ডল” 
বিকচ কদদে, বৃথ! মিলাইল যুধী-পরিমল। 
কেতকারে ধন্ত করি অতিথিরে দিলেন! এবার, 
*কণ্টকের কুগ্ঠা সনে সৌরভের গৌরব তাহার” 


নব-মেঘদূত তুমি রচিলে না। পর্জন্ত পুষ্ষর-_ 

আগে কভূ কবিলোকে লভেনিক হেন অনাদর | 

তুমি চলে গেছ বন্ধু,__কালচক্র থুরিছে তেমনি ) 
নির্বিকার লোকষাত্র! চলিতেছে চলিত যেমনি । 

তেমনি চলিছে আজে! জনসংঘে উৎসব অবাধ-- 
কৌতুক-কৌশল, ক্রীড়া, কাড়াকাড়ি, বাদবিসম্বাদ। 
ধার গেছে তার গেছে, গেছে-যা+ তা+ গেছে আমাদের, 
তুমি যে কি বন্ত ছিলে ভুঃখী দেশে আজি গাই টের। 
কত হদ্য ছিলে তুমি হৃদি ভুড়ে ছিলে কতথানি-_ 
তোমারে হারায়ে আজি, মর্মে মর্দে প্রাণে প্রাণে জানি। 


দদিপ্ধ ধনস্পতিসম ছিলে তৃমি ছায়াচ্ছন্প করি 
ফাক! ফাঁক! খ! খ! দিক হাহাকারে উঠে আজ ভরি। 





সতোক্্রনাথ দত্ত 
আকৈশোর প্রেমাতাধা, আটিকশোর নেত্রসঞ্জীবণ, 


তৃষ্ণায়ত দৃষ্টি তোদ] 'দগ্রলযে করে অন্বেষণ । 
সংসারের খিষবুক্ষে ছুটী ফল অমুতের মত, 
কলপতরু, তোমা ততে দুইটি হল আধগত। 
নাহ আর গোত্ীনুখ, বন্ধুসভ। ম্লান ভ্রিমুমান, 
স্তিমিত নক্ষত্রে ভর! সোমশন্ত ব্যোমের সমান । 
দেশের মশ্মের বাণী নহুদিন হরনি ছন্দিত, 
ভণ্তের। হরনি তব কণ্টাকত কশায় দণ্ডিত। 


রসবিন্দু নাহ পাই মাসিকের শু পত্র-ভারে, 
গন্ধমধুহ।ন বেন শীর্ণ পুষ্প শ্ররায় তোমারে । 

অন্নে শুধু দেহ বাঁচে, গ্রাণপুষ্টি চাছে ষে এ মন-- 

তুমি গেছ, সেই হতে চলিতেছে তার অনশন । 
ভৃষ্ণাতুর শ্রুতিযুগ, পক্ষাঘথাতে অবশ লেখনী, 

জীবন ভরেছে গছ, দিশাহারা ছন্দের তরণী। 

বিজ্ঞজন বলে *মুঢ়, ছুইদিন আগে আর পিছে, 

যে গেছে, তাহার লাগি কেন আর শোক কর' মিছে।” 
এ কথ! কি বুঝিনাক ? কিন্তু হায়, মোর! তো মানুষ, 
কেমনে ভূলিব স্বার্থ-_দুর্বিষঃ ক্ষতির অস্কুশ? 


৪৭শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


১ 


মোর৷ শুধু ভাবি ভাই--কত কলি তব কল্পবনে 
ফুটিতে পারিত হায়, ফুটিল না অকাল দহনে ! 
ছুটিতে পারিত হায় দিকে দিকে কত মনোরণ, 
পদ্দাঙ্ক-গৌরবে তব, ধন্ত হতে! কত নব পথ । 

কত সৃষ্টি অনুৎকীর্ণ রয়ে গেল তব শিল্পাগারে, 
অপূর্ব বল্লপনা কত রসমূর্ধ হলোনা স্বাকারে। 

কত আঁদ্রা একে শেষে রক্ত দিয়ে পারনি ভরিতে, 
উদ্বোধিত কত সত্যে ছন্দে! মরন পারনি করিতে । 
করিতে পারতে ভাষ-জননীরে রাজরাজেশ্বরা, 
আনিতে পারিতে গর্ধে দিখ্বিজন্-মালিক! আহরি। 


কত যে অপূর্ব শ্রীতে কত রত্বে নব ছনাহারে 
মগ্ডিতে পারিতে তব [চরারাধ্যা দেশমাতৃ কারে । 
কত অকথিত বাণী, অবস্কৃত কত সাঁমগান, 
অগ্রথিত কত মালা, সনারন্ধ কত অভিযান, 

কত ভ্বিতীয়ার টাদ, বিশালের কতই অসুর, 

নিয়ে তু'ম গেছ চ'ল, তাই মোরা এত শোকাতুর ! 
প্লবমান হিমশৈলে ক়দংশ উান্মপরে জাগে 
নয়নের অন্তরালে আধকাংশ রহে লিক্নভাগে। 


সন্কলন 


কল রসি সর ক সতী লস পতি পি পপি সদ লিপি সিসি সপ আতা ৮ ০ লস্িজএলীপ ১৯ সির লী সরি পরী সী বাণ ইত এ এল ফি জীপ পট স্ব ৬৬৬ পাজি ৯৬ তা সা বসিপরসটিওতা পি সীল নিলা শিওর তালা ২ তি দিপা ও শি সি আলী বিল সির আল পর সাপ 


৪৫ 


য| দিয়েছ, দশগুণ ছিল তার তব [িত্ব-তলে, 
সাগ্রহ আকুতি কত দগ্ধ হলে! চিতার অনলে। 


ওগো তরুণের গুরু, মুক্তিতার্থ-যাত্রীদের নেতা, 
হের আজি মধ্যপথে বন্ধ তব অভিযান হেগ|। 
আজি তব মৃত্যুদিনে অশ্রুকণ্ঠ অনুঙ্গ তোমার, 
উন্নয়নে উদঞ্জলি জিজ্ঞাস] করিছে বারবার, 
লোকান্তুরে কবিন্বর্গে সমাদরে আছ ব! কেমন ? 
লভেছ স্বগৌরবে দেবতা-দুল্লভ রত্বাসন, 

কত আশ! মিটেনিক পুরেনিক কতই বাসনা, 
সফল হল কি সেথা, পুরস্কৃত হলো! কি সাধন! ? 
শাসন সংযত চিরশৃঙ্খলিত হতভাগা ভূমি, 

তেয়াগি অক্ষুণ্ন মুক্তি স্বপ্তি আক্ি লভেছ ত তুমি ! 


অথবা সেথাও তুমি আনন্দের চিন্ময় মন্দিরে 

ভূলিতে পারনি তথ নির্ধযাতিত দেশ-জননীরে ! 

স্বর্ের সৌভাগ্য তব হয়ত বা লাগিছে বিশ্বাদ, 

কুশানুর সম নদা বিধিতেছে দেশের এমাদ, 

মাগিছ |বদাস্ন বুঝি স্বর্গ হতে, পরত্রবিরাগি, 

“অশ্রজলে চিরস্তাম ভূতলের স্বর্গথণ্ড লাগি!” 
শ্ীকালিদাস রায়। 


মককুলন 


আপো শরায়ণ 


জল কিপ্টার করা ॥ 

১ নং চিত্রে মরণের ফাদ। এই ফি্টার বাঙ্গালার ঘরে-ঘরে। 
ইহাকে কলসী ফিল্টার কছে। এই কলদীর ভিতর দিয়! “ম্য়ল।” 
জলকে দেখিতে "পরিষ্কার" কর! যায় বটে,--কিস্ত সে জল আদে। 
“নিরাপদ” নহে। একশ বার এ কথাটি মনে রাখিবে। কল্সীর 
বিপ্টার জলকে ধুলা-কানা-শূগ্ভ করে__জীবাণু শুন্ত করিবার ক্ষমতা 
ইহার আদৌ নাই! অথচ এই কলসী ফিপ্টারের উপ্রে এদেশের 
কি শিক্ষিত ফি অশিক্ষিত সকল প্রকার লোকেরই অগাধ বিশ্বাস! 

২ নং ইহা বিলাতী গান্তরচ্যান্বার ল্যাড ফিপ্টার। জলের 
কলের মুখে লাগাইয়! দিলে ইহার ভিতর দিয়! যে জল যায় তাহ! 
নিরাপদ (অর্থাৎ ) জীবাগুশুগ্ঠ হয়। 


(৩ নং) ইহ। বিলাতী বাঁকফেল্ড ফিপ্টার। ইহার মাথার 
দিকের ঢাকুনি থুলিয়। ইহার ভিতরে জল ঢালিয়। দিতে হয়। নীচের 
দিকের কলের চাঁবি খুলিলে যে জল পড়ে সে জল নিরাপদ ( অর্থাৎ 
জীবাণুশুন্ত )। ফিপ্টার ব্যবহার করিবে ত এই ছুইটি ব্যবহার করিও- 
কলসীর ফিগ্টারকে ঘরে ঠাই দিও ন|। 

(২) পাতকুয়র কথা 

মাটিতে গর্ত খুঁড়িলেই জল উঠে। কিন্তু সে গর্ভের ধার যদি 
সিমেণ্ট দিয়! পাক করিয়া গঁধিয়। না দেওয়| হয় তবে কি হয়, 
(8 নং) ছবিতে দেখ। একটি পাক! দেওয়াল-ওয়াল! গাতকু়া 
--কিস্ত সিমেন্ট দেওয়া নয়। ইহার কাছেই একগর্তে চোন। প্রভৃতি 
ফেল! হয় ; সেটিও পাকা কিন্তু সিমেন্ট দেওয়। নয়| তাহার ফলে 
চোনা চৌবাচ্ছার গাক্কের ফাটল দিয়! ময়ল! মাটির তিতর দিয়া 
পাতকুয়ার গাথনির ফাটল ভেদ করিয়া সেই পাতকুয়ার জলকে নষ্ট 


২৪৬ 


পি পরস্পর কা কস পল এ লাস সি 


করিতেছে । এই পাতকুয়ার জল পান করাও যা, 


পান করাও তাই। 


১নং চিত্র কলসীর চল ফিণ্টার 


নয়-_পাতকুণ্লার গভীরতার 
সঙ্গে ইহার মাপ করিয়। 
দেখপ্রার ১** হাত 
হ্যাসের জমি। এই 
ভ্রিকোণের মধ্যে ঘেরা 
আছে। বদি পাতকুয়। 
হইতে ধীরে-নুস্থে অল্প 
অল্প করির। জল উঠান 
যায়, তবে এ নব জায়গার 
জলটুকু ধীরে ধীরে তাল 
করিয়। চৌোর়াইয়া,। বেশী 
পরিক্ষায় হইয়! পাতকুন্নার 
ভিতরে যাইবার অবদর 
'গাঁগ। কিন্ত সকলে মিলিয়।, 
'জতি অল্প সঙয়ের মধ্যে, 
“তি মাত্রায় জল উঠাইলে, 








টি সি সি পিসি পি ৯ তত শি সদা শি পপি পন সি স্পিস্ি সি আসি উনি সি তত দি পিশাসিছ পি ৯ 


অঞ্রলি ভরিয়। চোনা এ সমস্ত জায়গার জল হুড়মুড় করিয়। 


(€ নং) এই 
ছবিতে দেখ একটি 
পাতকুয়! রহি- 
য়াছে! এই পাভ- 
কুয়! হইতে যত 
জল উঠাইবে, ততই 
উহ্হার তলার আশে 
পাশের জাম হহতে 
জলের টান ধরিবে; 
অর্থাৎ এই 
পাতকুয়ার তলায় 
ফুটকি ফুটকি দিয়। 
যে একটি উল্টা 
ত্রিকাণ আঁক। 
আহে-_সেই সমস্ত 
জায়গায় জলকে 
সজোরে টানিয়! 
পাঁতকুয়ার ভিতরে 
আনিয়া ফেলিবে। 
এই ঝায়গাটুকু কম 


২১১১১২১১৯৯৬২,২১.. 


ূ 
্‌ 


সা 
ঃ ক ৩১১৬২২২২২১২২৯১১২২৬১৯২২২ 


২ লং5ত্র পাস্তর চাত্বার 
।ল্যাও কিপার 


[ আফা, ১৩৩০ 


শি” ৯ প ৯ ৮ স্পা ৮ পাস ও শি তাপসী পা বাস এ ছা সত এসি (1 লি টা পি 


অর্থাৎ বেশীর ভাগ অপরিষ্কার অবস্থাতেই 
পাতকুষার মধ্যে ষাইয়। পড়িতে বাধ্য হয়। 
সে জল পান করিয়। পীড়া হইতে পারে। 
৬নং ছবিখানিতে ছুইটি জিনিস দেখান 
হইয়ছে। (১) টি কাচ! (পাড়যুক্ত ) 
গাতকুয়। (২) পাকা অগভীর পাঁতকুয়া! । 
(৩) পাক! গভীর পাতকুয়! (৪) নলকুপ 
ব। টিউব-ওয়েল। এই ছবিটিতে আরো 
লক্ষা কর যে ছবির তলার দিকে একটি 
ঘন মাটির স্তর দেখ। যাইতেছে । এই 
স্তরের গুপ এই যে উহার ওপরে জল 
পড়িলে সে জল এ অশোধক শ্তরকে ফিল্টার 
ভেদ করিয়! নীচে নামিতে পারে ন।। সব দেশে সব জমিতেই 
এই অশোক স্তর থাকে। মাটিতে লোকে শ্রান করে, প্রা 
করে, ময়ল। জল ঢালে: সেই সব জল মাটা চৌয়াইয়!, কাচ। পাত- 
কুয়ার ভিতরে ঢুকিয়! পড়ে। পাকা পাতকুয়ার গাঁয়ে ফাটল ধরিলেও 
সেথান দিয়। পাক! পাতপূয়ার জলকে নষ্ট করে। তাহ ছাড়। পাতকুর়। 
পাকাই হউক আর কাচাই হউক--তাহার জল মাত্রেই এ দমকল ময়লা 
জল হইতে উৎপন্ন এইজন্ত এই জাতীয় পাতকয়। মাত্রেই 





৩নং চিত্র বার্কফেল্ড, 





৪নং চিত্র পাওকুয়ার কাচা গাথুনি 


বিপজ্জনক--এ জাতীর পাতকুয়ার জল পান কর, আর ময়ল1-ধোয়া 
জল পান কর! একই কণা । বাঙ্গালাদেশের মাটি আঁচড়াইলেই জর 
উঠে-বর্ধাকালে একহাত খুড়িলেই জল পাওয়। যায়। আর আমর 
এমনি কুড়ে অদ্ুরদশা ও কূপণ যে আর খুঁড়িতে চাই ন|--সেই ময়ণা 
গোল। জলই ব্যবহার করি»আর মনে মনে খুব খুসী থাকিব 
আমাশয় কলের! বা টাইফয়েড, ব্ঘবরে দু-একটা! লোক মার! পড়ে ! 
মাঁটার কত নীচে যে এই অশোধক মাটির শর থাকে, তাহা বলা 
যায় না। এইজ, পাঁতকুয়! যতই গভীর করিয়। থোঁড়া হউক না. 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] সঙ্কলন ২৪৭ 


সি আজ 








৯ 





৯ বা ৯৯ সিসি চস 


পাতকুয়। (৩ ) এই ছুটির জলই নিরাপদে পান কর! যায়। অগভীর 
কাচ! (১) ও পাক (২) পাতকুয়াঃ জল বিঘবং পরিত্যঙ্্য। 








৫ নং চিত্র জলের টান 
সে পাঙকুয়্াকে অগতীর পাতকুয়। বলে। কারণ, অশোনক স্তরের 
উপরের পাতকুয়াকে অগভীর পাতকুয়। বলে এবং অশোধক স্তর ভে 


2 ই ন £ »নং চিত্র সিষ্টান 














্ি এ জি হা রে ( ৭ নং) পাতকুয়। কাটাইয়! তাহার কি রকম যত কর! উচিত এই 
হী - ৪7 এ ০২ ছবিতে তাহা দেখান হইয়াছে। প্রথমত: ইহার চারিদিকে প্রাচীর 
হু হ (5 সি দেওয়-যেন কেহ ইহাতে কোনও ময়লা না ফেলে বা! জলের মধ্যে 
এন] 5 কা হা না নামে। দ্বিতীয়তঃ ইহার প্রাচীর হইতে চারিদিকের ঘশহাত জমি 
2 | 7 রা ন্ট ৪ ০: পাক। করিয়া! বিলাতি মাটি দিয়া ঢাল করিয়! গাঁখা--যাহাতে ধখানে 
2 . হান রি ॥ | তত যে জল পড়িবে, সে জল পুনরায় চোয়াইয়৷ & পাতকৃয়ার ভিতরে আবার 
2 টা ২. না যাইয়া পড়ে। গাঁথা যায়গাটার ঢালুর শেযাংশে একটি পাকা নর্দাম! 
২ টি 30 টি. আছ্ছো বার সমস্ত জল দুরে পিয়া পড়ে। পাতকুয। হইতে জন 
ভি তন ্ রে : উই ৰ ১ উঠাইবার জন্য পাম্প ব কপি-কল লাগান আছে। " | 


ৃ সহরের বিপদ | 

৬ নং চিত্র পাতকুয়! ও টিউব-ওয়েল 
করিয়! তাহার তল! থেকে যে গাঁতকুয়ার জল সরবরাহ হয় তাহাকেই 
গভীর পাতকুয়া বলে । অশোক স্তরের নাচের জল অতাব নির্মল সেজস 
নিঃসরকোচে ব্যবহার ক| চলে । এই ছবিতে নলকূপ (৪) ও গভীর 





৯ নং চিত্র কলসীর জল 


(৮) সহরে অনেক বাড়ীতে সিষ্টার্ণ নামক লৌহনিশ্মিত চৌবাচ্ছ। 
থাকে । কোনও কোনও বাড়ীতে একই গিষ্টার্ণ হইতে পায়খানার ও 





11111111 





রে পানীয় জল সরবরাহ হয়-__নে ব্যবস্থাটি মারাত্মক | 
এ ( নং ৯) অনেক স্কুলে বা কাহারও বাড়ীতে দেখা যায় যে ঝাঝরির 


৭ মং চিএ পাতকুয়া ও পাকা পাড় কাছে জলের জাল! রাখা হয়! জালার মুখের টাকনিটি ও জলের 


৪৮ 





ভ'ড়টি মেজেতে গড়াগড়ি যাঁয়। ময়লার ঝীঝরি ও ঝাটার এত 
কাছে জলের জাল! রাখাঁও য| আর ঝাঝ'র হইতে ভাঁড় ডূবাইয়। ময়লা 
জল পান করিতে দেওয়াও তা! 

(নং ১*) চৌবাচ্ছার ধারে মাজ! ঘটি বাটি ও ম্যাত! ঝাঁঝরির কাছে 
রাখিয়া! বি কায করিতেছে ;-_তুমি এক গ্রাম জল চাও, অমনি ঝাঝরির 








ভারতী 


৯ পাপী পাস পাপ ৬. পিপি তসিশীসিশিি লী শী শিলা পপি পাপা লালা তালা পাপা পাপা পাপা পা কািপািত ২ ৯০৯ ও চাপা লাদি হসিরাসিলাস্পীসিািপিসট ক সিটিসিপাগ পাতি পাকি পি পাপী 


[ আধাঢ, ১৩৩০ 





পাশ থেকে গ্লাসটিকে তুলিয়া, "ই সর্ধবময়লাময়ী *গ্ভাত।” থানি সেই 
গ্রাসে, বুলাইয়। তোমাকে কল হইতে জল আনিয়! দিবে! বল দেখি 
গ্রাস, শ্যাতা ও বি-কে বেশী ময়ল। ? আরো বল দেখি যেবা যাহার। 
মেই ভাবে চোখ বৃজিয়া জলপান করে তাহাদের প্রকৃতি ও 
প্রবৃত্তি কেমন! 

(নং ১১) পুকুরের জলকে আমরা কত রকমে নোংর! করি তাহার 
দৃষ্টান্ত এই ছবিখানির মাথার ডানদিক হইতে বাম দ্বিকে আছে, 
যথাক্রমে-- 

; ক গোয়ালের ময়ল। জলে আসিয়া পড়িতেছে। 

'খ পানার ময়লা জল. "৮ 

. গ? গাছপালার পাতা জলে পড়িয়। পচিতেছে । 

ঘ. গরুকে জলে স্বান করাইতেছে। 

, ৬" জলের ধারে কাপড় কাচা, বামন মাঁজ।, স্নান করা, কুলকুচি 
কর! হইতেছে । 

: চ; জলের ধারে প্রশ্রীব করিতেছে । 

। ছ) জলে জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। 

'(জ) জলে হাস চরিতেছে। 

'ঝ. জলে ধোপা কাপড কাচিতেছে। 


৪৭শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


(ঞ) জলে নান! রকম উত্তি্ জন্নিত্নাহ্ছে । 


এক কথায়-- 
জলের নারায়ণত্ব কি চমংকারই রক্ষিত হইতেছে! 
্বাস্থা, জেট ১৩৩* | প্রারমেশচন্জ্র রায়। 
গান 


হাটের ধুল। সয়ন! ঘে আর কাতর করে প্র।ণ। 
তোমার হর-ঈরধুনীর ধারায় করাও আমায় স্বান। 
জাগাক তারি মুদঙ্গ রোল 
রক্তে তুলুক তরঙ্গ দোল 
অঙ্গ হতে ফেলুক ধুয়ে নকল অনপশ্মান 
সব কোলাহল দিক্‌ ডুবায়ে ভাহার কলতান। 


সুন্দর হে, তোমার ফুলে গেঁথেছিলেম মাল, 
সেই কথা আজ্ঞ মনে করাও ভুল? সকল জ্বাল! । 
তোমার গানের পদ্ুবূনে 
আবার ডাকে নিমন্তণে 
তারি গ্রোপন স্ুধাকণ। মাবার করাও পান, 
তারি রেণুর তিলক লেখ আমায় কর দান ॥ 
শ্রেয়সী, চৈত্র, ১৩২৯। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


গান 
কালের মন্দার! মে নদাই বাজে 


ডাইনে বায়ে দুহাতে : 
স্প্তি ছুটে নৃত্য উঠে 
নিতা নৃতন সংঘাতে । 
বাজে ফুলে বাজে কাটায় 
আলোছায়ারঠজোয়ার-ভা টার, 
প্রাণের মাঝে এ যে বাজে 
ছঃখে সুখে শঙ্কাতে। 
তালে তালে সাঝ-দকালে 
রূপ-সাগরে ঢেউ লাগে। 
শাদাকালোর দ্বন্মে যে এ 
ছন্দে নানান রং জাগে। 
এই তালে তোর গান বেধে নে, 
কান-হাসির তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন মরণ বাচন 
নাচন-সভার ডস্কাতে ॥ 
শ্রেয়সী, চৈত্র, ১৩২৯1 আরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


২৪৯ 


* প্রাচান ভারতে নগর-বিন্যান 

প্রাচীন ভারতে নগরবিগ্কান একট। বিশিষ্ট বিগ্ঠ। বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিল । বাস্ত শব্ধ নংস্কত বস্‌: বস ব। বাস কর! ) হইতে নিপপন্ন । 
যাহাতে দেব ও নরগণ বসেন ব! বাঁস করেন, তাহাকে বাস্ত বলে। ধর।, 
হন্ধয,যান ও পধ্যঙ্ক বাস্তর নান! অঙ্গ । আবার হন্দ্য বলিতে প্রানাদ,মণ্ডপ, 
নত, শালা, প্র! ও রঙ্গ এই ছয় শ্রেণীবিভাগ বুঝায়। এই ধরা ও 
হম্মযই নগরনিম্মাণশাস্ত্রের মুখা বঝয়। পরে বাস্তবিষ্ঠা কেবল 
বাসগৃহনিদ্জীণে পব্যবাণত হওয়াতে নগরনিম্মীণপন্ধতি সাধারণতঃ 
শি্ষশান্্ের বিরয়াডূত হইয়! গিয়াছে । 

নগরবিস্।দপদ্ধতি এহ প্রাচীন ভ'রতেও অতি প্র।চীন ব্রহ্মা হইতে 
ইহার উষ্ভ1 বদিম়্। 'শল্পশান্ত্রে ও কিংবদন্তীতে প্রকাশ । বিশ্বকর্মাই 
এই শাস্ত্র জগতে প্রচার করেন । বিশ্বকম্ম প্রকাশ পুস্তকে দেখা যায়, 
্রন্ধ। গগনুনিকে এই শান শিক্ষা দেন ; গগনুনি পরাশরকে ইহ। অর্পণ 
করেন; পঠাণর বৃহদ্রথকে ইহ। শেখান । সুহদথেরই শিষ্য বিশ্বকর্থা 
তদায় শিবা বহুদেরকে এবং নাদারতে ইহা জ্ঞাপন করেন। ইহার 
প্রচার ও ব্যবহার ন! থ!কিলেও ন্বগ্ভাবধি দাক্ষিণাত্যের শিল্পি্ণ ইহা 
পরিগ্ঞাত আছেন এবং পরুবানুক্রমে এই শিল্পশাস্ত্রের আলোচন। করিয়!| 
যাহতেছেন। 

মনস্বী ঠাভেল সাহেবের মতে বেদিক বুগেও ইহার নিদর্শন পাওয। 
বায়। বৈদিক বক্বেদীর উপর আস্কত জ্যামিতিক চিত্র ও স্বন্তিক”, 
'সর্বতোভদ্র' প্রভৃতি চিত্রের মাহত নগরের পরিকল্পনার (0198) 
নাম ও পরিলেখের (010:100। যথেষ্ট নাদৃগ্ত আছে। বিশেষতঃ প্রায় 
মকল স্বথপতিই যজ্জের পুরোহিত বা বজ্ঞকম্মে বিশেষজ্ঞ ছিলেন । আবার 
নগর ঝ| গ্রাম প্রতিষ্ঠায় নানা যাজ্িক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত। 
এই সমস্ত বিবেচনা করিয়।, তিনি মনে করেন, বৈদিক যুগেও এই শান 
পরিজ্ঞাত ছিল। বেদে 'অহশ্নী' (প্রস্তন নিশ্মিত), 'আয়দী' 
. লৌহময় 'শততুজি' ) অর্থাৎ শতপ্রকার পরিবোষ্টত, 'পৃথী' (বৃহৎ) 
ও 'উব্বা” , আয়ত ) পুরীর ভুরি ভর উল্লেখ আছে। গ্রাম এবং 
মহাগ্রামের বর্ণনাও বেদে পাওয়। যায়। যাহারা লৌহময় দুর্গ, 
শতন্তত্তধুত্ত' গ্রামাদ কিংব। মহাগ্রাম রচন। করিতে পারিয়। ছিলেন, 
তাহার নগরবিস্াসের কিছু কিছু জানিতেন, ইহা নিতান্ত অসম্ভব 
নহে। কৌটিল্যের অর্থ-শাস্্র থুষ্টপূর্বব চতুথ শতাব্দীর রচনা, তাহাতে 
নগর বিন্যাসের যেবূপ পরিপাটা বর্ণন! পাওয়! যায়, তাহাতেও এই 
শাস্ত্রের অতিপ্রাচীনত। সন্থন্ধে নন্দেহ থাকে না । 

পথ, বীধী, রথ্যা, উপরধ্য।, পৌরজনের বাসস্থান ( সর্বজনগৃথবাস ), 
রাজপ্রাসাদ, ধর্মীধিকরণ হাটাজার ( আপণ ) দেবালয়, প্রাচীর, পরিধা, 
তোরণ, প্রজা, আরাম, পুন্করিণা, এমন কি বারবনিতার বাসস্থান 
ইত্যাদির গরিস্থাপনা ও পরিরচন। লইয়। নগ্রনিপ্বাণ পদ্ধতি (১) 


২৫০ 


ভূপরীক্ষা (২) স্থান নির্বাচন ( ভূমিসংগ্রহ ) (৩)৪ দিক্নিরর়, 
( দিকপরি চ্ছদ ), (৪) নির্বাচিত তৃমির পরিভাগ ) পদবিস্যাস, (৫? 
বাস্তদেবভাব অচ্চনা ( বলিকর্পাবিধান ), (৬) গ্রাম বিম্যান ব। নখর 
বিস্তান, (৭) হন্্য গৃহ ও তাহার তল।দি নির্ণয় । ভূমি বিধান ) (৮) 
নগরদ্বার নিশ্নীণ (গোপুর বিধান), (৯) দেবালয় নিষ্মাণ (মণ্ডপ 
বিধান ) এবং (১৭) রাজএ্রসান শিম্মীণ (রাজবেশ্ বিধান, ) নগর 
নির্দীণ শান্ত্ের এই দশ অঙ্গ । হরি-বংশে আছে, শ্রীকৃষ্ণ দ্বারাঁবতী 
নির্মাণের জন্ত স্থপতিগণকে বলিতেছেন-ইহাতে এই এই চিহ ও আয়- 
তন করিতে হই:ব। বেশ্ববাস্ত গ্রহণ কর, ত্রিকচত্র কল্পন| কর। রাজ- 
মার্গংছ্ির পরিমাণ কর, প্রাসাদাদ্দির গতি : 00761708001) ? নির্ণয় কর। 

নদী ও সমুদ্তীর, হদ ও সরোবরতীর অথব। শৈলশিখরই 
নগরস্থ।পনের পক্ষে প্রশস্ত স্থান। নান! বৃক্ষলতাকীর্ণ, পশুপক্ষিগ্ণাবৃত, 
স্ববহার্কধান্য, তৃণকাঠন্পূর্ণ, আদিম্ুনৌগমাকুল পর্বতের অনতিদুরে, 
স্ুরম্যদমতৃদেশে রাজধানী” প্রতিষ্ট। করিবার জন্ শুক্রাচাগ্যের উপদেশ । 
অর্থাৎ হচ্ছন্দে জীবনধারণের উপযোগী সমস্ত দ্রবা যেখানে পাওয়া 
যায়, নদীপথে, সমুস্ত্র-পথে ঘাতায়াত ও ব্যবসা বাণিজা করিবার সুবিধা 
যেখানে আছে, খনিঙ্জদ্রব্যেরও অভাব দাই, তেমন স্থানে নগর স্থাপন 
বিধেয় । আজকাল যেমন বৃক্ষা্দির উচ্ছেদ এবং পুক্ষরিণী ভরাট করিয়। 
অট্টালিকার উপর ক্টালিক। নিশ্নাণ কর! ৰাতিক হইয়! পড়িয়াছে, 
তখন ত'হ| ছিল ন1। বৃক্ষাদির যখ!বথ সমাবেশ নগরাদ্িতে করিতে 
হইত। স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহার উপযোগিত। কেবল সম্প্রতি উপলব্ধি 
হইতেছে । ক্ষীরীবৃক্ষ, খদির, কদন্ব, নিম্ব, চম্পক, পুক্লাগ, আঙলক, 
পটল, সন্তপর্ণ, নি তী, পিণিত, সহকার প্রতি বুক্ষরাজ্ির যধারীতি 
রৌপণ করিতে হইত। 

মানসার এবং ময়মত শিল্পশান্ের মতে ভার বর্ণ, গন্ধ, রস, আকার, 
দিক, শব, ম্পর্শ পরীক্ষ। করিয়। ভাহার নির্বাচন করিতে হইবে। 
ভোজের মতে স্বানটার মধ্যভাগ উন্নত ' মধ্যস্থানসমুন্বত ) হওয়া চাই। 
কিন্তু ময়মতে কচ্ছপোন্নত তৃমি বর্জ্য বলিয়। লেখা আছে। উত্তর 
কিংব! পূর্ববদিকে ঢালু ( এন্দ্রোতরপ্লাব : হইয়। গেলে সেই স্থান গুত-_ 
ইহা সর্ধবাদিলম্মত | 

ভূমি নির্বাচন শেঘ হইলে, দেববলি প্রদান, স্বস্তিবাগ ঘোষণ, 
হা .কর্ষণ, মন্ত্রেচ্চারণ প্রস্তুতি দ্বার! স্থপতিকে ভূমি পবিত্র করিতে হয়। 
তারপর নগরের মাণ নির্ণয় করিতে হইবে। 

ইহীর পর গ্পতির কাজ প্রাকার ও পরিথা রচনা । প্রাচীন নগর 
মাত্রেই পরি! ও প্রাচীর স্বার। সুরক্ষিত। কারণ তখন দেশময় শাস্তি 
ও শৃঙ্খল! ছিল না । বছ রাজ! বিদ্যমান ছিলেন, তাহাদের পরম্পর 
বৃদ্ধ বিষাদ অনবরত চলিত। কাজেই প্রত্যেক নগরকে দুর্গের মত 
স্থরক্ষিত করিতে হইবে । 


সম ১ম ৯ পিসি পিস সি এ সত সদা সিসি পি শসা ৯ সা স্টাটাস ৯ সা সস ৯৯ সি পি পি 


| পা ্ঠ 
তি ঈসা সত সি শি পপ পপ সা ইসস 


স্থানের প্রয়োজনানুসারে ( ভূমিবশীৎ ) পরিখার সংধ্/ এক হইতে 
আট পধ্যস্ত ছিল। কৌটিল্যের মতে চারি হাত অন্তর অন্তর তিনটা 
পরিখাই যথেষ্ট । পরিখার পার্থদেশ ইষ্টকনিশ্দ্িত হওয়! চাই । 

পরিধার বিস্তৃতি ও গভীরতার পরিমাণও শিল্পশাস্ত্ে নির্নিষ্ট আছে। 
পরিখার জল 'স্থির' ব। “অস্থির ছুই রকরেরই থাকিত। কিন্তু সাধারণতঃ 
পরিখায় অস্থির ব| প্রবাহী জজেরই বন্দোবস্ত থাকিত। কোঁটাল্যের 
মতে, যাহাতে সব্ধদ। জলস্ত্রোত প্রবাহিত থাকে, কিংবা নিকটস্থ অগ্ঠ 
কোন জলাশয় হইতে জলাগমে পরিখ! সর্ধ্বদ! পরিপূর্ণ থাকে, তাহার 
বন্দোবস্ত থাকা উচিত। এঠ জন্য নদী-্বাত যাহাতে পরিধায় 
আসিয়। পড়ে, মেজন্ পরিখার নহিত নদার নংযোগ কর! উচিত। 

যেস্থলে নদীর সহিত সংযোগ হইয়াছে, সেইস্থলে মুখা পরিখা-দ্বার 
নিশ্মিত করিবে তাহাতে এমন মন্ত্র স্থাপন করিবে, যাহাতে প্রয়োজন 
হইলে সমগ্র পুরী পরিপ্লাবিচ কর। বাইতে পারে। 

নগরের জল নিগম প্রণালীর সহিত এই পরিখ! সংযুক্ত থাকিত-_ 
যাহীতে সহরের জল আলিয়! তাহাতে পড়িতে পারে, এবং নদীশ্বোতে 
মলাবর্জনাদি ভালাইয়! লইয়া! যাইতে পারে। 

পরিথার বাহিরে ঘন জঙ্গল রোপণ করিয়! স্থানটা আরও ছুর্গম করা 
হইত | নগরের রক্ষাবিধান ছাড়াও পরিখার অন্থ উপযোগিত। ছিল। 
থাতের মাটা দিয় নিয়ন্থান বা জলাভৃমিগুলি ভরাট করিয়া নগরকে 
সমতল, অথব| 'বন্্রান্তরগ্রব' অথব। 'মধ্যস্থানসমুক্রত' কর! হইত। 
সেই মাটী দিয়! আবার সহরের চারিধারে চয় বা বপ্র (20210 
কাচ। ষাঁটার মেটি! বাধ তোল! হইত। ফোট উইলিয়াম দুর্গে 
অনেকেই এই প্রাচীরাকার মুত্্ত প দেখিয়! থাকিবেন। এই বপ্রের 
উপরেই ইষ্টক-প্রাকার  701$1)01, ৮17 নিশ্সিত হইত । প্রাকারের 
সংখাও এক কিংবা! বন্ধ ছিল। প্রাচীন পাটলীপুত্রে তিনটা কা্ঠময় 
প্রাচীর ছিল বলিয়া! শোনা যায়। এই প্র/চীরের উপর আবার বন 
দাপ বা অট্টালক 00761 বা 19৯6]: নিশ্িত হইত। 

প্রত্যেক নগরের অনেক দ্বার বা তোরণ ছিল। তাহার উপর 
প্রাগুক্ত অট্টালিকার স্থা।য় নানাকারুকাধাখচিত গৃহ নিন্নীণ করা হইত। 
তাহাকে গোপুর বলে। এই গোপুর শুধু নগরের ছ্বারে নয়, দেবমঙ্গির 
অথব| রাজা ব1 ধনীর গৃহদ্ধারেও নিশ্বিত হইত। ধাঁহার! বৃন্দাবন 
গিয়াছেন, তাহারা শেঠের রাধাবল্লভ মন্দিরে এই অপূর্ধহৃন্দর গোপুর 
দেখিয়া! ধাকিবেন। শিল্পশীন্্রে উহার বিশদ বর্ণন। ও নির্দাণপ্রণালী 
লিখিত আছে। নগরেয় উত্তর ছারকে ব্রাক্ম (ত্রন্জাকে উৎসৃষ্ট ) দ্বার 
পূর্বন্বারকে এন্ত্র (ইন্দ্র বাঁ উদীয়মান শুধাকে উৎলৃষ্ট ) দ্বার, পশ্চিম 
ঘরকে সৈনাপত্য এবং দক্ষিণ ছ্ারকে যাষ্য ( যমাধিঠিত ) দ্বার 
বলা হয়। 


নব্যতারত, জোষ্ট, ১৩৩*। গ্রীবিনোদবিহ্ারী দত্ত । 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 





কদ্ভ্যাসের দবিণাম 


পয়সা খরচ করিয়া ও সথেের দাস হইয়া! কেমন ছুরবস্থা! হয় তাহ! 
দেখুন |-- 

.১। ভগবানের আশীর্ববাদস্থরূপ হুরূপ। ও পূর্ণাী স্বাস্থ্যবতী যুবতী । 
( বাম দিকে ) 

২। তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সঙিনীদের সংসগ-দোষে ইনি 
ন্লিবারাত্র পান ও জরদা-দৌত1] খাওয়া স্বর করিয়াছেন, ৌধীন 
অজ্যাস করিয়৷ সখের দাসী সাজিয়াছেন । ( মধাস্থাল ) 

৩1 দশ বৎসর এই কদতভ্যালের ফলে যুবতীটির কি অবস্থা! 
হইয়াছে দেখুন । ছাব্বিশ বৎসর বয়সে সুদ্ধ। সা্গিয়া নিজ নিবু'দ্ধিতার 
পরি দিতেছেন। দাতগুলির ছুই একটি পড়িতে আস্ত করিয়াছে, 


সঙ্কলন 


সিসি সসপি্মপিস্সসরিপসিসরপাসসাসস শসসসস পাসমপসি সা পসিল পা শশা সি পাস ০৯৭৯ সপ্ত ০০ পিপি শটে পি পাসিতীসিতা্পসশিসিসিশি সি উ শস্িস্সিাসিতাি অাসিপিসিলাস্সি পানা সিসি সিনসিসনিসিপস্এি সিসি 


ত্৫৯ 


করেন, তাহাদিগেরই পক্ষে এই পান দোক্তার খরচট। নিতান্ত বাজে খরচ 
বলিয়। কমাইয়। দিলে ভাল হয় নাকি? এই ১*২১৫২ টাকার 
সংসারের অনেক নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের সঙ্কুলান করা যায়; 
যেমন শিশুৰ একপোয়ার জায়গায় একসের দুধের বন্দোবস্ত, কর্তার 
পাতে একটু ঘি দিবার যোগাড়, আর এক প্রস্থ বালিশের ওয়াড়, 
বিছানার চাদর প্রভৃতি, ঝ| মাসে মাসে টাকা জমাইয়। একটা 
সেলাইয়ের কল কিনিবার ব্যবস্থ। কর! যাইতে পারে ; ইত্যার্দি-_ 
আমাদের প্রাচান আনুর্ধধদ শান্ব বলিয়। গিয়াছেন যে অতিরিক্ত 
তাশুল ভক্ষণকারীকে শ্রবণশক্তির অঙ্গত।, বর্ণের মলিনত, শোষ, পিশ্ব, 
বাত, কেশ-দস্ত-অগ্নি-ও দেহের বল হাস, রক্ত প্রকোপ জন্ত বিবিধ 
রোগ আক্রমণ করিতে পারে । ভাব-প্রকাশ )। দুইবার আহারের পর 
এক একটি পান খ!ওয়। ছাড়। অন্য সময় কদাচ পান থাইবে না| তবে 





পয়সা খর১ করিয়া ও সখের দাস হইয়। কেমন দুরাবস্থা। হয় তাহ। দেখুন ।-_- 


কপাল ও ওষ্টপার্থ সন্চিত রেখান্বিত হইয়াছে, মুখের সে অনাবিল 
সৌন্র্য-নুষমাটুকু কোথার মুখ লুকা ইয়াছে_কে জানে ! (ডান দিকে ] 

৪। তারপর একবার ঠাতগুলির দুরবস্থা দেখুন। ঠোটদুটির 
এক এক স্থানে সাদা, এক এক স্থানে কালে! হইয়াছে, অধিকাংশ দত 
পড়ি গিষ্লাছে, যে ৩৪টি অবশিষ্ট আছে, দেগুপি ক্ষয়িতে আরম্ভ 
করিয়াছে, কক ফাক হইয়া গিয়াছে, দত্তগলির সম্মুখ ও পশ্চাতের 
দিক “বলদা-রেখা” পড়িয়া, “দশন মুকুত! পাঁতির* সে উজ্জল মহিমা 
চিরতরে লুপ্ত করিয়। দিয়াছে । 

অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে পান-দোক্তার জন্ত প্রতি মাসে ৫. 
কইতে ১৫২ খরচ পড়ে। হাহাদের স্বামী দারাদিন মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়! মাসে ৫৯২1৬৯২ বা বড় জ্বোর ১৯২।১৫৯২ টাক। রোজগার 


বমনের পর যুদ্ধক্ষেত্রে ও পণডিতপূর্ণ রাজসভার তাখুল ভোজন আমাদের 
শাস্ত্রে বিধান দেওয়া আছে। ইহা ছাড়া পান খাওয়া অন্ত সময় 
কোনক্রমে বিধেয় নহে । মুখের চুর্গন্ধ-নাশক ও ঈষৎ রুচিকারক 
ব্যতীত পানের অন্ত কোন শরীর-পোষক গুণ নাই। পরস্ত ইহা 
কামশক্তি ও রক্তপিত্ববর্ধীক। তীক্ষু, উষ্ণ বীধা, মুখ প্রসেক, (বারবার ) 
থুথু ফেলিবার ইচ্ছ। ), অগ্নিনাশক গুরুপাক ক্রেদকর ও জিহ্বার জড়তা 
আনয়ন করে। পান খাইয়া ছিবড়া ফেলিয়া! দেওয়৷ ভাল এবং 
রীতিমত মুখ-কুল্লী ও জিহ্ব। পরিষ্কার কর] উচিত। 

গোক্ত! ও জর্দা, পান অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতিকর; কারণ ইহা 
অল্প বিস্তর মাদকতা আনে, ক্ষুধ! নষ্ট করে, হৃদি-দৌর্ববল্য আনয়ন করে, 
কোঠঠকাঠিম্য শিরঘৃর্ণণ অনীর্ণ প্রভৃতির বৃদ্ধির বিশেষ সহারত! করে। 


২৫২ 


৯ পি শি প৯০৯- স্টিল | পিক ৬লাসটি৬ লি খত চর ছল বসন উপ সিলাস তত হল ত িপসতিস্টি 





জর্দা! ও ুত্তীতে প্রায়ই বিলাতী হুগন্ধি মাধাইয়া দেওয়া হয়, ও 


উচ্চশ্রেশীর জর্দার 'তবকৃ' ( সোনালী ব! রূপালী পাত) দিয়! মুড়িয়া 


ভারতী 


ত পাস সি সি সপ সিসি পাস ০ ৯ পিস সা সতত সি লি সসস পি ৯ ৯ সস ৯৯৯ সস সস্তা সস সিসি স্পা সস 


| আষাঢ়, ১৩৩০ 


অতএব স্বাস্থ্যনীতি ও অর্থনীতির দিক দিয়! বিবেচন! কি 


দেখিলে বুঝিতে পার! যায়, মেয়ে পুরুষ সকলেরই-_ 





দেওয়। হয় ; উপরিউক্ত ছুইটি জিনিষই শরীরের পক্ষে নিতান্ত অতিরিক্ত পান খাওয়। ও দোক্তা জর্দা ম্পশ করা আ 
অপকারী। উচিত নয়। 
স্বাস্থা-সমাচার, বৈশাখ, ১৩৩৯ । 
কলের কুলি 
লোহার কারখানার আগুনের খাপ্রা থেকে টফিনের অন্তরাত্বা লোহার হয়ে যায়নি? মাঝে মাঝে ত 


ছুটা পেয়ে বেহারী যখন বাইরে এল, তখন বেলা বারোটা । 

গ্রীষ্মের ছুপুর--বাতাসে যেন আগুনের হল্ক1। প্রক্কৃতির 
শ্তামল গ্রীতে একটা ঝল্সানো৷ ভাব ! চারিপাশের এই পাড়া 
দায়ক দৃষ্টের মাঝ দিযে বেহারী তাদের বস্তিতে ছুটল, এক 
ঘণ্টার মধ্যে খাওয়। শেষ করে কাজে ফির্তে হবে। 

তার ঘরের সাক্্পে এসে বন দে দাড়াল, তখন রৌদ্রে 
তার মাথার ভিতর ঝা ঝ। কচ্ছে, শরীরের মধ্যে একটা 
ক্াস্তি, অবসাদ, বেদনা ও বুতৃক্ষার তাব্র কম্পন চলেছে। 
গায়ের কোটটা ছুড়ে ফেলে মে তার ভাঙা তক্তাপোষের 
উপর গ্য়ে পড়ল। 

ঘরের মাঝে জিনিস-পত্র অগোছালে। ভাবে ছড়ানে। | 
এক কোণে একটা টোল-থা ওয়া পিতলের ঘটা; অন্য 
কোণে একট। ভা! থালা । মাটীর কলদীটে ঘরে গড়াচ্ছে। 
তক্তাপোষের তলায় একট! ছোট থলির মধ্যে চাল, একটা 
ভাড়ে খানিকটে হুন। কিছু দুরে এক জায়গায় একটা 
মাটার উনানের পাশে কতক গুলে! করলা জড়ো করা পড়ে 
আছে। 

জিনিষপত্র গুছিয়ে থাবার তৈরি করার চেষ্টাও সে করলে 
না, দিশ্ে্ট জড়ের মত শুয়ে পড়ে রইল । 

সে ভাবছিল তার জীবনের কথ1,_-কেন এই কারখানায় 
জীবন আর তার ভাল লাগছে না' এই আবেষ্টনের 
মধ্যেই সে মানুষ হয়েছে। এই লোহার রেল, বিম, সশব্ৰ 
এঞ্জিন, মেসিন ক্রেন,_এরাই ত ছেলে-বেল! থেকে তার 
সাথী! তবে কেন সে তাদের সঙ্গে নিজেকে ঠিক খাপ 
খাইয়ে নিতে পারেনি! এদ্দের মধ্যে থেকেও. কেন তার 


এ হৃদয়টা অশান্ত বিদ্রেঠে সব ভেঙে-টুরে ছুটে পলা 


চায়। বার! বছর বয়সে তার বাপ-ম! যখন মারা যা 
তখন ৩ তার মনের মতো বিশেষ কেনো আঘাত সে প 
ন। তবে কেন ক'্দনের পাপিত। ল্ছমী-..! তার জনো- 

রাগ কর সে তার চিন্তা ছেড়ে দেবার ঠেষ্টা কর 


কিন্ত মুহূর্ত না ফিরতে আবার সেহ চিন্তাই তার মন্‌ 
ছেয়ে ফেললে । 

লঙ্চনীকে নিরাশ দেখে আগ চ।র বছর পে তা 
ঘরে এনে পালন করেছে ! তার সমন্জের কতখানি, ত 
উপাজ্জনের কতখানি, তার বুকের সেহভাগারের কতথা 
গে উজাড় করেছে, শুধু এন কুড়ানে মেয়েটার জন্তে ! 

তার চোখের সামনে ) সেই সব ঘটনার ছবির ফি 
একে-একে ফুটে উঠতে লাগল বছর বারোর মেয়ে 
ক্ষুধা-কাতর মুখে কারথানা ফেরত শ্রস্নিকদের কাছে খাবা 
ভিক্ষা করঠো কতদিন। তাকে দেখে বেহারীর প্রাণে 
মধ্যে একটা স্নেহের বন্যা বয়ে গেল। এক অজ্ঞাত নেহে 
আবেগে সে লছমাকে বুকে তুলে নিলে। 

যখন সে কারখানা থেকে ফিরে আসত তখন তা 
ঘরের দ্বারে লছমা ছুই চোখে কি ব্যগ্র প্রতীক্ষা ত: 
নিয়ে দাড়িছে থাকৃত তার পথের পানে চেয়ে । কত, কতদু 
থেকে এ দৃপ্ত দেখে তার প্রাণ পুলকে স্পন্দিত হয়ে উঠত। 

এই লছমীকে সে এত ভালবাসত যে আর- -কে' 
তাকে ভালবাসবে এট সে সহ কর্তে পারতো না! লছমাতে 
তার আর সব সহকন্থীর| বণি কিছু উপহার দিত, ত তা 
সে খুসী হতে পারতো না। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


মিথ্যা আজ আর নয় 


২৫৩ 


৯টি সিসি সস স্্স স  সি্ ০ সপ সাকির সিপাসপিস্সি সিসিক 


লছমীর ছ একজন বন্ধু জুটছিল কিন্তু তাদেরও সে 
নুচক্ষে দেখত না। পাছে লছমীর মনে কট হন এজন্য 
তার্দের সে কিছু বল্‌্তে পারতো! না। লছ মীকে আশ্রয় করে 
তার এই কারখানা-জীবনের মরুর মাঝে যে ন্নেহলতাট 
মুঞ্জবিত হয়ে উঠেছিল, তার ভগ্র হতো €কোন্দিন এই 
ল্ছমীর বন্ধুর দল একটা কাল-বৈশাখীর তীত্র ঝাপটে 
সে লতাটিকে ছিন্নভিন্ন করে তার হৃদয়টাকে বালু মরুর 
অনন্ত হাহাকারে পরিণত করে যাবে । অবশেষে একদিন 
এই ভাবের আ[িশধো সে লমীর বন্ধুজনকে দু'কথ। 
শুনিয়ে দিলে । 

তার দুদিন পরে কারধান!| খেকে কিরে এসে দেখলে 
লছমী তার ঘরে নেই; চোখ চেয়ে দেখলে ঘরের কোণে 
দর আনলায় তারু সাড়াখানাও আপ্ন ছুলছে না। 
প্রথমট| সে জুতাজামা-শুদ্ধ তার তক্তাপোষের উপবু গুম্‌ 
হয়ে বসে রইল। অন্ক্ষণ পরে ব্যপারটাকে বেশ 
সহজ ভাবে গ্রহণ করবার ভঙ্গীতে চাল-ডাল গুছিয়ে রান 
করতে বসল। কিন্তু বস্তে না বস্তে তার বিরক্ত এল। 
ভাতের হাড়ীট। উনানের উপর চড়িয়ে সে আবার শুয়ে 
পড়প। আনার একাঁমনট পরেই বিছান। থেকে উঠে, 
হাড়াটাকে উনান থেকে দম করে নানাতেহই মেটা ফেসে 


গেল। তখন রাগ করে জিনিষ পত্র ছুড়ে ফেলে ঘর থেকে 
সে বেরিয়ে গেল |..." 


উত্তেজনার বশে উঠে দাড়াতেই তার সেই চিরপুরাতন, 
পরিচিত কলের কর্কশ ভে। বেছ্গে উঠল । 

তার যেন চমক ভেঙে গেল। মুহূর্তে সে তার 
পরিত্যাক্ত কোটট। তুলে গানে চড়িয়ে নিলে । তার পর 
একবার ঘরের চার পাশে চেয়ে, মাটার কলসীতে জল 
আছে কি না দেখে দে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল, তার সেই চির-পুরাতন নির্খ্ম হৃদয়হীন বন্ধুর 
আহ্বানে! রৌস্ত্র, অনাহার ও উত্তেজনার ঝোকে ছুটে 
আসার ফলে সে কারখানার দরজার সাম্‌্নে মুষ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেল । 

ম্যানেজার সাহেব বেম্ারাকে ডেকে তাকে হাসপাতালে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে বল্লে। 

কারখানার শ্রমিকের দল শুধু একবাব উকি মেরে চলে 
গেল। কারখানার বজ-কঠোর কণ্ম শুঙ্খলে বন্দী শ্রমিক 
তারা, সহকম্মীর জন্য একবিনদু অশ্রু ফেলার অবসর তখন 
তদের ছিল না । 

শ্রভূপতি চৌধুরী । 


মিথ্য/ আজ আর নয় 


মিথ্যা আমি বল্ব না মা 
আজকে মছে নয়। 
এই ধে আঁলো। উঠল ভেলে 
বিশ্ব-ভুবন-ময় ॥ 
এই আলোকে নয়ন আমার 
তোমার নয়ন দেখলে আবার-- 
মন-ভুলানে। সেই হাপি, যার 
কিছুতে নাই তয়। 
মিথা। আমি বল্ব না মা_ আজকে মিছে নয়॥ 


শিউলি ফুলের বক্ষ* পরে 
আজকে সকাল হতে, 
কোন-স্বপনের গন্ধ ভাসে 
৫?কান-্মরণের রথে! 
কোন্‌ অতীতের মুগ্ধ কবি 
আকৃছে বসে তোমার ছবি, 
ছেখ্তে আমি পাচ্ছি সবই 
'আর কি মিছে রয়! 
মিথ্য। কিআজ কইতে পারি? আজকে মিছে নয়। 


পিপাসা পি সনি এসপি সি সি সি ৯৯০ পি পি সপ ৯ সত পি শি পাস সস ৯ ৯ সস সস শি ১ খর ও কও সি উস 


আজকে মনে হচ্ছে, চেয়ে 
দিগন্তরের পানে" 
ওই যেখানে কালোর রেখা 
মিশ ছে সোনার প্রাণে, 
ওই যেখানে নদীর জলে 
কইছে কথ! কতই ছলে, 
ওই যেখানে পদ্ম-দলে 
অবাক্‌ চেয়ে রন ! 
তোমার কথা কহছে ওরা-_ নন কারো নয় ॥ 


মিথ্য/ আম কইব না মা-_ 
আজকে মিছে নয়। 
বুক ছাপিয়ে সত্য এল, 
গাইব তারুই জয় ॥ 
ওই আকাশের সুনীল মেঘে 
তোমার চরপ-প্রসাদ মেগে 
যে কথাটি উঠ্‌ছে জেগে 
আমার পরাণ-ময় ॥ 
সেই কথাটি বল্ব মাগোমিথা। আজ আর নয় ॥ 


আজকে আমার আস্ছে মনে 
লক্ষ যুগের বাণী । 

মনের হিলাব-ধাতায় লেখা 
লক্ষ লাভ) আর হানি ॥ 

কার কাছে কিপাব লে 

লক্ষ যোজন গেলাম চ'লে 

শেষ কালেতে নয়ন-জলে 

| বিশ্ব আধার মনত ॥ 
তোর কাছে ম৷ সাঁত্য কব, মিথ্যা আজ্র আর নয় ॥ 


আল্পকে মনে আস্ছে চেয়ে 
তেপাস্তরের মাঠে । 

বিশ্ব-জোঁড়! সকল লোকের 
সন্ধ্যা যেখার কাটে ॥ 





নিবরাস 








সেইখানে তোর পায়ের কাছে” 
যুগে-যুগের আধার-পাঝে 
আনার সকল কর্ম কাছে 
বাধন হল ক্ষয় ॥ 
তোর কাছে ম! সত্যি কব, নাই ত কোনই ভয় 


কাল্‌কে রাতে আস্ল যার! 
মেঘের মাথায় চড়ে? 
বজ-মেলার মভোতৎ্সবে 
মরণ-মন্ত্র গড়ে ॥ 
দেখে তাদের কুটাল ভুরু, 
হৃদর আমার দুরু-ঢুর 
তঠাৎ কেন হল সুরু, 
অজ্ঞাত কোন্‌ ভয়॥ 
তখন আমি পাই নিযেমা তোমার পরিচয় ॥ 


তাই তে ধাঁঝ সক্কালে আজ 
হঠাৎ তুমি এসে, 
অন্তরে মের অভয় দলে 
অঙ্গনে মোর হেসে ॥ 
তাইকে বুঝি ধীধে ধারে 
অতাত কথা ভুল্লে ফিরে, 
তাইত বুঝি নয়ন. নীরে 
হঠাৎ পরিচয় ॥ 
সত্যি ক'রে ব্ল্ব মাগো -আল্ল.কে মিছে নয়॥ 


একটি কথা নল্‌ মা আমায় 
অন্ত কথা নয়-_ 
এই যে হঠাৎ হারয়ে যাওয়। 
এই যে পরিচয়. 
এর মাঝে মা অমার তরে 
কভু কি তোর অশ্রু ঝরে? 
মন কি কত কেমন করে 
হারিয়ে যাবার ভয় ॥ 


সত যদি কিছু থাকে এইটে যেন হয় ॥ 
শ্ীযোনীজ্রনাথ রায়। 


রাজপুতানার কথ ও উপকথা 
(বিদূষী রাজকুমারী ও সাধু কবি বিহারীদাস ) 


শাহ আজীম বাধশাছের বঙ্গয় যছবংশীয় মহারাজার এক 
পুত্র ও এক কন্তা বর্তমান। মহারাজের রাজ্য তত বৃহৎ 
নহে বলিয়। তিনি রাজকুমারীরর বিবাছ শ্বরাজ্যের কোন 
বড় সর্দারের সহিত দিতে ইচ্ছুক; কিন্তু মহারাণীর ইচ্ছা 
যে রাজকুমারী কোন বড় রাজার ঘরে পড়েন। রাজকুমারী 
যেন রূপবতী তেমনি গুপবতী, আবার তেমনি বিদুষী। 
মহায়াণী রাজাকে কোনপ্রকারে স্বীয় মতে আনিতে ন৷ 
পারিয়া কি করা উচিত, গোপনে প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাহার 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 

তখন যাদদবপতির প্রধান মন্ত্রী একজন চৌৰে ব্রাঙ্ছণ। 
চৌবের। যেমন আহারে তৎপর সেইরূপ বাকৃপটুতায় 
অদ্বিতীয়। মছারাণী চৌবেকে এবূপ উপায় অবলম্বন 
করিতে বলিলেন, বাহাতে রাজকুমারীর বিবাহ কাছওয়ার 
মহারাজের লহিত হয়) এবং তাহাকে বিলক্ষণ পুরস্কার 
দিবার লোভও দেখাইলেন। চৌবে পুরস্কারের লোতে 
বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্য নিজ অনুচরকে কাছওয়ার 
রাজ্যে পাঠাইলেন। অনেক দিন পড়িয়। থাকিয়া এবং 
অনেক কযা-মাজার পর বিবাহ স্থির হইল। এরাপ কিন্বদস্তা 
যে কাছওয়ার-মহারাজকে প্রবঞ্চনা করিয়! বিবাহে সম্মত 
করা হয়। তীহাকে এরূপ বলা হয়, যে যাদব রাজোর 
আর প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাক।। মহারাজ! বড় ঘর মলে 
করিয়। বিবাহ করিতে সম্মত হন। তখনকার মহারাজদের 
কি চহতকার অন্গসন্ধিৎংসা! বিবাহের দিন স্থর হইয়া 
গেল। যাদব-মহারাজ1 যখন দেখিলেন যে মহারাণী নিজ 
বুদ্ধি খাটাইর। এমন উচ্চ ঘরে বিবাহের জোগাড় করিয়াছেন, 
তখম আর দ্িরুক্তি না করিয়! রাওকুমারীর বিবাহ মহোৎসাহে 
ও সমুল্লাসে দিতে প্রস্তত হইলেন। 

নির্দিষ্ট দিমে বর আদিলেন। যখন যছুপতির রাজ্যের 
নীমার মধ্যে প্রহেশ করিয়। রাজধানীর মিকটবর্তী হইলেন, 
তখন তহায় টম ভাজিগ। হুবিতে পারিলেন। তীহাকে 
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গ্রবঞ্চন] করা হইয়াছে । বাদব-রাজ্যের আয় €1৭ লক্ষের 
অধিক নহে। তখন আর কি করিষেন, অগত্যা 
বিবাহ করিতে হইল। অন্দর-মহলে কন্তাদান। সেখানে 
দুই যহারাজ! পাত্রী ও মহারাণী বাতীত ও এক পুরোহিত ছই 
চোখে কাপড় বাধা । নচেৎ যেপর্দা। হইবে ! ধাহা হউক কন্ঠ! 
সম্প্রদান আরম্ত হইল। পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়া কন! 
দানের দক্ষিণা যাদবপতিকে কাছওয়ার-পতির হস্তে সমর্গণ 
করিতে বলিলেন। যাদবপতি নিজ জামাতাকে দক্ষিণা দিতে 
গেলে তিনি স্বছস্তে দঙ্গিণ। ন! লইয়া! তাত্রকুণ্ডে ফেলিয়া! দিতে 
বলিলেন। তীহার উদ্দেশ শ্বহস্তে দক্ষিণ! ন। নিলে বিবাহ 
অসিদ্ধ হইবে। রাজকুমারীকে একটা বাদীর মত রাখিলেএ 
চলিষে। যাদবপতি হই তিনবার জামতাকে স্বহতো দন্গিণ। 
গ্রহণ করতে অন্গুরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি গ্রহণ নম! 
করায় উদ্দেহ্া বুঝিয়না কটিস্থিত “কটার” নামক অন্তর বাহিয় 
করিয়া! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! বলিলেন, “দেখ তুই জামাতা 
বলিতে বীচিয়া পারিবি ন'। বদি দক্ষিণা স্বহস্তে ন! লস্‌ 
তাহা হইলে এইক্ষণে তোর উদরমধো *কটার” প্রবেশ 
করাইয়া দিয়া তোকে প্রাণে মারিব আর সেই সঙ্গে 
তোর নবোছু। স্ত্রা ও তোর শাস্তড়ীকে মারিয়৷ নিজে ও 
জাত্মহভা। করিব * শ্বশুরের ধমকে কাছওয়ার- রাজের 
চক্ষু ফুটিল। তিনি আর অধিক জেদ না করিয়া শিষ্ট 
বালকটির মত স্বহস্তে দান গ্রহণ করিলেন। সম্প্রদান-কাধ্য 
শেষ হইয়া গেল। রাজপুতদের এই প্রথা যে-মলাজে 
বিধাহ সেই রাত্রিতেই নব রধূফে একবার স্বশুরালগ্নে 
অনি পুনরায় পিত্রালয়ে পাঠান হয়। কিন্তু কাছওয়ার- 
রাজ শ্বশুরকে অপমান করিবার জন্ত নবোড়াকে নিজ 
পিবিরে আনিলেন না। শিবিরে আসিঙ্গাই সথকুদ দিলেন 
যেকাছওয়ার রাজ্য হইতে ছুই দিবসের মধ্ো সৈত্-সামস্ত 
আসিয়া বেন হাজির হয়। শ্বগুয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তীহার স্বাজ্য ফাঁড়িতে হুইবে। 


৫৬ 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১2৩০ 


চে সিপিস্িস্িস্সিস্পিস্পিসস সিস্টার সিসি 


যছুপতি এই সংবাদ পাইয়! কিছু বিচলিত-চিত্ত হইলেন। 
ভাবিলেন, বিবাহ না হইয়। ভূতের ঝাঁপের . শ্রাদ্ধ বুঝি হয়! 
পরদিন প্রাতে পঞ্চম-বর্ষায় রাজকুমারকে সঙ্গে লইয়া! তিনি 
জামাতার শিবিরে গিয়া উপস্থিত। দেখানে কাছওয়ার 
রান্ক। শ্ব্জরের আগমন-বার্জা শুনিয়া” নিজ লোক ও 
গ্কুরাদ্রের বলিয়া! দিলেন যে যছুপতিকে যেন সকলে বণিষ্া 
রনেক্ক মহারাজা তখনও ঘুমাইতেছেন, কাহার সাধ্য তাহাকে 
স্তাগায়! ওই বলিয়া যুপতিকে যেন ফিরাইয়। দেওয়। হ্য়। 
সকলকে এই কথা শ্লিধাইয়া মহারাজ চাদর সুঁড় দিয় শুইয়। 
গড়িলেন। বদ্ুপতি প্রথমে নিন আগমন-বার্ত। জামাতা 
প্লিকট পাঞাইভে বলায় কেহ সম্মত হইল না। মকলেরই 
এক কথা-ম্হারাজ ঘুমাইতেছেন, কাহারও জাগাইবার 
্ুকুয় নাই । এই ব্যাপার দোঁধয়া। তখন ভিনি স্বয়ং নিষ্জ 
বাঁর়কের হস্ত ধরিগ্ক। সটান মহারাজের শিবিরে প্রণ্শ 
করিতে বাইলেন। প্রহরীরা বাধা দিলে বলিলেন, 
ভোবাদের মহারাজা আঞ্জীর জামাত | আমর! শ্বশুর-জামাইয়ে 
বোঝাপড়া কুরিব । এই বলিয়। তিনি শিবিরমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। গিয়া দেখেন, মহারাজ আপাদমস্তক এক চাদর 
মুড়ি দিয়! পড়ি! আছেন । বছুপতি স্বস্ৃস্তে সুখের চাদর 
খুলিয়া দিয়া রলিলেন, "আর কপট নিদ্রায় পাড়য়। থাকতে 
চুঁজিকে না । বেল ভইয়াছে, এখন ওঠে.” জামাতা বাবাজীর 
স্বার চতুরত। খাটিল না। অগত্যা উঠিয়া শ্বশুরকে গদিতে 
ক্সাই্লেন। শ্বশ্তর তখন নিজ পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রের হস্ত ধারণ 
করিম্বা তাহ্ছার নিকটে আনিয়া বলিলেন «দেখ, আমি 
ধরিন বৃদ্ধ হইয়াছি। দই দিন বেশী বাচিলেও কোন লাভ 
বাকি, আর ছুইদিন কদ বাচিলেও কোন ক্ষতি নাই। এই 
তোমার শ্তালক, তুমি ইহার ভগিনীপতি। তোমার কোলে 
ঈাকে দ্ধিয়া চলিলাম। ইহার ভালমন্দ তোমার হত্তে। যাছা 
আল বুঝিবে, করিবে*-_ এই বালয়। যছুপতি রাজধানীতে 
টিয়া আসিলেন। . 

কাদ্ধওয়ার-রাঁজ এখন. আর কি. করেন, তথনই পৈন্ 
আন্বাইবার যে. আক্ঞ। দিগ়াছিলেন, তাহা রদ করিলেন। 
রা্ধকুমারীক স্বীর শিবিব্রে, আনাইয়। :লোক-লম্কর সমভি- 
বাবহারে অতি সমারোহের সহিত, নৃতন মহীরাণীকে দলে 


লইয়া! স্বরাজ প্রস্থান করিলেন। কিন্তু এই সকল দেখিয়া 
রাজকুমারীর মাতার হৃদয়ে ভয়েস সঞ্চার হইল। তিনি 
ভাবিলেন, রাজপুত 'কন্তার সপত্বীর অভাব নাই। তাহার 
পর এখানে শ্বশুর-জ্বামাইয়ে এক প্রকার বিবাদই হইয়া 
গ্রেল। হয়তো তীহায় কন্তাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হইবে। তজ্জন্ত কন্যা-বিদায়ের পুর্বে চৌবেজীকে 
ডাকাইয় মহারাণী বলিলেন, “দেখ, বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত 
তুমিই করিয়াছ, এখন যাহাতে জাম।তার কন্তার প্রতি 
সদৃষটি হয় ও থাঁকে, তাহার ব্যবস্থা কর।” চৌবেজী এক 
মাদুলি আনিয়া! এই বলিয়া রাজকুমারীকে পরাইয়া, দিলেন 
যে ইঞ্াতে ধ্শীকরণ-মন্্ লেখা আছে। বাজ! তোমার 
কন্তার দাস হ্ইন্ন' থাকিবে। বাস্তবিক সেই মাহুলিতে 
এই কবিতাটি লেখ। ছিল ;- 

ন্ত্র স্ত্র আওর টোটুক! ইন্‌ মত শিধেো কোই 

পিয় কহে সে! কিজিয়ে! আপহি বশমে হোই। 

তাৎপর্য এই যে মন্ত্রাদি অর্থাৎ বশীকরণ ইত্যাদি ক্রিয়া 
স্বামী বশীভূত হয় না। যদ্দি প্রিয়ক বশীভূত করিতে চাও 
তবে স্বামার বশবগ্তিনা হইন্|! থাক, অর্থাৎ তত তাহার 
অধান ও বাধা খাকিলে ও কায়মনোবাকো তাহার মনো" 
রঞ্জনে তৎপর থাকিলে, তিনি আপনিই বশীভূত হইবেন । 

থ 

রাজকুমারী এমন কাছওয়ার রাজ্যে | মহারাজ তাহার 
প্রতি খুব অন্ুরক্ত । বশীকরণ মন্ত্র ও যন্ত্রটি বেশ কায 
দেখাইতেছে। অথব। তল্লিখিত উপদেশ দ্বারা রাজকুমারী 
মঙ্তারাজকে বশ করিরাছেন। যাহা হউক ছুই-চারি মাস 
এইরূপে সুখে স্বচ্ছনে থাকিবার পর কাছওয়ার-রাজ 
ব।দশাহের নিকট দিল্লী থাত্রা করিলেন। ছুই মাস, 
চারিমা্ণ, ছ॥মাম কাটিয়া গেল, কাছওয়ার-রাজ দিল্লীতেই 
অবস্থান করিতেছেন, রাজকুমাবীর সপত্বীগণ প্রতি সপ্তাহে 
মহারাঙ্জের নিকট থলিত| * পাঠান. তাহারা দেখিলেন, 


স্পা পপি এ শট ্ 
০০ কপ পল পপ বশ পা সপ লিউ ০22৬ এপ ০ 


* খলিত।--রাজারাণীর। পরম্পর যে সকল পত্রাদি আদান প্রন্গান 
করেন রাজপুতাদায় তাহাকে খলিতা৷ বলে। ফিংখাবের খলিতে পুরিয়া 
এই সকল গজ্ঞাদি পাঠান হয় ঘলিয়া৷ খলিভ| এই নাম ভ্ইরাছ্ে। 


৪৭শ বর্ধ। তৃতীয় সংখ্যা ] 


তাহার! সকলেই মহারাজের নিকট 'খলিতা* 'পাঠান, কিন্ত 
ছয়মাস হইতে: চলিল- নূতন বাণী -একখানিও পত্র পাঠান 
নাই। তাই তীহার৷ এক দিন তাহার মহলে আসিয়া 
তাহাকে টিটকাঁরি দিয়! বলিলেন, “তুই এমন কি গুণ 
করি রাজাকে বশ করিয়াছিস্‌ যে ছয় মান হইল মহারাজ। 
দিল্লী গিয়াছেন, তুই 'একখানাও “থলিতা”, পাঠাইপি ন|! 
তোর কি মহারাজকে দেখিতে একটু ইচ্ছাও হয় না?” 
চতুর্দিক হইতে তাহাকে এইরূপ টিটকারি দেওয়ায় তিনি 
প্রথমে নতমুখে সমস্ত কথ! শুনিলেন, তৎপরে একখানি 
কাগজে মন্তকের সিন্দুরে খোপার কাটার অগ্রভাগ দিয়। 
“সা” এই অক্ষরটি মাত্র লিখিয়! “খলিতাঁয়* বন্ধ করিয়া 
মহারাঙ্জের নিকট দিল্লীতে পাঠাইয়া দিলেন। বধানময়ে 
“থলিতা” গুলি মহারাজার হস্তে পৌছিলে, তিনি এক এক 
করিয়। সমস্তগু'ল পাঁঠ করিয়া শেষে ছোট রাণীর খলিতাটি 
আগ্রহের সহিত থুলির! পাঠ করিতে গিয়! দেখেন, বক্ষবর্ণে 
"সা” অক্ষর ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই লেখা নাই । রাজ। 
ত অবাৰ ! নৈরাগ্রের ছায়ায় তাহার মুখ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
তিনি জানেন, ছোট রাণী তাহার যেমন রূপবতী তেমনি 
গুণবতী আবার তেমনি বিদুষী। অবশ্তই এ *সা'-এর কোন 
গুপ্ত অর্থ আছে । এ অর্থ কে বালতে পারে? পান্র-মিত্র 
লইগ্না মহারাজ অর্থ বাহির করিবার জন্ত মাথ। ঘামাইতে 
বসিলেন, কোন মতেই অর্থ বাহির হইল না। তখন 
মোগাহেবদের মধ্যে একজন বলিল-- “মহারাজ! যমুনার 
বেলাভূমিতে এক প্রসিদ্ধ কবি অথচ অত্যন্ত সাধু বিহারাদাস 
বালির উপর পড়িয়া দ্রিবাঝাত্র গড়াগড়ি দিতেছেন। হয়ত 
তিনি ইহার অর্থ বলিতে পারেন।” কাছওয়ার-রাজ বিহারী 
দাসকে আনিতে বণিলেন। 

বিহারী দাম এক অতি উচ্চ অঙ্গের কবি এবং সাধু 
পুরুষ। তাহার দ্রেহ অতি স্ুল। অহঙ্কারের 'লেশ 
মাত্র নাই। লোভ অক্রোধ তথা মাৎসধ্য কাহাকে বলে 
তিনি জ্বানিতেন না ।: মহারাজের লোকগন গিয়। তাহাকে 
পাকড়াও করিয়! আনিল। মহারাজ তাহাকে সসন্রসে 
বলাইয়। তাহার হুত্ডে পত্রথানি দিলেন। বিহারী দাস 
“স1” অক্ষরটি পড়িয়। হাসিয়া! বলিধেন, “মহারাজ ! পত্রে 


রাজপুভানায় কথা ও উপকথা 
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কেবল "লালসা. লেখা আঁছে। ' রক্তবর্ণ সিদ্দুরে' লেখ 
বলিয়৷ "লাল, তাহাতে “সা” মিলাইলেই 'লালস” ছইঙ্স 1 
অর্থাৎ আপনি ছয়মাস হইল গৃহে যান নাই, ভজ্জন্ত আপনার 
পত্রী আপনাকে দেখিতে চাহেন। সেইজগ্ঠ সেই লালগ৷ 
জ্ঞাপন করিয়াছেন ।” : সি 

মহারাজ পত্রের মন্দ অবগন্ড হইব! (বহারী দাসকে 
বিদায় দিলেন এবং অতি শীদ্ত্র দিল্লী ত্যাগ করিয়া ঈরাজো 
আগমন করিলেন। ছোট রাণী, যে ফতদূর গুণঘতী ও 
বিদূষী, তাহ! তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পাপ্সিলেন । 

মহারাজ দিল্লী হইতে আপিয়। সেই যে অনারে প্রবেশ 
করিয়াছেন, অর তিনি বাছিবে আসেন লা। রাজকাধা 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া কেবল ভোগ-বিলাসে রত হইলেন? 
রাজধর্ম পরিত্যাগ করায় আমশঃ বাজে অধাজকত। 
আগিম। দেখা দিল। সনস্ত বিশৃঙ্খলত খটিতে 
আরস্ত হইল। দুষ্টের দদন ও শিষ্টের পলনে ব্যাঘাত টিতে 
লাগিল। মহারাজ অন্দরে পড়িয়। আছেন, বাহিরে একধারে 
আসেন না, বড় বড় কর্মচারী প্রমাদ গণিল। কি করিয়া এ 
বিপদ হইঙে রাজ্য উদ্ধার হয়, তাহারা সেই চিন্তা অস্থির ! 
অবশেষে ছুই-চাঁরি জন পরামর্শ করিলেন যে-সেই বে দিলীয় 
সাধুটি, যে মহ।রাঁজকে রাণীর পত্র শুনাইয়। তাঁহাকে 'দেশে 
পাঠান, সেই সাধুকে ধরিয়া আন। যাউক'।. ভিনি ধ্গি 
এ রোগের ব্যবস্থ। করিতে পারেন! নতুব। আর" ফোম 
উপায় দেখ| যায় না। এই পরামর্শ স্থির হইলে, কর্ঠকণ্তর্গি 
লোক দিল্লীতে আসিয়া যমুনাতীরে সেই সাধুর অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। বিহারীদাস" সেই ধেলাভূমিতে শুন 
শরীর লইরা গড়াগড়ি দিতেছেন; তাহার! তীহাকে ধরি 
এবং বলিল,-_প্ঠাকুর রাজধানী চল। ধ্লাজ| দেটিরাছে। 
তমি না৷ গেলে শোধরাইবে না। 

-পুর্কেই বলা হইয়াছে যে বিছারীর্দীস ক্রোধ, রি 
প্রভৃতিশৃন্ট, তাভাকে যেদিকে ফেরাও তিনি সেই দিকেই 
ফেরেন। ন্ুতরাং তাহাকে পাগ্ফিতে করিয়া কাঁছপিয়ারি 
রাজ্যাভিমুখে লইয়া ফাওয়। : হইল । দর্শ দিবসৈর 'মধ্্য 
বিহারী দাদ রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত। রাজকর্শ- 
চারীর৷ তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনাইলে তিনি ৰলিলেন, 


কন 


৮৫৮ 
তোমর। আবদার রান্ান্তঃপুরের দরঞায় ফেনা আইস। 
তাহার। তন্্রপই করিল। 

বিরাট বপুটি অন্তঃপুরের দরজায় পড়িয়া গড়াগাড় 
দিতেছে, ইতিমধ্যে এক বাদী অন্তঃপুর হইতে কোন 
কাধ্যবশতঃ বাহিরে আসিল। বিহারী দ্বান একখানি 
কাগজ সেই বাদীর হম্তে দিয়া বলিলেন, “দেখ, স্থযোগ- 
ক্রমে এ কাগত্বধানি মহারাজকে দেখাইবে।” বাদী কাগজ 
লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল.। 

তৃতীয় প্রহরে মহারান্্ নিদ্রা হইতে গাত্রোখান করিয়া 
হাত-মুখ ধুইয়। শিরে উষ্ীষ ধারণ করিতেছেন, তাহার 
সম্ুথে সেই বীঁদী একখানি বৃহৎ দর্পণ ধরিয়৷ আছে। 
মহারাক্ম কাচে স্বীয় প্রতিবিশ্ব দেখিতেছেন ও পাগড়ী 
বাঁধিতেছেন, এমন সময় বীদীর হাতে কাগজ দেখিতে 
পাইলেন। গিজ্ঞাসা করিলেন “করমতি, এ কাগজখান। 
কিসের ?" বাদী বলিল,”মহারাজ 1 ভয়ে বলিব, ন।, নির্ভয়ে 
বলব?” রাজা! বলিদেন. “ন্র্ভষে বল।” করমতি বলিল, 
“মহারাজ! বার্য্যাস্তরে বাহিরে গিয্াছিলাম, তখন একটি 
গ্রকাও-মেহ পুরুষ এই কাগজখানা আধার হাতে দিয়! 
বলিলেন, হহারাজকে দেখাইবে। তাই এই কাগজ হাতে 
করিয়া বসিক়্া আছি।" রাজ! বাদীর ক্ষ্ব হইতে কাগজ 
খানি লইয়! দেখিকেন, তাহাতে কেবল “তি” এই অক্ষর 
নেখা আছে। তিনি তখন বাদীকে বপিলেন, “যাও, রাণী 
বাদবনতীকে ডাকি! আন।” যছ্বংশীয়! রাণী আমিতে 
যহারার তাহাকে কাঁগজথানি দিয় বলিলেন, “এ পত্রের 
অর্থ তুমি ভিযন আর কেহ বলিতে পারিবেনা।” রাখ 
বলিলেন, “ইছাতে ত কেবল বাদীর নাম “করমত্তি' লেখ! 
আছে অর্থাৎ “তি” তে “কর” (হস্ত) মিলাইয়। পাঠ 
করুন তাহা হইলে দেখিবেন “মতির হস্তে গাঠাইতেছি 
এই অর্থ পাইবেন।” রাজ! তখন করমতিন্ে ছিজ্ঞাসা 
করিলেন “যে লোক ভোমায় এ পত্র দিয়াছে, সে কিরণ 1” 
স্বরঞজুতি হাত যোড় করিয়! বুলিল, “মহারাজ! আষি ত 





[ জাবাচ) ১৪৩, 


গন্ধ আমায় দিয়াছে ।” মহারাজ বুঝিলেন ৰে কবি বিহারী 
বাসের এই কাণ্ড। বিহান্ী দান দিল্লী হইতে এখানে কি 
করিয়া আসিল এবং কেনই বা আদিল! মহারাজ 
একটু বিস্মিত হইন্ব। বিনয়-সহকারে অন্দর হইতে জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইলেন, উত্তরে জানিতে পারিলেন যে বাসশুবিকই 
বিহারী দাস জাবিয়াছেন। ৃ 

মারা আর অন্দরে থাকিতে পারিলেন না। বিহারী 
দাস কিন্নূপ মহাপুরুষ তাহ! তিনি সম্যক অবগত ছিজেন। 
কিঞিৎ পরে তিনি অন্দর হইতে বাহিরে আমিলেন। 
তখন বিহারী দাস [নিয়লিখিত কবিতাটি হাজ্জ করিতে 
করিতে মহারাঞ্জকে গুনাইলেন £-_ 

নছি পরাগ, নহি মধুর রস, নছি বিকাশ ইচি কাল। 

অলি কলিহীন সে বদ্ধো৷ আগে কৌন হবাল। 

যাদ্বব-রাণী ষে সময় বিবাহিত| হইন্। কাছওয়ার রাজো 
ক্মাসেন, তখন তাহার বয়স অলল। বালিকা বলিলেই হয়। 
দিল্লী হইতে রাজ। কাছওয়ারে ফিরিয়া! আসিলে পর, 
তাহার ৰস তখনও যে বেশী হইয়াছিল তাহা নহে। 
তাই কবি বিহারী দাস হান্ত করিয়া বলিতেছেন )_ পুণ্পটি 
এখনও মুকুল অবস্থায়; তাহাতে মধুর রস নাই, 
এখনও পরাগ উৎপন্ন হয় নাই, এখনও পরস্ক,টিত হয় 
নাই। এখন হইতেই যদি ভ্রষর এরূপ পুষ্পের প্রণস- 
বন্ধনে পড়িল, তবে পরে কি হুইবে, তাহা জানি না । 
বল! বাহুল্য এই উক্তিতেই কা হুইল। 

এই সাধুই প্রসিদ্ধ হিন্দী কবি বিহ্বারী দাস। ইনি 
হিন্দী ভাষায় প্রসি্ধ গ্রন্থ “বিহারী কি পতসই” ব্রন! 
করিয়া! মহারাজ অয় সিংছের নামে উৎসর্দ করিয়া তাহাকে 
অমর করিয়। গিয়াছেন। হিন্দী ভাষায় “বিহারী-কি শতকই” 
একথানি উচ্চ অঙ্গের কাব্য। উপরিউজ্ বকবিতাটীকে 
তাহার কাব্যের গ্রারস্েই স্থান দিয়াছিলেন। 

৬/ভোলানাথ চট্রোপাধ্যায়। ; 





+ রাও সাহেব তোজানাথ চট্টোপাধ্যায় বি, এ ফেক্পোলী-রাজে। 


সাপকে পূর্বেই ববিয়াছি একটি সুলকার বোঁক এই বা ছিলেষ। 


মেঘ্ল। রাতের ভোর 


কে আপনি!.....না, এ-কাম্রা নয়, এটা রিজার্ভ 
কর! হয়েচে, দেখ চেন না? | 

_ ক্ষমা কর্বেন মশাই, তাড়াতাঁড়িতে ভুল করে উঠে 
গড়েচি। 


ক ী ও কঃ 


আমায় একটা মিষ্টি দাও না গ!! দেখ, এ তরকারীটায় 
ঝাল একটু বেশী হয়ে গেছে.*....এ কি, তোমার মুখখানা 
অমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল যে! মাথায় হাত দিয়ে রেখেছ 
কেন? কপালের পাশছ্রুটো! দপ দপ করচে বুঝি? 
পাঁখাট। খুলে দাও না|! উঃ, আজ কি ভগ্মানক গরম 
হাওয়ু। দিচ্ছে, দেখেছ! গাড়ীট! থাম্লে। যে! 

দেখতো এ--টা কোন্‌ ষ্টেশন......আসানসোল্‌ নাকি? 
_ সা... পেট ভর্লো তে...না, না, আমার মেটেই 
ক্ষিদে পায়নি।...**কিচ্ছু ভাব তে হবে না তোমায়-_কোন 
অন্থখ বোধ কর্চি না, হঠাৎ মাথাটা একটু ধরেছিল, 
এই ষা...হ্যা, এখন বেশ মুস্থ বোধ করচি। 

-বীচলুম ! তোমার মুখের অবস্থা দেখে বড্ড ভয় 
পেয়েছিলুম কিন্তু। এই বই থেকে খানিকটা পড় বো, 
শুনবে 1......না, থাক ! তোমার আজ তেমন মন লাগচে 
না, অন্য সময়ে পড়লেই চলবে! শরীরটা বিশেষ খারাপ 
বোধ কর তো, একটু শোও--এই যে, আমি সরে বন্চি, 
তোমার মাথাটা রাখে! এই কোলের ওপর । বাঃ, এরি মধ্যে 
সন্ধ্যা নেমে এল। বাইরে আর কিছু দেখ্বার যে নেই। 
দেখ অনু, ই অন্ধকার-জড়ানে। মাঠ-গুলোর বুকের 
কাছে-কাছে জোনাকির মিট-মিটে আলোর ঝুরি আর 
উপরের তারাক্-ভর। অমনিশার আকাশ-_কি সুন্দর ভাবে 
মিলে গেছে !- তোমার চুলগুলো! এত......অন্ ! তোমার 
চোখের পাতা ভিজ্ে,_তুমি কীদ্চো? কি-কষ্ট হচ্ছে 
তোমার,বল লক্ষমীটি! কিছু ন।? না! তোমায় নিয়ে আর 
পারি না! উঠে বস্‌চে। যে? কিছু বল্তে চাও আমাকে ? 
অমন করে! চেয়ে রইলে কেন! বলনা, কি মুস্কিল ! 

--একটা কথ। আছে, গুন্বে কি? ওগো, জানিনা 
মার্নাআামার অআনৃষ্টে আছে কি নাতবুও তোমায় 
শোনাতে হৃবে। কথাট! ভুলেই যাব স্থির করেছিনুষ, 


কিন্ত আজ কি কুক্ষণে দেখ! দিয়ে সে আমার 
প্রায়-তুলে যাওয়া! বিষের জআ্বালাকে নতুন করে জাগিয়ে 
দিলে! কিছুতেই আর নিজেকে গোপন করে রাখতে 
পার্চি ন! গো, পারচি না! বঞ্চনার এ বোঝ। আমাকে 
নামাতেই হবে। এঁষে, তখন দেখলে না! ভুমি যখন 
বসে খাচ্ছিলে, একজন লৌক হঠাৎ আমাদের এই কাম্রায় 
উঠে পড়েছিল। ওর নাম নিরঞজন। শ্রী লোকটার কথাই 
তোমায় এখন বল্বো। তুমি হয়তে! 'জাননা) তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবার প্রায় ছ বছর আগে, নিরঞ্জন প্রায়ই 
আমাদের বাড়ীতে আম্তো । বাবার বন্ধুর ছেলে- ভার 
সম্বন্ধে আমাদের বাড়ীতে কোন বাধা-নিষেধই ছিল ন|। 
আমিও অসস্কোচে তার লঙ্গে আলাপ করতুম। জর্বধাই 
আমাকে সুখী কর্বার চেষ্টা করতে! সে। মনে মনে আমিও 
তাকে ভাল ছেলে বলেই শ্রদ্ধা করতুম। এমনি ভাৰে 
কতদিন কেটে গেল। তারপর একদিন নির্জনে পেয়ে দে 
আমাকে বল্লে-অণিমা ! তুমি হয়তো কিছুই জানন!, আমি 
তোমায় কত-_! তার দেই আবেগ-তর! কৃথাগুলে। শুনতে 
শুনতে আমার গাট। শিউরে উঠলে! । উ$, তখন সে কি 
করলে, জানো ? সে আমার খুব কাছে সরে এজ--একেবাতে 
খুব কাছে..আন্তে আস্তে আমার হাত ছুটো তার নিজের 
হাতে চেপে ধরে আমার মুখে-_-ওগো, আষার প্রতি একটু 
দ্যা কর, আমাকে দূর করে দিয়ো না. 

কি বল্ছিলুম, সে আমার এই মুখে একট] কৰক্কের 
ছাপ একে দিলে! ভয়ে লজ্জায়, কি*এক ভাৰে আমি তান 
হাত থেকে হাতছুখান৷ ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে লেখান 
থেকে পালিয়ে গেলুম ।-এ কি, মুখ চাকচে। কেন? 
ক্ষম। করতে পারবেনা বুঝি! কিছুতেই না? 

_ বলে যাও অনু, থাম্চে কেন? যা কিছু বল্বার 
আছে তোমার ! যত কঠিন, বত ভ্নানক-_ ৃ 

» সা বল্‌বে। বৈকি । শেষ পর্যযস্ত ষৰ কথাই বল্তে 
হবে তোমায়। ন। বলে থে উপার নেই! | 

ভারপর, নিরঞম জেফিনের মতে! বাড়ী ফেরে গ্রেল। 
আমাদের হুননের ভিতরে ঘনিঠতাও বেড়েই চন্জ। ছতিন 
দিন পরে একবিন বিকেলে মার কাছে বসে খবর ক্রি, 


পস্টিসপা সপ অনা 
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এমন সময় দাদা ব্স্তভাবে ঘরে চুকে গায়ের চাদরখাম। 
চেয়ারের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন-_ 
মা, নিরঞজনকে যেন কোনদিন আর এ-বাড়ীতে ঢুকতে 
দেওয়া না হপ়। দাদার মুখ-চোখ লাল হয়ে গেছে! দেখে 
মা একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, বল্পেন--কি রে অনিল, 
ব্যাপার কি? তুই অমন ঠীাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপচিন কেন? 

দাদ নিজের চড়া স্থুরটা একটুও না নামিয়েই বল্লেন,_-. 
বিশেষ কিছু নয়! তবে এ-ট। জেনে রেখো নিরঞ্জনের 
মতো একটা মাতাল কুলটাসক্ত ছেলের আপা-যাওয়া 
আমাদের বাড়ীতে চল্‌্বে না। অণির সঙ্গে কথ! বল্বার 
উপযুক্ত পাত্র সে একেবারেই নয় । জান মা, একট! মস্ত 
জালিয়াতির হাত থেকে আমর! বেচে গেছি! আমাদের 
ঝমেশ ওদের বাড়ীর পাশে থাকে, ওর বাড়ীর খবর সে 
জানে, আর তাছাড়। আমি নিজের চোথে সেদিন যা 
দেখলুম--! একনিশ্বাসে এতগুলো কথা বলে ফেলে তিনি 
থাম্লেন। মাআর আমি ছুজনে চেয়ে রইলুম হতবাক্‌ 
ছয়ে দাদার মুখের পানে তাকিয়ে। ম| বলেন_ষাক্‌। 
ভালই হোল। আমি কিন্তু অপমানে, দ্বণায়, বিরক্তিতে, 
অবসাদে অভিভূত হয়ে মনে মনে ভাবলুম, বাপের বন্ধু-কন্তার 
উপযুক্ত মর্ধ্যাদাই রেখেচে সে। কত-বড় ধূর্তামি, কি ভীষণ 
প্রবঞ্চনাই বুকে করে সে ফিবেচে আমার পাছে-পাছে ! 
সমস্ত ব্যাপারটা তখন অল্পে অল্পে আমার কাছে জীবস্ত 
সপ্ন কুগ্রা মুষ্তি ধরে ফুটে উঠলো । ভয়ে আমি চোখ বুজলুম। 
কিন্ত পরে ক্ষমা করেছিলুম তাকে । ক্ষমা করেছিলুম এই 
তেবে যে, খুব সহজেই মে আনার মুক্তি দিয়েচে। একটা 
ল্ৃস্তির নিশ্বাদ আমার অন্তরের অন্তন্তল থেকে উঠে ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে গেল''.*. 

যাক বাচলুম, আমি আমার নিশ্বাসকে যেন ফিরিয়ে 
পেলুম। ভুলে যাঁও অনু, পুরানো স্থৃতি সব ভুলে যাও । তুমি 
থে তাকে আন্তরিক ত্ব্ণ। করতে পেরেচ, এই আজ আমার 
পরম পরিতৃপ্তি। জীবনে সব মানুষই অমন এক-একবার তুল 
করে বসে, আর সেই ভুলের জনা যদি কেউ উপযুক্ত 
প্রাকশ্চিত্ত করে” শুদ্ধ পবিত্র হতে চায়, ক্ষমা! তাকে আমাদের 
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আর বাড়িয়ে না আমার। আজ তুমি যেমন আ: 
ভালবাপায় বিশ্বীন করে অকপটে প্রাণের আবেগে জীব 
গু কথাগুলে! একটি একটি করে প্রকাশ করে দিলেআ 
ঠিক সেই রকম একটা বিশ্বামে অনুপ্রাণিত হয়ে আত 
জীবনের কলুষিত কাহিনী তোমার কাছে নিবেদন ক 
দেব। তারপর মার্জান। কর] না করা, সে তোমার ইচ্ছ 
কারণ, আমার মনে হয়, বিচার করার ক্ষমত! শুধু 
আমাদেরই আছে, ত। নয়, সে-অধিকার তোমাদেরও সহ 
আছে, এবং আমাদের পধোষ-অপরাধগুলেো তোমাতে 
সত্যিকার দোষ-অপরাধের মতোই । তা নাহলে বন্ধু 
প্ররোচনায় আমি যেদিন গান শোনধার ছলে এক বাইজ 
কাছে গেলুম, তার হাতে-তুলে দেওয়া মদের গ্লাসে নিত, 
অনিচ্ছাসত্বেও একট। চুমুক দিতে পারুলুম, সেট! কি তু 
পাপ ধলে গ্রহণ করবে না? নিশ্য়ই করবে। যাদব 
না, তাহলে 'এ বুঝতে হবে, যা সভা তাকে অকুণ্ঠ ভাষ 
প্রচার করার শক্তি তোমার মধ্যে নেই! তারপর, চে 
বাইজীর কাছ থেকে ফিরে এসে আমি কি করপুম জানে! 
প্রথমে আমার অধংপেতনের কথ! স্মরণ করে লজ্জায় ম 
গেলুম। প্রতিজ্ঞা করলুম, জীবনে একবার যা ভুল হু 
গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করবো, আমার মধ্যে মানযের সক 
রকম উন্নতিকে প্রতিষিত করে। নিভৃতে এর জন্ত ক 
প্রার্থনা করেচি, কত শ্ডি ভিক্ষা চেয়েচি, আর তারি ফা, 
আজ আমি অনেক-কিছু বিপদের কবল থেকে নির্মম স্ত 
ক্ষমার কথ! [ক বলচো, অনু! যদি কোনাদন জান্তে পার্ট 
আমার এ পাপের ক্ষমা! আছে, তবে তোমার নিজের জ 
কিছুমাত্র ভেবে। ন1।_ 

পেরেচ, সত্যই ক্ষমা করতে পেরেচ আমাকে ! ত 
রাখো, এমনি করেই আমার বুকে তোমার মাথা ছুই; 
রাখো, এমনি করেই আমার মুঠিতে তোমার হাত রেখে", 
'**এই যে আমর। একেবারে মধুপুরে এসে পড়েচি ! 

প্রসাদবাবু বলে কে যেন আমায় টেচিয়ে ডাকলে, না 
অন্থু, একটু সরে বসো, তোমার মাথার কাপড়টা আ 


রবিন চক্রবর্তী 


সংস্কার ও যুক্তি 


নূতন ও পুরাতনের দ্ব, প্রবীণ ও নবীনের দন্ব_এই 
সংস্কার ও যুক্তির দ্বন্ব । নবীন চায় বিধবার! বিবাহ করুক, 
ভারত-সস্তান সমুদ্র-পারে যাক, বন্-বিবাহ নিষিদ্ধ হউক, 
বাল্য-বিবাহু বন্ধ হউক, মেয়েরা কাউন্সিলে যাক, ছুৎ 
মার্গ অর্দচন্ত্র প্রাপ্ত হোক। [কন্ত প্রবীণেরা এর কোনটাই 
গ্রহণ কর্বেন না। তার! ক্রমাগত উত্তর হতে দাঁক্ষণে, 
দক্ষিণ হতে উত্তরে মাথা নাড়ছেন আর বল্ছেন-_এ হতে 
পাবে না, এ হতে দে না। এই যে নূতন ও পুরাতনের 
ছন্দ, প্রবীণ ও নবীনের ঘন্দ; এ সংগ্কার ও যুক্তির দ্ন্দ। 
কেমন করে এই দ্বন্দ যুক্তি ও সংস্কারের ছন্দ, আনর! এ 
দুটোর কোন্টার বেশী ভক্ত হান পড়েছি ও কেন পড়েছি 
এবং কোন্টার বেশী ভক্ত হওয়া উচিত, তারই একটু 
আলোচনা করন। এ কথা কেউ আমার মুখের 
নামনে বলতে পাহবেন না যে যুক্তি মানেন 
কেন না, তা হলে তিন তার বিরুদ্ধে নিজে কোন 
যুক্ত উত্থাপন করতে পার্বেন না; কারণ আদবেই 
তিন যুক্তির ধার ধারেন না। অথচ এই যুক্তর মুলেই আমরা 
কি করে কুঠারাঘাত করে আন্চি তাও দেখতে পাব। 

সকলেরই কতকগুলি সংস্কার আছে, যা তাদের মনের 
মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে । আপনি যদি আপনার গ্রামের 
রামচরণ মুদীকে বলেন, পগ্যাখেো রামচরণ, তোমার্দের 
ছেলেটা! তোমাদের নিজেদের দোষেই মারা] গেল--আমি 
তোমাকে আগেই বলেছিলাম ঢধ্দেকে কলেরা হচ্ছে, জল 
ফুটিয়ে খাও, তা তোমরা শুনলে না) তোমরা চল্‌লে 
ওলাদেবীকে পৃজে। কর্তে, গ্রামময় সংকার্তন কর্তে_আর 
কতকগুলি হরির লুট দিতে । যা করুলে কলের! বন্ধ হয়, তা! 
করে করলে কতকগুলো বাজে কাজ, সুতরাং যা হবার 
তাই হয়েছে 1” রামচরণ ছু-একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে, ছ- 
একটা ছুঃখ-বাচক শব্ধ উচ্চারণ করে বল্বে, “ত| কি কর্ব 
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* এখানে সাক্কার অর্থে--কুসাস্কার' শবে যে অর্থ ব্যবহৃত হয়, 
যাহা বুঝায়, তাই নছে। 


বাবু! ভগবান দিয়েছিলেন, তিনিই নিলেন! মানুষের কি 
হাত, বলুন? তার কাল ফুরিয়েছে, সে চলে গেছে ।* আপনি 
তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পার্বেন না যে তাদের 
কর্মফলেই ছেলেটার কাল ফুরোতে বাধা হয়েছে, আর 
ওলাউঠার-অধিষ্ঠাত্রী ওলা-দেবী নন্‌,' সেটা হচ্ছে কলেরার 
ভীবাপু। আপনি এই সোজ] কথাট। তাকে বোঝাতে 
পার্বেন না। পূর্ববাহ্ে যে-সংস্কার তাকে পেয়ে বসেছে, 
সেটা ছাড়ানোর চেষ্টা আপনার পগুশ্রম হবে। আপনি 
ধারে ধীরে ভট্টাচাধ্য মশায়ের নিকট যান,-বিধবা-বিবাহ 
সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করুন, তিনি যদি 
আপনাকে শ্্েচ্ছাদি বিশ্ষেণে আপাফ্রিত করে পত্র-পাঠ 
বিদায় নাও করেন, তবে অগাধ শাস্ত্রবারিধি হতে 
কোটেশন-বচনে আপনাকে প্লাবিত করে দেবেন! 
আপনি হয়ত শান্্র-বচনে বিশেষ মনোষোগ না দিয়ে 
আপনার সাধারণ ও বিশেষ জ্ঞানের সাহায্যে বিধবার বিবাহ 
ন! দেওয়ার জন্ত বালবিধবাদের জীবন-ব্যাপী কষ্ট, সমাজে 
লোক-সংখার স্বক্পতা, সমাজে দ্রণীতির আধিক্য প্রভৃতি 
যুক্তির অবতারণার উদ্ভোগ করলেন, কিন্তু ছু”মিনিটের মধ্যেই 
আপনার সুযুক্তির জাল গুড়িয়ে নিতে হবে। পণ্ডিত 
মহাশয় শগ্রই সটাকি মন্তকান্দোলনের সহিত আপনাকে 
সম্জিয়ে দেবেন যে ও-সন যুক্তি যুক্তিই নয়, শাস্ত্রীয় বচনই 
আসল যুক্তি! হ্ৃতরাং আপনাকে বাধা হয়ে ঈহ্বরচন্ত্রের 
পন্থানুসারে শাস্ত্রের বচন উত্থাপন করতে হবে। যদি 
পণ্ডিত মহাশয় মধ্যপথে নসাগ্রহণ শিরসঞ্চালন ও হস্তপদাদি 
বিক্ষেপণ ও তৎসহ তর্জান ও গন্জন আরম্ত না করেন, 
(যার পৌণে ষোল আনারই সম্তাবন! ) তবে হয়ত আপনি 
সমস্ত শাস্ত্রীয় যুক্তি শাস্ত্রের ঘারাই একে একে মন্থন করতে 
সমর্থ হলেন ও মনে করলেন যে পরিত-প্রবরকে বিধবা 
বিবাছের স্বপক্ষে আনতে সক্ষম হয়েছেন! কিন্তু হায়, 
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পরক্ষণেই হয়ত আপনি পঙ্ডিত মহাশয়ের বাড়ীর 
সামনের পথ দিয়ে যাবার সময় শুনতে পাবেন, 
পণ্ডিত মহাশয় উদাত্ত ম্বরে কোন নিরীহ প্রতিবাসীর 
নিকট ঘোষণ করছেন, প্হরচন্ত্রের ব্যাটা ছুদিন 
কালেজে গড়ে কীই না হয়ে এসেছে, একেবারে খষ্টান, 
নেহাৎ থুষ্টান । আমার সঙ্গে আসে কি না, বিধব! বিয্বের তর্ক 
করতে ! বেশ ছু'কথা শুনিয়ে দিয়েছি। বাছাধন কাঁলেজি 
“বিদ্ছেয় আর কুল পান্‌ না। আগেই না হরচন্দ্রকে বলেছিলাম, 
ছেলেকে কালেজে দিও না, কি কেলেঙ্কারি”. ইত্যাদি। 
আবার আর একদিকে দেখুন, আপনাকে যদি ইউরোপীয় 
ভট্টাচার্য মহাশয়দিগের নিকট অর্থাৎ পাদরী মহাশযনদিগের 
নিকট বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রচার করতে হত, তবে, 
আপনাকে ঠিক এইর্প সঙ্কটেই পড় তে হত। বিধবা বিবাহের 
নিষেধ আমাদের ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়দিগের নিকট এত প্রিয়, 
পাশ্চত্য সমাজের আচাধ্যগণ সেই নিষেধের কথ শুনে, 
আমাদের অসভ্যতার ও কুসংস্কারের জলস্ত দৃষ্টান্ত মনে করে 
উৎফুল্ল বা ছুঃখিত হয়ে থাকেন। আর ওলাউঠার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী ওলাদেবীকে ডিক্‌ হাঁরি কি বলে সন্বোধন করত, 
বলতে পারি না, তবে তাঁকে যে তক্তি-গদগদচিত্তে পু! 
করত না, এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে। 
এই যে দেশ-ভেদে ও সমাজভেদে একই জিনিষ সম্বন্ধে দুই 
প্রকার ধারণা ও সংস্কার, এর কারণ কি? তাদ্দের ফেট! 
অনায়াস-পন্ধ সংস্কার সেটাই আমরা এত যুক্তিতর্ক খরচ 
করেও মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ কর্তে পারিনে কেন? আর 
পারলেও এত বেগ পেতে হয় কেন? এর কারণ খুঁজতে 
গেলে এই সংস্কারের জন্ম-বৃত্তান্তের একটু খোঁজ নিতে হবে। 
আপনি আজ বয়ুংস্থ মানুষ, এখন আপনার বহু খিষয়ে 
বছবিধ মতামত আছে; বিধবা বিবাহ, বাল্য বিবাহ 
বু বিবাহ সম্বন্ধে আপনার মতামত আছে, 
ভৃত-প্রেতার্দি সম্বন্ধে মতামত আছে, প্রতিমা পুঁজ! 
সম্বন্দেও ত্াপর মতামতের অভাব নাই, ইস্লামধর্মম 
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধেও আপনি মতামত পোষণ করেন, এ ছাড়া 
আরে হাজারে। মতাষত আপনার মনোরাজ] রহিয়! গিয়াছে 
কিন্ত এগুলি আপনার অন্তর-রাজো বসতি সরু করলে 


ভারতী 
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কবে থেকে? এগুলি কি আপনার মগজে উড়ে এ 
জুড়ে বসেছে? না, এগুলি কালক্রমে ধীরে ধী 
সেখানে সঞ্চিত হয়েছে? মনে করুন, আপনার বয়স অ 
তিরিশ বছর | আজ হতে দশ বৎসর পূর্বে আপনার জ 
আজ-অপেক্ষা কম ছিল; অপেক্ষাকৃত কম বন্ত বাচিন্ত 
সছিত আপনি পরিচিত ছিলেন। আত্ম সে সব বি 
আপনার চিস্তারাজ্যে বিরাজ করছে আর যাদের সম্ব 
আপনার বিচিত্র মতামত গড়ে উঠেছে, তার অনেকগু? 
সঙ্গে আপনার বিশ বৎসর বয়সের সময় আপনার পরিচ 
ছিল না। তার পর আরও দশ বখসর আগেকার কথ! ল: 
করুন, তখন আপনার বয়ম দশ বৎসর, আপনি ক্ষুদ্র বাল, 
আপনার চিন্তার বিষয় তখন ফুটবল ম্যাচ, কি হু 
টিম, স্থপক্ক আম্টি, সুগোল মারবেলটি, সা! বিড়ালটি 
তখন আপনার বাল্য বিবাহ বা বহুবিবাহ সম্বন্ধে কে 
সংস্কারের সৃষ্টি হয় নি, কারণ তখন পর্য্যস্ত বিব 
ব্যাপারটা! আদবে কি, তাই আপনি বুঝে উঠতে পা 
নি। এ সমস্ত বিষয়ে আপনার সংস্কার বা ধারণা পরব 
কালে সৃষ্টি হয়েছে। কিন্ত তখন আপনার ভূত-প্রেতা 
সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, দেবপ্রতিমাকে ভক্তি 
প্রণাম করতে শিখেছেন ও মুনললমানদের প্রতি এক 
বিজাতীয় ধারণ মনে পোষণ করতে আরম্ভ করেছে: 
তখন যদ্দ আপনাকে কেহ জিজ্ঞান! করত "হ্যা রে, তুই 
ভূতের ভয়ে রান্রে ঘর থেকে বেরোস্‌ নে, কে তোকে ৰ 
যে ভূত আছে? আর এ জাম-গছটায় যে একটা ত 
আছে এ সংবাদই বা জোগাড় কল্পি কোথেকে 
আপনি হয়ত উত্তর দিতেন, “বাঃ, এ গাছটায় নিশ্চন্সই তু 
আছে__রায়েদের বৌ এ গাছে ফাঁসী টেনে মরেছিল, 
এঁ গাছে ভূত হয়ে আছে ।” কিন্তু মানুষ গলায় ফাস টে 
মর্ূলে কেন ভূত হয়, তার উত্তর তখন আপনি দি 
পারতেন না (অবন্ত এখন আপনি এ সব বিষয়ে জঃ 
গভীর ম্বরে-_-পণ্ডিত লোকের উপযুক্ত ধৈর্য/-বিশিষ্ট বক 
দিতে পারেন ) কিন্তু তখন আপনি ভ| পারতেন ন|। 

জোর হয়ত আপনি বল্তেন, সাধু মানুষ মরূলে স্বর্গে য 
পাপী নরকে যায় আর অপমৃত্যু হলে তাকে ভূত হতে হ 
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কিন্ত মানুষ মরলে সে স্বর্গে বা নরকে যায় বা ভূত হয়ে 


থাকে, এর কোন প্রমাণ আপনি তখন দিতে পারতেন না) 
কারণ এ সব বিষয়ে আপনি তখন কোন আলোচনাই করেন 
নি--অথব| করার শক্তিই আপনার হয়ান। এগুলি তখন 
ছিল আপনার শোন! কথ! । আর যদ্দি--.আপনার মধ্যে 
একটু অনুনন্ধিৎসা থাকৃত তবে এ শোনা কথার সঙ্গে 
একটু শোনা যুক্ত অথব| মনগড়া যুক্তি--যেমন 
সংলোক স্বর্গে যায় কেন? উত্তর--দৎলোক বহু কষ্ট সহ 
করেন, সংকন্ম করেন এবং অনেক সমর পারাজীবন হঃখে- 
কষ্টে কাটিয়ে থাকেন, স্থৃতরাং মৃত্যুর পর তার! পুরস্কার 
স্বরূপ গ্ুখ পান অতএ৭ তাদের খ্বর্গ-বাস হয়ে থাকে, 
এই প্রকার। বাল্যকালে যে সন বিষয় আপনার সংস্কার 
হয়ে দাড়িয়েছে, তার বেশীর ভাগই আপনার শোন! 
কথ।$ যু:ক্ত-বিচার দয়ে আপান সেগুপি গ্রহণ করেন নি; 
সেগডাল আপাঁন মাতৃভাষ! শেখার মত এমনই গ্রহণ 
করেছেন। আপনি হিন্দুর ছেলে, আপনার বঃস 
এখন দশ বৎনর, সুতরাং আপান দুর্গ, কালী 1শবের মত্ত 
দেখলেই মাথা না করে প্রণাম করেন) শৈতাধারা 
ব্রাঙ্গণ দেখে নমস্থ বলে আর একদিকে 
একজন থৃঃান বা মুলমান বাণক (অবশ্য যারা হিন্দুর 
সংস্ঘে এদে ঝা পুব্বপুরুষ 'হন্দু থাকার দরুণ দরগায় 
শির্ণও দেয়, মা কাণ।র কাছে মানতও করে, তাদের 
কথা বল্ছিনে ) তুর্গা কালী বা 1শবঠাকুণকে ভক্তি 
প্রণাম কণা দুগে থাকুক, মন্দিরের প্রাতি একটু সম্মান 
দেখায় না, তারা অবজ্ঞার পাত্র, ইহার কারণ 
কি? কারণ খুবই ম্পষ্টস_আপনারা ছইঞ্জনে ছই 'বাভন্ 
সমাজ ও সংসর্গের মধে। থাকয়া বাড়য়া "শাইয়াছেন। 
আপনারা আপনাদের চ]ারাঁদকে ধাহা দেোখয়াঙেন, তাহার 
সবই বভিন্ন। আপন যখন দওকারণ/বাসী ব্রাঙ্জার বিবরণ 
শুনিয়াছেন, তখন সে কারবাণা মরুভূমে অবাঞ্ত হোসেনের 


মল করেণ। 


কথা শ্রবণ করিয়াছে, আপাঁন যখন শঙ্ঘ-্্টা পৃনো-. 


গকরণ-বেষ্টিত পৃজজকের মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়াছেন, তখন সে 
তক্ের নেমাঞ্জ দেখিয়াছে। যখন আপান উজ্জয়িনীর 
বিক্রমাদিত্যের সহিত শ্মশানে বিচরণ করিয়াছেন, তখন 


সংস্কার ও যুক্তি 


২৬৩ 


সে ছ্রবেশধারী হারুণ আল্‌ রসিদের সঙ্গে বাগদাদ 
নগরে বাহির হইয়াছে! আপনার চিস্তা-রাজ্যে যখন গয়্।-কাশী 
উপস্থিত, তাহার মনোরাজ্যে তখন মক্কা মদ্দিন। বিরাজমান । 
আমার পক্ষে আপনার পিতা যখন ন্নান সারিয়া শিখ। 
বন্ধন করেন, তাহার পিতা তখন গোসল করিয়া! শ্শ্রু কর্ষণ 
করেন, আপনার পিত। যখন পিড়িতে বসিয়া “অন ব্যঞজন+ 
উদরস্থ করেন, তাহার গিতা৷ তখন মাছুরে উপবেশন করিয়! 
থানা খান, আর আপনার পিতা যখন সাত্বিক 
থাস্ত--সুসিদ্ধ অপর কদলী (ভাষায় কাচা! কলা) চর্বৎ 
করেন, তাহার পিতা তগন কোন বিশেষ পক্ষীর সপন 
মোট কথা, আপনার পিন, 
যখন পুত্রের উপবীত দেন তাহার পিতা তখন 
তনয়কে কল্মা পড়াইগ্ থাকেন এবং হিন্দুর পুত্র 
যখন ভূতের ভয়ে রামনাম করে--তন্ত পুত্র তখন জিনের 
ভজ্জে আলা! রণ করে। সর্বশেষে আপনার পিতাঠাকুর 
চিতার উপর অধিরোহণ করেন-_তাহার “বাপজান* তখন 
গোত্তেরণী অবরোহণ করে । সুতরাং আপনাতে ও আপনার 
মুদলমান বন্ধুতে যে মাকাশ-পাতাল প্রভেদ জন্মিবে, তাহা 
আর আম্চর্যা কি! বরং প্রভেদ ন! হইলেই বিল্রয়ের 
ব্যাপার হঃত।॥ যে কারণে বাঙ্গালীর ছেলে বাংল! শিখে,-_ 
ইংরাজি বা হিক্রু শিখে না,-_ঈংরেজের ছেলে ইংরাজি শেখে 
ও চানার ছেলে 'চুচাং শাখয়া থাকে, ঠিক সেই কারণেই 
ইংরাজের ছেলে খৃষ্টান হয় ও খুষ্টায় আচার-প্রণালী গ্রহণ 
করে, চীনারা বৌদ্ধ আচার-প্রণাণী গ্রহণ করে, ও 
বাঙ্গালী 'হন্দু বা মুমলম'নও আপন বিশিষ্ট আচার-প্রণালী 
অবলম্বন কারয়া থাকে । নৃতরাং এখানে এইটুকু নিরাপদে 
বগা বাইতে পার্রে-হিন্ুর ছেলে যে হিন্দু হুইয়াছে_- 
মুসমানের ছেলে যে মুগলমান হইয়াছে এবং 
ৃষ্টানের ছেলে যে খুষটর্্ম গ্রহণ করিয়াছে,_ইহাতে 
তাহাদের নিগেদের কোন বুদ্ধিবৃত্তি বা বিচার ও যুক্তির 
প্রমাণ পাওয়! যায় ন। তাহার! বাল্যকাল যে-সমাজে 
লালিত-পালত হইয়াছে, মে সমাজের ও ধন্ষের 
আচরণ দেখিয্বা্ছেনে ও ধর্ম-ব্ষিয় শুনিয়াছেন ৰলিয়াই 
তাহার এ প্র ধর্মাবলম্বী হইয়াছে-_এখানে নিজেদের 





মাংস ভোজন করেন! 


পাও জলি পাাসপসিপাসাপপাসিলাসি পাস্তা দিছিল ৮ ক আপস ৯৯ পাট পানি প্িপিপপিলাকিা পা সি, | তলা 


কৃতিত্বের কোন পরিচয় নাই। একটু কড়াভাষায় বলিতে 
গেলে বল! যায়-_তীহার!৷ গড্ডলিকা-প্রবাহেই চলিয়াছেন, 
স্বাধীন চিন্তার কোন তোয়াক্কা রাখেন নাই । সকলে যে পথে 
চলিয়াছে তীহারাও সেই পথেই চালয়াছেন। এই সমস্ত 
হিন্দু মুসলমান থুষ্টটানগণই ষখন অনেক সময় অন্তান্ত ধর্দের 
আলোচনা মাত্র না করিয়া আপন অ।পন ধর্মের শ্রেষ্ত্ব প্রতি- 
পাদ্দনের জন্ত বক্তা সাজিয়ী বক্তৃতা করিতে থাকেন, তখন 
হাসিব কি কাদিব বুঝিয়' উঠিতে পার না। তাহাদের বুঝ! 
উচিত তাহার! দৈবক্রমে হিন্দু খুষ্টান মুসলনান বা বৌদ্ধ হইয়া 
ছিলেন বলিয়াই হিন্দুধর্ম ইন্লামধন্ম খুষ্টানধন্ম বা বৌদ্ধধন্ম 
শ্রেষ্ঠ নহে। শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপণের জন্ত নিরপেক্ষ [বিচার চাই। 
এইরূপে গৃহীত ধারণাগুপি যে পরে এমন শক্ত করিয়া 
আমাদিগকে পাইয়া বসে, এমন কি অনেক সময় আমরা 
প্রাণ গেলেও সেগুলি ছাড়িতে চাতি না, তার কারণ আছে। 
আপনার জিনিষের প্রাত সকলেরই স্বাভাবিক টান আছে; 
আর সেট! জিনিষের গুধাগুণের উপর নির্ভর করে না! 
আমার মা বলিয়াই আমার নিকট তিনি প্রিক্, তার দোষ 
গুণের হিসাব আমি চাহি না, তিনি আমার মা। আমার 
দেশ বলিয়াই আমার দেশ 'সকল দেশের সেরা” দেশের 
লোক উন্নত ন! অন্তন্নত, [শাক্ষত কি আশাক্ষত তার খোজ 
আমি করি ন|,সে যে আমার দেশ ! ভারতের পর্বত বলিয়াই 
হিমালয় ভারতবাসীর প্রিয়। ভারতের বৃক্ষ বলিয়া বট 
ভারতবাসীর নিকট মহমাময়,। ইংরেজের *ওকৃ” নজে। 
বছদিনের পরিচিত লোকদ্ধের সহিত যেমন আমাদের 
আদানে-প্রদদানে কথায়-বাণ্তায় একটা অঙ্ছে্চ বন্ধন গড়িয়া 
উঠে, তেমনই সংস্কারের মধ্য দিয়া চিন্তা করিতে কারতে 
সেগুলি আমাদের মনের এক অংশ দখল করিয়া লয়। 
সেগুলি ছাড়িবার কথা আমরা ভাবিতেও পারি না। 

এই যে স্বাভাবিক সংস্কার, ক্তি বা শ্রদ্ধা, এর প্রয়োজন 
আছে; কিন্তু তাই বলিয়! এগুলির বাড়াবাড় সহ করিতে পারি 
না। পুরাতনকে পুরাতন বলিয়াই মনে করিব,--সংস্ক।রকে 
সংস্কার বলিয়াই মনে করিব, আর কিছু মনে করিব না। 
তাহাকে সত্যের আসনে বসাইতে পারিব না। পুর!তনকে 
বলি,সংস্কারকে বলি: তোমর! আছ তাতে আপত্তি নাই; কিন্তু 


সত পা শি পাটি তত পাস ৯ পাস 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 





পিসি পাস, 





লিস্ট তা লি সিল 


যখন তোমরা আমার উন্নতির দাম্নে আসিয়া পড়িবে আমার 
দেশের উন্নতির পথ আগলাইয্া ঠড়াইবে তোমাদের নির্ধম- 
ভাবে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিব, তোমাদের চূর্ণাবচূর্ণ করিব। 
এই যে পুরাতন সংস্কার এর টানেই আমর! অনেক 
সময় শ্রেকে আহ্বান করিতে পারিনা, আমর দুনিয়ার 
উন্নতির মার্গে পিছাইয়। থাকি। এই জন্যই আমর 
বিধব! বিবাহের কথা শুনয়া কানে হাত দিই, বছবিবাহ 
নিষেধের কথা সহ করিতে পারি না। হতভাগিনীদের 
চোখে অশ্রর বস্তা বহিয়া গেলেও 'দারুভূতো মুরাগি'র 
মত চুপ কারয়৷ বমি"! থাকি। স্ত্রীজাতিএ উচ্চ শিক্ষায় বাধ! 
দিয়া সমাজের এক অংশকে পক্ষাঘাতগ্রন্ত কিছ রাখি। 
এই বে সব অনর্থ--আমাদের উপর যুক্তির বদলে সংস্কারের 
আধিপত্য ইহার কারণ। সাধারণ মানুষের নান বৃত্ত 
বিশেষ [বিকশিত না ভওয়ায় যুক্তির পারবর্থে সংস্কারের 
প্রভাবই তার উপর ধেশী। প্রমাণ স্বরূপ বণ 
যাইতে পারে যে জগতের প্রাচীন ধন্ম-কয়েকটি-অবলম্বপকারা 
লোক-সংখ্যাই পুথবাতে অধিক। পববত্তী কাশে 
প্রচারিত ধন্মনমূহ-অবলম্বী লোক-সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। 
হন্দু বৌদ্ধ মুসলমান থুষ্ঠানের আধিক্যই পৃথবীতে দৃষ্ঠ হয়। 
একজন হিন্দু হইতে পুরুষান্থ «মে বহু হিন্দুর স্থষ্টি হইয়াছে 
হিন্দুর ছেলে সংস্কারধশতঃ হিন্দু হইরাছে--মুসলমান ৭ 
গু্ঠান ভয় নাই। এইপ্ধপে ক্রমে হিন্দু যুসলমান খুন 
যদি এই 
সমস্ত ধম্ম খুব সন্ধীর্ণ না হ্ইন্ট পরেও এই সমস্ত ধন্মাবলথ।দের 
মধ্যে অগ্তমুখী স্বাধীন চিন্তার আব্র্ভাব না হর, ভবে এই 
সমন্ত ধর্মাবলম্বদগের সংখ্যা বাঁড়য়াই চলিবে। এই 
পারপার্থিক সংস্কারের জন্তঠ ছোট দমাগ পার্বতী বড় 
সমাজের সংস্কারের প্রভাব অতিক্রম কারতে না পারিয়। 
উহার সহিত মিশিয়! যায়। আর এই জন্যই চাষার ছেলে 
চাষা, দর্জির ছেলে দাঁজ্জ ও মুচির ছেলে মুচি হুইয়। থাকে। 
তারা তাদের বাপ-দাদাকে থে পথে বাহতে দেখে, 
নিজেরাও সেই পথে চপিতে থাকে। কিন্তু সকল 
কাঝেই একদল লোক দেখা যায়--যারা বাধ! পথে চলে না, 
তার! নিজের! যে পথট! ভাল মনে করে সেই পথে রওনা 


এর 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় নী? 


আটা পাস পিসি শিবা পিপি সত বিলাস পিপিপি পপি ৮ তি লাস্ট 


হয়। ইহার! সাধারণ শ্রেণী অপেক্ষা তিক, বুদ্ধিমান ও 
যুক্তি-প্রিয়্। এরা গড্ডালিকা-প্রবাহঠে নীত হন না। 
এরাই যুগে যুগে নানাদেশের নানাসমাজ সংস্কার করি 
য়াছেন; নুতন ধশ্ম প্রবর্তন ও গ্রহণ করিয়াছেন। এরাই 
কবীর-পন্থী, নানকপন্থী ও প্রোটেষ্্যাপ্ট হইয়াছেন। আর 
ইহারা বাংলা দেশে ব্রাহ্ম সমাজের স্যষ্টি করিয়াছেন। 


এসি 


ধাহার| গ্রথম এই পথের পথিক হইয়াছিলেন, তাহার! 
সকলেই স্বাধীন পথের বাজী । ভাবা সাধারণের 


সহ।নুভ'ত আকর্ষণ করা দুরে থাকুক দ্বণা ও বিদ্বেষ 


পাইয়াছিলেন। হঠহাদগকে সাধারণত নিরাশ্বর- 
বাদী না নাস্তিক নামে অভিহিত করা হয় । উ্গাদের উপর 
সর্বদা কটুক্তি বাঁধত হইতে গাকে।  তাভাবা 


কুকিগুলি কেমন করিয়া গ্রহণ করেন, তাহার আগোচনায় 
উপবুক্ত দুচার কথায় 
2 আ/লাচনা কধিলে পাঠকের ধের্যাচাতির আশকা! নাই । 
ঠাহারা কোন [বিশেষ ধন্ম মানেন না, তীহারা নাম্টিক 3 - 
বেশ! কিন্তু তাহারা নাস্তিক কেন? তাহার! কিছু 
নাস্তিক হইয়া জন্মান নাই, কালক্রুম এই মতে উপনাত 
হইয়াছেন। তাহারা কোন স্থথের প্রলোভনে এ্রন্ধপ হন 
নাই) যেমন নাক আমাদের দেশের নিয় শ্রেণীর কেহ 
কেহ উচ্চপদ পাইবার আশায় বা সুবিধামত বিবাহ করি- 
বার আশার থুষ্টান হইয়াছিল বালয়া শোন! যায়। অপর 
পক্ষে নিরীশ্বরবাদী হওরায় নানা আপদ্দ আছে) তাহার 
মধ্যে প্রধান-আজ্মপরিজনের মৃত্ুতে ভগবানকে 
ডাকিয়৷ শান্তি পাইবার উপাঞ্ধ নাষ্ট, পাপের বিভীষিকা 
হইতে উদ্ধারের পথ নাই, বিপদে ভর করিবার বড় কেহই 
নাই। নিরাশ্বরবাদা হইয়া! তাহাকে বিপদে ভ্রাণকর্তী, দুঃখে 
শাস্তি, সর্ধকালের বন্ধু হারাইতে হর-অন্ততঃ বাহির 
হইতে ত এইরূপই মনে হ্ইয়া থাকে। সাধারণের 
টিটকারী লাঞ্ন। ত ফাও! কোন না কোন ধর্মাবলমবী- 
দের মধ্যে লালিত পালিত ও পরিবর্ধিত হইয়াও ( সেখানে 
তাহার ঈশ্বর-বিশ্বাস৷ হওয়ার পৌথে যোল আনা সম্তাবন! ) 
ও এত অগ্গবিধা গত্বেও যখন তাহারা নিরীশ্বরবাদী হইয়াছেন 
তখন তাহাদের স্বাধীন চিত্ততার একটু প্রশংসা করিতে 


সংস্কার র ওযুকি 


পাটি তি 


২৬ 


হ্য় [বৈ রি তাহাদের ুকতি-প্ প্রণালীতে: ত্ ণ থাক! একেবাট 
অসম্ভব নয় । কিন্তু যে কেহ তাদের মত মোটেই আলো 
চনা না কিয়! তাহাদের নাম শুনিবামান্জ ওষ্ঠাধরে বিদ্রপে 
হাসি ফুটাইয়া তুলিবেন বা নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন- 
এটা বুক্তিসঙ্থত বলিয়া মনে করিনা । যখন বক্ত তামধে 
দাড়াইয়|! ভট চা মশায় পাদ্রীলাহে৭ ও মৌলবাসাহেব-- 
অগ্থাগ্ঠ ধন্ম সন্বন্ধে অজ্ঞতা সত্থেও অকুষ্টিত চিত্তে সেগুলিবে 
নরকস্থ করিঠে থাকেন ও আপণার ধর্মকে স্বর্গে ঠেলেন 
তখন যাদ কাহারও মনে সেই পুরাতন কথা৷ 17000176 
11৩ 1১051৮ (চামড়ার মঠ কোন ্িনিসই নক ) মনে 
পড়ে, তাহা হইলে ঠাহাকে দোষ দেওয়া বায় না। স্বাধীত 
চিন্তা ও তত্প্র্তত কর্মের যে আদর নাই, সেত জান 
কথা। :প্রাটেষ্টাণ্ট ধন্ধ প্রচার করায় বিশপ 
ল্যাটিগার ও িডবলকেই ব। খটিঠে ঝাধয়। পোড়াইবে 
কেন? পৃিবা ভ্রদণশীল _ এ সত্য প্রচারের অন্য গ্যালি- 
পিওকেই বা শ্রীঘব বাস কারতে হইবে কেন? আর হিন্দু 
মনাজে ধলা হ-ফের তদের পাতা পাইতে এত বেগ পাইতে 
হইবে কেন? বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, অশীতিপর বৃদ্ধের 
বিবাহই বাঁ চলিবে কেন? আর কুষ্ঠটরোগীর বিবাহই »| 
সম্ভব হইবে কেন? 

মানুব সকল কাজেই এক একটা কারণ খোজে। মানুষ 
জানতে চার মানুষ অন্মে কেন? মানুষ মরেই বা কেন ? মানুষ 
কেউ ধনী কেউ নিধন হয় কেন ? কেউ সুখী “কউ ছুঃণী হয় 
কেন? মানুব প্রথমে এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা 


সি স্িতিপিপিসপিসশ সি সি সদ পীরাছি 4. শি পাস 


তানাভইলে 


করিয়াছিল এবং আপানাদের বুদ্ধি ও জ্ঞান অনুসারে কতকগুলি 


মীমাংসাও করিয। লইয়াছিল। তাদের বংশধরেরা মোটামুটি 
সেই মীমাংন! শিরোধাধ্য করিয়া লন) এইপীপেই সমাজগত 
সংস্কার সমূহ 'এক পুরুষ হইতে অন্তপুরুষে সংক্রামিত হইয়া 
থাকে। কিন্তু কতকগুলি বেয়াড়া বংশধর-_-গোপালের 
মত সুবোধ ছেলে ন! হইয়া পূর্বপুরুষের মীমাংসার উপরেও 
প্রশ্ন তুলিয়। থাকেন। তারা লিজ্ঞাসা করেন, কেন? এটা 
হবে কেন, ওটার কারণ কি? এদ্রের প্রমাণ কোথায়? 
ধর্মে, সমাজ, রাষ্ট্রে, দর্শন-বিজ্ঞানে এই মহাপুরুষেরাই 
জগতকে চালিত করিয়াছেন। তার। নূতন নূতন পথে 


২৬৬ 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 
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জগৎকে পথ দেখাই! চলিয়াছেন। পুর্ববে ধারণা ছিল 
বন্ুন্ধর নিশ্চল; গ্যালিলিও প্রমাণ করিলেন পৃথিবী চঞ্চল 
ঘর্যমান। নিউটন প্রশ্ন করিলেন, আপেল পড়ে কেন? 
আচাধ্য বসু বলিলেন,বৃক্ষজগৎ প্রাণহীন নিজ্জীব নহে প্রাণবস্ত 
চেতন। আপনি উহাদের নূতন পথে চলাকে কি নিন্দনীয় 
বলিয়। মনে করেন ? ত| হলে যে আপনাকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
গলার সাধিত অনেক শ্াব্ধাই ছাড়িতে হয়! এদের 
নূতন পথে চলার যদি আপনি সমর্থন করেন, তবে ধর্ম 
বিষয়ে নূতন পথের পথিকদিগকে আপনি সমর্থন্ন করিবেন না 
কেন? বদ আপান বিজ্ঞানের নূতন ব্যাধ্যাকে সাদরে 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে ধর্ম বিষয়ে নূতন ব্যাথ্যাকে আদরে 
গ্রহণ করিবেন না কেন? যাদ বল! যায়_-ধর্দপন্থী খাঁষগণ 
ভগবানের নিকট হইতে 12৮52150101 বা প্রত্যাদেশ 
পাইয়াছিলেন,সুতরাং তাহারা অন্রাপ্ত। তবে অপরপক্ষে বল 
যাইতে পারে ষে বিজ্ঞান-সাধকেরাও ত সত্যের অনুসন্ধানেই 
ব্যাপৃত ছিলেন, তাহারাও  মেই সত্যরূপী ভ্রগবানকেই 
অন্তরূপে আরাধনাতে জাবন পাত করিয়াছিলেন তবে 
াছারাই বা কোন্‌ স্থানে ভ্রান্ত হইলেন কেন! আর খষিদের 
নিকটেই সমস্ত সত্য £০৮০৪1০৫ ( উদ্ভাসিত) হইল কেন? 
সত্যই বদি ব্রঙ্গ হয়, তবে বিজ্ঞান-সাধকদিগের অপরাধ কি? 
এ বিষয়ে বাললে অনেক কথা বলিতে হয়, তবে মোটামুটি 
একট! প্রশ্ন করা যায় যে--যদ্দি ধর্মাচার্ধ্যগণ প্রত্যা দি 
হইয়াছিলেন এবং ধাহাকে জানিলে নিখিল বিষয়েয় জ্ঞান হয় 
উাহাকেই জানিয়াছিলেন, তবে তাহারা কেন শুধু আধ্যাত্মিক 
বিষয়েই প্রত্যাদিষ্ট হইলেন, বিজ্ঞানের এতগুলি শাখার 
মধ্যে কোনে! বিষয়েই নান! দেশের বহু সংখ্যক ধন্মাচধ্যদে র 
মধ্যে কেহই £55812101 ব৷ প্রত্যাদেশ পাইলেন ন৷? 
তীহারা রোগ-গীড়িত মানবের অন্ত কোন সর্বরোগ-হর 
মহৌষধ বা উহার প্রস্তত-প্রণালীও ত জানিতে পারিতেন। 
এমন কোন দ্রধ্যও তো! পাইতে পারিতেন, যাহ! খাইয়। 
মানব নানাবিধ ছুঃখ ও অবসাদ হইতে নিস্তার পায়! 
তীহারা যদি সমগ্র সত্যেরই মালিক হইলেন, তবে শুধু 
আঁধ্া।আক তত্বই সার করিলেন কেন? বৈজ্ঞানিক যেমন 
ডু বিষ্ান বিষয়ে লঙ্যই পাইলেন, তাহীয়াও তেমনি স্যুই 


আধ্যাত্মিক তত্ব পাইলেন, এ কেমন কথা? নিথিল সত্য 
জানার লক্ষণ কি? এই সব ধক্মীচারধাগণের কথ! আমরা 
শাস্ত্রে পাই, কিন্তু শাস্ত্রে আমর! অত্যন্ত বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারি কি? শান্তর পুরাপুরি মানিতে হইলে আপনাকে 
মনুমহারাজের অনুজ্ঞা-অগ্ুপারে _ ব্রাহ্মণের সহিত এক 
আসনে উপবিষ্ট শৃদ্রের কটিতে তপ্ত লৌহ বিদ্ধ করিয়] 
দেশ হইতে নির্বাসিত করিতে হুইবে অথবা কটি ছেদন 
করিতে হইবে, গৌরী (অষ্টম বর্ষীয়। কন্ত। ) দান করিয়। 
আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতে হইবে এবং আরও বহুকন্ম 
করিতে হইপে যাছাতে আপনি সম্ভবতঃ স্বীকৃত হইবেন 
না। এখানে হয়ত কেহ বলিবেন-প্দেখ বাপু, আজ 
যা তুমি যুক্তির দ্বারা বিচার কারয়া ব। বিজ্ঞানের 
কষ্টি-পাথরে কষিম্বা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ফেলিয়া 
দতেছ, কালকেই আবার 'বজ্ঞানেব নূতন আবিষ্কারের 
সঙ্গে সেইটাই শ্রামাণক ও যুক্তসঙ্গত খালয়া গ্রহণ কারতে 
পার। ঘখন বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের কোন স্থিরতা নাই, 
তখন তোমার অত বাড়াবাড় স্থশো5ভন নহে।” তথাস্ত! 
আপনি কি তবে বপিতে চান_যেহেতু ভবিষাতে অমুক 
স্কার বা লোকাচার শিভুল বায় প্রমাণিত হইতে পারে, 
সেই হেতু সেই সংস্কারে [বশ্বাস করিতে হইবে? আজ 
যদি কেহ আপনার নিকট বলে, “মহাশয়, এই শিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের 
প্রতি এক কোটি মাইল দুরে দৃদ্ে সর্বশক্তিমান প্রীভগবানের 
ত্রিকোণারূতি অনুচরদিগের এক একটী ঘাটি আছে, সেখান 
হইতে তাহারা প্রতি নবমী তিথিতে ভগবানের রাজ্যে 
পাহারাদারি করিয়। থাকে খথবা নিদ্রিতাবস্থায় মানুষের 
আত্ম! তলপেটে জড় হ্ইগনা থাকে এবং আপনাকে ভরসা 
দেয় যে বিজ্ঞানের উন্নঠি হইলে এইগুলি প্রমাণিত হইবার 
থুবই সম্তাবন। আছে, তবে উহা আপনি বিশ্বাস করিবেন 
কি? ভবিষ্যতে, নিভুল প্রমাণ হইলেও হইতে পারে 
এমন সংস্কার মাঁপয়। আমাদের লাভ কি? আজ যদি 
বিজ্ঞান প্রমাণ করে, ভূতপ্রেত নাই, তবে ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের 
উন্নতি হইলে উহাদের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতে পারে বলিয়! 
বর্তমান প্রমাণকে বিতাড়িত করিবার 'আমাদের কি অধিকার 
আছে? ভবিষাতে সেট! যে প্রমাণিত হুইবে, তাহারই ব1 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


নিশ্চয়ত। কি? সন্ভাবনার উপরে নির্ভর করিয়া আমরা 
সত্যকেও ত অর্ধচন্দ্র প্রদ।ন কারতেও পার। আর এই 
সত্যকে বিদায় কিক! আমর! মহ|-অস্ুবিধায় পাড়তে পার, 
তাহ! পগ্রকলেই স্বীকার করিবেন। আজ যদি পিজ্ঞান 
ভূতপ্রেতের অগ্তিত্ব নাই প্রমাণ করে, তবে ভাববাতের দোহাহ 
দিয়া সত্যকে উপেক্ষা করিয়া পছ লোকের একটি মহা ভয়ের 
কারণ বর্তমান রাখা যুক্তিসঙ্গত, না লাভকর১৭। সুবিধাজনক ? 
ভবিষ্যতে আমাদের মৃত্যুর পর কত কিআবিষ্কত ও প্রমাণিত 
হইবে, তাহাতে আমাদের কি আ'সয়া যায়! ভনদ্ধাতে 
হয়ত রসায়ন শাস্ত্রের সাহায্যে এমন কোন মহৌষধ ওস্ত 
হইবে যাহ! ভক্ষণে মানবের পঞ্চশত বৎসর পরমাদু হইবে 
বা এমন কোন উপায় উদ্ভাবত হইবে যদ্দাধা মঙ্গল গ্রহে 
গমন করা বাইবে, কিন্তু তাহাতে আমাদের কি লা? 
আমর! বর্তমানে যে সংস্কার পোষণ করিৰ ও বে মে দেশাচার 
ও লোকাচার গ্রহণ কারব)৩1$1 শ্রী হউক বা!কু হউক তাহার 
ফল আমরা ভোগ করিব; ভবিষ্যৎ বা অভাত তাহার 
সুখাংশ বা ছুঃখাংশ গ্রহণ কারতে আসবে না । আমরা 
যাহা! করিব তাহার ফলভোগী 'আনরা। আপনি যদি মনে 
করেন, পর্বত-শু্দ হইতে লাফাইয়া পাড়া মরিলে অক্ষয় 
স্বর্গ লাভ হয়; আর আপান খদি সেই ধারণা-অন্ুযায়া 
লাফাইয়। পড়িয়া মরেন,ঙণে তার জন্ত দায়ী আপনি,আপনার 
বুদ্ধি, আপনার বিচার। আর কেহই নহে, ভাবষাৎ নহে, 
অতীতও নহে। 

এখন কথ। হইতেছে, কাহার স্বাধীন চিন্তা কারবেন ! 
নিভূ'ল রূপে চিন্তা করা ক্ষমতাও সকলের সমান নহে, 
সকলেই যা্দ স্বাধানচস্ত। আরম করিয়া দেন হর সেই 
চিন্তামুযায়ী চলিতে থাকেন তবে সমাজ টাকবে !ক না! 
অরাজক রাজ্যের মত সকলে স্ব-স্ব প্রধান ইইয়। উঠিবে কি 
ন।? যদি ওঠে তবে সমাজে চরস্থান্না বিপ্লব চাঁলতে থাকা 
অসন্ভব নয়, সুতরাং ষা আছে তাকে মেনে চলাই বু্ধমানের 
কা্দ। কিন্তু একটু চিন্ত! করিয়। দেখিলে এ কথার অসারত্ব 
প্রমাণ হইবে। বিপ্লব হইতে পারেকত্ত সেটা চিরস্থায়ী হইবে 
না। রাষ্্র-জগতে যেমন দেখা যায় বিপ্লব বেশী দিন স্থায়ী 
হয় না॥ বিপ্লবের অনতিবিলদ্ধেই কোন শক্তিশালী ব্যক্তি 


সংস্কার ও যুক্তি ২৬৭ 


রাজদও্ড গ্রহণ করেন অথবা কোন [নদ্দিষ্ট শাসন প্রণালী 
রাষ্ট্রে প্রণরিভ হয়; সমাজেও তেমনি বেশীদিন বিপ্লন স্থাকী 
হয় না। শক্তিশালী মনের নেতৃত্বে সমাজ অনেক পরিবর্তন 
ও নূতন গ্রহণ ক'রয়া নধরূপে দেখা দেয়। রাষ্ট্রবিপ্রবের 
সময়েও যেমন দ্রেখা যার, দেশের সব লোক বিগ্লাবে যোগদান 
করে না, একদল লোক পরিবর্তনের বিরুদ্ধেই থাকিয়া যায়, 
সমাজ-বিপ্রবেও ভেমনি। সমাজ-বিপ্লবেও উন্নতি-কামীর। 
যখন দেশকে সর্ষে লইয়া সন্মুথে ছুটিতে থাকে, তখন একদল 
গোক দেশকে পুরাতন গণ্তীর নধো আটকাইয়। রাখিবার 
চেষ্টা করে। সমাজ প্রথমে খুন আন্দোলিত হইলেও শেষে 
এই দোটানায় প:ডয়া একটা মাঝা-মাব পথ ধরে । এজন্য 
স্বাধীন চিন্তায় বাধা 'দবার কোন কারণ দেখা যায় ন|। 
ঈহার নজীর-স্বরূপ মাইকেলের সময়কার কথ! ৰল! যাইতে 
পারে | তখন গাম্চাত্য সভ্যতা বস্তার শিক্ষিত যুবকসমাজ 
ভাসয়া যাইতে ছিল । মগ্কুপান খুব চাঁঁতেছিল। সভ্যতার 


তখন লক্ষণ হইয়াছল গোমাংস পাবত্র তক্ষ্য, হ্যাটকোট 
একমাত্র পোধাক এবং ইংরাজী একমাত্র পঠিতব্য 
ও কথিতব্য ভাষা। এই গ্রকার হইয়াছিল তখনকার 


অবস্থা; কিন্তু এ ভাব স্থায়া হইয়াছিল ক? তায় নাই! 
এর উগ্রতাটুকু উাবয় ষা বাকি ছিল বা আছে, তা দেশের 
উপকারই করিয়াছে । তাই স্বাধীন চিন্তাকে ভয় করার 
কোন কার নাই। ধিপ্লবকে ভয় করিলে চলিবে না। 
বিপ্লব আমাদের চাই। আর এটাই যে প্রাণের লক্ষণ তা 
নিজেদের দিকে চাহলেই টের পাওয়৷ যাইবে। ভারত 
এত যুগ পরাধান কেন? কারণ তার মধ্যে প্রাণ নাই। 
সুতরাং তার মধ্যে স্বাধীন চিন্তার সংঘাত নাই, সমাজে বিপ্লব 
নাই, রাষ্ট্রে ।বপ্পৰ নাই, কোনাদকে কোন উখান নাই। 

চারিদিকে গধু শাস্তি, শান্তি আর শান্তি। এ অসঙ্থ শাস্তি, 
এনম্তবধতা মৃতের লক্ষণ। জাপান উন্নত কেন? কারণ 
জাপানের দেহে চর-চঞ্চল বেগবান প্রাণ রহিয়াছে । তার! 
পুরাতন ভেঙ্গে নূতন গড়ে আপনাদের বিজয়-পদক্ষেপ ফেলে 
সাচ্চ করে চলেছে । পুরাতন ভাঙতে তাদের হাত কাপে 
নাহ, প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয় নাই? নির্মম হাতেই তারা 
পুরাতনকে উপড়ে ফেলেছে; আবার তেমনি জয়গর্ধে আর 


২৬৮ 


এক হাতে ম্ুতন গড়ে চলেছে । এই ত স্বাধীন মানুষের 
স্বাধান মনের ধারা! পুরাতন আমার আদরের ততক্ষণ: 
যতক্ষণ মে আমার সঙ্গে বনিয়ে চলতে পার্বে,আমার বিজয়- 
যাত্রার পথের মাম্‌নে এসে দাড়াবে সে। যথন সে আমার 
পথের সামনে পথরোধ করবে তখন আমি তাকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দ্রেণো; যেরূপেই আমার সম্দুখে আসক, 
তাকে চূর্ণ-ৰচর্ণ হতেই হবে। আমার পরিচালক হচ্ছে যাঁক্তি 
আর তার কষ্টি পাথর হচ্ছে বিজ্ঞান; এ বিজয় বাত্রার পথে 
স্বয়ং ভগবানও রেহাই পাবেন না। তুমি সমাজ-সংস্কার, 
তুমি যদি এসে বল-তুমি বিধবা তুমি বিবাহ কর; আমি 
জিজ্ঞাসা কর্ব-- কেন করব? তোমার যুক্তি কি? যুক্তি 
দাও করছি। তুম হিন্--তুমি বণছ হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর, 
আমি বল্‌ব_ বানি আছি, ধুযুক্ত দাও। তুমি গ্রতিম 
পৃজক তুনি বল্ছ-_প্রতিম! পুজা কর; আম বল্ব আপাত 
নাই, তোমার যুক্তি দও। তুম মুঘলমান ইম্লান ধন্ম (তে 
বল্ছ, তুমি খুষ্টান খষ্টধন্্ম নিতে বল্ছ 7 মন্দ ক? কিন্ত 
নেব কেন? তোমার যুক্তাক? আর কোণে বসে আছ 
তুমি কে? তুমি নিরীশ্বর-বাদী? বেশ, এস আমাকে 
বুঝিয়ে দাও, তোমার মত সত্য, আমি তোমার নত নিতে 


পপি 


এক মুহর্ত বিলম্ব করুব না। তোমাদের যাও যা আছে 


ভারতী 


| আষাট, ১৩৩০ 


নিয়ে এস, কিন্তু সঙ্গে যুক্ত আনা চাই, আমাকে বুঝিয়ে 
দ|ও, আমি এক মুহূর্তে তোমাদের হয়ে যাব। এই আমার 
কথা, আর :£ই হচ্ছে স্বাধীন মনের কথ।। আমার কোন 
কছুতেই আপত্তি নাই--আম যে সত্যের উপাসক। তোমার 
মত যাঁদ সত্য হয়, আনি তাহ। মনপ্রাণ দিদে গ্রহণ কর্ব, 
তাতে আমার যত ছুঃখ-কষ্ট5 সহা করতে হ্য় হোক, আমি 
আম 
জানি-যুক্ত আমার 'দকে, সতা আমা সভায় । আম 


কাতর হব শা, কিছুতেই দমে যাৰ না। 


আম 15170121100 9 101155 বলে চোখে 
আর এস দেশের 


স্বাবধাবাদা নই) 
কাণে তুলো গুজে 


রি 


নবীনের দল, যাঁদ 


থাকৃতে পারব না। 
গাণে দাহ থাকে, হৃদয়ে বল থাকে, 
এন! পুরাতনের নাধ! গথ যদ ঠিক না হয়ত নিজ হাতে 
গড়ে নিয়ে নৃতন পাগ আমরা চপব, প্রাণ ঈপবে না, হৃদয় 
টপকে শা আমতা আসান সাভসে ছক্জীয় বেগে সম্মুখে, 
আগ্রসর হণ, এ মাচ্চের সামলে সব বাধা চ৭মার হয়ে বাণে। 
পদতলে সামাদের “এব থর করে কাংপবে ভূন, শিলা রাশি 
রাশি পড়িবে থমে।” আর অধার এহানন্দে সমস্ত প্রাণ 
গাঠিয়। ঠিবে -- 

“ভাড, ভাঙ, ভাঁড়, কারা আঘাতে আঘাত কর্‌ 

ও: 1 গান গেছেছে পাখা, এসেছে ববির কর !” 
শ্রীআখনাশচস্ত্র দাস। 


বায়েক্ষোপের আভনঃ 


বায়োস্কোপের এই নিব্বাক আভনয়-লীলা! আমাদের মনে 
আজ যে অনেকথানি বিভ্রম, অনেকথানি উদ্মাদন। জাগাইয়! 
তুনিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। শুধু আমোদের 
দিক দিয়াই নয়, শিক্ষার দিক দিয়া এবং ব্যবসার দিক 
দিয়াও বায়োস্কোপ আজ সার৷ পৃথিবীতে খুব সেরা আঙন 
গ্রহণ করিষ্লাছে। তবে এ ব্যবসায়ে যে-সে লোক 
আসিবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ পাটের মঞাজন 
ইহার রস বা ধর্ম বুবিবার তোয়াক্কা! রাখে না। 
ছবি দেখিয়াই সে খুসী) তবু কলেজের বিজ্ঞ অধ্যাপক 


হইতে পেটো-মহংজন অবাধ সকলেই বায়োস্কোপের ছবির 


ক 


ঝা 


এহ যে বায়োক্কোপের গ্রাতি সাধারণের এত অনুরাগ, 
এত টান, ইহার কারণ কি? এ যে সাদা পর্দ। টাঙ্জানে। 
রহিয়াছে, রগগৃছের আলে! [নভাইয়। দেওয়। মাত্র এক-বাড়া 
লোক উদগ্রীব হা ওঠে, এ পর্দায় এখনি বিদ্যুতের গতিতে 
নান! লোকের কি বিচিত্র মেল! বসিবে, তাদের সুখ-দুঃখ, 
হাসি ও অশ্র যালার পর মাল! গাথিয়। যাইবে 
নির্বাক ভঙ্গী দিয়া এখনি পৃথিবীর এফ-কোণের জীবন- 


৪৭ণ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ; 


নিব 
বৃ 4, * রহ ৰ চন 
৯ হর পরী নি রর. ই 
৫ রি ০ পট ধা রন ক বশ পাকে 
+৭ ১১ ১৪ 4) চা সু স্পিন এ উপল 
ট এ পতনে চু নর টড রিনি 
৬৪ হা ৮5 ৫ পদ নি, রা তু তি 


হি হ 
দহ, এ 


বায়োস্কোপের অভিনয় 


দায় ৮, 


নি এ দূ পেস 
৪2 ৮ এ চিত বে 





৭: ১ 
2 
হি তে 
সচিন, নতি 


মং ৩ ২ শি 2৪ 
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নর ্ 

৪:85. সি 
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নিই বিশ রি 
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ম্যাড'ন্রে চোলা--মচাতারত 


.স্প 


তু 


টচ্ছছাস কি অপুঝ্ধ ছন্দেই ন। চঞ্চল সজান ইরা উঠ্িবে, কি 
মোহ আছে হ'তে । 

এই বিশ্বব্যাপী অগ্ুরাগের কারণ, উপন্যাস বা নাটক 
পড়িয়া! সকলে তার সঠিক মন্ম বোঝে না; শিক্ষায় মন 
দস্তর-মত তৈরী না হইলে থানষের চিত্ব-বুত্তির বিচির 
বিকাশ,উপন্তাস বা নাটকের পটে ধেমন করিয়াই 
ফলানো হউক, সকলের চিত্ত ম্পশ করিতে পারে না। 
কিন্তু ছবির পটে পর্দার গায়ে অভিনয়ের যে বিচিত্র 
ভঙ্গী ফুটিতেছে, তাহ। সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছে । পৃথিবীতে 
এই চলাফেরার ফাকে ফাঁকে মানুষের মন নানাভাবে 
ওত-প্রোত হয়, নানাদেশের কত বিচত্র বার্তাই গ্রাণটাকে 
উদদারতায় ভর্নাইয়! তোলে, মনের আধার কাটিয়া দেয়! 
এই যে কখনে সুখ, কখনো ছৃঃখ, কখনো রাগ, 
কখনো! অভিমান, কখনে! হর্,। কখনো শোক-_ ইহার 


পরশ প্রাণে লাগে নাই, এমন মানুষ জগতে বিরল । তাই 
এ ছবিটুকুতে তাহারই ফটে৷ দেখিয়া দর্শকের ম্থনের সুপ্ত 


তার একটা না| একট! ভাবে ঝঙ্কৃত হয়। সে তার নিজের 
মনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখে এ ছবির পটে, তাই চল- 


চিত্রের এত আদর । তার কত সুপ্ত আশা, লুপ্ত স্বপ্ন ছবির 
তরঙ্গে প্রাণে ছুলিয়া ওঠে! সে বোঝে পৃথিবীর সকল 
নরনারীর মনট। এক--ত| সে থে ভাষায় কথ কনুক,আর যে 
পোষাকই গায়ে পরুক, আর তার গায়ের রঙ কটাই হউক, 
ব! কালোই হউক! তাই চট করিয়া ছবির অভিনয়- 
লীল| চকিতে দর্শকের চিত্তে তাবের সাড়! পা, সহান্ৃভূতি 
জাগায়! তেলে! 

সেই জন্যই বায়োস্কেপের অভিনয়ে অভিনেতা-অভি- 
নেত্রীর খুব ওস্তাদ ও কৃতী হওয়া প্রয়োজন। থিয়েটারের 
কাটা-সৈম্তের স্থান বায়োস্কোপে নাই! বায়ে।ক্কোপের 


৭০ 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


০ কি 


অভিনেতার নান রসে রসিক হওয়া চাই। তার পড়াশুনার 
প্রশ্নোজন, ভাব-চিন্তাতর সাধনার প্রন্ধোজন, অর্থ।ৎ তার 
চৌধস্‌ রকমের আর্টিই হওয়া চাই । ভাণ-তঙ্গীর অক্ষমতা 
থিয়েটারের অক্ষম অভিনেতা গলার জোরে চাপা দেত্র- 
এখানে গলাবজির ঠাই নাই। এখানে চটপট কাজ 
সারা দরকার ' ূ 


ই ১০ নি পা ন্‌ 
8 2 ৮ 


ূ রক রঃ 
॥ টির 
৬ ৪ ইতি 

র রর বত রং র্‌ 


৮. 


সি 
2৯ টি হস ॥ 


রর 


বায়োক্কে প-অভিনয়ে সফলতা 
বায়োস্কোপের 


রে পা 
১৭, ০ 


লাভ সম্ভব হম় না। 
অভিনয়-সন্বন্ধে মোটামুটি দুই-একটা কথ! 
আজ গাড়িতে চাই 3 কিন্ত তার আগে একট। ক্রটি 
সারির লওম়] দরক! 

আর বারে একটা কথ! বল! ভূল হই ছিল। 
ইবি জোিশবাখু তোলেন নাই । 


'বেদৌরা, 
ম্যাডান 


৮৪ বাশ 
ই ১১৫7 হত 
্ হা 
৮৯ ই ১ 
£ ? 


্ নে / $ 
গিনি ৃ 
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রঃ ৪, ১ টি সি রে হু 7" বম, রর কাত, ৫ ৪ ৪ ॥ 
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রা র্‌ রর 
১ ও ঠ, রা হত ১ ৮৬৪ » কা 2 রঃ 
9. 7 ১০, টি [তির (শা 
5 


রে 
পাঠ, ও ১, ধু টা দন: নত 
4 দরপন: টং চা নাঃ ৬ এ 


শাডালর 
কোম্পানির ছবির মো "াতিশবাব নে ০ 
হুরিশ্ত্বিস্মম্গল, মহাভারত, “ঢারগ-গল্লা, পরীক্ষিত, বাছা 
ভোজ, দক্ষ, আর 101710%1 13..1001-এর নিভিন্ন অংশ। 
তারপর ইপ্ডে-ব্রটিশ কোম্প'নি নামে যে বাঙ্গালী 


ফিল্ম্‌ কোম্পানি মধো মাথা তূলিয়াছিল, সে কোম্পানিতে] 


যোগ দিয়। তিনি তোলেন,--বিলাত-ফেরত, যশোদানন্দন 
ও সাধু কি শয়তান! 

: ম্যাডানের 'মোছিনী? চিত্ে নাট্যাধাক্ষতা (3)7৩0607) 
করেন ভ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী। তাহার শিক্ষায় রাণীর 





_ধঠ হারও 

এ মিম পেলেন্স কুপার চমৎকার অভিনয় করেন। 
মিস্‌ আলবাটিন! মোহিনীর ভূমিকা লই ছিলেন। তার 
অভিনয় ভালে! তবে চেহার। খাপ পায় নাই। মোহিনা 
বলিতেই সেরা-রূপসী তনঙগী নবযৌবনার ছবি আমাদের 
মনে উদয় হয়-কিন্তক “মোহিনী” ছবিতে মোহিনীর বয়দ 
বেশী হইয়া ছিল, এই যাখুৎ। তবে সে খু'ৎ অভিনয়ের 
মাধূর্যে টাকা পড়িয়াছিল। রাজ৷ কল্সালন সাজিয়াছিলেন 
শিশিরকুমার | 

কুল্াগদ সত্যপরায়ণ রাজা, বিষুপরায়ণ, মমতায় গ্রাণটি 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


১০৯ পি সস লিও জিপ 





ভরা; রাণীর সহিত প্রণয়ের সীম! নাই । রাজার 
একটি পুত্র--রাজা তাহাকে প্রাণের চেয়ে 
ভালবাসেন। মুগয়ায় গিয়া বন্মধ্যে রাজা 
মোহিনীকে দেখেন। মোহিনী বিধু-মায়া- 
রাজার ভক্তি-পরীক্ষার জন্ত তিনি শুরুণী 
রূপসীর মৃত্তি ধরিয়া বনমধো আবির্ভৃতা হন্‌। 
রাজা মোহিনীকে দেখিয়! মুগ্ধ হই'লন, ধারে 
ধীরে আসিয়। তার চরণপ্রান্তে দাড়াইলেন, 
বায়প্রার্থী হইন্না। মোহিনী রাজার অনুরাগ 
দেখিয়। রাজাকে গ্রহণ করিলেন) তবে সর্ত 
হইল, তাঁর কথায় রাজাকে চলা-ফেরা 
করিতে হইবে । তাছ। তথাস্ত । 
তার পর্ব মোহিনীকে লইয়া রাঁভ1 খাজ- 
ধনীতে ফিরিলেন | কুমার ইটিয়া আপিল 
রাজ! তাহাকে কোলে লই্শেন। মোহিন: 
বগিলেন,--ন1, না, নামাইয়া দাও। রাজা এই 
নিষেধে কপমুদ্ধভার প্রথম বিষম ফল 
করিলেন। বুক ছিডিগা গল। ঠব তিনি লতা 


নালিলেন, 


এ 

নে 
পা 

শপ পা 


রক্ষা! করিপেন,কুমাৰকে কোল হইতে না 
দিলেন । তাব্রপরে রাণীর পানে ফিিঘাও চান 


না_মোহিনীকে লইয়াই মু। রাণী দুর টা দেখে 


করিয়। ফেলে । তারপর একদিন_সেদিন 'এক|দশা-_রাঞ্জ। 
একাদশী ব্রত পালন করবেন, কিন্তু মোহিনীকে লইয়া সব 
ভুলিয়। আছেন! কি করিয়া তার ব্রত পালন হম্-_রাণার 
চিন্ত। হইল। রাণীর আদেশে রাজো ঢাাডা পাঁচল কাল 
একাদশী । রাজ। ঙ্গে ঢেঁড়া শুনিলেন। ধন্মরত রাজার মন 
টলিল; তিনি মোহিনীর ভূজপাশ হইতে ছুট চাহিলেন, 
ব্রত পালনের জন্ত। মোহিনা সম্মত হইল, বেশ, কিন্তু 
কুমারের শির শাণিত তরবারিতে ্ন্বট্যুত করিতে হইবে । 


এ পেকালের কথা। ব্রতপালন ধন্ম, তার দাম 
কুমারের শিরের চেয়ে ঢের বেশী বলিয়া রাজ 
বুঝিলেন! তিনি তাহাতেই সম্মত কুমারকে পুপ- 


মালো ভূষিত করিয়া আনা হুইল_.রাণী আমিলেন। 


বায়োক্কোপের অভিনয় 


সই পসপা্টিিসিত শাস্মিশীস্পীসস্সসিসাসিপিও 
পি স্সরি সপ ৯ ৯ সিসি পি সিসি সস ৯ সি ৯ ই আপি পি ০৯০ সস শী সি ৮ এ এ সিসি নিস উস 
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মোহিনী ও মান্র 


পাত্রমর আসিল। সকদে নিষেধ করিতে লাগিল। 
মোহিনার পায়ে পড়িয়! খা ও পাত্রমিত্র কুমারের প্রাণ 
ভিক্গা চাহিল-স্পমোঠিনী তাতে টলিল টি | তারপর রুঝ্মাঙ্থদ 


শাণ5 খঙী লইয়া কুম'রের স্বন্ধে হানিলেন- তখন 
সেকালে যাহা নিতা হইত, তাহাই হইল--অর্থাৎ ভক্তির 
জয়! কুমারের কিছু হইল না। থ্জোর আঘাত পুষ্পমাল্য 
হইয়। কুমারের ক ভূষিত করিল। ইহার মধ্যে ভাবের . 
দ্বন্দ, ভাবের দোল! খুব আছে, আর সে ভাব খুলিয়াছে 
শিশিরকুমার, মিস্‌ পেসেন্স কুপার ও মিস্‌ আলবাটিনার 
অভিনয়ে চমংকার। এ ছবিগুলি অতিশয় স্রন্দর। ছবি 
তুপিয়াছেন তরুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত ননীগোপাল সান্তাল। 

র্ কাছে ইছার ছবি ভোলায় হাতে 


জোতিশবা বং 
খড়ি হয়। ননীবাবু এখন ভাজমহল কোম্পানির 


ত্ণৎ 








আজি পিল উট সক উপ, ইজ টপ 


ফটোগ্রাফার। তার ওস্তাির পরিচয় সকলে পাইয়াছেন, 
তাজমহল কোম্পানির 'আ্বাধারে আলো” ও 'মানভঞ্জন” 
ছবিতে । তীর বিশদ পরিচন্ন দিব, তাজমহল কোম্পানির 
ছবির আলোচনা-প্রসঙ্গে | 
'পাতভক্তিঃ ছবির সম্বন্ধে সেবারে বলিয়াহিলাম, 
এখানি চলনসই হইয়াছে! কেন এ কথ৷ বলিয়াছি, একটু 
খুলিয় বলি। 'পতিতক্তিতে আটের চেয়ে 20001, 
ংশই খুলিয়াছে বেশী। মাগির দিয়! ছাব খুব মকলত। 


ভারতী 





[ আযাঢ়। ১৩৩০ 


মামল। সেশন কোর্টে বায়। ইহাতে বেশ খানিকট। 
সময় লাগে। পতিভক্তিতে খুনের দায় স্ত্রী নিজের 
ঘাড়ে লইবার জন্ত হাইকোটের বিচার-অবধি প্রতীক্ষ। 
করিলেন কেন? তার হেতু খুজিয়। পাওয়! যায় না। পুলিশের: 
কাছে ব! ম্যাজিষ্ট্রটের কাছে তিনি নিজেকে আসামী বলিয়। 
চালাইয়া দিতে পারিতেন ) তাহাতে সকল দিক রক্ষ/ও পাইত। 
তাঁহ। না করিয়া নাটকীর 01172 ফুটাইবার জন্য -শব-পর্য্স্ত 
অপেক্ষা কর] দোষের হইয়াছে ঃ ছধ্র রস*ঙ্গও হইয়াছে। 














উপেক্ষিত বাণী-_মোভিন 
জাভ করিয়াছে । 01105170  €01010181 জা(10) 


এর অভাব নাই; তাঁছাঁড়। অনেক শিক্ষা আছে-তংব 
16651 ০5011071000 এমনি অসন্গাত হছ়াছে যে তার জন 
অনেকখানি রসহানি ঘটগাছে। খুশী মামলায় পুলিশ 
প্রথমে খুব কড়। তদন্ত করে--হারপর মাজিষ্টেটেরু কাছে 
তাস্ত (01011117215 নিত চলে) ম্যািষ্টেট 


বন্দি দেখেন, প্রচুর প্রমাণ আছে, তখন সে 


এ দোষ!,ন! ঘটিলে' 'পতিভুক্রিকে একখানি উৎকৃষ্ট ছা 
জিতে পারিতাম। 

মহাভারত, ধরব প্রভৃতি ছবিতে 5৫00 ভালে। ) তবে 
একালের ঘরবাড়ী দেকালের ঘর-বাড়ীর স্থান দখল করায় 
দর্শকের মনে একট।*বিষম ঘে দেয়। 

যাহা হউক, এট যে-সব পৌরাণিক, সামাজিক ও 
এঁতিহাসিক বিচি: চিত্রনাট্যে ।এদেশী। কাধ্য-কথা ছবিতে 


৪৭শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য। ]. 


রুঝাঙ্গদ, 


দেখাইবার চেষ্টা মাড়ান কোম্পানি সুরু করিয়াছেন, 
সেজন্ত আমরা প্রাণ খুলিয়া ধন্যবাদ দিই ম্যাডান 
কোম্পানির পরিচালক শ্রীযুক্ত রোস্তমজী সাহেবকে । ইনি 
জনে, এফ, ম্যাডান সাহেবের জামাত।। ম্মাডান সাহেবের 
তৃতীয় পুত্র জাহাঙ্গীর সাছেব এ বিষয়ে তাঁর যোগা 
সহকারী । এই ছুই জনের প্রাণপাত পরিশ্রমে ম্যাডান 
কোম্পানি এদেশী চিত্র-নাট্যের অবতারণায় সক্ষম হইয়াছেন 

ফোম্পানি এ বিষয়ে অনেকাংশেই সফলত! লাভ 
করিয়াছেন। তারা যদি এ ক্ষেত্রে না নামিতেন, তাহা 
ইইলে এদেশে এ প্রচেষ্টাও কেহ করিত কিনা সনেহ। 
ম্যাডান কোম্পানিই এবিষয়ে প্রথম যোগ্য পথ প্রদর্শক । 

উবে তাহাদের অনুবিধা কোথায়, তাহাও আমরা 
ববি। ভরা পার্শী। বাঙালী আচার-বাবহার রীতিনীতি 
স্বন্ধে তাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ; তার উপর পুরাণ ও 
শাস্তাদি সম্বন্ধেও পরের কাছ হইতে তীদের জ্ঞান আহরণ 


বায়ক্ষোপের অভিনয় 
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পি স্বটিউিটো রসটা ৬ ৮ 


$িপেরেণ এসির জিপ পর তলা রঃ 


মোহিনী, কুমার ও মুচ্ছিতা রাণী 


করিতে হয়। ধারা সে জ্ঞানের বার্তা তাহাদের কাছে 
লইয়া যান, তারা ধদি ফ্!কিতে কাজ সারেন, তবে 
রোস্তমদী সাহেব ও জাহাঙ্গীর সাহেব সে ফাঁকি কি 
করিয়। ধরিবেন! এট জন্তই কয়েকখানি চিত্রে কতকগুলা 
গলদ রহিয়! গিয়াছে । তারা যদি এ বিষয়ে ভালে। আরিষ্ট ও 
ডিরেক্টরের সহায়তা পাইতেন, তবে এ কথা জোর করিয়া 
বলিতে পারি, ম্যাডান কোম্পানির তোলা নাট্যচিন্ত 
ভারতে অপূর্ব গৌরব ও গর্ধের সামগ্রী হইয়া! উঠিত ! 
কাজেই এ সব খুতের জন্য কোম্পানিকে দায়ী 
করা যায় না। এ খুত উক্ত কারণেই ঘটিয়াছে। 
এই সব খুত সারিতে 59%9951909 লইবার জন্য 
রোস্তমজী সাছেব ও জাহাজীর সাহেব সর্বদাই তৎপর 
আছেন, উনুখ আছেন। কোম্পানী যখন এত অর্থ এদিকে 
ব্যয় করিতেছেন, তখন তাহাদের উচিত, এমন আটিষ্ট 
বিশেষ যত্ধে খুঁজিয়। বাহির করা, ধার! ফাঁকিতে কান্ত 


২৭৪. | জারী. . . - [ আধা, ১৬৩, 


০০০০ 





সারিবার লোক নন; যাঁরা ঠকাইয়া পয়সা খাইতে ঘ্বণা 


ঝেোধ করেন! এমন বাঙালী আটিট দেশে আছেন, ধীর! 
পয়সার চেয়ে আর্টকে অ্রন্ধ! করেন ঢের বেশী, আর্টের দাম 
পয়সার চেয়ে ঢের বেশী বলিয়া বোঝেন। 


তারপর একটা কথা অনেকেই জিজ্ঞাসা কন্েন, 
বায়োস্কোপে বিলাতী ছবি দেখিতে আমাদের বাঙলা 
দর্শকের যে-ভিড় হয়, দেশী ছবি দেখিতে তার সির্কির 
সিকিও হয় না কেন? তাছাড়া এক-একটা ধিলাতী ছবি 











মিসস সস সস উড পি নিসা 


দেশ বলিয়া এখানে সেগুলার খুঁত থাকিয়া যায়। এ 
কথা একটুও হাটা নয়-_বিশেষজ্ঞর। বলেন। সেই যে 
একটা কথ! আছে, আনাড়ি কারিকর তার যন্ত্রপাতির 
দোষ দেয় (4 581 ৮৮0711000) 1580015 10 
1785 1001১ )--এ কথাটা তাহারি প্রতিধধনি। গরম 
আবহাওয়ার জন্য এখানে 01797901215 এ কোন দোষ 
ঘটে না, নেগেটিভ বাঁ পশিটিভকে অটুট নিখুঁৎ রাখিতেও 
সেজন্য এতটুকু বেগ পাইতে হয় না। সে দোষ ধাবা 
দেন, তীর! হদ্র (ফিল্ম্নফটোগ্রাফি কিটুই জানেন ন। 


৮০৫ 


নকলা 


নু ০ 


পতিভক্কি--দইওয়ালী বেশে পত্বী লালাবতা 


অমন এক বার পর্দায় দেখানে। সুরু হইলে বহুদিন 
ধরিয়াই সে দর্শক-সংগ্রহে সমর্প হর, অথচ দেশী ছবিতে 
তেমন হয় না।--ইহাঁরই ব! কারণ কি? , 

অনেকগুলি কারণই নির্দেশ করা! যাইতে পারে। 
কিছুক!ল পূর্ব্বে কেহ কেহ বলিতেন, এট! গরম দেশ আর 
মুল্লোপ-আমেরিক ঠাণ্ডা দেশ । ছবির নেগেটিভ সেখানে 
যত পাকা তৈয়ারী হয়, পশিটিভ যেমন বেশীদিন অটুট 
খাক্ষে, কেমিক্যালে বতটা ৭৭ সেদেশে থাকে--গবু 


নয় তো তারা! আনাড়ি ফটোগ্রাফার। তাছাড়। ইহার 
বিরুদ্ধ প্রমাণই আমর! কয়েকখানি এদেশে. তোল! ছবিতে 
পাহম়াছি। ম্যাডান কোম্পানির তোল। মাতৃন্সেহ, 
বেদৌরা, নূরগাহান প্রভৃতি ছবি, * ভাজমহলেয় তোলা 
মানভঞন ও ফটো-প্লে সিগিকেটের তোলা 50০1 ০1 « 
১17৮০ ছবিতে অন্ততঃ ফটোগ্রাফির দিক দিয়া এন কোন 
ক্রুটি ঘটে নাই। যাক্‌--এন যে কথ! বলিতেছিলাম। 
এদেশে বোদ্ধাইয়েররতোলা1 বছ চিত্র বায়োকোপে 


৪পশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] 


বায়ক্ষোপের অভিনয় 
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পতিভক্তির--একটি দৃশ্য 


কু গ্রহন করেন নাই 
প্রাণহীন, নাটকের 


দেখানো হইয়াছে । সে ছাববাওানা ৭ 
তার কারণ, সে অভিনয় অতাঙ্জ 
উপাখ্যানও গুছাইয়া লেগ নয়- তবে দে স্ব ছিব 
১০:৫1) চমংকার। আর নবীর ভূমিকা পুরুৰ দিক্কা অঠিনর 
করাইলে চিরদিনই সে অভিনন্প বিশ্রী হবে ও অভিনব" 
শামেরই যোগ্য হইবে না। কারণ হা আড়ষ্ট ভাব 
কোনদিন কাটানো তে যাইবেই না--তার উপর ন্যাকামির 
প্রলেপ পড়িবে! তা সে থিয়েটারেই পুরুষে নারী সাজুক, 
আর বায়োস্কোপেই সাজুক! এই সব কারণে বোম্বাইয়ের 
ইবি বাঙালী দর্শকের চোখে গীঠা দিয়াছে | 

বাঙল। দেশে তোলা ছবিও যে তেমন ভালো লাগে 
নাই,তার কারণ-__-এ-সব ছবিতে যে-সব বাডীলী অভিনেতা 
অভিনেত্রী অভিনয্প করিয়াছে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাম্‌ই 
তৃতীয় শ্রেণীর অভিনেতা1-অভিনেত্রী ; আব ডিরেক্টরও খুব 
পাকা লোক নম্‌ বলিয়া। ম্যাডান কোম্পানির ছবির কথাই 
বলিতেছি। কারণ যা-ত| অভিনেত| দিয় ছবি তোলার 
চেষ্টা এইথাজেই বেশী। যেমন-তেমন লেক দিয় অতিনর 


করাইয়। ছবি খাড়া কর! যা না । য।তা নাটক গীতিনাট্য 
বাঙলা ব্রপ্দমঞ্চে কখনে। কনে! ধূম-ধাম বাঁধাইয়। দিয়াছে, 
সতা--কিন্ধ তা+ও য। ঘটিয়াছে, দে বিলাতী বায়োস্কোপের 
ছবি দেখার অভ্যন্ত দর্শকের স্থির পূর্ব যুগে । এখন 
বিলাতী চিত্রে বাঙালী দর্শক এমন চমৎকার অভিনয় 
দেখিতেছে যে তাহার। মেকি ও খাঁটা অভিনয্নের প্রভেদ ধরিয়া 
ফেলিয়াছে। তার ফল দেখিতেছি বাউলা রঙ্গমঞ্চে। ছুই- 
টাবিজন অভিনেতা খুব ওস্তাদ বপিয়া কিছুকাল পূর্বে এমন 
নাম কিনিয়। ফেলিয়াছিল যে তাদের ভুল দেখাইতে গির! 
গিয়া আমরা একাধিকবার বিডম্বিত হইয়াছি--এখন তারা 
১ঠাৎ দর্শকের এত অপ্রিয় হইলেন কেন? তার কারণ, 
ধর্শক তাদের অক্ষমত। বুঝিয় ফেলিয়াছে। ধাগ্স। ব৷ মেকি 
জলুশ, ক'দিন থাকে ? কিন্তু সে কথাও থাক্‌-”। | 

বাউলা ছবির অনেকগুলিতেই নাটকীয় ঘটনা-সংস্থান 
খুব সুলমঞ্জস হইতেছে ন।। বিলাতী ছবিতে ঘা দেখিতেছি, 
দেশী ছবিতে যদি তাঁরই নকল করিবার চেষ্টা দেখি--তাছা 
হইলে তা প্রাণে লাগিবে কেম? ধয়ন,--চ্যাপলিন এখ্জ 


২৭৬ 


অনেক কাও দ্বেখান্‌, যা বিলাতী সমাজ, বিলাতী আব- 
হাওয়ায় সে-দেশের সঙ্গে থাপ খায়--তার নকলে যদি অমনি 
ডিগবাজী থাওয়া প্রভৃতি দেখাইতে এদেশী অভিনেতার 
দল মুখে রক্ত তোলেন, তাহ! হইলে তিনি হাম্তকর 
উদ্তটতারই সৃষ্টি করিবেন মাত্র, কোনদিন কাহারো সহ হৃতি 
জাগাইতে পারিবেন না। এই এ্রনে্ইার এই সাধনা 
পথে চল্গিয়। এক উদীয়মান 
একদম মাটী করিয়া ফেপিয়াছেন। 


তরুণ অভিন্তো তীর ভ'ব্ষ্যং 
গে ছৰি বা অ.ভনেনাপু 


ভারতী 


৯৯ পাস ০৯ সস সস সপ সস এস পি সস সি পিস সস সিসি পন সিস্ট সি ৯৯৯ ১২ সি ৯ সস ৯ সস সি ৯ ৬৯ ৯ সস সস পি শপ পি সস সস ৯০৩৬ জি সি স্পা 


্‌ এ ১১৩৩০ 


বদলাইয়া যান্ন এবং ফলে যে ছবির হাটি হয় তা দেখিগ 
তাদের অন্থরঙ্গ আত্বীক্-বন্ধুও বিশ্মত হই প্রশ্ন করেন, 
একার ছবি? বায়োস্কোপে অভিনয় করিতে গিয়া অনেক 
আভনেতাকে আমরা দেখিয়াছি, ই ক্যানেরার পানেই 


ত্রমাগত চাহিতেছেন-_ অর্থাৎ ছবি কেমন উঠিতেছে ! 
কাহারো এ ভাবনাও আহে, আমার সব ০১1)1535101) 
গুল উঠিতেছে ও 1 তাবু ফলে ০31)7০351)7 বৃন্তটকে তারা 
এ্রমন বিকট কিয় ফুটাইতে বান যে মু? ভাটির উচ্ছ'স 





পতিভক্তি গণিক কামকল। 


নাম প্রকাশ করিতে চাহিনা-_ প্রসঙ্গত্রমে শুধু কথাটা 


পাড়িলাম। 


 বায়োস্কোপের অভিনয়ে বাঙালী অভিনেতা-অভিনেত্রী 


যে দোষ করেন, তার একট। কারণ, তারা এ জিনিষটাকে 
ভালে করিয়া 56807 না করিয়াই আসরে নামিয়া 
পড়িতেছেন। বায়োস্কোপের অভিনয়ে কতকগুল! বিষয়ে 
ভারী ছসিয়ার হইতে হয়। এক তো সাদাসিধ! ফটোগ্রাফ 
তুলিতে গেলে আমাদের মধ্যে অনেকে গলদ্ঘন্্ হইয়! 
' এমনি জড় হইয়া বসেন থে তাঁদের হাবভাব বিলকুল 


প্রকাণ্ড হাস্তের ফুৎকারে দস্তম।ণিক্যে জাগিয়া ওঠে আর 
দ্বপা বা ক্রোধের এতটুকু ইঙ্গিত রাক্ষুসে মূর্তি ধারণ করে! 
বায়োস্কোপের ক্যামেরার সামনে ক্লীভিলয়ের সময় চলাফেরার 
স্বাভাবিক ভঙ্গীকে এক ডিগ্রী নামাইতে হইবে বৈ উঠাইলে 
চলিবে না। নাদাসিধা চল! ক্যামেরার লেম্সে দ্রুত চলায় 
রূপান্তরিত হুইন্না ফোটে । চলার স্বাভাবিক মাজজাফে আরো 
মূছ আরে। একডিগ্রী মন্থর করিলে তবে তাহ! স্বাভাবিক 
ভঙ্গীতে ফুটিবে। 

তারপর বাঙলা ছবিতে আর একট| যে দৌষ ঘটিতেছে 


৪৭শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা] বায়স্কোপের আভনয় 


পিপি পি পি পপ এক শিস সপ পর লি পর এপ এ লাস সি চাপা এত পি ৯ ৪754 
শপশীসসশিতন ৪ ্ 
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বিয়ের বাজার--কনে দেখা 

























২৭৭ 


অতিরিক রঙমাধার চাপে সাহেকমেম দুখে 
রঙ মাখিয়া অভিনয় করে__তাদের বর্ণ 
উজ্জ্ল-গৌর, তাই তার! রঙ মাথে) 185৪ 
0০/৭5:-এর সঙ্গে 181)0 011) বা ৮০110 
দেয়, তাদের স্বাভাবিক রঙে শ্তাহ। মিশ খায় 
আমরা যদি তাদের দেখিয়া রঙ মাখিয়। 
মুখট| জ্যাবড়। করিয়া ফেলি, তাহা হইলে 
সে বহুরূপী সাজ! হইবে ।-_তার উপর মুখের 


পাইবে না। এই দোষ ঘটয়াছে “আধারে 
আলো” ছখিতে। শিশিরকুমারের মত 
সুদক্ষ অভিনেতার মুখখানিও রঙের ভারে 
এমন নিপীড়ত হইয়াছে যে মুখে চোখে 
ভাবের লালা ফেট-ফোট হইয়াও স্পষ্ট 
বুটিতত পারে নাই। আমাদের মনে হয়, 
আমরা কালা বাঙ!লী, রঙ ন! মাখিয়৷ যদি 
অভিনয় করি, তবে তাহাতে ছবি খুলিবে 
ভালে।। এমনি, কটে৷ তোলাইবার সময় তো 
কেহ মুখে রুউ মাখি না-তার দরুণ ছবি কি 
বেদান!ন্‌ হয়? এই যে 'মানভঞ্ন' ফিল্মের 
সুচনায় দেখি, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে । তিলি 
এতটুকু রুঙ মাখেন নাই বা সাওসজ্জ! করেন 
নাই--কি স্বাভাবিক ভঙ্গীর সরল ছবিই না 
ফুটিয়াছে তার! বাঙালী রঙ 
মাথলেই বহুরূপী সাগ্গিয়াছে 
বলিয়া তাকে মনে হইবে। চোখে 
মুখে %1101:105 প্রভৃতির জন্ত 
জন্য তুলির আচড়, রডের পরশ 
এক টু-আধটু লাগাইতেই হইবে--. 
তার জন্য সে. লব €5০21055 
শেখ দরকার। রঙ মাথাতেও 
বিলাতীর নকল চলিবে না। এই 
রঙের ঘটায় আমাদের বন্থ 
বাঙলা ছবির অভিনয়ে রসহানি 


২৭৮ ভারতী | [ আঘাট, ১৩৩০ 


ঘটিয়াছে। এই দোব ততট! ঘটে নাই “মানভঙ্জনে' নুরজাঙানের ছবি ঠিকঠাক তুলিতে হইলে আগ্রা, দিল্লী, 
রমানাথের চেহারায়) প্রতিভাশালী কৃতবিদ্ভ কলাব্দি লাহোর প্রভৃতি স্থানে ই সব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
অভিনেতা শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র বি, এল এই ভূমিকায় লইয়া! গির। ফটো। তোলাইলে সে ছবি সব খুৎ সারিয়া 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি: খুন হু'সিয়ার ভাবে মুখে লাখে গুণে ভাল হইত। কিন্তু তার জন্য কত পয়সার 
রঙের তুলি * হুলাইয়াছিলেন__সুখে-চোখে ভাবের খেল! দরকার! কাজেই ফাকি দিয়! কাজ মারতে হয়। আগ্র। দিশ্লীর 
কোথাও আটক পড়ে নাই। দৃশ্সংস্থান এখান যেন তেন প্রকারেধ সারিয়া লইতে হয়। 

এই সব ক্রটিগুলা সারিতে হইবে । তার পর বাঙলা ছবি ফলে দর্শকের চিত্তও ঘা খান্ন। এক্রটি তখন সারিবে-_ 
তোলার সাজ-সরঞ্জাম এদনো বিলাতীর মত বেখুব পোন্ত যখন এ দেশের দর্শক জাতি-গৌরবের নীচে পয়সার দাম 





নৃজাহানের 
হয় নাই, “তার কারণ পয়সার এন্বস্লতা। এ ব্যবপারে 
অনেক টাকার মূলদ্ন দরকার | এ দেশে বায়োন্ষোপের এই 
ুগ্সতি শৈশব অবস্থায় বেণী টাকা লইয়। আসরে নামিতে ' ছবিতে দেখাইতে হইলে অহলেতা-অভিনেতীদের লই 
অনেকের দ্বিধা হইতেছে। বিশ্বাতীর সাজ-লরঞ্জাম উৎকৃষ্ট । ফটোগ্রাফার ও ডিরেক্টরকে রাজপুতানার  পাহার্ে 
তাছাড়! তাদের অর্থ এত বেণী যে 5০11৫ প্রস্থৃতি ঠিক-ঠাক পাহাড়ে ঘুরিতে হইবে) সেখানে ্রীন্ম বর্ধা নান 
কারবর জন্ত তারা অমন এক একট! প্রকাণ্ড নগরেরই তু কাটাইতে হইবে; সেণানে ঘটনা-অনুযায়ী ৃ 
সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে ছবির জন্ত। আমরা তা পারি না। তুলিতে হইবে, অহিনয় করতে হইবে, তবেই নে ছখির 


নচিতে পারে। প্রহাণ সং, রাজসিংভ প্রভৃতির জীবন-লীলা 


তি সি 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। | 


সষ্টি হইবে, দর্শককে বাধ্য করিম দে ছবি তার ন্যাষ্য মূল্য 
আদায় করিবেই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তবে বায়োস্কোপ 
কোম্পানিদেরও বলি, দর্শকের পুর্ণ সহাম্তৃতি চাহিলে 
তাদেরও কতকট। ত্যাগ স্বীকার করিয়া এধারে আসিতে 
হইবে। [01151 100 698) _সর্বাঙম্রন্দর নিখুত ছবি যে 
“মার খাইবে ন|, এ কথ তাহারাও জানেন । 


সি প ্ লি মত টা 
রঙ ভানিিনি নি হজ 
তিল ই বি হা সিডিপনশত "০ 
. ফা এব সহ সি 
স্পা 


হো আস এসে সস 


সা তত 


বায়োক্ষোপের অভিনয় 





২৭৯ 


হইয়। যা; ক্যামেরার দিকে 01/:০৩-0081095 905 
দিতে হইবে, দেওয়া চাই, এই দিকেই লক্ষ্য স্থির কর! 
দরকার | 01) [70৪ দিয়া কোন অভিনেত। “কোনদিন 
ভালে! ছবি ফুটাইতে পারিবেন ন1। 

১। ভাবকে অতিমাত্রায় দেখাইতে চাহিবেন ন1। 

৫। প্রত্যেক গতিভঙ্গী স্বাভাবিক মাত্রার চেয়েও এক 


মাডানের তোলা-্মহাভারত 


এখন বায়োস্কোপে বারা অভিনম্ করিতে চান, তাদের 
কয়েকটি কথ! বিশেষভাবে মনে রাখিতে বলি 

১। ক্যামেরার দিকে মোটেই চাহিবেন না । 

২। নিজেকে কেনন দেখাইতোছে, অভিনয়ে চেহার! 
বা ভাবভঙ্গী কেমন খুলিবে, সে কথা মোঁটে ভাবিবেন না 
সেদদিকগুলার ভার দিন, ডিরেক্টর ও ফটোগ্রাফারের উপর । 

৩। 1১959 দিবার কতকগুল! [06011800101 আইন- 
কান আছে--যেমন 00170 80৫ দিলে মুখ 17 

১১ 


ডিগ্রী কম রাখ দরকার, অর্থাৎ গতিভঙ্গীর!প্রকাশ মু চালে 
(9০৬) হইবে; একটুও বেশীর দিকে ধেন ঝৌোক 
না! পড়ে। 

5। মুখে রঙ স্তাবড়াইবেন ন|। বাঙালী কালা! আদমী ) 
রড মাখিয়। সে ফর্স] হইবে না। ক্যামেরার লেন্গে রঙের 
আচড যেমন ধরা পড়ে, এষ্ন আর কোথাও না,-- 
রঙ. মাথ। সুন্দর মুখ সুক্দৃষ্টি তরুণীর চোখকেও ফাঁকি 
দিতে পারে, কিন্ত ক্যামেরার লেন্সকে পারে না। 


২৮০ 


৭। এদেশী অনেতার হধের৪ অবয়বের স্বাভাবিক 
রঙ ছবিতে যেমন খুলিবে, কত্র। রড তেমন নঘ- এই কথাটি 
বিশেষ ভাবে মলে শাথবেন।। ভবে আ005 প্রলরতিব 
জন্য তুলির আচড় টানিতে হ?-সেজগ্ত 17017010069 
এক জ্ঞানলাভ প্রয়োজন! 
₹/1171105 খুপিবে না। 


রা 
£ 


যেখানে-সেখানে তুলি টানিলেই 





৮। নিজের অভিনয় সারা হইলে একই দুগ্ঠে যখ” 
অপরে অভিনদ্ধ করিতৈতেন। হখন নিজেকে এ দৃশ্ের 
ভাবে তন্মন্ধ বাটিতে হইবে। সে সময় ভাবের পারবর্তন 
না ঘটে, বা অপর দিকে মনোধোগ আর না হয় 
দেখিবেন। 

নারাস্তরে আরে! অনেক কথ! বলিব। 

শিবস্ুন্দর | 


চয়ন 


কোকেন-কথ 
এই যে কোকেনে বহু লোকের শরীর নষ্ট হইতেছে 
এবং যে কোকেন লইয়। কোর্টে নিত্য কত লোকের জেল- 
জরিমানা চলিয়াছে, পুলিশ কড়া পাহারায় কোকেনের 
ব্যবহার বন্ধ করিতে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছে, সেন্ট কোকেনের 
জন্ম-ইতিহাসে এতটুকু রৃহম্ত বা জটিলতা নাই। অতান্ত 
নিরীহ আবহাওয়ার মধ্যেই কোকেনের জন্ম । 


দক্ষিণ আমেরিকার একরকম গাছ আছে, তার 
নাম এবিথৃক্সিলন কোকা। কোক নামেই এ গাছ 
খ্যাত। কতকট! ঝোপের মতই এ গাছ জন্মায় এবং ৬ ফু) 
৮ ফুটের বেশী মাথায় বাড়ে না। গাছে ছোট ছোট 
ফুল হয়, তার রঙ ফিকে হল্দে, একটু সাদার আমেডও 
আছে। এ গাছে ফলও ধরে, কতকটা বোচের আকার 
এই গাছের পাতা হইতেই কোকেনের জন্ম । দেড়বৎসণের 


৪৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


গাছ হইতে ৪০ বৎসরের গাছ অবধি-তার পাতায় 
কোকেন পাওয়। বায়। এই কোক! গাছের পাতায় 
নানা! উপাদানের মধো শতকরা পাঁচভাগ কোকেন 
পাওয়। যার। একসঙ্গে বিস্তর পাতা সংগ্রঠ করি 
তাহাতে কম-জোরালো সলফিটরিক এমিড মিশাইয়। 
দেওয়! হয়, পরে তাহাতে বছ পরিমাণ কার্বনেট অফ সোড। 


মিশাইলে যে শুড়া শলায় িতাইয্স। পড়ে, তাহাই 
কোকেন। 
এই পদার্থটাকে হাকিয়া বিশুদ্ধ কর! হয়। হখন সেই 


বিশুদ্ধ গুড়া মানুষের অঙ্গে বেদনা স্থানে ছড়াইয়া ডাক্তারে 
ছুরি চালান্‌, ছুরির আঘাত তাহার ফলে কিছুমাত্র বোঝা যায় 
না--সে জায়গাটা অসাড় হইরা বায়। চোখের অন্ুখেও 
কোকেনের বাবহার £প্রচালত আছে । 

কোকেনের স্বাদ বিশ 1-- “কোকেন খাইলে দেশ! ভয় 
শাব। তব কেন লোকে 
সতের জঙ্গো খায়, এ ভারী ভাজ্জনেব কথা। 

কোকেন মুখে দিলে প্রথমটা শরীরে একটু ক্ষ্ডি 
আসে--তারপর শরীর নিঝুম হইয়। যায়। ক্রমাগত 
কোকেন খাওয়ার ফলে মানুষের বুদ্ধি-শক্তি লোপ পায়, 
শরীয়ের সমস্ত পেশাই নিস্তে্ ও দুর্বল হয় এবং অবসাদে 
শরীর-মন এমনি আচ্ছন হয় যে মানুষ মানুষ নামের অযোগা 
হইয়। অপদার্থ হইয়। দাড়ায় ! মানুষের শরীরে কোকেন 
বিষের মতই কুফল সঞ্চারিত করে । অথ এই কোকেনের 
নেশায় মানুষ অগ্রসর হয় কি বলিয়া, এ এক রহস্ত। 
এ নেশার আর একটি !ব্যম মজা! এই যে একবার এ নেশা 
গুরু করিলে মানুষ যত বুদদিবৃত্তি হারাইতে থাকিবে, ততই 
তার আগ্রহ বাড়বে কোকেন সেবন করিতে! সমাজে 
কেহ যাহাতে কোকেন সেবন করিতে ন! পারে, আত্মরক্ষার 
জন্ সমস্ত সমাজের সেজন্ত সতক পাহারা দেওয়। দরকার । 

শকনক মুখোপাধ্যায় । 


আফিওের মতই নেশার হত! 


আনেন এ 


সর্দি লাগ! 
সাধারণতঃ জামরা যাহাকে 'স্দি লাগ!” বলি, সেটা 
জকেরই সব'নীচু ধাপ--এবং সেটার ছো রাচ, খুব গ্রবল। 


চয়ন 


২৮১ 
প্রথম কাহারো সদ লাগিল তাহার হাসিয়ার থাকা উচিত 
অগাৎ আর কাহারে। কাছে যাহাতে হাচি না হয়; তাহ। 
হইলে দ্বিতীয় ব্যন্তিরও ছোয়াচ লাগিয়। সপ্দি হইতে পারে। 
প্রথম সন্ধি স্থরু হইলে নাকে ওষধ দেওয়া দরকার | অনে- 
কের ধারণা, ঠাণ্ডা লাগিলে সন্দি হয়। এই ঠাও। লাগার 
মধ্যে একটু মন্দা আছে । ধারা বিশুদ্ধ নিম্মল বাঁয়ুতে অহরহ 
বাস করেন, তাদের যত ঠাগ্ডাই লাগুকৃ, চটু করিয়া সর্দি 
হইবে না। থাব। সম্প্রতি হিমালয়-অভিযাঁনে গিয়াছিলেন, বা 
থাবা মেরু-পধ্যটনে বাহর হইয়াছিলেন, তীহারা অত 
ঠাগডাতেও সদ্দি লাগার কপ! তোলেন নাই। সহরের দুষিত 
বাস্পের সংস্পশ হইতে হঠাৎ বাহিরের মুক্ত নির্মল বাধুতে 
আপিলে এবং সে বাসু বদ শীতল হয় তাহা! হইলেই সর্দি 
লাগার আশঙ্ক। গাকে । ননেম্বর (১৯১৪ সাল) সালিসবারি 
প্লেনে ম্রক্জ-প্রাস্থা স্তান। গাড়িয়াছিল-_ 
শাতে রোদে হাঝ। অন্গবিধা ভাগ করিগাহিল প্রচুর সে 
অগ্তবিধা দূর করিবার লগ প্রকাণ্ড তা ফেলিয়৷ তার মধ 
সৈন্দলকে যেমনি বেশ করানো ভইল, অমনি শতকর। 
পঞ্চাশ জন সৈন্টের সন্ধি লাগিল । ইহা! হইতে বুঝ। যায়, ঠাণ্ড। 
লাগাটাই সন্দি হওয়ার কারণ নয়। ছুট হাওয়া হইতে মুক্ত 
বাযুতে একেবারে আসার ফণে সার্দ হয়। ছুষ্ট হাওয়া, বন্ধ 
বাষ্প, এগুলা হইতে বত দুরে থাকা যায়, সর্দি-লাগার হাত 
ঠইতেও ঠিক সেই পরিমাণে আমরা রক্ষ। পাইতে পারি। 
আমাদের শনীর-ঘন্ত্র। এমনি কৌশলে তৈয়ারী যে 
ঠাণ্ডা ও গরম এ ছুইট! সে চট করিয়া সহিয্না অভ্যস্ত করিয়! 
লইতে পারে । শ্রীষ্মকালে আমরা কতকগুলা জামাজোড়া 
ত্যাগ করিয়া অনেকট। স্বাভাবিক ভাবে বাস করি; ঘরের 
জানাল। খুলিয়া রাখি, খোলা ঘরে একগাদা লোকের বন্ধ 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যেও থাকিতে হয় না, এই কারণে শ্রীন্ম- 
কালে সর্দি হয় কম। শীতকালে শরীরের উপরে কতকগুলা 
কাপড়চোপড় চাপাইয়৷ অস্বাভাবকতার স্ষ্টি করি, জানাল! 
বন্ধ করিয়৷ মজলিস বসাই, তার ফলে দূষিত বা্পে ভিতরটা 
অত্যন্ত ভরিয়া! থাকে এবং সে সময় একটু ঠাণ্ডা ছাওয় 
লাগিলে নাকের বিল্লী সে ঠাগডার ভার সহ করিতে ন| 
পাকিয্কা উত্তেজিত হুইয়! ওঠে এবং ফলে সদ্দি হয়। শীত- 


£কধল নৈঙ্ আ 


৮২, 


ভারতী 


.[ আযাট, ১৪৩০ 


সমল পাস ৯ সস আস সস ৯ ৯ সস সস সিস্ট আসা সস সা সা ০ 


কালে বন্ধ ঘর হইতে যদি চট করিয়া বাহিরে না! আসিয়া 
একটু সতর্ক ভাবে মুক্ত হাওয়ায় বাহির হই, তাহ! হইলে সন্দি 
হয়না । আমাদের চাকর-বাকরেরা অত মোট! জাঙ-জোড়। 
গায়ে দেয় না, খোল! জায়গায় তার! কাজ করে- তাদের 
সপ্দিও হামেশ] হয় না, আর বাবুলোক ধার! গলায় কম্ফটর ও 
গায়ে ওভার-কোট চাপাইয়৷ নাকে রুমাল দিয়! থাকেন 
তাদের ঘন ঘন সর্দি হয়__তার একমাত্র কারণ, এ অতিরিক্ত 
কাপড়-চোপড়ে ঢাকা থাকিলে নাঙিকার বিল্লীগুলাও 
নিস্তেজ হয় এবং একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পশে আসিলে তার 
পক্ষে জয়লাভ করা দুর হইরা পড়ে। 

এ সর্দির হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে আমাদের 
যতদুর সম্ভব স্বাভাবিক অবস্থা অবলম্বন কর। উচিত অর্থাৎ 
জানাল।-দরজ| বন্ধ না|! করিয়! বতট1 পরি বাস করি; কেনন! 
খোলা-হাওয়ার মধো বেশীর ভাগ যাতে থাকিতে পার সে 
দিকে সচেষ্ট হওয়। উচিত। আদিম বুগে মান্গঘ যখন জাম1- 
জোড়ায় ভারে ক্লান্ত হইতে জানিত না, তখন সদ 
কাশীর এত দৌরাত্ম্য ছিল না। জ্ঞানল! বন্ধ করিয়া গলাবন্ধ 
জড়াইয়! জুজু সাজিয়া বাদ ক'রলে সর্দির আক্রমণের আশঙ্কা 
ঢের বেশী থাকে ; খোল। শরীরে সে আশঙ্কা গুব কম। 
এ কথাটি মনে রাখিলে যখন-তখন সন্দিতে আক্রান্ত হইয়া 
উৎপীড়িত হইতেও হয় না। 


রোদাহ্র শ্ষজীবন 


বিখ্যাত শিল্পী রোদার শেষজীবন মতি কষ্টে 
কাটিয়াছিল। সম্প্রতি তার সেক্রেটারী মাদামোসেল টিয়েল 
রোধার শেষজীবনের কাহিনী গ্রন্থকার প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিলে প্রতিভার পরপুত্র এই অপূর্বব-কুশলা 


শিল্পীর প্রতি দেশের ও জাতির দ্রারণ অবহেলার কাহিনী 


পড়িয়। শিহরিয়া উঠিতে হয়। আমেরিকান আর্ট নিউজ 


পত্রিক! হইতে কিয়ংশ উদ্ধ ত করিলাম__ 
১৯১৬-১৭ সালে পারির নিকটে মোদিন পর্বত-শিখরে 
জীর্ণ একট! বাড়ীতে রোরদী! বাস করিতেছিলেন। প্রচুর 


হিমশীতল হাওয়ায়, থান্তের অভাবে, __ঙাহাকে যেন চিবাইমা 
থাইতেছিল। দেশের কর্তীদের কাছে লিখিয়া লিখিয়াও 
একঝোড়! কয়ল! তার দ্বারে কেহ পাঠায় নাই। রোদীর 
চিকিৎসকেরাও এ বিষয়ে লেখালেধি করিয়। এদিকে 
কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই । রোদা- 
শিল্প।গারের কর্তৃপক্ষ এ অবস্থায় এই শিল্পীকে শিল্পাগারেব 
একটি কক্ষে স্থান দিয়া অনুগৃহীত করাও কর্তব্য বলিয়৷ 
ভাবেন নাই । অথচ এ বাড়ী একদিন রোর্ারই বাস- 
ভবন ছিল । 

এই শিল্পীর অন্তিমশষা। যেমন বেদনাতুর তেমনি 
নিঃসঙ্গ ছিল। নিচ্জুন কক্ষে রোগে কুশিয়া, শাতে কাপিয়া, 
ঠাণ্ডা জলে হওয়ায় হাড় তার গুড়াইয়। ভাঙ্গিয়া 
যাইতেছিল। অথচ এই রোরদীকে লয়া (মু দেশ গর্ব 
করিয়! বেড়ায়, সে দেংশর একটি প্রানীও ঠাহাকে দেখিতে 
আসে নাই, কোন রকমে ঠার প্দেলায় সাহাযা করা,__ 
সে দুরের কথা! 

এত বড় শিল্পীর প্রতি স্রসভা জাতির এই অকথা 
অবহেল| ও অমানুষিক অতাচার লঙ্জ্ার কথা । কোন 
ভসভ্য জাতির ইতিহাসের পৃষ্ঠাও খুঝি এমন ভাবে কোনদিন 
কলক্কের মসীতে লিপ্র হয় নাই। 


কৃত্রিম উপায়ে রষ্টি 


এ বৎসর গরমে লোকের প্রাণ যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । রোদ্রের দীপ্ত তেজ বাড়িমাই চলিয়াছে, বৃষ্টির 
চিহ্ন নাই । সকলেই ভাবিতেছে, এমন কোন উপায় নাহ, 
বৈজ্ঞানিকের মস্তিষ্ক এমন ব্যবস্থা করিতে পাবে না, যাহার 
দ্বার! কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি ঝরানে! যায় ! 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে আমেরিকার এবিষয়ে পরীক্ষ! 
হইয়া গিয়াছে। সেখানে এরোগ্লেনে চড়িন্না আকাশে 
উঠিয়া! মেঘ ছড়াইয়! বৃটি ঝরানে! হইয়াছে । এ বিষয়ে 
নিউ ইয়র্কের ইভানং পোষ্টে কর্ণেলের প্রোফেসর বান: 
ক্রফ, লিখিয়াছেন,-_ 





সিসি বি সস সি স৬ 


মেথে বারি সঞ্চিত াকে-__বারির ক্ষত্র ক্ষুদ্র কণা। 
মেঘে বিদুৎ সঞ্চারিত করিলে তাহ। স্প্রের কাজ করে। এই 
শ্পেকরিবার সময় তড়িৎ-ভর। বাপি ছুড়িয়া মেঘে মারিলে 
বড় বড় জলের ফোটা পড়ে। দেখা গিয়াছে, পিচকারীতে 
একমণ বালি ভরিয়া মেঘে চুডিলে দুই মাইল ধরিয়। স্ঠান 
দশ মিনিটে মেঘলা হইয়। বৃষ্টি পড়ে। 

লগ্ডনের আকাশ ধোয়া বা কুয়াশায় ভর! । গুনের 
বিস্তৃতি ১১৭ মাইল। একঘানি এরোপ্লেনে ষোলটন বালি 
তরিয়! সেটিকে ঘণ্টায় ৭৫ মাইল বেগে ধদি গাকাশে 
ছুটাইয়া দেওয়। যাস এবং দে এবোগ্লেন হইতে বদি 
সেকেন্ডে ১৭«মের করিয়া বালি পিচকারী করিয়া ছড়াইয়। 
দেওয়া যায়, তাহা হইলে লগ্ডনে বেশ এক পশলা বুষ্টি 
হইয়া যায়। 

ফে'দসব সহরে আকাশ ধূমাচ্ছন্ন থাকে ব! কুয়াশার ভব। 
থাকে -_সে'সব জাকগান্গ এমনি পিচকারী ভরিয়া বালি 
ছড়ানোয় বুষ্টিপাতে প্রচুর সঙায়তা করে| এমনি ভাবে বালি 
হড়াইয়! কুয়াশা! কাটাইয়া আকাশ পরিষ্কার করিয়া জাহাজ 
চালানো এখন এক রকম নিত্যকার ব্যাপার হহয়। 
দাড়াইয়াছে। তবে পুরোপে বা আমেরিকায় বৃষ্টি জন্য 
এ পরীক্ষা তেমন চালানে। হয় নাই-_তারা এই প্রক্রিরায় 
কোনমতে কুয়াশা কাটাইয়া আকাশ পরিষ্কার করিতেছে । 


তবে এভাবে বৃষ্টি নামানো সম্ভব হয় সেই সব দেশেই - 


যে-সব দেশ সমুদ্র ব। বঙ নদীর ধারে মবস্থিত। বাল না 
লইয়। বৃষ্টি ঝরানোর দিকে বৈজ্ঞানিকদের দি পড়িতেছে ) 
কারণ তীরা বলেন, বালির পিচকারীতে অস্থবিধা বিস্তর । 
বাতাস একটু ভিজা করিয়া লইয়া! থানিকট। বু নামানে। 
সম্ভব হম্ব-_কিন্তু তাহাতে বায় পড়ে এত বেশী ঘে তার চেয়ে 
অনাবুষ্টির কষ্ট সহিয়া মরাও বরং ভালো । বাতাসকে ভিজা 
করিতে গেলে নান৷ যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জামের দরকার হয়। 
তার ব্য়-ভার বহন করা সকল দেশের সম্ভব নয়, এইটাই 
দাড়াইতেছে মস্ত সমস্ত! 
শ্রীগজেন্রচন্ত্র ঘোষ। 


চয়ন 


সমর সিস্ট সস কাপ ৮৯ পপ সিসি সস সি পিসি স্টসিসসপসপপসিলসপিসসস পিসি শিস সি িসিতা সিন্স স্সিিশীস পিসি সি তিসিলাসিশ ইতি পিস 


২৮৩ 


৪ দশ শা সস পিপি লাস লস 


ছোট গল্পের সেরা-লেখক 


ছোট গল্পের সব-চেয়ে বড় লেখক কে? কিপলিং, না, 
মোপাস!, না, শেকভ, ন1 ব্যালগ্াক? সন্প্রাত আমেরিকা 
বালতেছে--ক্যাথেরিন ম্যান্সফিন্ড নামে এক মহিল। 
লেখিকা ছোট গর লেখায় সব চেয়ে ওস্তাদী 
দেখাইয়াহঠেন। তার দুখানি বই ১৯২২ সালে প্রকাশিত 
3115১ ও 10 08567 21 সম্প্রতি নাকি পাশ্চাত্য 
জগতে ছোট গন্সের রাজ্যে দুগান্তর আনিয়াছে! 
(35107811 1১৩05101 ১৯১১ সালে প্রকাশিত হইবামাত্র 
সম% বই নিষেষে নিঃশেষ হইয়া যায়। তার পর বন্থকাঁল এই 
লেখিকা চুপচাপ ছিলেন। গত তিন বৎসরে নান। পত্রিকায় 
তার অসংখ্য ছোট গল্প ও 131155এবং 1116 02100171815 
বাহির হয় এবং নেগুলি পাশ্চাত্য নরনাত্রী অতি আগ্রহে 
পড়িতেছে। মানব-চরিত্রে তার জ্ঞান, মনস্তত্বের আলোচনাঈ 
তার অভিনবত্ব পাশ্চাত্য জগংকে একেবারে বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল। তার মৃত্যু হইয়াছে ১৯২৩ সালের »ই 
জানুয়ারি; ৩৩ বৎসর মার বয়সে। সর্বসমেত ৩০টি 
ছোট গল্প তিনি লিখিয়াছেন__কিন্তু এই কয়েকটি গলে 
জগৎকে যে বাণী তিনি গুনাইয়া গিয়াছেন-_তাহা চিরদিন 
জগংকে অপৃব্বভাবে ঝঙ্গত রাখবে । 

ক্যাথেরিন ম্যান্মফিন্ডের জন্ম হয় ১৮৯০ খৃষ্টাবে নিউজি- 
লণ্ের অন্তর্গত ওয়েলিংটন প্রদেশে । ইংরাজ লেখক মিড ল্টন্‌ 
ম্যরির সহিত তার [ববাহ হয় ২৩ বংসর বয়সে । ১৯১৯ 
সালে তিনি 1100 80101 8100 14807000010175 পত্রিকায় 
বন্ছ সমালোচন1-বিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন। সমালোচনায় তার 
ওদীর সুখ্যাতি তখনি অচিরে ছড়াইয়। পড়ে । তাঁর শেষ 
গন বাহির হয় [110 18610178100 01701700109 পত্রিকায় 
১৯২২ সালে ৮ই মার্চ, তারিখে । গল্পটি ২৫০০ মাত্র কথায় 
সম্পূর্_কিন্তু এই অল্লপরিসরে তিনি যা বলিয়াছেন, 
যে ছবি ফুটাইর়াছেন, অনেক বড় বড় লেখক লাখ 
কথাতেও তাহা পারেন নাই-_ইহাই হইল এক বিখ্যাত 
সমালোচকের মত। গল্পটার নাম 10০ ঢ1)। এই গল্পে ওল্ড 
ফিল্ড উডিফিল্ড. নায়ক । নায়কের বর্ণনায় কিছুই এমন 
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সি পি আট সস আত এ 


নাই -তবু পাঠক তার চেহারার যা আদরা পান তা গোটা 
ছবি, পরিপূর্ণ মূর্তি । 

কালি-তর| দোয়াতের মাঝে একটা পোকা পড়ে 3; জীবনের 
জন্য তার যে সংগ্রাম বস্‌ তাহ! লক্ষা করিয়৷ কলমের ডগায় 
করিয়। তাঁহাকে উপরে তোলেন এবং ব্রটিং কাগজে স্থান 
দেন_-সেই কাগজে এই ছোট্ট পোকা উঠিয়া তার পাখার 
কালি ঝাড়িয়া নিজেকে আপার সতেজ সজীব করিয়া 
তোলে, খুব বারের ভঙ্গীতে । 'বসে'র মাথায় তখন এক 
“আইডিয়া, আসিল। এই পোকার গীবন-সংগ্রাম দেখিয়। 
তার মন আশায় ভরিয়া! উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এই তো 
চাই। মর!--সে তে কাপুরুষের কাজ! পোকাটি এতক্ষণে 
কালি ঝাড়িয় মুক্তি লাভ করিয়াছে-_বস্‌ আবার তার গায়ে 
কলমে করিয়া এক টোস1 কালি ঝাড়িয়! দিলেন; কালির 
সে টোস1 ঝাড়িরা বাচিবার জন্য পোকার আবার সংগ্রাম 
চলিল। তারপর আবার এক টোমা কালি, আধার এক 


ভারতা 


সি সমস শিস ৮ সিসি পিসি সপ পট পপ সনি পিসি পিসি সি পি সি সপ সি সিসি সিসি সিসি শি সিসি উি্দাি পি পিশিসনাসি পিএসসি তাস পিল পিসি সিসি পিতা সি শিপন সি তি পলা সিসি শি, পিসি 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


টোসা-পোক1 আর পারে না--নেতাইয়। নিজ্জীব হইয়া 
পড়িল; তখন নূতন টাট্ক! ব্লটং কাগজ অ!নিয়! পোকাটিকে 
সেখানে রাখ! হইল; পোক। আবার নড়া-চড়। স্থুরু করিল। 
এমনি করিরা পোকার ভাবভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের নান! 
সমস্তার চিন্ত। বসের মনে জাগিস্্া চলিল--এইখানেই গল্পের 
শেষ। 

রুশিয়ার ওন্তাদ লেখক শেকভের রচন!-ভঙ্গীর সহিত 
ক্যাথেরিন ম্যান্মফিল্ডের রচনার সাদৃপ্ত আছে। তার 
লেখায় উপদেশ নাই,_-তত্বকথ! নাই, দর্শনের ব্যাখ্যা নাই । 
আর্টের খেলায় ভরপুর তার রচনা__গল্পের শেষে 
এমন একট স্থৃতি রাখিয়া যায় যে ৩| মন হইতে চট. করিয়া 
বিলুপ্ত হইবার নয়! মনে গভীরভাবে ভাহ। মুদ্রিত হয়, 
গাঁনের রেশের মত মনের তারে বাজিতে থাকে । পাহকের 
মনে সে বেশ চিন্তার বহু তরঙ্গ তোলে । 

শ্রীকনক নুখোপাধা|য়। 


ঘর ও বাহির 


লোক্লেনা। 

বিগত ১৯১৭ সালের শারদীয়! পুজার মহাষ্ট্ীর দিন পূজাপাদ মং 
স্বামী প্রেমানন্ মহারাজের জনুমতিত্রমে স্থানীয় কয়েকটা মুবকের চেষ্টায় 
২৪ পরগণ। জেলার অন্তর্গত সরিন! গ্রামে রামকৃষ্ণ আশ্রম স্থাপিত হয়। 
ধর্ম, বিদ্যা ও অন্পদানের তার! নর-লারায়ণের সেব। কর! এই প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেশ্থ। আশ্রমে একটী নৈশবিদ্ভালয়, একটি লাইব্রেরী ও একটি 
বন্্-বয়নালক্প স্থাপিত হইয়াছে । 'মাশ্রমের সেবকগণ সর্ব প্রকারে 
সকলের দেব! করিতেছেন । কিন্তু বিত্ত তভাবে কার্য করিবার পক্ষে 
স্থান গৃহ ও অর্থের প্রয়োজন । জনৈক বোম্বাইবাসী সহদয় ভদ্রলোক 
বয়দ-বিগ্তালয়ের জন্ট ৯৮৪।* আনা, দরিত্র তাগারে দুইশত টাক। ও 
২* খানি কম্বল দিয় আশ্রমকে সহায়ত! করিয়াছেন। কলিকাতার 
বিখ্যাত এটার্ন শ্রীধৃত কুমারকৃষঃ দত্ব মহাশয় বিদ্যালয়ের প্রথমাবস্থার 


ছুইশত্ত টাক। দান করিয়াছেন । 
স্পআনন্দবাজার পত্রিকা 


এহ নান! ব্যাধি-প্রপাড়িত দেশে চিকিতনক-মভাবে প্রতি বৎসর 
কত শত দরিষ্র ব্যক্তিকে নে বিন।-চিকিৎসীয় প্রাণ হারাইতে হইতেছে 
তাহার সংখ্যা করা যায় না। দেশের যে সকল সন্ধদয় ব্যক্তি দীতব্য- 
চিকিৎসালয় সংস্থাপন করিয়! দেশের দীন দরিদ্র বাক্তিদের কল্যাণ করেন, 
তাহারা সমণা দেশবাসীর ধশ্যবাদের পাত্র । আমাদের কাথি মহকুমার 
মুগবেড়া! নিবাসী জমীদার আুক্ত গঙ্গাধর নন্দ, অজরা নিবাসী 
শীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বের। এবং গারিশদ। নিবাসী প্রীুকত 
যোগেশ্রদাথ করণ মহাশয়গণ আপনাপন পল্লীগ্রামে এক একটী দাতবা- 
চিকিৎসালর় সংস্কাপন পূর্বক দরিদ্র পল্লীবাসীদের যে প্রকৃত উপকার 
করিতেছেন। ঘাটাল মহকুমার বীরসিংহ গ্রামে বদেশ-হিতৈষী প্ীযুকত 
সিদ্ধেবর পান মহাশয় দরিগ্র পল্লীবাসীদের উপকারের জন্য গত 
১৯২১ সালে ত্বাহার ব্বর্গগত1 জননীর শ্ৃতি-রক্ষার্থ “তার! দাতবা 
চিকিৎসালয়” নামে একটি চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। গত বৎসর 
এই চিকিৎসালয়ে সর্ধপ্ুদ্ব ৬৬৯৯ জন রোগী চিকিৎসিত হুইয়াছে। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | 


এই চিকিৎসালয়ে ২২২৭ জন নূতন রোগীর মধ্যে ১৪৮৬ জন 
ম্যালেরিয়াগ্রত্ত ব্যক্তি। ঘাটাল নহকুম! ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি 
বলিয়। চির প্রসিদ্ধ । ঘাট।লের রোগার্ঘ বাজিদের কল্যাণার্থ সিদ্ধেগর 
বাবুর এই পৃণ্যানুষ্ঠান বিশেষভাবে প্রশংদনীয়। 
_ নাহার 


এক দিকে ম্যালেরিয়! শন্যদিকে ক।লংন্বর, মাঝখানে দারিদ্য, এই 
তিন শব্রুতে মিলিয়। বাঙ্গালী জাতিকে ধাংসের দুখে লউয়। যাইতেছে । 
বদি সময় থাকিতে বাঙ্গালী আম্মরক্ষায় প্রবৃত ন হয়, তবে মেক্সিকে। 
তাদমানিয়, পলিনেশিয়!, অঞ্টেলিয়। প্রতির আদিমজাতিদের ম 
তাহাদের মৃত নিশ্িহ! হধের বিপয়, আট্া-ম্যালেরিয়। মোমাইটা 
ও বঙ্গীয় যুবক নমিতির নেতৃত্রে আযান্টী কালাহর সোসাইটা 
মালেরিয়। ও কাঙ্লাজ্বর-নিবারণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কিন্তু সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতি দদি আন্মরণর জন্য প্রবুদ্ধ হইয়। উাদ্িগকে সহায়ত। 
না করেন, হবে ইহারা কি কারণে পারেন? মহাম।রী সমন্তার সঙ্গে 
বাঙ্গালার দারিজ্রা সমস্তাও শ্বিচ্ছিম্ভাবে জড়িত। হতএব জাতিকে 
বীচাইতে হইলে দারির্য সমপ্যারও সঙ্গে সঙ্গে নমাধান করিতে হইবে । 
বাঙ্রালার জাশ্রত যুবকশন্তি খাঙ্গলার তরুণ নাধকগণ, একমাত্র 
তোমরাই ইচ্ছা করিলে তপঙার বলে এ জীবন্মত জাতিকে আবার 
বাচাইয়। তুলিতে পার! 

--শানন্দনাজা? পত্রিক। 


বাজন্নীতি 


গ্রামে যত কিছু চাবের জমি দেখিতে পাঁওয়। যায়, তাহার অধিকাংশই 
মধ্যবিত্ত জেণীর। মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকই অধিকাংশ স্থলে জোত- 
জম। শুদ্ত দরিজ্র কৃষকদিগকে জমি বগ| দেয় এবং ব্গার অদ্দেক ফসল 
দ্বার জীবনযাত্র। নির্বাহ করে। এই বগীদার বা ভাগ-চাষীরা যে 
ফসল প্রাপ্ত হয় তাহা তাহাদের মজুরী বিশেন। এই প্রজাম্বত্ব আইন 
অনুসারে জমির অর্ধেক ফসল হইতেও বঞ্চিত হইবেন । ফসলের পরিবর্তে 
ডীঙাকে সামান্য কিছু খাজনা লইয়। সন্তষ্ট ধাকিতে হইবে । এ 
অবস্থায় ষে সমস্ত মধাবিত্ত লোকের সুবিধা ও সঙ্গতি আছে তীহার! 
চাকর খাটাইয়! জমি চীষ করিবেন । কাজেই অনেক জোত-জমা-শুন্য 
গরীব কৃষক বর্গাজমি হইতে বিচ্যুত হইয়! অশ্লীতাবে মারা পড়িবে । 
আর যাহার! বিদ্নেশে চাকুরী করেন তীহার! বর্গাদারদের নিকট হইতে 
জমি ছাড়াইয়। লইয়্! জমি পতিত রাখিবেন কিংবা! কোন শ্বেতাঙ্গ কি 


ঘর ও বাহির 


৬১৮৫ 


মাড়োয়ারীর নিকট বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবেন। ইহার ফলে মধ্যবিত্ত 
লোকের যেমন ক্ষতি হইবে, দরিষ্্র নিরন্ন কূমকেরও তন্রপ ক্ষতি হইবে। 
দেবোত্তর, ব্রক্ষোত্তর, পীরোত্বর নষ্ট হওয়ায় হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সপ্প্রদায়েরই ধন্দে কর্মে ব্যাঘাভ ঘটিবে ; নান! স্থানে বিক্ষিপ্ত ব্রন্ধোত্র 
কিংব। দেবোত্তর পতিত হইয়া পড়িয়। থাকিবে । এই আইন পাশ 
হইলে মামল! মোকদ্দমার সংখ্যা বাড়িবে। 

-রায়তবন্ধু 


ডিমোক্র্যাসির ম্যাজিকে দেশবন্ধা চিত্তরঞ্লনও আজ রামান্ঠামার 
সমানি--পাণুত মতিলাল আজ ছাতুয়। বেহারার তুল্য মুল্য । আমাদের 
এই রাজশাতির ভোটনি রাজো ভোটের উপরই দানুষের মুল্য নির্দারণ 
হচ্ছে। কার ধম্ম কি হবে-কাঁর ম| মরবে কি বীচবে-+বিবাহ 
কাকে করবে -সমস্তই ভোটে ফেলে ঠিক হবে| এমন সুন্দর পথ 
আর নাই। যে সকল পেচক আলে।র ভয়ে বেরুতে সাহস করতে। 
না-দিনমণি অন্ত যাওয়ায় গজ তার! বেরিয়ে কি কোলাহলই না 
আরম্ত করেছে । ম্হাম্নার কথ! মুখে নিয়ে কত ভণ্ড প্রতারক দেশের 
সর্ববন।শ করতে বসেছে । স্বার্থের মতলব ভিতরে নিয়ে বাইরে এনে 
সাধু সেজে দাড়িয়েছে । টুরি যাদের ব্যবস|, অসতা যাঁদের আশ্রয়, 
কাপুরুবত। যাদের ধশ্ম-তারাই এখন মহাআ্সার ভেক নিয়ে দেশের 
মাথায় চ'ড়ে বঝেছে । সেদলে ভাল লোক ধার আছেন, তায়! হয় 
কিছুই জীনেন না ন1-হয় জেনে-শুনেও এই সব লোককে প্রশ্রয় দেন। 
“ষে জন গোরাঙ্গ হভে, মে গানার প্রাণ রে” মহাআর নাম নিলেই 
তারা তাদের সাধু মনে করেন, নিজে প্রতারিত হ'ন এবং দেশকে 
প্রতারিত করেন। এই প্রতারক দলের বিতাড়নই আজ দেশের 
হিতাগীদের প্রধান কাজ । 

যুগান্তর 


ধাহার! শুধু সম্প্রদায-বিশেষের প্রতিনিধি-স্বরূপ নির্বাচিত হইবেন 
তাহাদের পন্দেও শুধু সম্প্রদদায় বিশেষের স্বার্থ বজায় রাখিয়! কাধ্য 
করিলে চলিবে না । দেশের অত্যাবশ্তকীয় বিষয় সমূহ, যাহাতে 
সকলেরই মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে তাহাতে তাহাদের কি মত তাহ৷ 
প্রকাশ কর! কর্তব্য হইবে। নিবর্ধাক জন-দাধারণকে এ বিষয়েও 
বিশেষ সাবধান হইতে হইবে । বর্তমান সময়ে অতি গুরুতর বহু বিষয় 
দেশবানীর সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে । আগামী ব্যবস্থাপক সভার 
কাধ্যকাল মধোই এ সমুদয় প্রশ্নের সমাধান করিতে হইবে । গবর্ণমেন্টের 
রাজ/শাসন বিষয়ক ব্যাপারে নুশৃঙ্খাল! রক্ষ। করিয়! ব্যয়-সন্কোচ-প্রশ্ন 
উথাপিত হইবে। ইঞ্ককেপ কমিটা ও মুখার্জি কমিটী যেভাবে 


| ২৮৬ 


ভারতী 


[ আধার, ১৩৩০ 
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বায়-সক্কোচের নির্দেশ করিগ্সাছেন অতি বিবেচনার সহিত তাহার মীমাংস। 
করিতে হইবে । বিশ্ববি্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থ। সন্বক্ষেও অতি তীব্র 
আন্দোলন উপস্থিত হইবে । বাঙ্গালার প্রজান্বত্ব বিষয়ক আইনের ষে 
নংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহারও একট! সুমীমাংস। 
আগামী নভাতেই করিতে হইবে। যাহাতে ভূম্যধিকারী এবং প্রজা বর্গের 
মধ্যে কৌন সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে ন! পারে, অথচ নিরীহ মুক প্রজাগণের 
বার্থ সর্বপগ্রকারে রক্ষিত হয় তাহার প্রতি বিশেৰ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
এরপক্ষেত্রে ভূম্যধিকারী শ্রেণীর লোকই ব! একই প্রকার স্বার্থ যুক্ত 
ব্যক্তিগণকে নিববাচন কর! কি পরিমাণে যুক্তিযুক্ত হইবে তাহাও বিশের 
বিবেচা | দেশের মঙ্গলাকাওক্ষা ব্যক্তিগণেরই কেবল নির্ধবাচনপ্রা্ী 
হওয়া ফর্ভব্য। সার্টিফিকেটের ক্ষমতা থাকা স্বত্বেও বাবস্ব।-সভার 
যথেষ্ট কাধ্যকরী ক্ষমত! বধমান রহিয়াছে, এ কথ! বলাই বাহ্ুলয। 
ব্যবস্থাপক সভার উপর ন্যত্ত ক্ষমতার যাহাতে বিশে সদ্ববহার হইতে 
পারে ততপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই নিধ্বাচনকারীগণঞে কাযা করিতে 


হুইবে। 


ময়মনসিংহ সমাচার 


“ম্যাটার গার্ডিয়ান” ভারতের শক্র নহে। উদ্গেগ্ সাধু হইতে 
পারে ; কিন্তু গপনিবেশিক মন্্রিসিভ!তক এত অধিক মত! প্রদান 
করিবার যুক্তির আমর! অনুমোদন করিতে অসমর্থ। এক শত নুটি* 
সামাজ্য মধ্যে কেনিয়ার স্থান ও পদগত লীপহ ; ভাহ| বাতাত বন্তমান 
' অবস্থ। বিশেষে উুপনিবেশিক নস্ভ্রি-সভার বিচার নিরপেক্ ও মামাদিগের 
্বার্ধান্ুকূল হইবে, ইহ! আমাদিগের বিশ্বান হয় না । স্থায়ত্ত-ণাসনাধিকার 
প্রাপ্ত উপনিবেশে ভারতের প্রতি বিদ্বে? বদ্ধমূল এবং প্রবল । সত্য বটে 
অষ্ট্রেলিয়। নিউজিল্যাণ্ড ও ক্যানেঢ| উপনিবেশবামী সন্তানকে ইউরো গায়ান 
প্রবাসীর নমানাধিকার প্রদান করিতে দশ্মত হইয়ছেন, কিন্ত এখন পযান্ত 
এই স্তায়্দঙ্গত নীতি কাধ্যে পুর্ণ মাত্রায় প্রবন্তিত হয় নাহ । দক্ষিণ 
আফি.কার মন্ত্রিসভা এ প্রস্তাবে নম্মত হয়েন নাই। কেবল তাহাই 
নছে, দক্ষিণ আফি কার প্রবানী চারঠসস্তানের অবস্থা কঠিনতর ভইয়াছে। 
বিতাড়ন নীতি এঞ্গণে তথায় প্রবল! দক্ষিণ আঁফি ক। কেনিয়ার 
সাম্প্রদায়িক বরাদ বিষয়ে আর নিরপেশ *নাই . কেশিয়াকে দক্ষিণ 


আফি.কার যুন্তরাজাতুক্ত করিতেও গস্তত। 
সহিতবাদী 


৯০০০ 


ভারতবর্ষে বর্তমান বৈদেশিক শাসন-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠ! ও গ্রভ।ব 
একটা অভাবনীয় বিশ্য়কর বন্ত । তেত্রিশ কোটা বিপুল জনবাহিনীর 
উপর, কয়েক লক্ষ লোক নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব চালাইতেছে,_আর তাহার 
সেই সব স্বেচ্ছাচার ও অত্যাচার মাথ| পাতিয়া লইতেছে, ইতিহাসে 


ইহার দৃষ্টান্ত দেখ! যায় না। গঞ্প গুনিয়াহি, ত্ব্গায় রমেশচজ দত্ধ 
মহাশয় জান্মাণীর রাষ্ট্রনায়ক কুটনীতিজ্ঞ প্রিন্স বিস্মার্কের সঙ্গে একবার 
দেখ। করিতে গিয়াছিলেন। রমেশচন্ত্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই প্রি্গ 
বিস্মাক হঠাঁং চমকিয়। উঠেন । রমেশচন্ত্র তাহ। লক্ষ্য করিয়া! কারণ 
লিজ্ঞানা করেন। প্রিন্স বলিয়্াছিলেন, “ইংলগ্ডের সামান্ত ৩1৪ কোটা 
লোক ভারতের তেত্রিশ কোটি লোককে অনায়াসে ভেড়ীর পালের মত 
চালাইতেছে । ইহাতে আ।মি মনে করিয়াছিলাম, তারতবাসীর। নিশ্চয়ই 
বানের জাতি হইবে, সাধারণ মানুধের মত নয়। তাই আপনাকে 
সাধারণ মান্ুদের মতই লহ্বাচৌড়। দেখিয়। আমি চমকিক়া উঠিয়! 
ছিলাম ।” ৃ 
এই বিশ্ময়কর বাপারের ক।রণ এইট যে, তেত্রিশ কোটা ভারতবাসী 
নিজেরোই বদোশক শাপন-যন্ত্রকে মাথায় করিয়। বহন করিতেছে, 
তাহা; কলকগায় "নিজেরাই প্রটর পরিমাণে তৈল যোগাইয়। 
চালাইতেছে। কি আউন-আদ(লতে, কি স্কুল-কলেজে, কি কাউন্সিল- 
মছলিশে সন্পত্রই তল ঘোগাইবার' কাধো আঙর। পরম উৎমাহ 
প্রকাশ করিতেছি । আর কহারহ নাম সোজ। ভাষায় 'সহযোগ' ! 
ভারতবাদীর নহযোগের বানয়াদের উপরেই বিপুল বেদেশিক রাষ্ব্যবন্থী 
গড়ি! উঠিয়াছে । যতক্ষণ পরবাস এই অখাছাবিক সহযোগ-প্রবু্তি 
আমাদের মনে থাকিবে, ততঙ্ণ পরাস্ত নিজেদের রচিত শঙ্থলে নিজেরাই 
বন্দী হইয়া রভিব | 
_আনন্দব(জার পত্রিক। । 


মামাদের দেশে নেতৃত্বের মাসনে বলিয়। অনেকে মনে করেন, 
তাহাদেরই খেয়ালমত, তাহাদেরই নিদ্ধেশ-মত, তাহাদদেরই বিশে" 
মাপকা্ির পরিমানে জাতির স্বাধীনতার গতি শুনিগ্ষি্ট হবে| 
ভাহারা! ভুলিয়! যান যে পঠিত জাতির উন্ধার-কর্তা জনগণ-অধিনায়কের 
নির্ধে" অণুনারেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছে । 
নেতাতুর মদ-গর্বের নেহাথ্য হইয়! গতির এই বন্ধ মতের ম্প্রতিহত গতির 
বি জন্মাঠতে যে কোন নেত। চেষ্টা! করিবেন, তিনিই ভাগারথা 
তরঙ্গে 2ুখে মদোদ্ধিত এরাবতের ম্যায় বিধ্বস্ত হইয়! কোথায় ভাদিয। 
নাহইবেন। কলিকাতা কাশ্রেমের বিশেষ অধিবেশনে, তৎপর নাগপুর 
কংগ্রেনে, আহম্মদাবাদ কং্রেনে ও গয়। কংগ্রেসে সমগ্র দেশের সহণ 
সহন্র প্রতিনিধি উপস্থিঠ হুইয়। যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, দেশের 
মঙ্গলক।দী হইয়! মে পধ নির্দেশ করিয়াছেন, আজ কিনা ৯৬ জন 
লোকের খোন-মেজাছের তাড়নায় তাহ। অবজ্ঞ/ করিতে হইবে। 
ধাহার। কংগ্রেনের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহের শ্থষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের 
উপর দেপের লোক কিছুতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিবে না। 
উাহাদের মত যে দেশের মত নয়, তাহাদের মত বে কংশ্রেসের মত নয়, 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


তাহ। তাহারাও জানেন । তাইস্ীহার! কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 
কাউন্সিল বর্জনের বিষয় মীমাংস| করিবার প্রস্তাবে শঙ্কিত ও অসম্মত। 
যাহার! জনমতের নন্ুণীন হইতে সাহস পান না, তাহাদের নেতৃত্বের 
অবসান হইয়াজে মনে করিতে হইবে । 

-_ আনন্দ বাঙ্জার পত্রিক! । 


ভারতে রেলওয়ে ব্য়--আগামী পাঁচ বৎসর যাহাতে ভারতে বেল 
বিস্তারের জন্য ১৫* কোটা টাক! বায় হইতে পরে তাহার বন্দোবস্ত 
হইতেছে । টাকা পয়স। অভাবের দিনে এই প্রভূত টাকা কেবল 
রেল-বিস্তারের জন্য বায় করিবার ব্যবস্থ। হইতেছে তাহ! জানিবার 
হম্ম অনেকের মনে কোতহল জন্বিতে পারে | এই বিষয়টা হাল করিয়। 
বুঝিতে হইলে শন কতকগুলি বিণয় জান| দরকার । বিলান্ে এখন 
কল-কারথানার কাঁজ অনেক পরিমাণে কমিয়া যাওয়ায় বেকার-সমস্ত! 
সেখানে গুরুতর আকার ধাপণ করিয়াছে । বধ লোক বিন। কাজে 
বসিয়। আছে এবং তাহাদের ভীবিকা সংগ্রহের উপায় হইতেছে না । 
এন্ড টাকার রেলগুয়ে সাজ-সরঞ্রাম ভারতে আবশ্যক হইলে উহ। প্রশ্থৃত 
করিতে বিলাতের কল-কারখানায় যে কাধ্য-বাভ্লয উপস্থিত হবে 
এবং সঙ্গে সং্গ বেকার-সমস্তার একটু সমাধান হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাহ । রেলওয়ের মাঞ্জ-সরঞ্রাম জন্মাদি, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে 
নেক কম মুলো পাও! গেলেও আমাদিগকে অনেক বেশী মুলা দিয়। 
উহ্ন! বিলাতেই কিনিভে হয়, পাঁ কবর বোধ হয় তাহ! আৰগত 
আছেন 


--চারুমিহির 


সেকালে শুধু দেশের রাজনৈতিক পরাধীনত| দেখিয়াই ব্যথিত 
হইয়াছিলাম । আজ সেই পরাধীনতার গৌড়! খু'জিতে খুঁজিতে মনে 
হইতেছে যে, ওটা আমাদের ভিতরের পরাধানতার একটা বাহিরের 
রূপ মাত্র । ঘরে যাহার! পঙ্ত, বাহরে তাহারা কম হয় না, খরে 
যাহারা পরমুখাপেক্ষী, গতামুগ্রতিকের দাস_বাহিরে আসিলেই 
তাহার! স্বাবলম্বী হইয়। উঠে না; যাহাদের বাক্তিগত জীবন অষ্ট 
বন্ধনে বীধা, তাহাদের সমষ্টিগত আঁবন হ্বাধান হয়না : আমার মন 
হয় আমরা! স্বাধীনত! চাই না বলিয়াই স্বাধানতা পাই না। 'শ্বাধীনত। 
আামর। চাই ন'--এট। হয় ত ভৌমাদের কানে কটু 0েকিবে; কিন্ত 
বলিতে পার পরাধীনতার যন্তণাটা যদি আমাদের সতাই অস্ হইয়! 
থাকে তাহ! হইলে সামজিক জীবনে, শর্থনৈতিক ব্যাপারে গদে পদে 
এত অত্যাচার, আচার আমর। চুপ করিয়। মানিয়া লই কেন? নে 
দিন দেখিল1ম, নৌয়াথালির একজন বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মী দেশাচারের 
ইয়ে তাহার একজন বিলাত-ফেরত আত্মীয়কে সামাঞ্জিক বাপারে 


৯২ 


ক 


ঘর ও বাহির 


২৮৭ 


বয়কট করিয়াছেন। খোলাখুলিভ।বে তাহার আত্মীয়ের সহিত মিশিতে 
নাকি নোয়াখালিতে কংগ্রেসের কাজ পণ্ড হইয়। যাইবে । দেখিতে 
পাই, জমিদার ৷ জোতদারদের মধ্যে অনেকেই রাজনৈতিক স্বরাজকা মী, 
যেহেতু রাজনৈতিক পরাধীনত| অন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত কৃষকদে; 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথ উঠিলেই তাহার। চীৎকার করিয়! দেশ 
মাথ।য় করে কেন বলিতে পার? খাহার! দেশের গরীবদের দুঃখে 
কাতর হইয়। থদ্দর প্রচার করিতেছেন, জমিদার ও জোতদারের অন্তাঃ 
স্বার্থ সঙ্কুচিত করিয়! কৃষকদের অবস্থ! উন্নত করিবার কথ! উঠিলেই 
তাহার! আঁ্রনারদ করেন কেন, বলিতে পার? 
-যুগাস্তর 
গবর্ণমেন্টই প্রজাসত্ব আইন পরিবর্তন করিতে চাহিতেছেন এরূপ 
মনে করিয়! গন্র্ণমেপ্টের উপর অনেকে অযথ। দোষারোপ করিতেছেন। 
বস্ততঃ এই সংশোধন আইন নে সরকার কর্তৃক উপস্থাপিত হয় নাই 
এবং ইহা সে সরকারী আইন নহে, ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সদস্কের 
শের উত্তরে বঙ্গীয় শাদন পরিষদের অন্যতম সদস্য বর্ধমানের মহা- 
রাজাধিরাজ বাহাদুর সে কথ। স্পষ্ট বাকোই নিদ্দেশ করিয়াছেন । দেশের 
থানাস্থানে অনুষ্ঠিত রায়ত-সভ।-নমুহে প্রজাসত্ধ আইনের পরিবর্তন প্রার্থন। 
কর। হইয়াছে, এবং বঙ্গীয় কৃষকবৃন্দের দুর্দশ! দেখিয়াও অনেকে এই 
পরিবন্তনের আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছেন। ইহারই ফলে প্রচলিত 
আইনের কিরূপ সংশোধন প্রয়োজন তাহ। স্থির করিয়। খসড়। পাওুলিপি 
প্রণয়ণের নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট এক কমিটী নিযুক্ত করিয়াছিলেন । সেই 
কমিটার মেস্বারগণ যাহ! করিয়।ছেন, সেজন্য গভর্ণমেন্টের দায়িত্ব কল্পন 
কর! কখনই যুক্তিমঙ্গত নহে । ত্তারপর, পাঙুলিপি সাধারণ্যে প্রচার 
করার সময়ই সরকারপক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে দেশবাসীর সমালোচন! 
আহ্বান কর! হইয়াছে, এবং গভর্ণমেন্ট পরিক্ষ।।রভাবে জানাইয়াছেন 
যে এ বিষয়ে দেশবামীর মতামত বিবেচনা করিয়াই কর্তব্য স্থির করা 
হইবে । এ অবস্থায় যাহার এই সংশোধন প্রস্তাবের অস্তরালে 
গতর্ণমেন্টের দুরভিসন্ধি ক্পন! করিতেছেন, আমরা তাহাদের বিচার- 
বুদ্ধির প্রশংসা! কবিতে পারিতেছি না । 


জন্ম -গঞ্-্মিন্ন 

থে সকল হিন্দু সন্তান ধর্মীস্তর গ্রহণ করে তাহার! যদি পুনরায় হিন্দু 
মমাজে প্রত্যাবর্তন করিতে উতমুক হয়, তবে তাহাকে প্রারশ্চিত করিতে 
হয়। শুদ্ধি প্রায়শ্চিত্তেরই নামান্তর । এমন কি যে হিন্দু-বংশে 
জন্মগ্রহণ করে নাই, সেও ইচ্ছ। করিলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়! হিন্দু সমাজে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে । এইরীপ প্রায়শ্চিত্ত করিয়। শত শত গ্রীক, 
শক, ঠন, চীন অতি প্র।চীনকালে হিন্দু সমাজের অন্তু কত হইয়াছিল। 
মুসলমান রাজত্বকচুলও বহু হিন্দু রাঁজ। মুনলমন কন্যাকে বিবাহ 


পা 


চাকা প্রকাশ 


২৮৮ 


সি সত পি পি পটল পিসি পতি সস পি পি ৭ তি পি শপ সি ২৭ পট সপ ১৯ সত পিছ তি সস সিস্ট সি 


করিতেন, ইতিহাসে তাহার প্রম'ণ পাওয়! যায়। এ নকল মুসলমান- 
তনয় অথব। তদগর্ভজাত সন্তান-সন্ততি প্রায়শ্চিত্ত করিয়। হিন্দু হইয়া 
গ্ি্লাছেন। মধ্য প্রদেশের রাজগড়ের রাঁজবংশও এইরূপ মুসলমান 

দুহিতার গর্ভ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, অথচ রাজ্পুভানায় স্যাবংশীয় ও 
চক্জবংশীয় ক্ষত্রিয়দিগের সহিত রাজগড়ের রাজবংশের পরিণয় অবাধে 
সঙ্কল হয়। গজর!ট প্রদেশের জামনগ্ররের হিন্দু নরপাঁত জামসাহেবের 
শরীরে মুমলমান শোণিত প্রীহিত হইতেছে ইহা এতিহাসিক সত্য । 
মালকানা রাজপুতণণ নুন দুই শত বংদর পুর্বে অনিচ্ছায় মুলমান- 
ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল : কিন্তু তাহার! আনেক বিয়েই হিন্দুর 
আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়। আসিতেছে এমন কি উহাদের 
মধো অনেকে মন্তকে শিখাধার নেই মকল হিন্দু সমাজ 
রাজপুত এখন শুদ্ধি ব! প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! পুনরায় হিন্তধন্ম গ্রহণ 
করিতেছে ইহাতে মুদলনানগণের বিরক্ষির কি কারণ থাকিতে পারে, 
তাহ! আমর! বুঝিতে পারি না । - --হিভবাদী। 

হায়দ্রাবাদের নিজাম তাহা উপলক্ষে এক ফান্ছান বাহির 
করিয়। রাজোর প্রণাটা উঠাইয়। দিয়াছেন। 
বেগার এদেশে অনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত ছলুমের আকারে আস্ত প্রকাশ 
করে। মঞ্জুর খাটিয়। যাহাদের পেটের হাতের পয়সা উপাক্ছন করিছে 
হয় তাহাদের অবস্থা কিরপ শোচনীয় তাহা এই 
শ্রেণীর লোকদের উপরে দৃষ্টগাড করলেই বোঝ। যায়। 
হুতরাং খাটিয়। পয়সা ন। পাওয়ার অর্থ ইহাদের প্ঙ্গ আনেক দ্গেত্রে 
নপরিবারে উপবাদ করিয়া থাকার নামি শাড়ায়। শথচ 
স্থানেই চলিতেছে এবং নির্বিবাদেই 


দিয়। জনি 


* করে। 


র জন্মদিন 


ভিতর হহত্ছে বেগার 


এদেশে শে 
কবর 


হইয়াত 
এ প্রথ। ভারতবধের হানেক 
চলিতেছে । 
গায়ের দিক দিয়া দেখিঠে গেলেও 
করিবার অধিকার নাই | কিন্তু অধিকার ন| খাকিলেও বেগার খাটানে। 
হুইয়াই থাকে- এবং আনেক ক্ষেত্রে মেজন্য উৎপাড়নও চলে। এই 
ফান্মীনের দ্বার৷ নিজামের প্রজাদের প্রতি দ্রদের একটা পরিচয় পায়! 
শিয়াছে। সংস্থরের ছচিতয় দিয়! চিলি যে প্রজাদেয় হুখ-স্থবিধার 
বাবস্থা করিতে চান তাহারও পরি5য় উহাতে সুষ্পষ্ট । অ।মরা আশ। 
করি,নিজামের এই আদর্শ ভারতবর্ষের নাও অনতিবিলম্বে পরিগহীত 
হইবে। ইহা কেবলমাত লে ন্যায় এবং দধাধান্দের বিরোধী তাছ। নহে, 
ইহ! যুগধর্টেরও পরিপন্থী । 


প্রজার। খান, ভগ করে অতরাং 


এই বেগার জোর করিয়! গ্রহণ 


শ্নিক্ষ। 

সামন্ত রাঙ্যগুলির ভিতরে বরোদ। যে অনেক বিবয়েই উন্নতির 
পথ ধরিয়। চলিয়াছে, তাহ! মন্থীকার করিবার জে। নাই। শিক্ষ। 
ব্যাপারেও সে সামন্ত রাজ্যগুলির ভিতর সর্ববশ্রেন্ঠ না হউক অনেকের 


»-হ্বরাজ । 


ভারতী 


৬ কর রে রে কেক বেক রে কুরে করা রি 


'ব্বাজাটির মোট 


[ আবাঢ, ১৩৩৪ 


অপেক্ষাই উন্নত। আমরা তাহার গত বংসরের শিক্ষা বিভাগের 
হিসাব-নিকাশের কতকগুলি অঙ্ক থতাইয়। দিতেছি । এই সামন্ত 
জনসংখ্য/ ২১,২৬,৫২২ এবং ইহার স্কুলের সংখ) 
২৮১৫টি। ( ইহার প্রতি ৭৫ জন বালকের পিছনে একটি করিয়। স্কুল 
আছে ; বালকের অগ্রপাতে স্কুলের সংখা। অবশ্থা বেশী নহ। কিন্তু এক 
বংসরের ভিতর এহ রাজাটি শিক্ষা-বাবস্থায় যতট। উন্নতিল।ভ করিয়াছে, 
সেই উন্নতির ধার। যদি বঙজীয় রাখিয়া চলতে পারে, তবে এজন্থ 
তাহার চিন্তিত হইবারও বশেহ কারণ নাই |) 
তাহার ছাত্রমংখ্য। ছিল ১৯৩, ৮১৬ জন; 
সংখা। আয় দা 
শিক্ষাবিভাগে গবর্ণমে্টর বায় ছিল 
সালে সেহ বায়ের অঙ্ক ” 


১৯২৭-২১ সালে কুলে 
কিন্তু ১৯:১-২২ মালে এই 
ইয়াছে ২০,৩৮৬৫ জনে। ১৯২০-১১ লালের 
১, ২৬, ৮৯৫ টাক কিন্তু ১৯২১-২২ 
ডাঠয়াছে ২৬, ২৩, ৬৯ টাকায় হতরাং 
শিক্ষা বাবস্থার দিকে কর্তৃপক্ষের থে বেশ নজর মাছে, ভাহ। অম্থীকাঃ 
করিবার উপায় নাই । 


বিশেদ নজর দেওয়! 


ব্রোদায় শন্বন্বত সম্পদায়ের শিক্ষার দিকেও 


হইয়াছে । রাদ্দোর ভিতর অন্ুম্বভ লম্প্রায়ের 


প্রায় দুইলক্ম লোক আছ) ভাহাদের জন্ক আলোডা বতমরে অনু, 
২১১টি হুল প্রতিটিত কর হউয়াটে । ইহাদের পাঁচটি কেধলদাতর 
বালিকাদের জন্য | মথাগুনাভতে বরোদার শতকর! ১* জন লিখিতে ও 
পড়িতে জানে । ত্রিবাহর প্রভৃতি 


রাজা লিদিভে এ গড়তে জান। 


লোকের সংখ্য। অবশ ঢের বেশী; কিন্ত ভগাপি মানে তয় 
এ রাজাটি উন্নতির দিকে মগ্রসর হইয়! চলিয়া ডাই 


এ£ “দহ লে ল্তবতঃ শীরহ পোনাইয়। লতীভে পারিবে 


আপিল | আন অচ 


স্বরাল 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ধমান শিক্ষ। প্রথালীর পরিবর্ধন থে 
শত্যাবশক হই পারে না 
কেহ কেহ পরিবধ্ূনের কোন চেঃ। হইতে শুনিলেই উচ্চ শিার 
উপর হস্তক্ষেপ হইল আশঙ্কায় বকুল হইয়! পড়েন । যে শি! 
চলিতেছে তাঠ! কতদূর উচ্চ শিক্ষ। তাহারা বিচার করিয়! দেখি: 
চাছেন না! !. তথ।-কথিত উচ্চশিশ্িত বি-এ, এমএ ডিগ্রিধারীর মংথা। 
কিছু কমিলে দেশের তেমন অনিষ্ট হবে মনে করিবার কারণ দেখিনা 
ভ্র-স্থাস্থ্য পরের গলগ্রহ হুল বি-এ, এম্এভে দেশ প্লাবিত হইলেই 
আমাদের উন্নত হইবে মনে করি না। আমর! চাই তেমন শিক্ 
যাহাতে দেশবাসীকে শারীরিক শক্তি-সামর্ঘ্যে বলীয়ান মানদিক বু 
সমূহের বিকাশে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের টন্্রত স্বাধীন জীবিকার্জনে সমর্থ € 
চরিত্রবলে তেজস্বী করিবে। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের নুতন ভাইসচে্সলার বিচ: 
পণ্ডিত ও দ্বেশ-হিতৈষী । আাঁমর| আশ। করি তার তত্বাবধানে 171 
বিচ্যাঙ্রয়ের শিক্ষা প্রণালী পরিবর্তিত ও উন্নতির পথে পরিচালিত হইবে : 
সময়মনলিংহ সমাচার 


ঠিয়ছে, ভছিনয়ে ধিমত হৃইঙে 


রূপ-সায়রের টেউ 


দিচ্ছি চুমুক রাত্রি-দিব। জীবন-পিয়াল।়, 
মনের ক্ষুধা রইল মনে, মি'লনাকো | হায়! 
বিশ্ববাশী নিতা শোনায় লক্ষ রাগরিণী, 
ছন্দ তাহার নৃত্তা করে চিত্ত-নাগিনী ! 


ডাগর ছুটি নয়ন তার' জা'লয়ে রাখে ভাই, 
যতই কালো আম্চে নেমে, ততই আলো চাই। 
বন্ধুরা সব নিন্দা করে, মন্দ কথ! কয়, 

কারণ আমি তাদের ভুলে তোমার গাতি জয়! 


গড কেটে কান্না-ঘরে বন্দী রেখে মন, 

বলেন ওরা জড়ের মতন পাকতে সারা-হণ | 
জন্ধজীবন অন্ধ হয়ে কাট ল অ.মার দিন, 
যৌবন মোর বল্ল বোকা সোনায় ভেবে টিন 


আচঃম্বতে সামনে এলে অন্ধকারের চাদ! 
উঠ ছুলে প্রাণের তলায় ঘুময়ে থাকা সাধ! 
এক পলকে পষ্ঠ হোলো মা যত ভ্রম, 
পড়ল ধরা জীবন-তাঁলে কোথার আছে সম্‌! 


প্রেম নাকি ভাই কথার কথা, অনার কামিনী, 
নরক যবে তার সাথে যে জাগবে বামনী! 
চক্ষু ছুট রুদ্ধ ক'রে শুদ্ধ মনেতে, 

তম্ম মেখে লন্ব। চল শান্ত বনেগ। 


বেচেও এ যে নরক-ভোগা । কথার মুখে ছাই! 
তার চেয়ে সই ম'রেহ আম নরক বেতে চাই! 
জ্যান্তে যদি স্বর্গ লুটি থাকলে তোমার সাথ, 

ভয় ক পরে মড়ার ওপর কর্লে থড়গাঘাত! 


তোমার আম্বার এই ষে মলন, নয় তা অপরের, 
মধ্যে এমে অন্তে কেন টান্বে কথার জের? 
আমর। তে! কেউ সাঁধচিনাকে। সাধুর সাধে বাদ, 
সেই-ব! কেন হেখায় জুটে ঘটায় পরমাদ ?. 


দিনের বেলায় আজকে আধাঢ ঢাল্লে চোখের, জল, 
বারে এখন চন্ত্রাব্লী ঝর্চে অজচ্ছল ! 
আলোক-ছাঁয়ার মায়ার খেলায় আয় গে! সজনী, 
প্রেমের দোলায় দৌছুল ঢুলি দিপস-রজনী । 


শুনব আমি কেকার স্থরে মেধ্লাবেলার গীত, 
তোমার বুকের তালে-তালে 1--এম্নি আমার রীত। 
একটা-ছুটো৷ বেভুল কোকিল ধর্বে প্রলাপ-তান, 
বিন্রার। রামধন্ূকে ছুড়বে সুরের বাণ! 


দপনারাণের নাকের সুখে বাউল জোছনা, 

তরীর ওপপ আয়রে আমার কমল-লোচন! ! 

টল্ব তেনে ভারেহ খেখে মনাজ-কণকব 

পারমাতে আন থে সাঁখ, চপ্রোর ছৎমব। 

আরার নুপুর বাজটে শোনে বাজ চে শোনে গে ! 
নদার প্রাণে সেই রাগিণার ছন্দ গোণো গে ! 

ভাম্চে তরী-_ভাস্ে যেন স্বপন-মরালী, 

চাদের আলো! আগ অকুলেই মনকে ভরালি | 


কুলের ফসল ফল্চে কোথাম্ন গভীর বিজনে, 
বেতারে তার আন্চে খবর সমীর-বীজনে ! 

গন্ধ [দয়েই গাঁথ বে মাল| সে কোন্‌ কুহকী, 
সেই মাপাতেই রূপাট তোমার উঠবে পুলকি ! 


নিয়ম-বাধ। সংসারেতে নেইকো। আমার টান, 
একঘেয়ে সে জীবন-আ্রোতে যায় ষে ডুবে প্রাণ! 
ঘরের কোণে জাগচে ষত নরক-তীতু চোখ, 
বাইরে আছে কবির ভূবন, প্রেমে কল্পলোক । 


হাতের লক্ষ্মী তুমি আমার, মাড়িয়ে বাবনা, 

স্বর্গে গেলেও তোমার মতন দোসর! পাবনা। 

নৃত্য করেন উর্বশী আর রস্ত।-মেনকাও, 

দিব্যি তোমার ! চাইনা তাদের, পট জেনে! তাও | 


২৯০ 


ছুই তন্থুতে একটি হয়ে থাকৃতে পারে যে, 
রেমো-শ্েমোর ফাল্‌তে। কথার কি ধার ধারে সে? 
পাতল। ছুটি ঠোটের ঠোঙায় রূপের স্থুর! পাই, 
মাতাল হয়ে মজার আছি, আর বেশী কি চাই? 


আত্মহার! মত্ত যে-লোক মর্তা-ভোল] গে 

তার কানেতে নীতির মানা মিধো তোলা গে! 
তার স্তরেতে যে-বোল ফোটে, বপূর-গীতি সে, 
নীতি তে! হার প্রেমের নীতি-_মধুর নীতি সে। 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


' প্রেমের চেয়ে মন্ত সাধন কি আর আছে রে, 
বেদ-বেদাস্ত হার মেনে যায় প্রেমের কাছেরে। 
প্রেমের ভেতর সপ্ত ভূবন নিতা জাগিয়। 
তাই হয়েছি প্রেমের তাপস তোমার লাগির। ! 


কথার ঃপারে কথাই গাথা রইল তবে মাজ, 

চাঁদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে_আর ফেলে সব সাজ! 

তুলতুলে এ নরম বুকে চুপ ক'রে থাক্‌ মুখ, 

এই নিয়া যার-খুদি হোক-নেইকে। আমার দ্খ । 
শহেমেজ্জকুমার রায় 


দভ-গিন্নী 


৫ 

বৈকাল বেলায় ঘুম ভাশয়। উঠিয়া দত্তজা দেখলেন, 
দত্ত. গনী মহালমাবোহে 'পঠে তৈয়াৰ করিতে বাসয়াছেন। 
দেখিয়া দত্ত প্রন হতে পাবলেন না। 

তান কানাই নাপিতকে স্মরণ করিয়া যুদ্ধে অগ্রসব 
হইলেন। বলিলেন, "মাজ আবার এতগুচুলা পিঠে হচ্ছে 
কিসের জন্তে ?” 

কপাময়ী ধোয়! হইতে আপনার চোখ আড়াল করিয়া 
সম্পর্ণ অগ্রাহ্ের স্বরে বালগ, পদে,পাল খেতে চেঘ়োছল তাই 
ক"খান। পিঠে করাছ।” 

দপ করিয়। দণ্ডজার বকর িতর আগুন জলিয়া উঠিল। 
তিনি বলিলে, প্দধ গিণী, বড় বাড়াবাড়ি করছো! 
মনে ভাবছে। আমি কিছু টের পাই না, বটে? আম এসব 
হতে দেব না। গোপাল হত আর এ বাড়াতে আসতে 
পাবে না) আর সেহ সঙ্গে তোমাকেও বাড়া থেকে বেরুতে 
দিচ্ছি না।” 

নির্বাক বিশ্ময়ে কপানয়ী একবার দত্তজ|র মুখের দিকে 
চাহিয়। *আবার পিঠে ভাজতে লাগিল, তার মুখ-চোখ লাগ 
হইয়। উঠিল। 

দত্ত ভাবিলেন, তাহার 'ওধধ ধরিয়াছে--তাই আর 
একটু মাত্রা! বাড়াইয়া বলিলেন, “ওঠো, বলছি। ফেলে 
রাখ ও পিঠে। নৈলে মব আগুনে দেব” 


কুদ্ধ ঢৃষ্টিতে অগ্রিষণ করিয়া কৃপাময়ী একবার দজাব 
'দকে টাহয়া বাণল, "ফরফবিয়ো না, বণাছ। ছিরোও বাড 
থেক 1” 

পাক! বত পড় মুখ) ত5 বড় কথা । আমাকে বেবোর। 
কা বাড়া যে আম বেরুণ। 


বেরাতে তোকে ভাবি, 


ওঠো শিগগির [পঠে ফেলে, নৈলে--”ব্লিয়। দন্তপ্রা পিঠের 
একটা বাসন হাত দিতে কুপাময়ী লাফাইসা উঠিয় 
একখানা চেলা কাঠ দইয়। তাহার [পঠে দমাদম কয়েক ঘ' 
বসাইয়। দিল। | 

দশ] হা উ-হাউ করয়া গড়াইয় পাড়লেন। 

শব শুপিয়াত হটক বা অমান হউক গোপাল খন 
সেখানে আ'নয়া উপস্থিত হইল কপাময়ীকে নিবুও 
কারয়া দভমহাশগকে স্যত্ধে সে উঠাইল ও তাহার শু! 
দত্ত'গনীকে লক্ষা কারিয়া 
“এ তোমার কোন্‌ দেখা কারবার ৭উ ঠাকরুপ? স্বামার গায়ে 
হাত তোল। ! আরযেপে হাত তোলা নু, একেবারে খুনে 
দাথল! আমিনা “সে পড়গে তো মেরে ফেলোছণে 
আব কি, ছি!” এ সহানুভাততে দত্তজার অন্তর গলিয়। 
গেল। 

এই তিরস্কারে কৃপাময়া শুধু একবার কাতর নয়ণে 
গোণালের দিকে চাহিয়া মুষড়িয়। গেল। গে নারবে পিট 


ভাঞ্জিতে ভাজতে চোখের জল মুছিতে লাগিল। 


করতে লা'গল। সে বালল, 


৪৭শ বর্ষ) টিন সংখ্যা চির 


চে স্প্তিদ 


দত্জ| কাদিঠে কাদিতে বলিলেন, “দেখতে। 
দেখতো, ও আমাকে বলে কি নানেবিয়ে যাও! 
বলতে], এ সব কি 


রা 
তার পথ 
এই মার। ভদ্র লোকের মেয়ের 
কাজ ?” 

গোপাল ব'লল, 
ভদ্রলোককে ভাল মানুষ পেয়ে ভুমি যা-নয় তাই বলবে 
আর এমনি হাল করবে, এ কোন্‌ দেশী কথা ?” 

আর পিঠে ভাজা চলিল না। এ 'ভরুস্কারে কৃপানয়ী 
নখ গু'জিয়! ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । হন গোপাল 
মসিয় তাহার কাছে বমিগা বলিল, 
»লো? আরে মলে! যা । শোনো না!” বলি রুপানয়ীকে 
এক রকম বুকের ভিতর টানয়। সে মাথায় মুখে পিঠে সন্মেতে 
হাত বুলাইতে বুলাতে সাস্বন! করিতে লাগিল । 

দত্জ। ই] ক্রয়া চাহিয়া র'হল | ইহাই হইল তীাহাব 
শাসন-গ্রচেষ্টার শেষ ফল! গোপাল ঠাছাব চঙ্ষের সামনে 
আমান বদনে তাহার ল্লীকে এমনি ভাবে সাস্তনা দূতছে। 
(কন্ত এখন তো গোপাণকে কোন কথা বলিপার মুখ তাহার 
নাই। সে তাহাকে আদন্ন মৃত্যু হইছে ৫ক্ষা করিয়াছে । প্দুব 
ভোক গে ছাউ, যান্বয় হোক। 
রাখা যাবে না।” বণিয়া দর্ভ মহাশয় হাত 
'দলেন। দর্ত-গিন্নীকে সুস্থব করিয়া গোপাল আবার দত্ত 
মহাশয়ের শুশ্াধা কারতে লা'গল। 

চেলা কাঠের ঘা খাইয়। দত্ত মহাশয়ের পিঠে একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষত হইল। তাহার টাটা'ন সারিতে অনেক দন 
লাগিল--দত্তজ। সে কমন বিছান। তাগ করিতে পারেন 
লাত। 


“বাস্তবিক তো একি কথা! 


কানার ক 


1) 


লোকের মুখ আর ঠেকিয়ে 
পা ছাড়িয়া 


সমস্ত কথাই অধন্ঠ গ্রামময় রাষ্ট হইয়া গম্পাছল; কিন্তু 
দত্ত মহাশয় কবিরাজের কাছে বলিয়াছলেন যে তিনি হঠাৎ 
পা পিছলাইঘ়। একট! চেল! কাঠের গাদার উপর পাঁড়য়। 
গিয়া আহত হইয়াছেন। গ্রামের লোকেও তীহ।র সঙ্গে 
সেই ভাণটা রক্ষা করিয়া কথ! কৃত আর মুখ ফিরাইয়। 
হ[সিত। 

তবে সমস্ত কথাট। লোকে জানিত না । দত্তগিন্না মারিয়া- 
ছিল সে কথ! সবাই জানিত। কেন মারিয়াছিল, সে.সন্বন্ধে 


২৭৯১ 


নানা ং রকম না. [করপনা উরিতে লাঁগল। গোপাল ভাণ্ডার 
থে ইহার সঙ্জে কোন মতে জড়িত আছে, সে সন্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ ছিল না। 
০. 

পিঠের ঘা তখনও শুকায় নাই, কিন্তু দত্ত মহাশয় 
হাটয়া ফিরির! বেড়াইতে পারেন, তবে একটু নত হইয়া । 
সকল বেজায় রান্নাঘর সারিয়া হাত ধুঈয়া দত্তগিন্নী দত্ত 
মহাশয়কে বলিলেন, "আমাকে আন পাচশো টাকা দিতে 
হবে। সামনের রবিবার আমার সাবিত্রী ব্রতের প্রতিষ্ঠা ।” 

দন মভাশয় আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “টাকা 
আমি কোথায় পাব? তোমার সিন্দুকেই তো। টাকা আছে, 
আম কোথায় পাব?” 

"না, মামার টাকা নেই | তুমি পোষ্টাপিস থেকে তুলে 
দাও 1” 
এ কথায় না বালবার সাহস দত্ত মহাশয়ের অবশ্য ছিল 

কানাই নাপিত মিথা] বলে নাই, শাসন করিতে হইলে 

রোজ মাধিতে হয় না। এক দিনের গ্রহারে দশদিন ভয় 
জন্মায় । সেই চেলা-কাঠ-পর্ষের পর দত্তমহাশয়ের ভিতর 
যাঃ কিছু বিড্রোহ ছিল, তাহা একদম উাবয়া গিয়াছিল। 

একবার দত্তমগাশয় খলিলেন, “আমি খোঁড়। হ;য়ে 
রয়োছ, কেমন করে? যাবে। পোষ্টাপসে ?” 

অমনি একট। চাধুকের মত জবাব আসিল, “তোমায় 
যেতে হবে না, গোপালকে বলে বেখেছ, সেই টাক। 
তুলে দেবে।” 

গোপাল! গোপাল! গোপাল! দত্ত মহাশয়ের আস্তুর 
ককপাময়ার মুখে এহ নাম শুনিয়। জলিয়। থাক্‌ হইয়া গেল। 
আর বাক্াধায় না করিয়! তিনি ফর্ম্‌ সাই করিয়! দিলেন। 

সোভংস্ ব্যাঙ্ক সোদন ও তার পরের তিন দিন বন্ধ 
গোপালের নিকট এ সংবাদ জানিয়া আসিয়৷ কৃপাময়ী 
আবার স্বামীকে উতপীড়ন করিতে লাগিল, “কে'নাঁখান 


না। 


থেকে টাকাট। আজ জোগাড় না করে? দিলেই নয় ।” 


দত্তমঠাশয় আবার ওজর ভুলিলেন, “আম এখন কেমন 
করে” কোথায় যাই, বল দেখি ।* 
অমনি কৃ্পাময়ী বলিলেন, 


"তোমার যেতে হবে না, 


৮ 


গোপালের কাছে টাকা আছে, সেই দেপে,_ তুমি কেবল 
একখানা হাওনোট সই করে দেবে।” বলিয়া একখানা 
গোপালের হাতে লেখা খসড়া হাগুনোট দত্তমহাশয়ের 
সামনে ধরিল। 

দত্ত মহাশয় হযাওনোটথান। সই করিবার জন্ত কালি-কলম 
লইয়া বলিলেন, *্টাকা৷ কই ?” 

"সে আমি গোপালের ঠেয়ে নিয়ে আসবো গিয়ে, তুমি 
কাগজথান। সই করে দাও ।” 

দত্ত মহাশয় গোপালের বরাবর হ্যাগ্ডঁনোট সহি করিয়া 
দিলেন। কিন্তু এই হ্যাগুনোটে তিনি যে টাকা কর্জ 
করিলেন দে তাহার নিজেৎই টাক!, তার স্ত্রীর সিন্দুক 
মুত ছিল। হ্যাণ্ডনোটখানি স্ত্রী আদায় করিলেন গোপালের 
বেনামীতে । | 

ধূম করিয়৷ সাবিত্রী-র্রতের প্রতিষ্ঠ! হইল । দত্তমহাশয় 
ও দত্ত-গুছিণী দুইজনেই কৃপণ ছিপ্নে, কিন্ত এ ব্যাপারে 
গৃহিণী অনেক টাকা খরচ করিয়া বসিলেন। তাই বলয় 
ঠিক পাঁচশো টাকাই খরচ কবেন নাই, আন্দাজ সাডে তিন 
শে! টাকা খরচ করিয়! বাকী টাকা চুরি করিলেন। 

সতেরো! জন ব্রাহ্মণ, সতেরে! জন ত্রাঙ্গণ-কুমারী এবং 
সতেরো! জন সধবা ব্রাহ্মণী সংগ্রহ করিতে গ্রামের সমস্ত 
ত্রাহ্মণ-বাড়ী উজাড় হইয়া গিয়াছিল। উহার! নিজেরাই 
আয়োজন করিয়া আহারাদি করিয়া দক্ষিণ ও ডালি লই! 
বিদায় হইলেন নান! দন্া-সন্তাবে ডালি সাজাইয়া কপাময়ী 
স্বামীর পূজ| কারগেন। দস্তমচাশর় রৃতার্থ হইয়া সে পুজা 
গ্রহণ করিলেন এবং ক্ৃুপাময়ী যন গলবস্তী হইয়া তাহাকে 
প্রণাম কারল তখন হাহার মস্তব আনন্দে ও গ'ব্ব অভিভূত 
হইয়া উঠিল। 

, উত্সৰ সারাদিন ভরিয়া চলিল। গোপাল ভাগাবী 
কোমরে গামছা বাধিয়া মহা হটার্ঠাটি লাগাইয়া দিল। 
ভট্টাচার্য মহাশয় স্বয়ং ভ্ঁকা হাতে সমস্ত তদবির করিতে 
লাগিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় পৌরোহিতোর কার্যা ধত্ব ও 
সৌঠ্ঠবের সহিত সম্পন্ন করিলেম। সকলেই দত্ৃগিন্নীকে 
আশীর্বাদ ও ভূয়সী প্রশংসা করিয়া ঘরে ফিরিগেন। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে তীঙ্গণের দল বাহিরে আমিলে নটবর 


ভারতী 


আবাঢ, ১৩৩ ০ 


দাস বলিল, ন্ব্রাহ্মণেভ্যে। নমঃ।* আর দত্ববাড়ীর দিকে 
ফিরিয়! বলিল, “সাবিভ্রীভ্যে। নমঃ।” 

সকলে হে! হো! করিয়া হাসিধা উঠিল। কৃপাময়ীর 
সাবিত্রী-ব্রতের মধ্যে যে একটা প্রকাণ্ড পরিহ।স লুকানে! 
আছে সেটা এতক্ষণে প্রকাশ হইল। কিন্ত সে কারণে 
কোন ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্গণ-কন্ত। ব! ব্রাহ্গণী নিমন্ত্রণ-গ্রহণে 
অসন্মত হন নাই । 

কেনল একজন ছাড়! । তাহার নিমন্ত্রণ ছিল না; কেন 
না তিনি ব্ধিব।, কিন্তু তার ছুটি ছোট মেয়ে ছিল, তাহাদের 
নিমন্ত্রণ হইগ়্াছিল। তিনি তাহ।দ্িগকে যাইতে দেন নাই। 
এই “অদ্ভুত” জ্বীবট শ্রুমতী শ্তামা ঠাকুরাণী। ইনি দুর- 
সম্পকে তট্টাচাধ্য মহাশয়ের ভগ্না, নিতান্ত দ'রদ্র এনং সম্পূর্ণ 
রূপে ভট্রাচাধোর আশ্রিতা। 

গ্রামা দেবাণ বযুস পঞ্চাশের উপব | বণ গোর, নাক: 
মুখ-চোখ সবই তীক্ষ ও তীর। তাহার কথাব আচ ভয়ানক ৷ 
তট্টাচার্যোর সংসারে ঠিনি একা চারটি লোকের থাটুনা 
থাটিয়া ভবে একবেলা ছু মুঠো অন্ন পান, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিমাণে খোটা ও গালি-গালাজ খাইয়া থাকেন। 
এ সকলের প্রধান কারণ, তাহার শুণচিপাই। ঙনি মানে 
কাটা ও ভাত খুঁটিয়। আর দান করিয়া ও কাপড় কাচ! 
দিনের অদ্ধেক ভাগ কাটাইয়! 1দতেন। এও সহ্য হইত 
কিন্ধ তার চেয়ে অদহ্য হইয়াছিল তাহার পতাত্ের শ্াচত|। 
তিনি সরল বশ্বাসে সতাত্বকে অবস্থ-পালনীয় নারাধন্ম বণিয়া 
বিশ্বান করিতেন এবং নারার পক্ষে সতীত্ব-হানেকে সর্বশেষ 
পাতক বলিয়! জানিতেন। যাহাকে অসতী বালয়। জানতেন 
বা সন্দেহ করিতেন, তাকে [তান স্পর্শ করিলে স্নান 
করিতেন, তাহাদের স্পৃ্ট কোন জিনিষ কখনো গাইতে 


ন।। তাহার এই শুচিবাই ক্রমে গ্রামের প্রা ষোল আপ 


সত্রীলোকের উপর গিয়। পড়িল। তাহ।তে সব ক্ষোয়। 


উঠিল। সবাই অসঠী, আর উনি বড় সতা, এই দেমাক; 
কেহ সহ্য করিতে পারিত না। 

ভ্টাচার্ধ্য-গৃহিণীর তিনি ছিলেন ছৃণচক্ষের বিষ। গৃহ? 
নিজে অসতী ছিলেন না; তবে পাড়ার অনতাদ্দের কলঙ্ছে 


৪৭শ বধ, তৃতীয় সংখ্য! ] 


কাহিনী লইয়। মেয়ে-মহলে আলোচন। করিতে বড় ভাপ- 
বাসিতেন। একদিন শ্যামা দেবা এমনি একট! আলোচন৷ 
শুনিয়া বলিয়াছিলেন,“বড় বউ, £-সব পাপের কথ! বল্লেও মন 
ময়লা হয়, তার চেয়ে মহাভারত রামায়ণ পড় না কেন!” 
সেই হইতে ভট্টাচার্ধ্য-গিনী শ্তামার উপর হাড়ে চটা। 

যখন শ্যাম! তীঠার মেয়ে-ছুটীকে কৃপাময়ার ব্রত-প্রতিষ্ঠার 
নিমন্ত্রণে যাইতে বারণ কারলেন তখন এই কথা লষ্টর| 
অন্দরে খুপ একচোট কলহ হইয়া ভট্টাচার্য গৃহিণী 
গলা ছাড়িয়। বলিলেন, “ওরে আমার সতা সাবিত্র'রে-- 


গেল! 


গ্রামের সবশগুদ্ধ অসতা আর উান সতী! এত যাদি সতা 
হয়েছিলে, তবে এ দশা হল কেন ?” 
এ কথার কোন উপযুক্ত উত্তর দিতে না পারিলেও 


শ্যামা তরে পশ্চাৎপদ হইলেন না; কৌদল রাতিমত বিনা 
উঠিল। শ্টামা বলিলেন, অসভীর অন্ন য়েখায় তারই মে 
পাপস্পর্শে, ভা ছাড়। ভার মতিগ'ত খারাপ 
ইহাতে ভট্াচার্যা-গরিন্নী আরও তেলে-বেগুনে জবলিয়া 
ঝগড়া বাঁডয়। চালল। 

এমন সমন্জ ভট্টাচার্য দ্তবাড়ী ভইতে 
ততন্দণাৎ তাহাকে পাড়ি 


হইয়া যায়! 


উঠিলেন । 


ফিরিলেন। গিনী 


তি 


ধারলেন, বললেন, *ওগে। 
তোমার পাঞজি-পুণি তলে রাখো, আনাদের এই তর্কালঙ্ক 
মশায় পাতি দিয়ে তোমাদের সবাইকে একঘবে করে? 
দয়েছেন।” 

ভট্টাচার্যা মহাশয় একজন বড় তাকিক; কিন্তু এ 
কোন্দলের ক্ষেত্রে তিনি সব কথ! শুনিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। 
গ্রাম! বলিলেন, প্লঙ্জ। হয় না বউ, গ্রতিগ্দ্ধা একটা মেয়ের 
অন্ন থেয়ে এলি, যার নাম করলে নরকে যেতে হয় আবার 
বড় গলায় তর্ক করতে যাস্‌্! যা” করিস্‌ টুপচাঁপ কর, 
মার ঢাকঢোল বাজিয়ে কৌদল করতে আনিস নে! ঘেনা 
হয় লন” 

প্বটে রে মাগী, আমরা নরকে যান আর তোর জন্তে 
বৈকুষ্ঠে বাড়ী হচ্ছে ! নচ্ছার মাগী, সাতকাল কুল ভাসয়ে 
সোয়ামীর কুল বাপের কুল খেয়ে এখানে মরতে এসেছেন, 
আবার পান্রীগিরী করছেন, দেখ। আমাদের দেখে যদি এত 
ঘেনা পায়, তবে আমার ভাতগুলো গিলিদ কোন্‌ লজ্জায়?” 


দত্ত-গিম্সী 


৯৩ 


এ প্রকার ঝগড়াম্ন ভষ্টাচাধ্য-গৃহিণীর জয় অবগ্স্তাবী। 
স্টাম। দেবীকেই বাধা হইয়। কাঁদিতে কাদতে পৃষ্টপ্রদর্শন 
করিতে হইল! কিন্তু তিনি একট। অপম সাহসের কাজ 
করিয়া বমিলেন। মেয়ে ছুটীর হাত ধরিয়া অনাথা৷ বিধবা 
নাড়ী হইতে বাহির হইস্। গেলেন, সে দ্িনকার মত চক্রব্তী- 
বাড়ী আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

গাম! ঠাকুরাণী থে কগ।ট! তুলিণেন, সেট! এই কারণে 
খুব রাষ্ট্র হট! গেল আর গ্রামের গ্রতোক গানে এই কথ৷ 
লহ্য়া খুব তোলাপাড়। চলিতে লাগিল। গ্রামস্থ ব্রাহ্মণের! যে 
এত বড় পাপষ্ঠাকে এমনি করিয়া সম।দূ কারলেন, ইহাতে 
অনেকে নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন, যুবকের। ঘোরতর তর্ক 
করিতে লাগিল, বুদ্ধের আস্ফালন করিতে লাগিল । 

এমান একটা মজলিসে একদিন শ্যামা ঠাকুরাণীরই কথ! 
আলোচনা হইতেছিল। সকলে একবাকো শ্যামার পক্ষ 
লইয়। দত্তগৃহিণার চরিত্রের নান! দোষ কীর্তন করিতেছিল। 
এমন সময় দত্ত মহাশয় সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি 
সবই শুনিলেন। রাগে তাহার ব্রহ্গতালু ফ|টিবার উপক্রম 
হইল। তাহাকে দেখিয়া সবাই চুপ মারিয়া গিয়াছিল) 
[তানই খোঢায়। দিজ্ঞাসা কারলেন, পাক হে বাপু, সবাই 
বড় যে চুপ মেরে গেল! কি কথা হচ্ছিল?” 

সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওগি করিতে লাগিল। 
নিধিরাম বাঁলয়া একট। নিতান্ত ঠোটকাট! ছোকরা বলিয়।! 
বসিল, 

“্শত্ৃগৃতিণার কথা অমৃত-সমান। 
কাশীব|ম দাস কহে শুনে পুণ্যবান 0" 

“£, সে আম শুনেছি । শুনেছি বলেই জিজ্ঞাস করছি। 
তা বাপু, তোমাদের সে কথা আলোচনা করবার কি অধিকার 
আছে, শুনি ?” বলিয়৷ রাগে কাপিতে কাপিতে তিনি সংলগ্ন 
ও অসংলগ্নভাবে তাহাদিগকে গাল।গালি করিতে লাগিলেন। 
একবার তিনি পত্বীর চরিত্র-দাঁষ অস্বীকার করিলেন, আর 
একবার বলিলেন, সে দোষ থাক বা ন। থাক অন্ত লোকের 
তাতে মাথাব্যথা! কেন। আবার বলিলেন, গোপাল 
ভাগারীর মত মহাপুরুষ জগতে আছে কি না, সন্দেই! তা, 
ছাড়া সমস্ত দলকে অপোগণ্ড, ডে পে, ডানপিটে, বদমায়েস 


২৯৪ 


সি পসীপিসমনডিপিনলী ও. পাস লা পাপা পিল শা কাউ সপাতাি তজ আ শ্ীিশািপা্ি পি তালা আস পাপী চা পতল সি পতিতা সপ 


নিয়া গা নিগার করিলেন। জবার নিনের কপাননী 


যদি অসতীই হয়, তবে সতীই বা কে--একে একে সমস্ত 
গ্রামবা 'সনী তদ্রম'হলাদের চরিত্রে নিঃসস্কোচে তিনি কালিমা 
লেপন করিয়া গেলেন। 

ছোকরারাও ছাড়িবার পাত্র নয়। 
সঙ্গে সমানে গালিগালাজ চালাইতে লাগিল) 
শাসাইল। দত্তগাকে সমাজ বন্ধ দেওয়া হইতে ঘরে আগুন 
দেওয়] পধান্ত নানারকম ভয়ই আকারে-ইঙগিতে বা প্রত্যক্ষ 
ভাবে দেখানো হইল। তাহার জন্ট যে শ্যামা ঠাকুরাণী 
বেচারীকে ঘর ছাড়া হইতে হইয়াছে, এ অপরাধ তার 
গ্রামবাসী ভুলিতে পারিবে না, ইত্যাদ নান| কথা হইল। 

দত্ত মহাশয় যখন প্রচণ্ড বেগে তক চালাইতেছেন, খন 
গোপাল ভাণ্ডারী আমিয়! তাহাকে এক রকম বগল-দাবা 
করিয়া লইয়! গেল। 

উপস্থিত ব্যাপারটা ইহাতে থামিয়। গেল বটে, কিন্তু 
ইহার পর এমন-ব্যাপার একটু ঘন ঘন ঘটিতে লাগিণ। 
এতদিন পর্যন্ত লোকে দত্ত মহাশয়ের আড়ালে কৃপাময়াকে 
লইয়া কানা-থুযা করিয়াছে, হাস্য-পরিহান ক'রয়াছে, কিন্তু 
এ সব আলোচনার মধ্যে সর্বত্রই দত্ত মহাশয়েয় প্রাত 
কতকট। কৃপা ও সহান্ুকৃতির ভাব ছিল। দত্ত মহ[শয় 
নিরীহ প্রকৃততর লোক, কাহারও কোনও অনিষ্ট কারবার 
মত মনের বলই তার ছিল না। কাজেই লোকে তাহার 
প্রতি একটু সদয় বাব্হারই করিত, এবং তাহার দিকে 
চাহিয়াই কৃপাময়্ীর কণা লইয়া! বেশী ঘাটাঘাটি করিত না । 
কিন্তু তিনি যখন আগ বাঠাইয়! ক্পাময়া ও গোপাল 
ডাগ্ডারীর পক্ষে ওকালতি আরম্ভ করিলেন এবং অপরকে 
এতটা বাড়াবাড়ি করিয়! গালাগালি আরম্ভ করিলেন, তখন 
লোকেরও রোথ বাড়িয়। গেল। এখন তাহার! দত্বজাকে 
গুনাইয়! শুনাইয়। কপামদীর কথা লয় রহদ্য করিতে 
লাগিল। ক্ৃপাময়ী, গোপাল ও দত্বজাকে লইয়৷ গান 
বাধিয়া তার বাড়ীর আশেপাশে গাহিয়। বেড়াইতে লাগিল 
এবং পথে-ঘাটে দত্তজাকে জ্বালাতন করিতে লাগিল। 


তাহারা তাঁহার 
আর 


ভারতী 


ই ৭৯ পা তির সপ পাস সিস্ট 


[ আধাঢ়, ১৩৩০ 





কপাময় ও ও গোপাল কিন সম্পূর্ণ নির্বিকার । তাহার! 
কেহই এসব কোন কথা কানেই তুলিত না। তাহারা 
সম্পূর্ণ নিপিগুভাগে ঠিক পূর্বেরই মত দিনের পর দিন 
কাটাইতে লাগিল। ক্কপাময়া ঠিক পূর্বের মত নিক্জন 
ঘরেও আধ হাত ঘোমটা টানিয়া সম্পূর্ণ নারপে কাজ করিয়৷ 
যাইত, পাড়ায় বেড়াইত, প্রতিবেশীর বাড়ীতে বড় কোন 
অনুষ্ঠান হইলে কাজ করিত) আর গোপাল সান্ন্যাল 
মহাঁশয়কে কুপরামর্শ দিত, লোকের মধ্যে মামলা! বাধাই ত, 
আদালত মিথ] সাক্ষা নিত। ইহাদের জীবনের 
এই সব গ্রামা গোলযোগ একটুও উপদ্রবের সৃষ্টি করিতে 


ভিতর 


গ[রিল না। 

কঙ্থ এক বিষয়ে তাহাদের মতিগতির একটু পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা গেল। গোপাল ভাগারী ভট্টাচার্ধা মহাশয়ের 
ভয়ানক অনুগত হইয়া পাচল। সান্াল মহাশয়দের আশ্রয়ে 
থাকিয়া সে ভট্রাচার্ধযকে এতদিন কতকটা অগ্রাহাই করিয়। 
আপয়াছে। কোনও রকমে প্রকাশাভানে সে কোন 
রকম শ্রদ্ধা প্রকাশ করে নাই বটে, 
কিন্ু বড় একটা গ্রাহাও করিত না। কিন্তু এখন 
সে ভউষ্টাগাষা বাড়ী ছবেলা আনাগোনা করিতে 
লাগিণল। পথে কোথাও চরম মহাশয়কে দেখিতে 
পাইলে সে মনেকটা ঘুরয়া | তার পাদ্ের ধুলা 
ন! লইয়া ছাড়িত না। আর প্রায়ই ,স গোপনে যাইয়া 
উট্াচার্যা মাশয়কে পরকে ঠকাইণার নানা রকম ফিকির- 
ফন্দী বাতগাইয়। দিত। ভট্টাচার্য ধূর্ত লোক। এ হঠাৎ- 
ভক্তির যে কোনও মুল আছে, শাহ তিনি না বুঝিতেন এমন 
নয়। কিন্তু গোপালের দুষ্ট বুদ্ধি অসামান্ত। তাহার 
মন্ত্রণায় তিনি নিজেকে এতটা লাভবান মনে করিলেন যে 
তিন গোপালকে সম্পূর্ণরূপে অস্তরর্ করিয়া লইতে কুষ্িত 
হইলেন না। 


বড় একটা 


গয়।ও 


(ক্রমশঃ) 


শ্ীনরেশচন্ত্র সেনগুগু। 


কলিকাত।--২২, স্বকিরা ্রীট, কান্িক প্রেসে একমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুক্্রিত ও প্রকাশিত 








শ. ১. খন 
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শপ শীল 
শশশ্শীশোীপপািসপাীপপীকিা শিপন ০ দিক পপ পিস পাপী 





সুরসরিৎ 
চিদাক!শে হংস-বাহিনী নামরূপময় বিশ্বচিত্র 
অনাদি বাণী গাহিল ! শাশ্বতী-চিত ভরিল ! 
স্থরসরিৎ প্রবাহিল ! স্থরসরিং নিঃসরিল ! 
রূপ ও রসে আাণ পরশে 
রাগরঙ্গে উছলিল ! জগৎ-কারণ প্রথম স্পন্দন 
স্বরসরিৎ সলিল ! নাদগন্তীর উঠিঙ্গ ! 
সুরসরিং ছুটল ! 
শব্দ অনাহভ শ্রবণ-অতাত ্পিচ্ছন্দে বাক অর্থে 
* মহাকাল কুহরিল ! অনিরুদ্ধা ফুটিল! 
স্বরসরিৎ বাহিরিল ! স্বরসরিৎ লুটিল | 


হিমালয়। শ্রীসরল। দেবী। 


বাবলা 
উপন্যাস 


. চুক্াড।জা ক্টেশনের ওয়েটিং রূমে এ৬টি তরুণী বসিয়াছিল, 
কোলে তার সাত মাসের ছেলে। 

চারিধার ঝাপসা করিয়া আফাটের ধারা নামিয়াছিল। 
বেলা তখন প্রায় দেড়টা; ঢইটার ডাউন প্যাশেঞ্জরার ট্রেণ। 
কতকগুলি যাত্রী টিনের শেডের তলায় অত্যন্ত চচন্তাকুল- 
ভাবে বসিয়া কলরব করিতেছিল। যাত্র(র উৎসাহ এই 
অবিরাম ধারার শোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল! সকলে 
কেমন নির্জীবের মত হইয়! পড়িয়াছিল। পাপ-সিগারেটওয়ালা 
ছোকরাট! অবধি ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়া বসিয়া ছিল, 
 বেচা-কেনার কথা তার মনেও ছিল না। 
তরুণীর মনে বাহিরের এই বর্ষার বারি-প্রবাহ চিস্তার 
_ সহম্্র ধারা খুকিয়া দিয়াছিল। মেঘ-ভরা আধার আকাশ্রে 
মতই তার মনের মধ্যট! আবাধারে ছাইয়। গিক়্াছিল। 
সকালের স্নিগ্ধ রৌদ্র-কিরণে এই যাত্রার ব্যাপারটি সমস্ত 
প্রাণে এমন আলো কুটাইয়া গুলিয়াছিল, - তা।সর উচ্ছ্বাসে, 
. অসহ্‌ পুলকের সম্তীণনায় মন এদনি ভরপুর হইয়। 'গয়া ছল 
ষে, চিরকালের পরিচিত এই পল্লা-বাসভূমি ত্যাগ করিয়া 
কোলাহুল-ভর! কালকাতা-নহরের [দকে পা বাড়াইতে তার 
প্রাণ এতটুকু কাতর হয় নাই। আসন বিচ্ছেদের একট 
_ অতি-মৃছ বেদনাও তার প্রাণের কোনথানে পরুশ বুলাইতে 
পারে নাই। 
কি গ্রচও উৎসাহেই না সে এখানকার কাজকর্ 
সারির! চিরকালের মত এখানকার বস উঠাইবার বন্দোৰ 
 করিয়াছে--অধীর আবেগে হাত এতটুকু কীাপিয় ওঠে নাই, 
প্রাণ এতটুকু কাতর হয় লা! 
... তারপর খাওয়া-দাওয়! সারিয়া তরুণী যখন গরুর গাড়ীতে 
আসিয়া উঠিপ, তখনো চারিধার রৌদ্রের কিরণে ঝলমল 
করিতেছে খড়ে ছাওয়! এ জীর্ণ গৃহখানি, পাশে তার পাণা- 
ভর! পুকুর--ঘরের সামনে বাতাব লেবুর গা, ঘেটটুর বন, 


চির-পরিচিত এই নব সাধী--ইছাদের ছাড়িয়। যাইবার সময় 
একটা ক্ষীণ দীর্থ নিশ্বাস উঠিবার উপক্রম কালে প্রাণের 
ভিতরকার নব-আশা-মানন্দ-পুলকের ঝাপন্টায় সেটাকে সে 
উড়াইয়। দিয়াছল। নাপত-বৌ, প্য়ার মা, সই, কালী 
ঠাকুরঝি--সবাই আসিঙ্না গাড়ীর কাছে সজল চোখে দীড়াইয়! 
ছিল, সকলকে মুখের কথায় আর হাপিতে আপ্যায়িত কবিয়া 
সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়া চিল, পাড়াগগার মেটে পথ 
ধরিয়া । কত বাশবন, খানা-ডোবা. ঝোপ-ঝাপ- কোনটা 
ডাহিনে ফেলিয়া, কোনটা! বায়ে রাখিয়া, মন্ঠী'তলার ধার দিয়] 
শিবদনিরের সামনে দিয়া, কত মোড় ঘুবিয়, ধূ-ধু মাঠের মধ্য 
দিয়া, আলে হেলিয়া গাড়ী চ'গয়াছে ত চণিয়াছেই ! চোখের 
সাম্নে পল্লী-প্রন্কতি ভার বিচিত্র মায়।র হৃম্ত দেখাইয়া তাহাকে 
উদ্রভ্রাপ্ত করিবার কত চেষ্টা কারয়াছে, 1কষ্ঘ এস৭ কিছুই 
তার চোখে পড়ে নাই! দুই চোধ এড়ান্ত আগ্রহে এই 
কত যোজন দূরত্বের ব্যবধান ভেদ করিয়। একান্ত অজানা 
সহরের পথে পথে আকুল হইয়। থু'রয়া তেমনি অজানা 
এক গছের দ্বারে কার ছুটি উদ্ভত বাছুর বাধন মাগিয় 
ফিরিতেছিল। কেমন সে গৃহথানি' কেমন করিয়া 
কি সাজেই তাকে আজ আহ্বান করিয়া লইবে! 
সেথানে কত সাধে নুন ঘর সে বাধিবে গিয়া-_দীর্ঘ বিরহের 
অশ্রু মুছয়া [চর-মিলনের তাসির সাগরে ঝাপ দিবে 
সেপানে, ইহ1 ভাবিয়! প্রাণটা মুহূর্তে চমফিত পুলকিত 
হই! শিশরিয়-শহরয়া উঠিতেছিল! কল্পনার এই 
রীন স্বপ্পের মধ্য দয়! গাড়া আসিয়া কখন এক 
সময় ই্রেশলের সামনে দাড়াইয়াছে, সেদিকে তার 
খেয়াল ছিল না। এ টিনের ছাদ-দেওয়া ঘরখানি! 
& নাগ রঙের জাম! পরা, মাথায় নীল পাগড়ি দেওয়া 
লোকগুলা মিলন-পথের অগ্র-দুতের মত আসিয়। গাড়া 
হইতে মোটমাট তুলিয়া তাহাকে স্টেশনের এই ঘরটিতে 


৪৬, ধার চতুর্থ সংখ্যা | 


এত স্টিকি জল লিউ ও ্জজ্িনন এর লজ ক আপ উজ সিটি টি পর ০ সি 


আনিয়া বসাইয়! দিল। সমন্তট যেন স্বপ্ন! সঙ্গে চিল 
বিপিন। পাড়া-সম্পর্কে তরুণী তাহাকে ঠাকুরপো বলিয়া 
ডাকে । বছর সতেরে। তার বন্ধন । সে কলিকাতায় চলিয়াছে, 
কলেজে নৃতন পড়! পড়িতে । এখানে গ্রামের স্কুণের পড়া 
শেষ হুইয়াছে--সেও চলিয়াছে কলিকাতায় প্র!ণে কত সাঁধ, 
কত উৎসাহ জাগাইয়!। না জানি, সেও আজ ভবিষ্যতের 
কত স্বপ্র-ছবি মনে মনে গড়িয়া তুলিতেছে ! তরুণী 
ওয়েটিং রুমে বিলে বিপিন গেল টিকিট কিনিতে। 

তরুণী গাড়ী হইতে নামিতেই দেখে, রৌদ্র কোথায় 
মিলাইয়া গেছে । আকাশে 'মঘ জমিতেছে ; চারিধার 
কালে হইয়া আসিয়াছে । স!মনে রেলের জাইন সরীস্পের 
তেলা গায়ের মতই ঝকৃ ঝকু করিতেছে । কোন্‌ সামাহান 
অসীমের দেশে গিক্কা সে মিশিয়াছে । হারের উপর শ্ার, 
তারের জাল বোনা 1”. এ একট। থামের মত, !ক ওটা ? বুঝি, 
এই অকুল প্রান্তের মধ্যে সে এ হাতখানি তুলিয়া যাত্রা 
পথের দ্রিকে সঙ্কেত করিতেছে! 

হঠাৎ ছেলে কীদিয়! উঠিল। কাছে ঘটিতে ছুধ ছিল-- 
পুটলির মধ্য হইতে ঝিনুক বাহির করিয়া তরুণী ছেলেকে 
ছুধ াওয়াইয়। দিল। ছেলের দুধ খাওয়া শেষ হইয়াছে, 
অমনি আকাশ ফাটিয়!। ঝম্-ঝম্‌ শবে বৃষ্টি নামিয়! পড়িল, 
দিক-দিগন্ত ষেন ভাসাইয়। দিবে, 'এম্নি ঘন বৃষ্টি! 

তরুণীর মনে হইল. তার যত সাধ আশ! হাসি আনন্দের 
বুক চাপিক়্া কালে! মেঘের রাশ জড়ে! হইয়াছে--আর সে- 
সব কল্পনার ছবি ভালাইয়া দিতেই যেন এ বুষ্টি নামিয়াছে ! 
আকাশের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণের আলোও বুঝি 
নিভিয়| আসে! প্রাণ কেমন হাফাইয়া উঠিতেছিল! সে 
তখন এ ভাবটাকে দূর করিয়া দিবার জন্ত আপনার ক্ষুদ্র 
জীবনের কথাগুল। ভাবিতে বাঁসল। 


সে তন সাত বছরের মেয়ে--বাপ মার গেল। তারপর 
বছর তুরিতে ন| ঘুরিতে মাও সেই অঙ্জীন! পথে যাত্র! করিল । 
পাড়ায় ছিল গয়ার মা--তিন কুলে তার কেহ ছিল না! 
সে আদর করিয়া কোলে তুলিয়। তাহাকে আশ্রয় 
দিল। তারপর এমনি এক রকমে দিন কাটিয়া বাইতেছিল-- 


বাবা 


২১, 


কি 


বয়স যখন বারো ২.ঠার,, তখন বিবাহ ছুহঞ্স। স্বামী; 
বাপ ছিল না, মা ছিল না। এক বৃদ্ধা [পশি--তাহা% কাছেই 
স্বামী মানুষ হইয়াছে। পিশিই দেখিস! শুনিগা পছন।, ছাট 
তাঁকে বৌ করিয়। ঘরে লইয়! গেল । )পতী” 

স্বামীর ঘরেই কি গরচ্ছলতা ছিল! বেচারা, এখানে 
ওখানে কাজের চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়াও বিশেষ কু 
করিতে পারে নাই । তারপর কলিকাতায় গিয়া পড়িঘ--. 
একেবারে অজানা! অচেনা ঠাই। কতদিন অমন তার 
অনাহারে ঘুরিয়! কাটিয়্াছে, কতদিন পথে পড়িয়া সে রাত 
কাটাক্টয়াছে! শেষে £কটা ছাপাগানায় কাজ শিখিতে 
ঢেকে । সেখানে দুষ্টবেলা আহার মিলিল, আর গুইবার 
ঠাইটুকু ! 

শুধু তাচাকে স্পা করিবার জন্যই স্বামীর এ কাজে কি 
উত্সাহ! ছুই নাস পরে মাহিনা হইল পচ টাক; তারপর 
আরো ছয় মাস কাটিলে সাত টাকা--তারপর বছর ঘুরিলে 
আরো! দশ,-.এমনি করিয়া কম্পোজিটারী কা করিয়া 
আজ স্বামী চল্লিণ টাকা মাহিন! পাইতেছে। ছুটী পালে 
বছরে ছুই তিনবার মাত্র দেশে আঙিতে পায়। আসিতে 
খরচ পড়ে, তাছাড়। প্রেসের ছুটার সময় এক্ট্র। কাজ 
করিলে কিছু রোজগার করা যায়। কাজেই বেশী 
আসা চলে না। যখন প্র(ণটা খুব হাফাইয়! ওঠে, হৃদয়ের 
আহ্বান আকুল হইয়া বাছে, তখনই আসিয়। পে স্ত্রীকে 
দেখিয়! যায়। স্ত্রীকে বলিয়া কহিয়া লেখাপড়াও একটু 
শিখাইয়াছে । ম্বামাকে চিঠি লিখিয়া মনের কথা 
জানাইবে, স্বামীর চিঠি পড়িয়া! তার মনের কথাও জানিবে, 
_ এই আশার সেও ধনীর মত একাগ্র চিত্তে 
লেখাপড়া শিথিয়াছে। 

চিঠি লিখিয়! চিঠি পাইয়া-স্বামীকে সে দিবারাত্র 
পাশে পাশে পাইয়াছে। স্বামীর স্বর তার কাণে বাজিয়াছে 
সারাক্ষণ। স্বামীর সোহাগ-আদরে বিজন এই জাবনটাকে সে 
সরস রাখয়াছে। ভাগ্যে লেখাপড়া শিখিয়াছিল, না হইলে 
কি লইয়া বাচিত সে---এই দূরে, একা, পল্লীর নিরাল। বিজন 
ঘরের কোণে! 

স্বামী যখন আসিত, তখনই হুইজনে ৭সিয়। ভবিষ্যতের 


৩৪ 


০০০০ 





কত স্থথের ছবিই না আ্াকিতে বসিত ! আরো কিছু মাহিন। 
বাড়িলে স্ত্রীকে সে লইয়া যাইবে, কলিকাতায় ছুঈজনে এক 
"- খাঁকিবে! তখন আর ছাড়াছাড়ি থাকিয়া এ বিচ্ছেদের 
বেদ*, দহিতে হইবে না! কলিকাতায় অমন একটা বাড়ীর 
মধো একখান! ঘর লইলেই চলিয়৷ যাইবে । এখানে কে 
দেখে? কাজকর্মের মাঝে ডুবিয়৷ থাকিলেও স্বামীর মনটি 
এখানে পড়িয়া আছে সারাক্ষণ--শৈল কি করিতেছে? 
কেমন আছে? যদি কোনদিন রাত্রে হঠাৎ বড় রকমের 
একটা অসুখ করে? কে দেখিবে? কি হইবে? এমনি 
উদ্বেগ স্বামীর চিঠিতে কেবলি প্রকাশ পায়! সঙ্গে সঙ্গে 
স্বামীর বুক-ফাট! ব্যথিত দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ রেশটুকু ফেল 
তার প্রাণে করুণ স্থুরে বাজিয়া ওঠে 

তারপণ তাদের জীবন-পথে আসিয়া দেখা দিল এই 
শিশু! বৃদ্ধ পিশি দুই চোখে জল মার ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না । আহা, মা-বাপ-হারা পূর্ণ--তার ছেলে হইয়াছে ! 
এ বন্ত চোখে দেখিবে, পিশি যে ভুলিয়াও এমন কল্পন! করিতে 
পারে নাই! বাপ আপিয়। ছেলেকে বুকে তুলিয়৷ লইল; 
আদর করিয়া ডাঁকিল, বাবা আমার, বাবলা! আমার, 
বাবল!! শুনিয়। পিশি বলিল--তাই ডাক রে-_জন্দ্ুঃখী 
ছেলে, বাবা বলে জীবনে তো কাউকে ডাকতে পেলিনে 
কোনদিন! এ ছোট্র গুড়োটুকুকেই বাব বলে ডেকে 
প্রাণের সাধ মেট|! 

তার পর পূর্ণর এক কথা)--কলকাতায় চল। শৈল 
বলিল,--পিশিমাকে কে দেখবে? 

পূর্ণ বলিল,__পিশিমাও যাবে। 

শুনিয়া পিশি বলিল,--তা*ও কি তয়? তোমরা যাও 
বাবা। আমি এখানে থাকি ।...এই ঘর থেকেই সবাইকে 
বিদেয় করেছি-_-নিজে এখান থেকেই তাদের পথ নেব রে, 
তাই এই ঠাইটুকু জুড়ে পড়ে আছি! পিশি দবার্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিল। 

পূর্ণ বলিল,--তাছলে যাওয় হয় না! 

শৈল বলিল,--সতিই তো»--পিশিমাকে ছেড়ে কি করে 
যাই? বুড়ে! মানুষ, গুঁকে কে দেখবে! 

পূর্ণ বলিল, তাই তো! 


ৃ্‌ ্ী রর 


৯৯৯৯ সিসি সস সস সস সস সাপ সিসি 
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ছই জনের চক্ষু সজল হইয়। উঠিল। কিন্তু উপার 
নাই! 

তারপর পিশিমাও একদিন সেই অজান। পথে যাত্র! 
করিল। 
কেন! কি ভরসায় ফেলে রাখি? এবার আমার সঙ্গে চল। 

ছোট্ট বাব্ল! তখন পাঁচ মাসেরটি। পাড়ার সকলে 
বলিল,_ত| হয় না পূর্ণ। গীয়ের ছেলে, গায়েই ছেলের 
ভাতটি দাও। ভগবানের আশীর্বাদে মানুষের মত হয়েছ, 
ছু'পয়সা রোজগার করছ 1...আর বৌমা? আমরা আছি, 
আমরা দেখব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

নিরাশ চিত্তে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া! পূর্ণ কলিকাতায় 
চলিয়া গেল, একলা ! নিরাশায় শৈল আবার ঘরের কোণে 
ঝ্াচলে চোখের জল মুছিল। এবারেও উপায় নাই । 

হাঁরপর ছেলের ভাত হইয়া গেল। ভাতের পর পূর্ণ 
বলিল,__এবাঁর গ্রোছগাছ কর_-চল আমার সঙ্গে । শৈল 
পা বাডাইয়া৷ ছিল; বলিল,-স্*বেশ! 

বাধ। পড়িল। পাড়ার ঘোধাল-গিন্নী আসিয়া! বলিজেন,-- 
বৌমাকে আর কট! দিন বেখে যা বাবা। ঝাপার বিয়ে। 
ঝাপা বৌমার সে সই পারয়েছে-ঝাপার বড় সাধ, 
তার বিয়ের সহটি থাকে । 

পূর্ণ গোছগাছ করিতেছিল কলিকাতায় যাইবার জন্তু) 
বলিল,--বেশ। 

এবারো বেচার এক ফিরিল -শৈলর বাওয়! হইল ন|। 
হায়রে, এবারেও উপায় নাই ! 

যাইবার দিন পূর্ণ বলিল,-- এবারও তোমার যাঁওয়। 
হল না! কেবলি বাধ! পড়ছে! পূর্ণর কথা বাধিয়! 
গেল। শৈলর চোখে জল আসিল--কোনমতে উদ্ভত জস্র 
রোধ করিয়া মুদু কণ্ঠে সে কহিল,--আর পনেরেটা দিন বৈ 
ত নয়--তখন এসে নিয়ে যেয়ে! | 

পূর্ণ বলিল,-. আর কি এখন ছুটা পাব, বাড়ী আসতে? 
একটু ভাবিয়া! আবার সে বলিল,--ওদের বিপিন এবারে 
কলকাতায় পড়তে যাচ্ছে । ওর কলেজ খুলবে আর দিন 
পনের! বাদে--ওকে বলে যাই, ওর সন্ধে তোমর়। যেয়ো। 


৪*শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
ঘাড় নাড়িয়! শৈল বলিল,-__-তাই যাব। 

সত্রার অধরে চুম্বন করিয়া পূর্ণ বলিল,--এবার যেন আর 
নড়চড় হয় না_দেখে!! লক্্মীটি 

স্ত্রীর মনট। ভ্ব-ছু করিয়। উঠিল। সে মার চোখের জল 
ঠেকাইতে পারিল না। তার কি অপাধ গো! সেযে 
চায়, এখনি তোমার সঙ্গে যাইতে"**কিস্ত পাড়ার গুঁরা 
কেমন করিয়া তোমায় বুঝাই গো যে, তোমার পাপটিতে 
গিয়া! চিরদিনের আশ্রয় লইতে আমার গাণ কতখানি 
কাতর! 

পূর্ণ চলিয়া গল । শৈল দেশে পড়ি রহিল । সইয়েব 
বিবাহ কবে হইবে ঃ এ কয়টা দিন কায়-মনে সে কেবলি 
ঠাকুরকে ভাকিয়াছে, হে ঠাকুর, আর বাধা দিয়ো না গো, 
আর বাধা সহিতে পারি না! 

তারপর সইয়ের বিবাহ হইয়া গেল। এবার ফাওয়া 
হইবে! বিপিন কবে যাইবে? আজ নসু, কাল-- এমনি 
করিয়া আরো! ছুই-তিনট। দিন গেল। সে বৌ-মানুষ, মুখে 
কিছু বলিতেও পারে ন1--! বিপিনের মর্জি! প্রাণ তার 
অধীরতায় ফাটিয়া গেলেও সে-যাতন! নীরবে সে সহিতে 
লাগিল। উপায় নাই রে, উপায় নাই ! অবেলা নারী সে, 
নারা রে, তায় বৌ-মান্ুষ! বুক ফাটিয়! গেলেও মুখ তার 
ফুটিবার নয়! 

শেষে আজ ''আঃ'**সে একট। আরামের নিশ্বাস 
ফেলিল। আজ বাড়ী ছাড়িয়! বাহির হইয়াছে ! আর কি! 
ক ঘণ্টা মাত্র,__ট্রেগ আসিলেই হয়! 

২ 

বৃষ্টির বেগ একটু কমিয়াছে,__টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। 
বিপিন আসিয়৷ বলিল,--গাড়ী আসছে বৌদি। খোক! 
ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝি ? 

শৈল বলিল,_-স্যা,) আমি ওকে নিচ্ছি। বৃষ্টিতে 
ভারী আতান্তর হতে হবে। 

গাড়ী আসিল। একথানি থার্ড ক্লাশ মেয়েদের গাড়ীতে 
শৈলকে ও বাব্লাকে উঠাইক়্। দিয়া বিপিন গিয়া পাশের 
থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে বসিল। গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। 

পথের ছইধারে ধূ-ধু মাঠ বৃষ্টির জলে জলময় হই 


সি স্স্িরস্মপ 





বাবলা ৩০১ 


এপি 


উঠিয়াছে। শৈলর মনে "আনন্দের রাগিণী বাজিয়। উঠিল। 
আর কি! এই গাড়ীখান!| গিয়া! একবার কলিকাতায় থামিলে 
হয়--তার সব ছুঃখ, মনের সব আ্বাধার ঘুচিয়া৷ যাইবে, ছুঈটি 
চোখের সপ্রেম দৃষ্টির পরশে! এই দিনটির প্রতীক্ষা 
করিয়াছে মেকত দিন! একটার পর আর-একটা! বাধ। 
আসিয়া এ-দিনটিকে কেবলি পিছাইয়া দিয়াছে-শেষে আর 
তার আশ। করিতেও সাহন হয় নাই! আজ, মনের সাধ 
মিটিয়াছে! 

এই বৃষ্টি! এই বৃষ্টিই যদি সকাল হইতে এমনি অঝোরে 
নামিয়া পড়িত, তাহা হইলে কি আর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির 
হওয়! যাইত! পাড়ার পীচজনে মানা করিত,_-ছোোট 
ছেলে সঙ্গে, এই বৃষ্টিতে কি বাহির হয়! বিপিন চলিয়া 
যাইত--তাকে যে যাইতেই হইবে! আর সে? 

শৈল শিহরিয়া। উঠিল। তাগো, তখন বুটটি নামে 
নাই! উচ্ছসিত আননে সে বাবলাকে বুকে জড়াইয়া 
তার মুখে ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিল-_বাব লা, বাব লা, 
আমাদের বাবলা। কেন এত ঘখুমোচ্ছ ধন! কোথায় 
যাচ্ছ, কার কাছে, বুঝছ ন! তুমি ! ওঠো, জাগো, কথা কও 
আমার সঙ্গে কথ! কও... 

বাবলা ঘুম ভাঙ্গিয়া ব্ষিম বিরক্ত হইয়! কাদিয়া উঠিল । 
শৈল তাকে দোলা দিয়া ভূলাইতে লাগিল। চারিধারে বেশ 
ঠা __বাবল! আরামে আবার থুমে ঢলিয়৷ পড়িল। শৈল 
তাকে কোলে কারয়। বসিয়া জানল! দিয়া বাহিরের পানে 
চাহিয়৷ রহিল। এই বুষ্টি'জলে ধোওয়! মুক্ত প্রান্তর, তার 
প্রাণে কেমন এক মুক্তির আভাষ জাগাইয়। তূলিয়াছিল। 
এ একটা-একটা' ষ্টেশনে গাড়ী গিয়। থামিতেছে। ্টেশনের 
পিছনে একতলা ছোট ছোট বাড়ীগুলি-আর তাদের 
পিছনে কোথাও মুক্ত প্রান্তর, কোথাও জঙ্গল, কোথাও ক! 
ছোট ডোবা। ঘরের জানলায় কোনে। তরুণী চোখে কি 
এক দৃষ্টি লইয়া সকৌতুহলে গাড়ীর পানে চাহিয়া! আছে, 
স্টেশনের লোকগুলার নির্ব্বাক নির্বিকার ভাব, যাত্রীদলর 
ছুটাছুটি, ছড়াহুড়ি,--.এ সমস্তই তার প্রাণে এক নিবিড় 
শুভ ুচনা জাগাইয়। তুলিয়াছিল! তার মনে হুইতেছিল, 
কতক্ষণে এ গাড়ী গিয়া যে কলিক।তায় থাফিবে! স্থান 





৩৮২ 


নামাইয়া লইবে-মিলনের স্থানখিড় বাধনে দৃঙগনে সর্বক্ষণ 
বাধা থাকিবে । সুখের কি অফুর।ণ রাগিণাই না প্রাণে 
_বাঞ্িবে, অহনিশি, সারাক্ষণ !.. কিন্তু গাড়ীট। বড় আস্তে 
ফাইতেছে-_রেলগাড়ীও 'এমন আস্তে যায় 1.". 


রাণাঘাটে আসিয়া যখন গাড়ী থামিল, তখন বৃষ্টি খামিয়! 
গিয়াছ,_ রৌদ্র ফুটিয়াছে। তার কামরায় আরে! দু-তিন 
জন রমণী আসিয়া! উঠিল। তার মধ্যে একজন তার মতই 
বয়সে তরুণী, ছুইজন বিধবা প্রৌঢ়া। একটি বাবু তাদের 
গাড়ীতে বসাইয়৷ চলিয়া গেল । গাড়ী আবার ছাড়িয়! দিল। 

নবাগত! তরুণীটি তার পাশে আসিয়া বসিল। প্রোঢা 
ছইজন পৌটল! পুটুলি সামগাইয়া লইয়া নিজেদের কথায় 
বিভোর হঈল। 

নবাগত! আসিয়। শৈলকে লিজ্ঞাসা করিল-_কতদূর যাবে 
তুমি ভাই ? 

শৈল বলিল,--কলকাত! | 

নবাগত। বলিল,_-আমরা নৈছাটী যাব । সেখান থেকে 
আর একটা রেলে চড়ে যাব ওপারে,--মগরায় । 

ভারপর দুইজনে পরিচয় হইল। নবাগতার নাম, 
গৌরী। এতদিন সে বাপের বাড়াতেই ছিল-_স্বামীর চাকরি 
হইয়াছে মগরায়। তাই শ্বামী আসিয়া তাহাকে মগরায় 
জইয়। চলিয়াছে। প্রৌঢ় ছুটি তার ম! আর পিশি। স্বামীর 
ঘরে কেহ তো নাই! মা ও পিশিও একলা তাহাকে ছাড়ি 
থাকিতে পারিবে না, কাজেই সঙ্গে চলিয়াছে, তার সদ 
গুছাইয়া দিবার আগ্ভ। যিনি তাহাদের গাড়াতে তুলিয় 
দিয়া গেলেন, তিনিই গৌরীর গামী। 

শৈলর পরিচয় লই গৌরী তার পানে একটু বেদনা- 
'মাখ। দৃষ্টিতে চাহিল; কহিল।_-তোমার স্বামী তোমার সঙ্গে 
নেই ?--দ্বামীর সঙ্গে রেলে যেতে ভারা ভালো! লাগে, ভাই। 
আমি আর একবার গেছলুম। কেমন পাচবার পাঁচটা 
ফ্েশনে এসে দেখ! দেন,-পাণ চাই ? জল খাবে। খাবার 
নাও-_এমনি নান! অছিলায় গাড়ীর কাছে আসেন-__ 
একটু একটু দেখা হয়, একটা-ছুটো৷ কথাও হয়, ভারী ভালো 
লাগে! তাছাড়া... 


ভারস্কী 


পিটিসি ৯ প্রি পা ৯৯ সস ৯ উস 


| শ্রাবণ, ১৩৬০ 





বলিয়া গৌরী জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সামনের দিকে 
দৃষ্টি প্রদারিত করিয়া দিল; ও একটু পরেই ধিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া মুখখান চকিতে সরাইয়া! আনিল। 

শৈল নির্বাক পুভুলের মত তার পানে চাহিয়া তার 
ভাবভঙ্গা দোখতে লাগিল। কোণথ। হইতে এক ঝলক 
বসন্তের হাওয়। যেন তার তপ্ত প্রাণের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে! ্াপটাকে জুড়াইয়! দিয়াছে! 

গৌরী হাসিতে ভাসতে বালল,_কি ছষ্ট | বলিয়া 
আবার মুখ বাড়াইল, ও পরক্ষণে আবার হাপিয়া মুখ 
সরাহয়া লইল | 

শৈল বলিল,--কি হয়েছে? 

গোরী বালল--গ্ভাথো না ভাই, গান থেকে কেবাঁল 
মুখ বাড়িয়ে দেখা হচ্ছে। যেমান আম মুখ বাড়।চ্ছি,- 
অমান ভাদা হচ্ছে, আর মুন; করা হচ্ছে। কেউ বদ 
দেখে ফেলে চাই ? গ্যাখে দকিন, 2জ্জ। করে না? 

শৈল মুগ্ধ দাষ্টতে তার পানে চাহিয়া বসিয়। রহিল,-_-লু্ধ 
চিন্তে গোরার ভাব-তঙ্গা দেখিতে লাগিল। তার নিজের 
প্রাণের মধ্যে কি এক অজানা বেদনার ভার গুমরিয়া 
উঠিল। প্রাণট। হা-হা করিয়া উঠিল। হায়রে, বঞ্চিত। 
দুর্ভাগিন নারী! 

গৌরা বালল,--9 কি কম দুষ্ট! ফা শনিবারে 
আমাদের বাড়ী খাসবে! আর যাবার সময় নড়তে চায় 
না! আমি তো ভাহ পালিয়ে যাচ্ছি না! মা-টা বলে, 
নতুন চাকার--তাতে টিলে দিলে চলে কি? তা তাই, 
শনিবার ঢুটো বাজলে অমনি ্রেশনে ছুটবে! আপিসের 
লোক ক ঠাট্টা করে) তা শোনে না! যত বলি একট! 
শনিবার নয় এসা মা, তাহলে কেউ শান ঠাট্টা করবে 
না। ত| বলে, করুক ঠাট্টা! আম ত| বলে শনিবারে 
সেখানে থাকবে! না, থাকতে পাঃৰ ন|। 

গৌরা নিজের মনে বকিকধ! চপিল। তাদের প্রেমলীলার 
শত-সহত্ম চিত্র প্রাণের কোন্‌ গোপন কোণ হইতে সে বাহির 
করিয়! শৈলর সামনে মেলিয়া দিতে লা'গল। আর শৈলর 
মরুর মত গু বুকে শত শত বিচিত্র ফুল ফুটিয়! উঠিল! 

গাড়ী আসিয়া মদনপুরে থামিল। গৌরীর স্বামী 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


আসিয়া কামরার সামনে দেখ! দিল। গৌরী ধড়মড়িয়া 
উঠিয়া! প্রৌ়াদদের কাছে সরিয়। গেল, ও এক-গলা ঘোমট। 
টানিয়। তাহারি ফাঁক দিয়া দুই ডাগর চোথের দৃষ্টি স্বামার 
উপর নিক্ষেপ কারল। সে কি হাসি-ভরা, ছল-ভরা দৃষ্টি-_ 
শৈল চকিতে তাহ। দেখিয়া লইল। 

গৌরীর স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, - তোমাদের কিছু চাই? 
এবং উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়! একরাশ সা পাণ 
বেঞ্চের উপর ঢালিম্! চলিয়! গেল। 

সে চলিয়া গেলে গৌরা পাণগুলা লরয়া বলিল,-- দেখেছ 
তাই ছুষ্টমি!-এত পাপ রয়েছে, তবু কিনা পাণ াগয়ে 
আস! আবার বল! হচ্ছে, তোমাদের ক চাই? মা 
পিসিমা বিধবা মানুষ, রেলে কছু থায় ক /***তোমাদের 
কিচাই? এ শুধু একটু হল করে আমান দেখতে আসা! 
আর কিছু না 1.**আমার এমন লজ্জা করে! কত বল, 
তা কিছুতে শুনবে ন! ! এই ঠো বাচ্ছি সেখানে, তা দেখচি, 
আমায় আর আন্ত রাখবে না । পদে পদে এমন লজ্জায় ফেলবে 
যে শামার মাথ] কাট! যাণে, মার সামনে পিশিমার সামনে ! 

শৈল ঝলিল,-_ তোমার ভালো লাগে নাঃ 

মু হাসিয়! লজ্জাজড়িত স্বকঝে গোরা ধলিল)-তা ভাই 
লাগে, তবু লঙ্জ| করে যে বড্ড! 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে গৌরাকে লজ্জা 
বসল যে সে আৰ মাথা তুলিতে পারিল না। 

শৈল রুদ্ধ নিশ্বাসে তার পানে চাহয়। রহিল-_প্রেম-ন্বর্গ- 
লোক-বাসিনী এই বাঁপকার সৌভাগ্যের কাহিনী ভার 
প্রাণের নিরানন্দ বিরহের ভাবটাকে মুহুর্তে উস্কাইয়া জাগাইয়া 
তুলিল। নৈরাশ্তের একট। তাব্র বুক-ভাঙা নশ্বাস বুকের 
এক প্রান্ত হইয়! ছুটিয়। আদিতেছিল, পাছে তাহার একট! 
ইল্ক1 গিয়। গৌরার সৌভাগ্যে আঘাত করে, এই চিন্তায় 
নিশ্বাসটাকে সবলে সে চাপিয়া রাধিল। 

গৌরীর পানে এমান উদাস মুগ্ধ দুটিতে কতক্ষণ চাহিয়া 
থাকিবার পর গৌরী মুখ তুলিল; হাসিয়া বলিল,_ক 
দেখচ ভাই, আমার মুখের পানে চেয়ে? 

শৈল তার চিবুক ধরিয়। নাড়িয়! দি! কহিল,--ভারী 
সদর মুখখানি ভাই, তাই দেখছি। 


এমনি পায় 


বাব। 


৩৩৩) 


হি 


গৌরী সে কথায় একটু অপ্রভিত হইয়া বলিল,_-যাও, 
ওর মত তুমিও ছুষ্টমি টুর করলে, বুঝি ! 

শৈল বপিল,_- তোমার স্বামীও এ কথ! বলে বুঝি ? 

গৌরী বলিল,--বলেই তো। [দন রাত মুখে খালি 
এ কথা। 

শৈল বলিলঃ-_-তা সুন্দর মুখকে গুন্দর বলবে ন1? 

গৌরা বাগল,--ছাই মুখ, ছাই - 

বাবলা »ঠাৎ হাতিমধ্যে উঠিয়! পাড়ল; উঠিয়! কান 
জুড়িয়। দল। | 

গৌরী বলিল,-খোকাকে একটু দাও না আমায়। 
বালয়া কোলে পইয়। আদরে আদরে চুমায় চুমায় বাবলাকে 
একেবারে বিব্রত করিয়া তুলিল। 

-"একটু ধর তো ভাই, ওর দুধটা! আমি করে নি। 
বালয়।! শৈল একট ধামার মধ্য হইতে কতকগুলা কুচানে! 
কাগজ বাহির করিয়া একটা কীাশার বাটিতে ছুধ 
টালিয়া কাগজ জ্ালিয়া ছুধটুকু গরম করিয়! দিল। 
পরে ছুধ গরম হইলে বাবলাকে খাওয়াইতে যাইবে, 
এমন সময় গৌরী বায়না লইল, সে দুধ খাওয়াইয়া দিবে। 

শৈল পাঁলপ,- না ভাই, তোমার কাপড় খারাপ হয়ে 
যাবে ছুধ পড় । 

_ ইস্‌, তাই তে! বালয়া গৌরী ছাড়িল না। বাটীতে 
ঝিশ্থুক বাজাইয়া, গুড়া গাহিরা, ভুলাইয়া বাবলাকে 
সে ছুধ খাওয়াইয়৷ দিণ। ওধারে প্রৌঢ়া ছুইঙজন তখন গল্প 
করিতে কাঁরতে কথন বেঞ্ে শুইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

শৈল বাণল,_-এই যে খোক। না হতেই থোকার মার 
কাজ সব শখে ফেলেছ! এমনি একটা খোক! তোমার 
হোক ভাই শীগ.গির-- 

_যাওঃ, বলিয়৷ গৌরী লজ্জায় ঘড় নামাইল। » 


নৈহাটাতে ট্রেণ থামিলে গোরী চলিয়া গেল। যাইবার 
সময় সে শৈলর গল। জড়াইয়া বাঁলল,--চিঠি লিখে! ভাই। 
নাম তে! বলেছি, প্র নামে, আর গৌরীবাল। দেবী, মগর|। 
তাহলেই পাব। চিঠি দিতে ভুলো। না যেন। তোমার চিঠি 


পেলেই আমি জবাব দেব। 


৩৪৪ 
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শৈল গৌরীর মুখে চুমা খাইয়া বলিল,_-চিঠি দেব বৈ 
কি। তুমিও চিঠি লিখো । তোমার স্বামী লজ্জা দেয় কত, 
কি কি ছুষ্ট মি করে__ সব কথা আমার খুলে লিখো । আমি 
তোমার দিদি, মনে রেখো ভাই! কেমন, দিদিকে 
ভুলবে না? 

-না, না ভূলবো না, নিশ্চয় মনে রাখবে! । বলিয়া 
গৌরী বাবলাকে আদর করিয়া চুমা খাইয়া গাড়ী হইতে 
নামিয়। গেল। 

গাড়ী আবার খালি হুয়া গেল ।.**গাড়ী ছাড়িরা দিল। 
শৈল ভাবিল, তার নিরানন্দ জীবনে এইমাত্র যে হাসির 


ভান়্তী 


৯ পি ৯ সস ্সসাস  সস স্্্উ  িউস্উস 


আবণ, ১৩৩৩ 








ঝাপটা, যে ফুলের গন্ধ জাগিয়! উঠিয়াছিল, সে-সব যেন 
গৌরীর সঙ্গে সঙ্গেই উবিয়া মুছিয়া গেল! মনটা! হায়- 
হায় করিতে লাগিল। সে ভাবিল, এই চকিতের দেখায় এ 
কি আনন।ই গৌরী দিয়! গেল !.."বেশ মেয়েটি ! ষেন একটি 
ফুল! যেন হাসির একট! উচ্চাস! আনন্দের উজ্জল দীপ্তি! 
আছা, ভগবান, ওর স্থুধের ঘরথানি এমনি হাসিতে চিরদিন 
ভরপুব রাখো | নৈরাশ্য যেন ওর মে ধরখানির ধারও 
ন| কোনদিন মাড়াইতে পারে ! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 





বিদেশী কবিত। 


দূর্লাম্ণ। 


আত্মীর অভিন্ন-হৃদি--নহে অপমানে । 
স্থসঙ্গী বন্ধুর। তব-_নহেক ছর্দিনে ॥ 
মানুষের কাছে বুথ! তার আশা ভাই | 
“মানুষ জীবের যাহা স্বভাবত: নাই ॥ 
(হালি) 


জ্ঞাললাঙ্না 
ভালবাসা- বৈদ্য সেকি অসুস্থ মনের ? 
কিবা সে আপনি শত দুখের আলয়? 
জাননা তা-_-এই মাত্র পাইপ্লাছি টের - 
নিন্দার খেল! ইহা কৌতুক -নিলয়। 
(হালি) 


লহ্ষুতা 
খেয়ালে আপন-হারা হয়েছে সেজন, 
আপনার মত বন্ধু চাহে যেই জন। 
ছোট-থাট কথা লয়ে কলহ করিয়া--- 
বন্ধুত্বের হর্ষ হতে আছে যে সরিয়। 
(হালি) 


ম্মবৌবনযুগ মলিজ্রা 
হে যুবক ! সুরাপান কতু করিয়োন।, 
বিভুদত্ব বিবেকেরে প্রাণে মারিয়োন।, 
সেই ত মত! এক যৌবন সময়! 
আরো! কি মত্ত চাই ?-_ আশ্চর্য্য, নিশ্চয় । 
(হালি) 


স্[ুলক ভিস্ফুক 
করিতে দেখিয়া ভিক্ষা--বলিষ্ঠ যুবকে, 
আমি তারে বিধ-মতে দিলাম ত' বকে । 
অবশেষে কহিল সে, *দোষভাগী তারা-- 
দিয়ে দিয়ে শিখায়েছে যার! ভিক্ষা করা ।” 
(হালি) 


জশজ্সোপদেস্ণ 
মারে! মত্ত হাতী মনে, মার যদি যায়। 
কামিনী-কাঞ্চন ছাড়--ছাড়! যদি যায়। 
হরি-ভক্তে মিতা কর--পাওয়া বদি যায়। 
তদ্ধনে গলাও দে£--গলে বদি তায়। 


( যাজীদ! ) 
লতোব্্সাথ দত! 


বাঙ্ল। বায়োক্ষোপ 


ম্যাডান কোম্পানির তোলা বাঝ্োস্কেপের ছবিকে ঠিক 
বাঙল! ফিল্ম্‌ বলা যায় না। তার অভিনেত।-অভিনেত্রী, 
ফটোগ্রাফার, এমন কি, অনেক স্থলে ডিরেক্টরও বাঙালা 
বটে,-তবু কি ছবি তোলা হইবে, তার নির্দেশ সেখানে 
করেন পার্শী কনৃপিক্ষ। ইহাতে 'একটা 'অস্থবিধা ঘটে, 
সাহিত্যের দিক দিয়া, রসের 'দক দিয়া। 

বায়োস্কোপে বাঙলা ছবি তুলিবার সময় ব্যবসা-হিসাবে 
নগর রাখিতে হইবে, বাঙালা দর্শক কি চায়, তাকে তৃপ্তি 
দেওয়া যায় কি ছবিতে । তাই বলি আটকে কোথাও 
ক্র করিলে চলিবে না ধরুন,কোন কোম্প।ন যদি হন্থমান- 
চরিত ফিল্ম বাহির করে, কিন্ব। লক্ষণের শক্তিশেল, ছি 
দুর্য্যোধনের উরু-তঙ্গ এবং তাহ! বাঙল। 
দেশে দেখাইতে চান, তবে বাঙালী 
দর্শককে তাহার দ্বার তৃপ্তি দেওয়ার 
আশ! নৈরাশ্ত্ে পরিণত হইবে । অথ 
সে ছবি যদি বেহারে দেখানো হয়, 
তে। সে ছবি বোধ হয় সেখানকার ব্যাঙ্ক 
লুটিক্ন। আনিতে পারে। কাণ্চারে 
বাঙালী ভারতবর্ষের অগ্তান্ত প্রদেশের 
অধিবাসীদের. চেয়ে ঢের আগাইয়া 
গিয়াছে । এ বিষয়ে যুরোপ বা আমেরিক| 
তাহার চেয়ে ব্ড়, এ কথাও সকলে ঢট্‌ 
করিয়। মানিতে চাহিবে না। এবং না 
মানায় যে মিথ্য। ম্পর্। প্রকাশ পাইবে, 
তাও নয়। 

অর্থাৎ চড়কে বা রখতলায় যে গোলার বানর কিনিতে 
পাওয়া যায়।”--সেই যে সুতা! ধরি» টানিলে সড়া করিয়া 
পাকাঠির ভগায় গিছ। ওঠে, আর নুতায় নোল্‌ দিলে নামিয়া 


পড়ে.-সে পুস্ুল দেখিয়া .পল্লী-বাঁলকের তাক্‌ লাগিতে 


পারে) কিন্তু সরে ছেলে-_যারা বিলাতী কল-ক্জা-লাগানে! 
ইর়েক কম পুণে বিচিত্র কেরামতি দেখিয়াছে, তাহারা 


এ আদিম ও নিতান্ত সরল ছাচের পুতুল দেখিয়া 
তাচ্ছল্ের হাসি হাসে। তেমনি বায়োস্কোপে হনুমানের 
লন্ফ-বম্প দেখা বা তার দ্বারা গন্ধমদন বহিয়া 
আনার দৃশ্য দেখিয়া বাঙালী দর্শক কোন .রস পায় 
না! অথচ তাহা দেখিয়া! বেহারীর তাক্‌ লাগিয়! ঘায়। 

বায়োস্কোপের পার্শী কর্তৃপক্ষ বাঙালীর মনের নাড়ীর কোনে! 
সন্ধান জানেন ন) ভালে! বিলাতী ফিল্মের নকলে ভার! 
বাউল! সামাজিক নাটা ছবিতে তোলেন। হয়তো সে নাটক 
বাঙালার মনের খোরাক ঠিক জোগায় না, তাই পাশা 
কতৃপিক্ষও এমনি ছুই-একথান। নাটক খুলিয়া! তার প্রতি 
দর্শকের তেমন আকর্ষণের বেগে নাই দেখিয়া মন-মর! হইয়] 





তে... স্স্প্্স্প 
27০০5 পস্স শিশ্ন 


আধারে আলো--দতোন্ত্র ও রাধারাণী 


গড়েন এবং তাদের উৎসাহ কমিয়া আসে । তা ছাড়! এমনও 
ভয়। বাউলা সামাজিক নাটকে ব। পৌরাণিক নাটকে সাজ- 
সঙ্জায় পার্শা রুচি চুফাইতে গিয়া ছবিতে এমন দোষ আনিঙ্ 
ফেলেন যে ঝঙালী দর্শক ত| দেখিয়। বিরুক্ত হয়! বাঙল! 
ছবিঃ প্রধান লক্ষাই হইতেছে, বাঙালী দর্শককে তৃপ্ত. করা। 
তারপর নন বিলাতে পাঠাইয়! পয়সা উপার্জন কর। 


৩৩০৬ 





এই সব অন্থুবিধা। বুঝি শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী- 
প্রমুখ বাঙলার রুতবিস্ শিল্পীর! গত বৎসর তাজমহল ফিল্ম্‌ 
কোণ্পানির প্রতিষ্টা করেন। যে কয়জন শিল্পী এখানে 
কর্তৃত্বের ভার লন্‌, তার মধ্যে শিশিরকুমার ও শ্রীযুক্ত নরেশ 
চন্দ্র মিত্রের রসজ্ঞতার পরিচয় বাঙলার অভিনয়-কলার ধার 
কোন থপর রাখেন, তার! সকলেই জানেন। 

কোম্পানির প্রতিষ্ঠা করিয়াই ইহারা অতি-দ্রুত ছবি 
তুলিতে লাগিয়৷ গেলেন-_-তখনে সমস্ত সাজ-সরঞ্তাম জোগাড় 
হয় নাই! কিন্তু তরুণ প্রাণ, সেকি ধৈর্য মানে! এই 
কোম্পানির ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত ননাগোপাল সান্তাল। 
ম্।ডান কোম্পানির চিত্র-শালায় তার হাতে থড়ি হয়। এবং 
তার তোল। ছবি “মোহিনী” ও “বরের বাঙগার' দেখিয়া লোকে 
তার আর য'-কিছু খুঁতের উল্লেখ করুক, ফটোগ্রাফির 
স্থখ্যাতি সকলেই কবিরাছিলেন | 


ভারতী 


সস্টস্িরসসসসসসপসাস ০৯০৯৮ ৯৯৯৬ বি ৯৯৯৯১ বস ক ২১ 





আধারে আলো--সতোন্জুর চিন্তা।-_সেই মুখখানি! 
_ তাজমহল কোম্পানি ্,ডিও তৈয়ার করাইলেন, দম্দম। 
স্টেশনের পূর্বদিকে বাগানে । এবং ডিও খুলিবামাত্রই 
তড়ি-ঘড়ি ছবি তোলা নুরু হইয়া গেল। প্রথমেই বহি 
নির্বাচিত হুইল, ই্রীযুক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
“আধারে আলো। 
_. বছিখানি যে এ-দেশের পক্ষে খুব সনির্বাচিত হইয়াছিল, 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 





সপ সি সটিলাস্টিসিতাতি প্র সিসি লী সিল ই পাসিরী জিপি 


এ কথা নকলে স্বীকার করেন ন|। পতিতার প্রতি সহানুভূ 
বা সমবেদনা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রকাশিত হওয়। সত্ত্বেও সাধারণ 
বাঙালী দর্শক পতিতাকে চোখের উপর দেখিয়া সহানুস্ৃতিৎ 
পাত্রী বলিয়। ভাবিতে চায় না! বইয়ের পাতায় পতিতা? 

£খের কাহিনী পড়িয়া যাদের চক্ষু সজল হুইয়৷ আসে,তারাঠ 
আবার ষ্টেজে ঝ বায়োস্কোপের ছবির পদ্দায় তার বিশ্ব মুঠি 
ও ভীষণ পরিণাম দেখিতেই এমনি অভান্ত যে চটু করিয় 
প্রাণের মধ্যে তার প্রতি সহানুভূতি জাগাইতে পারে না|! 
অবশ্ত তাই বলিয্লাই থে এ সাধু গ্রচেষ্টা হইতে বিরত থাকিব, 
বা পতিতার প্রতি যাহাতে সহানুতৃতি জাগে, এমন ব্যাপারে 
হাত দ্বিব না, এমন পণ কাহাকেও করিতে বলি না-ব্রং 
এমন পণ যদ্দি কেহ করে, তাহ। হইলে নাহিত্য-রসভ্ঞ ধা 
আট তাহাকে তে! কখনোই বলিতে পারিৰ না, বরং তাকে 
বঞ্দিব অর্কা১ান ! 


কিন্ত, কথা তা লইয়া নয়। এযে 
ব্যবসার কথ।। সাধারণ দর্শককে ভ্রমে 
ক্রমে শিখাইয়া তৈয়ার করিতে হুইবে। 
অন্ধ সংস্কারে বদ্ধ তার মনের কপাট 
ধীরে ধীরে খুলিয়: দিতে হুইবে। গ্রাগ 
তার যাতে মুক থাকে, বাহিরের আলে! 
ও বাতাস গ্রহণ করিতে পারে, যত 
সুন্দর যাহা সং, বাহ প্রাণের উপ 
দাবী রাখে, এমন সমগ্ত জিনিষ বকে 
লইতে পারে, তাহ! করিতে হইবে: 
তাই বাঙালীর ঘরে নিতা যা! ঘটে, - 
দরিদ্রের ঘর-কর্‌না, কেয়াণীর দুখ, 
অন্নের ধান্ন।য় ঘোর।- এমনি কে"! 
সমস্ত! লইয়। বদি শুনিপুণ শিল্পীর ₹'৭ 


কোন নাটক বাক্কোস্কোপে অভিনয় করিয়া দেখনা 
হয়। তবে তাহা সমস্ত বাঙালীর প্রাণে শ্গঠার 
সাড়। তুলিবে। সৌধীন বাঙালীর বিলাস-লীলা ৭ 


রোমান্সের ছবি বায়োক্কোপে কয়েকজন মাত্র বিচ 
ও রসম্ভ দ্ধী দর্শকের চিত্ত বিনোদন করিবে, যদি তাহ ও 
আর্টের খেল| থাকে । কিন্তু ৪ 7178 ০1 690৮ ? 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





আধারে অ'লো-ক্নানের ঘাটে দ্জল। 





৪105৮ 00 ০৮০1--এ কথা সাধারণ 
দর্শক সন্বন্দে মোটেই খাটে না। তাছাড়। 
এঁ বিলাসী সমাজের ধাচ-ধোচ বিলাতী 
সমাজের সহিত এতট! মিল খায় যে এ 
সমাজের ছবিকে বিলাতীর নকল 
বলিয়াই দর্শক অনেক সময় ভাবে এবং 
ছবিও কাজেই মার খায়! 

যাহ! হৌক, হয়তো হাতে তৈরী বই 
ছিল,”আধারে আলো,”তাই ইহ! লইয়াই 
কোম্পানি আসরে নামিলেন। “আধারে 
আলোয়”&০0০1) এর অভাব, ভাবুকত। 
বেশী--তবু 5০67110 লেখায় বহু দৃশ্য 
সেই ৪০৮০০এর খাতিরে সংযোজিত 
হইয়াছে । তবে তার মধ্যে সব-চেয়ে খুলি- 
পাছে মদের মজলিস! তার উপর একটা পতিতার পিছনে 
ধাওয়া! করা--ছবিতে এ ব্যাপার রাখিয়া ঢাকিয়। দেখানো 
চলে না। গল্পে অল্প 5088090101-এ মৃদু ইঙ্গিতে অনেক 
খানিরই আভাষ জাগাইয়। তোল! যার়। এই ছবিধানিতেও 
যদি তাহা করা হইত, তবে বোধ হয় পারিপাট্য বাড়িত! 
ছবিতে এ মজলিস যে ভাবে দেখানে! হইয়াছে, গা তাহাতে 
শিক্পশির্‌ করিয়া ওঠে--এ কথা অনেকেই বলিয়াছিলেন। 


বাঙলা বায়োক্ষোপ 


পা কিস সিসি সি ১ ্ তস্সন 





৩১৯ 


স্টিক 7৮4 লা তলা ৮ 1শস্পি সিটির শাসিত সাস্লা্সিআ সস রি জিদ জি 


আমরা এ কথাও তেমন মানিন৷ 
যে-জিনিষটাকে দেখাইতে হইবে, সো 
সর্ববাঙ্গীন পূর্ণ হওয়া চাই। নহিলে পতিত 
সাজাইতে বমিয়৷ তার গায়ে যদি নামাবল 
জড়ায়! দিতো সে একটা উদ্ভট হাস্য 
ব্যাপার হইবে ! সাধারণ দশক “আধা. 
আলো” ছবি এজন্তই তেমন করিয়া লইচে 
পারে নাই-নহিলে এ একখানি ছবিতে; 
কোম্পানি অনেক টাক! তুলিতে পার্লিতেন। 

“আধারে আলোদ্র"" সব-চেয়ে ভালে 
অন্ভিনয় হইয়াছিল বিজলীর। এই ভূমিক 
যি'ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তার কৃতিত্ব দেখিয় 
আমর! সত্যই চমতরুত হইয়াছিলাম। বাঙালী 
মেয়ের পক্ষে এমন জীবস্ত অভিনয় করা, বিশে 








অশাধারে আো--বিজল!র বুকে বিজলীর পরণ 


ছবির পর্দায়_-যে দ্িকে তার শিক্ষা হাতেখড়ির সামিল-- 
কম শক্তির পরিচন্্ নয়। সতোন্দ্র বকিয়া চলিয়। যাওয়ার পর 
বিজ্লীর ভাব-ভঙ্গী,প্রণয়ী-অঘোরকে তাঁড়াইয়া! দেওয়া, তার 
পর ভাবনার মাঝে নিজেকে ডুবাইয়! ধরা--ছেই চোখে জলে; 
ধার! নামিয়াছে--সে অভিনয় অপুর্ব! বাঙলার কোন ফিল্ম 
অভিনেত্রী, এমন অভিনয় এ-পধাস্ত দেখাইতে পারেন নাই: 

সত্যের ভূমিকায় আমর! তেমন স্ৃপ্ত হইতে পারি নাই 


৩১২ 
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আঁধারে আলো. 


তার একট। কারণ, রঙের গাঢ় গ্রলেপে 
নুদক্ষ শিল্পা শিশিরকুমারের সুখ এমনি 
আচ্ছন্ন হইয়া ছিল যে ত্র সঙ্কুচন- 
গ্রাসারণপ$ বিরক্তি, হর্ষ প্রভৃতি ভাব 
ফুটিতে গিয়া সে রঙের নীচে চাপ! 
পড়িয়াছিল। তবে ছুই-চারিটি দৃশ্য 
প্রাণে এমন রেখাপাত করিয়াছে যে তা 
ভুলিবার নয়!--যে দৃশ্যে সত্যেন্্ 
স্রীকে পাশে বসাইয়া বহি পড়িয়া গুনাহ 
তেছে-_যে দৃশ্যে সে মার চিঠি পাইয়াছে 
দেশে যাইবার জন্য, যে দৃশ্থে বিজলীর 
গৃহে গিয়। বিজলীর স্বরূপ দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়াছে, তারপর যে দৃত্তে বিজ্ললীকে 
বাড়ীতে গাহিতে আনিয়া! অপমানের 


মস্ত শোধ লইগ্লাছে ভাব্য়ি খা হইয়াছে_-: £মনি আরে! 


ছোটখাট দৃশ্যগুলি। 





ভারতী 
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একট। 


আবণ, ১৩৩০ 


সদ ১৭ ৬, সি সিসটি দি পি সপ পপি সি ০ 


বিজলীর পর অভিনয় 
ধুপিয়াছে তার মাতাল গ্রণয়া 
অধঘোরকালীর। অনেক টাক। 
মাসহার! দিয়া বিজলীকে সে 
রাখিয়াছে। সত্যেন্্রর প্রেমে 
ব্জলী যখন টলিল, তখন 
প্রনয়ীর পয়সা, ঝ। ভার রোষ- 
কষায়ত দৃরি ব। ভয় দেখা- 
নোকে সে গ্রাহও করিল না। 
যে দৃশ্যে অথোর মুগ্ধ তচ্ময 
ৃ্টিংত অথচ একধারে বসিয়! 
বিজলীর নাচ দ্েখিতেছে-_ 
থুনঈ ছোটখাট দ্ুশা--কিন্ু 
এই একটি দূশোই এই প্রণয়ীর 
ভূমিকায় নরেশচন্ত্র আিৎয়ে 
অনাধারণ কাতিত্ব দেখা ইয়া- 
ছেন। 


ভাচাড়া ২০11110 সন্ধান 





আধারে সি অঘোর 


বিজলীর ঘরখানি বে" 


সঙ্জিতা। কিন্ত বেবী ঘর অমন স'জাত ভার সামনে: 


৪৭ বর্ষ, চতুর সংখ্যা | 


সার ওরূপ জীর্ণ-ভ্রী দেখানে--ইহাতে মন্ত-বড় ত্রুটি রহিয়। 
গিয়াছে । 

যাহা হৌক, এত দ্রুত এবং সমন্ত সরঞ্জাম না থাক। সত্বেও 
'আধ[রে আলে” ছবি-হিসাবে যাহা হইয়াছে, তাহা আশা- 
প্রদ তবে নিখুঁত নয়--এবং সাজসজ্জায় দৃশ্যে বেশ বৈচিত্র 
অ।নিয়ছিল এবং ভবিষাতে যে এ কোম্পানির কাছে আরে 
ভালে! ছবি পাইব, এমনও 'আঁশ| হইছ্জাছিল। 

সে আশ! অনেকটা পুর্ণ হইল, খন কোম্পানি মানভঙ্ন 
ছবি দেখাইলেন। “মানভঞ্জনে' নাট|াধাক্ষত। করেন শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্ত্র মিত্র । 





সি 


'মানগঞ্জন' রবীঞ্জনাথের গ্রদি্ধ ছোট. গল্প 'মানভঞ্জনের' 
নাট/-চি্র-সংস্করণ নয়। রবীন্্রনাথের “মানভঞ্জনে' নায়িক। 
গিরিবাল! সুন্দরী তরুণী--রূপের হিল্লোল তুলিয়া সে 
বেড়ার, নিঞ্জেকে শত সাজে সাজাইয়। আয়নার সামনে 
ধরে, আর আপনার 'সর্বার্সের উচ্ছলিত মদ্দির রসে 
ভার নেশ।' লাগিয়া! ধাগন। কখনে৷ “একখানি কোমল 
রস্তীন বন্তে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়! নে ছাতের 


বাঙল! বায়োস্কোপ 


৩৭৭. 


উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া* বেড়ায়--“ধেন মনের ভিত্তর- 
কার কোন এক অসশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে 
তার অঙ্গ-গ্রত্াঙ্গ নৃত্য করিতে টাহিতেছে।” তার “সনে 
ভঁষণে গমনে; তার বাহুর বিক্ষেপেচতার গ্রাবার ভঙ্গীতে, তার 
চঞ্চল চরণের উদ্ধাম ছন্দে, নৃপুর-নিক্কণে, কষ্কণের কিন্কিণীতে, 
তরল হাসো, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে একেবারে 
উজ্জ্রলভাে উচ্ছলিত হইয়। ওঠে নেশা-মদের ফেনা 
যেমন পাত্র ছাপিয়। যায়, নব-যৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য্য 
তার সর্বঙ্গে তেমনি ছাপিয়। পড়িয়। যাইতেছে । ছাদে 


প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া দেখিয়া মে এ বৃহৎ জগৎখ্]ুনাকে 
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মানভঞুন-_গিরিবালার চিন্তা 


কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে চায়।” বেচারী এই জগজ্জনী 
রূপ লইয়। শ্বামী গোপীনাথ শীলকে বশ করিতে পাঁরে নাই। 
স্বামী তার পানে ফিরিয়াও চায় না। সে বিভোর হইয়! 
আছে থিয়েটারের নটা লইয়। ৷ গিরির দাসী স্ুধো সথুরসিকা-_ 
তার কাছে গিরিবালা নাগ্িক| সাজে, ও তাকে নায়ক 
সাজাইয়৷ গ্রেমের খেল থেলে। দাসীকে লইয়৷ সে একদিন 
থিয়েটারে 'মানগঞ্ন' দেখিতে গেণ। সেখানে তার তরুণ 


৬৩৬৮ 


এলপি পি ৯ ০৯ পি সপ সিসি সস পিস ৯ ২৯৯০৯ ৭৯ পি সস সসশি 


দেহের রক্তলহরা উন্মাদনায় আলোড়িত 
হইতে লাগিল। সে সকল সংসার 
ভূলিয়! গেল, মনে করিল এমন এক 
জায়গায় -আপিয়াছে, যেখানে বন্ধনমুক্ত 
সৌন্দধ্যপূর্ণ স্বাধীনতায় কোন বাধামাত্র 
নাই |” তারপর প্রতি সপ্তাহে থিয়েটার 
দেখিয়া দেখি] তার এমন নেশা লাগিল 
যে উপেক্ষিত রূপোম্মাদনা তরুণী 
ভ1বিল, বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্য্যরাজ্ঞ;র 
পক্ষে এ এক মায়-সিংহাসন। রাধার 
বিরহ-ভাবে সে তন্ময় ভইয়া গেল। 
থিরেটার তাকে ডাকিতে লাগেল। 
তখন সে একদিন পলাইয়া গিয়। 
থিয়েটারে ছঁকিল। মোটামুটি ইহাই হইল 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের 070076. 
তাজমহলের মানভঞ্জন-চিত্রে নায়ক 
গোপীনাথ গল্পের সঙজে ঠিক 'আছে। 








[ শ্রাবণ, ১৩৩5 


মানভহ্বীন--সরকার মহাশয়েখ বিবক্তি 


মানভগন-গোপীনাথ ও খিয়েটাব্রে স্যানেজার 
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৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] 


বাঙলা বায়োঙ্গোপ 





মানভপ্রন__গোপীনাথ ও মগুমক্ষিকা 


থিয়েটারের নটার প্রেমে ছুই গোপীনাথই মশগুল) তবে চি্র- 


নাট্যের গিরিবালা শান্ত বধূ স্বামীর ছেম হারাইয়৷ সে ভাবিল 


ন| জানি, ষ্টেজের নায়িকাম কি মাদকতা আছে! অভিনয়ের 
হঙ্গীতেই স্বমীকে বুঝি মেও বশ করিতে পারিবে! ইহা 
ভাবিয়া সে ঘর ছাড়িয়। পিয়েটারে গিয়া ঢুকিল। সেখানে 
গোপীনাথ তাহাকে চিনিয়া গোলমাল করে, আহত হয় ও 
বাড়া আসিয়া শযা। গ্রহণ করে। গিরিবালা ফিরিয়া আসিয়া 
তার সঙ্গে পুনর্্িলিত হয় -- অন্ত স্বামী ক্ষমা চায়। 

চিত্রনাটোর গ্িরিবালার টরেজে নাম! কতদূর সঙ্গত হইয়াছে 
সেট! বিচার-সাপেক্ষ, তবে তার বিচার এখানে করিব 
71। চিন্রনাট্যের অভিনয় কেমন হইয়াছে, ছবি কেমন 
খুলিয়াছে, সেই সম্বন্ধেই ঢুই-চারিট! কথ! মাত্র বলিৰ। 

“মানতঞ্জনে সব চেয়ে ভালে। অভিনয় হইয়াছে-- 
গ্রেমিকানন্দর । সে থিয়েটারের অভিনেত্রী লবঙ্গলতার 
প্রণয়ী। সে-ই গোগীনাথের কাছে লবঙ্গকে জুটাইয়! দেয়, 
অর্থ-প্রত্যাশায়। তারপর একদিন ছইজনকে এক সঙ্গে 
দেখিয়া! গোপীনাথ নটাকে পরিত্যাগ করে। 


গোগীনাথের অভিনয়ও খুব চমতকার, প্রায় নিখুঁত। 
তরুণ' গোপীনাথের বায়োস্কোপ দেখিতে ধাওয়া, নবোঢ়া 
বধূর সঙ্গে প্রেম-লীলা); তারপর ইয়ারের দলে মিশিয় 
অধঃপাতের পথে ধারে ধীরে অগ্রসর হওয়া--এ সব খুব 
চমত্কার হ্ইয়াছে। তারপর থিয়েটারে বিহবলতা, 
ম।নেজারের সঙ্গে কলহ, প্রেমিকানান্দর প্রতি ঘ্বণার অসঙ্থ 
আঘাত গিরিবালাকে ঠ্েঁজে দেখিয়া তার চাঞ্চল্য, শেষে 
ইয়ারদের খেদাইয়া দেেওয়। ও আহত অবস্থায় গিরিকে 
দেখিয়া তার চমক ও অন্থুতাপ -এ সব নিখুত! গোপী- 
নাথের ভূমিকায় নরেশচন্ত্রর অভিনয় প্রথম শ্রেণীর । 

ট্রেনে মানভঞ্জন, গীতি-ন।ট্যের অভিনয় - এটুকু ষ্টেজের 
সন্ত্য অভিনয় হইতে ছবি তোলা-_ এটুকু খুব বাহাদুরীর 
কাজ। ষ্টেজে আলে! জালিম ছবি তুলিতে হইয়াছে। 
এই আলোর তেজ রক্ষা কর! সহজ ব্যাপার নয়। আর 
স্রেজের অভিনয়টুকুও আলো-আশাধারের মধা দিয়া ভারী 
সুন্দর খুলিয়াছে-_খুব আর্টিষ্টিক হইয়াছে । ইহাতে ফটো- 


গাফারের কৃতিত্বের বেশ পরিচয় পাই । 


শত শশী ৮৪ ৩িপি শীশী ৮৮০৮৮? শিস সপ » স০্্ * - ++ ++ ++ 
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মানভঞন-_থিয়েটারে গিরিবালা 


তারপর'মান্ভঞ্নে'র 99৮চ106, জাধারে আলোর চেয়ে 
তাহা নিখুঁৎ ভইয়াছে। ফটোগ্রাফারও খুব কলা-কৌশল 
দেখাইয়াছেন, মাঝে 'সোনাৎ তরার” অবতারণ| করিয়।। 
অর্থাৎ ষ্টেজের উপর এ পর্যন্ত বায়োস্কোপে যে কয়টি বাউল। 
ছবি দেখিয়াছি, 'মানভগ্রন' সব-চেয়ে সেরা হইয়াছে। 

ধার! এ চিত্র-ন[ট্যে রবীন্দ্রনাথের “মানভঞ্জন দেপশেন 
আশ করিয়াছেন, তার! একটু অন্তায় করিয়াছেন । কেন না, 
তাজমহছণ কোম্পানি বলি! দিয়াছেন, রবান্ত্রনাথের মান- 
ভঞ্জন অবলম্বনে ছবি। রবান্্রনাথের “মানভঞ্জন” ছবিতে 
তোলা হইয়াছে, এ কথ। তার! বলেন নাই। 

গিরিবালার ভূমিক! যোগ্যতর হস্তে দেওয়া! উচিত 


ছিল। গিরিবাল! মানায় নাই-তার মুখে-চোথে হাব" 


ভাবের খেলার ও প্রাণ-বস্বাটিরই অভাব রহিয়! গিয়াছে। 
4 296 9০০--সর্ধবত্র একই ভঙ্গী! এ অভিনেত্রীটির 
পির্ঘ(র অভিনয় ফোটে নাই, ফুটিবে কি না, সে 
বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। নটা লবধলতাও 


জবু-থবু,_তারো ধেন প্রাণ নাই| নেছাৎ নির্গীব! 
ইয়ারদল ভালো, তবে মাতলামির অতথানি ঘটার কোন 
প্রয়োজন ছিল লা। এটা অপ্র-এ?টু 58065600 এএ 
উপর দয়! গলে বেধ হয় ভালে। হইভ। মাতলামোর বাড়া" 
বাড়িতে দর্ণকের গা শিরশির করিয়! ওঠে। বুড়া সরকা 
মশায় কপির ক্ষেতে ঘা! খুলিয়াছিলেন--ত| ছাড়া ঠার 
অভিনয়ও আমাদের চোখে কৃত্রিম নিজীব ঠে(কয়াছে। 

যাহা হীক, বাংল! বায়োস্কোপ সবে এই ছ দনের শিশু 
তার দোষ-ক্রটির জন্য এখন চোখ রাঙানো বা ছক্কার ধ+ 
দেওয়া একটু নিঠুর হইবে--এ কথ! আমর] বরাবর বায় 
আমিতেছি। ভালো কথায় তার সে জ্রুটি শুধরাহ:ঠ 
হইবে। নচেৎ ধমকানিতে বেচারী ভড়কাইয়া দমযা 
যাইতে পারে। এ মাসের চনে কনক মুখে।পাধযায়ের 
চ1)০:০-2/ হইতে অনুদিত বারোগ্কোপের নাটক খে 
সর্ট সকলকে পড়িতে অনুযোগ করি। 

তবে আরো একট| কথ! আমাদের মনে' হয়- নাট 





মানভঞ্চন-_রোগশধ্যায় গোগপীনাথ ও গিরিবাল! 


গল্প-নির্ব্বাচনে বাঙলা ৰায়োস্কোপ একটু সতর্ক হউন। 
ভালো (16176 লউন্। বাঙলার দারিদ্র্যের ছবি তুলুন। 
ধনীর বিলাস-লীলার অভিনয় সাধারণের চিত্তে সহজে 
রেখাপাত করিষে বলিয়। মনে হয় না। বাঙলার স্খ- 
ছঃখ, সাধারণ বাঙালীর হর্য*বেদন! চট করিয়। দর্শককেও 
অভিভূত করিবে। তারপর বড় বড় সমস্য তাদের সামনে 


ধরিলে দর্শক তখন আগ্রহে তাহা! দেখিতে আসিবে এবং. 


তাহাতে নিজের চিন্তা মিশাইতে শিখিবে। 

তাজমহল কোম্পানিকে আমাদের অনুরোধ, অবান্তর 
কতকগুলা দৃ্ত যোগ্জন! করিয়! নাটকের আসল বস্তাটিকে যেন 
কোথাও চাপা না ছিয়। ফেলেন। হাতে কাচি লইয়! নির্দায়ভাবে 
ছবির গায়ে চালান, খুষ কাট-ছ'ট করুন--ছবি আকারে 
ছোস্ট হয় হোক ভবে সেটি 5০110 হওয়! চাই-0:810800. 


৪০৮০7-এ আগাগোড়া! সেটিকে লীলায্িত কর! চাই। 
&০০0এর মানে, হাত-প1 নাড়া বা ছুটাছুটি কর নয়; 
প্রকৃত নাটকীয় ৪০:1০) যাকে বলে তাই চাই । আর বাক্‌- 
হীন অভিনয় চোখ-মুখের ভঙ্গীতে ভ্রোরালে। ভাবে প্রকাশ 
করুন্‌। ১৫ | 
এই কোম্পানিতে কলাঁকুশল ক্ৃতবিদ্য শিল্পী আছেন-- 
56006 ও সাজ-সক্জাক্ তারা নিখু'ত না হইলে. সেটা. 
লজ্জার বিষয় হইবে। এ যে ব্লাউস ও বারাণসী সাড়ী পরিয়া 
পিরিবাল। রাত্রে বিছানাস় শুই প্র দেখিতেছে--"এমন উত্তট 
দৃশ্য যেন তাদের তোল! ছবিতে না দেখিতে হয়! বাঙালীর, 
মেয়ে গায়ে ব্রাউজ আটিয়। বারাণসী পরিয়! খুমাইতে যান্‌ 
না__তা সে ধত বড় ধনীর ধরণীই তিনি হৌন্‌! 
৭ .. , , ,শলিবন্ুন্দর | 


পুরাই লেরানে 


বিশ্ব-পিয়ালার ধারা 


মাতাল, মাতাল ! 
গুণে ঢাল্‌, 
সজনীক়্-অধর-মাধানো, 
শীতকালে-কোকিল-ডাকানো 
জীবনের ধার! 
প্রাণপণে পান ক'রে আমি হই সারা, 


ভেসে যাকৃ--তৃষাতে তাতল মোর বুকের চাতাপ-- 


আমি রে মাতাল! 
একি তাপ, একি জাল! ! 
মায়া-ফুলে ঢাক। ওগে! কণ্টকের মালা 
কণ্েতে পরিয়া, 
ইছলোকে কত নর আছে হাহ! জীবস্তে মরিয়া | 
ছলন!-ডাকিনী 
মোহিনীর রূপ ধরি গান সদ! সোহিনী-রাগিণী ! 
মুরলী-গুঞ্নে-ভোলা 


মৃগ-মত, ছন্দে দোলে অস্তরেতি আনন-হিন্দোলা ) 
অন্ধ ছয়ে ছুটে আসে,_-অন্ধকারে বন্ধ হয় প্রঙ্থলের ফাদে, 


কোথা যায় আঁকাশ-বাতাস-__ 
অসীমের অবাধ উল্লাস | 


কারাগারে হাহাকারে প্রাণ খালি কাদে, কাদে, কাদে ! 


(মানবের ভয়ার্ত ক্রন্দন, 

শষ্ট| সেও করে না শ্রবণ! ) 
নিজে কাদে, নিজে শোনে )_পিঞ্ররের ছার, 

চূর্ণ করে পঞ্জর তাহার 

যন্ত্রণার ষড়যন্ত্রে পুনর্বার 


শৃঙ্ঘলের বঞ্চনার ধ্বনিঝঞ্ক| কি প্রচণ্ড করে তিরস্কার! 


৪ ঝা 
বিশ্বে তুমি আছ কি ঈশ্বর? 
থাকে বদি, লহ গো নিঃশ্ব'র ! 


ধনী-জনে শিষা কর, তব ৰরে পায় তারা সুখ, 
তাই তারা তব নামে সতত উৎনুক, 
ভাই তার! তোমাকেই মনে 
ধানে, জ।নে, প্রাণে । 
ফোটে ফুল, 
বসন্তের অস্তঃপুরে গন্ধভারে করে ছুল্‌ ঘল্‌,-- 
দরিদ্রের হৃদয়-শোণিত, 
গোলাপের সার! দেহ করেছে লোহিত! 
কাঙালের অশ্রনীর, 
প্রমত্ত নীরধি-গর্ভে বিক্ষোভেতে হয়েছে অস্থির ! 
বজ্জ ছাড়ে উন্মন্ত ফুৎকার, 
বুতৃক্ষু ভিক্ষুর প্রাণে যত ছুঃখ রহি রহি করিছে উদগার। 
হিমালয়, 
দীনের হদয় ও যে হয়ে জড় শলাময় 
নিবেদিছে অনন্তের প্রতি, 
বিচ্ষৃন্ধ চিত্তের যত নিশ্তন্ধ মিনতি! 
৬ € এ 
রে হৃদয়! 
কেন কাপো-কেন কর ভয়? 
দাহ থেকে চাহ যদি ত্রাণ, 
সথরা-পাত্রে কর মুক্তি-ান। 
এ-জগৎ ভুলে বাও, 
নিরালাতে বসে বসে পিয়ালার রাঙ! গান গাও আর গাও! 
এ পিয়াল! গড়! কিসে নেই তার ঠিক-_ 
মৃন্ধি দিযে, কাবা দ্িয়ে,স্গীত কি রক্ত।ধরে--কিনা! এ স্ফটিক ! 
তরে মোর চিত-হ্দ। 
শবষে-গন্ধে-্পশে ওহে! ! টলমল করে খালি মদ আর?! 
্রাক্ষারসে নাই সুধু সুর! 
ওত্যাদের জুপটু আঙ,লে সুরে সুয়ে চালেনুর। ওই তানগবা | 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
নুরা-ভর! পুণিমার রূপ, 
নুরা-ভর1 গ্রেসীর চুঘন-প্রয়াসী কেপে-ওঠা মধু ক£কূপ। 
মন্মবধূ হয়েছে অধীরা, 
রবীন্দ্রের কাব্য-গেছে পান ক'রে সুখে-ছুখে কবিত্ব-মদিরা। 
চারিভিতে-_- 
বিহঙ্গের গীতে, 
বনের সবুজে, ছোট তৃণফুলে, গিরি-দরী, নিঝরে, সরিতে-- 
আছে সুরা স্থরসিকে মাতাল করিতে। 
গেলে উপৰনে, 


মনে মনে 
গম্ধময়ী শুরা ঝ'রে অগোচরে মত্ত ক'রে দেয় বিশ্বজলে। 


পত্রবীণে কি মর্দর ওঠে শোনো বেজে-_-. 
শবদময়ী সীধু সেষে! 
ম্পর্শময় মগ্ত-ধারা সগ্ঠ করি পান, 
দেখি যবে, একখানি তন্ুলতা বুকে মোর নীরবে শয়ান। 
পিয়াল! ভর্‌ দেমুঝে! হয়েথাকি আমি মাতোয়াল! ! 
মোর পেশা 
নেশ! ভাই! নেশ!, খালি নেশ ! 
ভূলে গেছি বিল্কুল্‌ ধরণীতে আছে কত শোক,তাগ,জাল!! 
মরণ সে ডাক্‌ দেয় কাণে কাণে ঘন ধন ঘন--. 
ভয় তবু পাইন! কখনে!! 
বোতলের মদে নয়--দ্প-মদে আমি নব ওমর খৈয়াম, 
মরণে জীবন দেখি আমি তাই, ভালো লাগে তাই ধরাধাম! 


“জাগে রে মরগ-ভীত 
ঃস্বপ্লের কোলে শুয়ে কে তোর! নিদ্রিত ? 
এস গো গরিব! 
জালো ফের প্রাণের পগ্রদীপ। 
সন্ধ্যা হোলে! মিছে ডাকে! কোথা তুমি ভগবান !”-_ 
কোথা! ভগবান? 
মরণের মহাসাগরের তীয়ে 
ফিরে--ফিরে--ফিরে 
প্রতিধ্বনি চমকিয়া জাগে ঘন-ঘোয়ে-_উথলায় শূন্যতার বান ! 
আতিজাত্য-জজাকে ত্যন্ধ জগতের চির-অধীস্বর- 
শোনেন! সে কাঞঙ্তালের স্বর | 


বিশ্ব-পিয়ালার ধারা 


৯ম ৯ পিক লী পরস্পর সপ বিল রি পপর পর অপ প্সছ সি ৬ 


৩১৫ 
আমিও গরিব বটে, 
তবু মোর হৃদি-তটে 
নিশিদিন সুলীলায়ে বহে কেন আনন্দের ঢেউ, 
সে খবর রাখে কিগো কেউ? 
অহরহ করি মাত্লামি-- 
তাই সুখী আমি। 
ঈশ্বরের নহি মোদাহেব। দেয় নাই ইট্মন্ত্র সাধনের গুরু, 
নরকের ভয়ে হৃদি করেনাকে। তবু দুরু-দুরু ! 


দামাল ছেলের মত)হেসে-খেলে নেচে-গেয়ে যার মোর কাল-- 
আমি ষে মাতাল! 
জাগরণে, স্বপনে, শয়নে, 


মত্ত! যে মাখা ছু-নয়নে! 
আসে বর্দি অম|? 
ফূপের টা্দিনী মেখে বুকে মোর আছে প্রিয়তম! । 
হাতে আছে প্রাণের সরক -. 
চুমুকে চুমুকে তাই, করি নুখে আনন্দ পরধ। 
এ সরক গড়! কিসে নেই তার ঠিক, 
মৃত্তি দিয়ে, কাব্য দিয়ে,সঙ্গীত কি রক্তাধরে,__কিন্ব। এ ক্ফটিক | 
৬ রি 





শিরে তুলি 
আলক্মীর পদধুলি, 
অসম কাছুনী-ছন্দে ক্রমাগত কেটে যায় জীবনের তাল! 
ওরে--গরে কে হবি মাতাল? 
আয়, আয়! শু হয় জীবনের নদ, 
ঢাল্‌ ঢাল্‌, ওরে ঢাল্‌ এইবেল! ঢাল্‌ তাতে পিরিতির মদ !-_ 
ছুঃখ-শোকে চুবাইয়। কর্‌ ত্বরা বধ! 
শোন-_শোন্‌ ডাকে ইহকাল! 
ধরণীর প্রাণরস'ছ্ুইহাতে লুটে, 
আন --আয় ছুটে 


বিশ্বের যৌবন-কুঞ্জে, ছেড়ে তোর তমিত্র পাতাল-- 


ধে হবি মাতাল! 
হেথ! আছে প্রিক্া। 
চু্ুলু ছুটি চোখে স্ুরতের লাল নেশা নিয়।। 


হেখ। আছে স্থর, 
কত .ফুলরেণু-মাখ। দখিনার মান্দকত। দিয়ে পরিপুর। 
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হেথা আছে আলো, 
তপন্রর সোমরস গল! ত'রে যত পারো ঢালে আর ঢালে! 
পাত্রে যদি থাকে রে আসব, 
ধরা-্বর্গে আমি যে বাসব। 
মাতাল! মাতাল! আমি-তুমি সবাই মাতাল-. 
পিয়ালা ভর্‌ দে মুঝে- হে! হো, মোর! যদের মরাল-_ 


সভাপতির 


[ এবারকার নৈহাটীর চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে 
গ্রধান সভাপতি হুইয়াছিলেন বদ্ধমানাধিপতি। সাহিত্য- 
শাখায় সভাপতি হইয়াছিলেন, নাট্যাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত অযুলাল 
বন । দর্শন-শাখায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করদ্ব; বিজ্ঞান- 
শাখায় শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ? এবং ইতিহাশ-শাখয় শ্রীযুক্ত 
নরেজনাথ লাহা | 

. আাহিভ্য-স্ণাখাক্ল সন্ডাপতিল 

1... অভ্ডিভাম্মল-- 
বাঙ়জ। সাহিত্য 

বঙ্গ সাহিত্যে এক্ষণে সর্বাপেক্ষা অধিক গ্রয়োঞ্জন সাহত্য 
_-মুদ্রাধস্ত্রের সাহাযে বাংলার চাগারে এখন যে সকল পুস্তক 
মন্ধুত আছে, তাহার তুলভ্রান্তি দোষত্রটি বাদ দিলেও শুদ্ধ 
সমালোচকের সঙ্মার্জনীর সাহায্যে আবজ্জনা পরিষ্কার করিস 
অবশিষ্ট ও পরিষ্কৃত যাহ! থাকে তাহাকেও আমরা একট! 
সাহিত্য বলিয়া! গর্ব করিতে পারি | ভারতব্ষের অন্ত সকল 
প্রদেশ অপেক্ষা ব্জদেশে বিদজ্জনেরা ঘে তাভাদের মড়- 
ভাষাকে কি উদ্দীপন শক্তিতে,কি পদলালিত্যে,কি অর্থবোধে, 
কি শ্রতি-মাধুধ্যে, কি তাব-সস্তারে, কি অলঙ্কারের সুষমায় 
অধিকতর গৌন্বাছিত করিয়াছেন, একথ। বলিলে অপর 
প্রদেশ-বাপিগণের গুহ হইবার কোনও কারণ নাই। 
*$আমার বিশ্বাস,এই রহগভাষাই অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র ভারতে 
শিষ্ট তাষা হইবে) ইতিমধ্যেই অনেক বাংল! পুস্তক, হিন্দী 


ভারতী 


| আাবগ, ১৩৩৭ 


দুঃখ-শোকে ভাবিন! করাল !__ 
দেরে--দে রে-- একেবারে মাতাল করে দে 
রূপ দিয়ে, মুর দিয়ে পিয়াল। ভরে দে-- 
--পিয়াল! ভ'রে দে! 
এ পিয়াল। গড়। কিসে নেই তার ঠিক, 
মৃত্তি দিয়ে, কাব) দিয়ে,সঙ্গীত কি রক্তাধরে-_কিন্বা এ স্কটিক, 
শ্রৃহেমেন্্রকুমার রায়। 


আ ভভাষণ 
মাহা, গুজরাটী, তেলেগু, তামিল, উর্দ, প্রড়তি ভাষায় অনু 
বাদিত হইয়াছে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালা সাহতা 
আছে, সাহিত্যিকও আছেন, নাই কেব্ সাহিতাকে-সাহি- 
ত্ত্িকে সাহিত্য; পরম্পরের মধ্যে সেই সাহিতোর অভাৰ 
এতদিন পর্ধ্যস্ত চলিয়া আসিগ্লাছে যে,সাহিত্য শকের মিলনার্থ 
আমাদের স্থৃতি হইতে বিলুপ্রপ্রার হইয়াছে; মেইজনূই 
আজ এই সাছিতা-সম্মিলনে সুধীজনকে আহ্বান করিয়া 
আনিতে হইয়াছে ।% র্‌ 

ধাহার কুপ্রগারের পরিক্রম. সীমা মধো আজ এই সারশ্ব»- 
সাহিতা-সমাজে সমাজপাতপদে সাব্বলৌকি ক মতে প্রতিটি 
হইয়াছিলেন ) এই পদে আরোহণ কর! বঙ্কিম বাবুর পক্ষে 
অপাধারণ গৌরবের বিষয়। কারণ তিনি যখন প্রথম শা 
রচন। করিতে আরম্তু করেন, তখন প্রাচীন পণ্ডিত-মগ্ুলীর 
অনেকের নিকট তিনি নিজেও পাংক্েক্ বলিয়া গৃহ 
হন নাই। 

মধুহ্দনও পরলো ক-গষনের পূর্বে ছু-একটা চড় ই তা 
বা গ্রীতিভোজে নিমঞ্ট্রিত হুইতেন মাত্র, বিবাঁছের বৌভাতে 
বা আতন্তশ্রান্ধের নিয়মতঙ্গের পংক্তিতোঞনে পাতা পাতি 
হুযোগ তাহার ঘটে নাই। বৈদেশিক সমাজ হইতে প্রা 
কৌলীন্তের পুষ্পমালা। কঠে দেলাইয়াও রবিধাধূ সর্ধসপ্'"- 
ক্রমে এখনও সাহিত্যৎসমাজপতি নহেন। এই জনতন্রদুণে 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] 


মহারাজাধিরাজ যুক্ত স্তর বিজয়চণ্দ, মহাতাব. বাহাছুর 


স্বরাঞ্জের এই আখড়াই-ধাঞ্জনার দিন এখন সকলেই স্ব স্ব 
প্রধান--কেহ বা সাহিত্য-স্ুলতান, কেহ বা কাব্য-কৈসর, 
কেছব! বিজ্ঞান-বাহাছুর, কেহ ব! কবি-বিক্বপাক্ষঃ কেহ ব 
নাট্য-নেপোলিয়ান। 

ইংরাজদের আর কিছু খাক্‌ না থাক্‌ বহুদিনের অভ্যাস- 
যোগে একট! সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া! কাজ করিবার £ণালী, গঠন 
করিবার শক্তিটা লাভ করিয়াছেন। তাহাদের গ্রন্থকার 
সষিতি আদ্ধে; পাঠক সমিঠিও আছে, অভিনেতৃ-দমিতি 
আছে, অভিনয়-দর্শক-সমিতিও আছে; তাহাদের "আহমি” 
শকটা বৃহদক্ষরে লিধিবার প্রথ! থাকিলেও কোনও কার্য 
বিশেষের উদ্দেশে দশটা! “আমির” তেরিজ করিয়া টোটালে 
একট! বড় “আমি” গড়িতে পারেন; একখানি রথ টানিবার 
সময়. কলে একট। কাছিতে হাত লাগাইয়। আপন আপন 
শক্তি-জন্ভুমারে একদিফেই টান দিতে পারেন। আমাদের 
কিন্ত এখানেই গোল ! পরাধীন জাতি আমরা শক্তি-পরিচাল- 


সভাপতির অভিভাষণ 
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শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্গু 


নের ক্ষেত্র অতি-ক্ষুদ্র অতি-সন্কীর্ণ,_-সুতর1ং বাগেষোগে যদি 
একখানি রথ টানিবার স্বযোগ পাই ত» অমনি সেই রথের 
গায়ে ইচ্ছামত কাছি বাধিয়! যে যাহার কেরামতি দেখাইতে 
উদ্যোগী হই। রাম যদি দক্ষিণ দিকে টানিতে যায়, শ্যাম 
অমনি মারেন হ্্যাচ.ক1 পূর্বদিকে, নেপাল টানেন পশ্চিম 
দিকে ও গোপাল টানেন উত্তর দ্িকে-_তাতে রথ উল্টাইয়াই 
পড়ক আর নারায়ণ মাটাতে গড়াগড়িই ধান, সে দিকে 
দৃকৃপাত নাই! কে কেমন হেইয়ো-টান মারিয়াছি, শ্তামকে 
কেমন জব করিয়াছি, গোপাল কেমন হারিয়! গিয়াছে, এই 
বাহাদূরী লইয়! তালপাতার ভে'পু বাজাইতে বাজাইতে নদ 
ফিরি |%% 

এ অবস্থার পরিবর্তন আমাদিগকে করিতেই টি ৮ 
আত্মাভিমান-ূপ পাপ-পুকষই মিলন-পথে দস্থ্যরূণপে ঠা" 
ইয়। বঙ্গের সাহিত্য-পরিবারকে পরম্পরের নিকট অগ্রসর 
হইতে দিতেছে না), এই পরিবার মধ্যে ধান! বয়ো- 


৩১৮ 


জোষ্ঠ এবং কর্মক্ষেত্রে গ্রণীণ, তাহারাই আগ্রে মেছের 
হাসো অধর উৎফুল্ল করিয়। ও আদরের আলিঙ্কনের 
জন্ত নাছ বিস্তার করিয়া কনিষ্দিগকে ক্রোড়ের নিকট 
টানিয়া আনুন, কাশ্সিরী শাল বিছাইয়৷ তাহাদিগকে 
বসাইয়া৷ নিজে কুশ।সন গ্রহণ করুন। কোন শান্ত্েই 
অহ্স্কারীকে জ্ঞানী দলে না!2% 

বুটশ ধুগে প্রথম সাহিত্য-ক্র্তীদের কথা আমিলেই 
প্রথমে মনে পড়ে মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বর গুপ্ত 
ও রামনিধি গুপ্ত ঝ| নিধুবাবুর নাম শুকালঙ্কার 
মহাশয়ের "পাখা ্ঘুম-পাড়ানী মাসী 
পিসীর” মত বাঙলার ভআবাল-বুদ্ধ-দনিহার মুখে আজও 
পর্যান্ত উচ্চারিত হয়, কিন্তু তাহার রস-তরঙ্গিনী ও বালব- 
দত্ত! কেন যে বর্তমান কালে পাঠকদিগের কাছে তট। 
বুঝতে পারি না! 
নান পরিগ্রাহ করি- 


সন করে রব” 


আদর পায় না, তাহা অ['দরস 
ইদানীং মদনকে বিদায় দিয়। প্রণয় 
যাছে, পেটে পাড়ার পাট উঠাইয়া দিচা সাদগে পাতা 
কা।মোলক্কায় 
কবরী আলোকিত করিতেছে, টয়া-চন্দন-কেশরের 
পরিবর্তে রুজ, হেজেলিন হেলিয়োট্রোপে অঙ্গরাগ করর- 
তেছে, নলিনী-পত্র-শয়নে হা-হুতাশ না করিয়া সোফায় 
হেলান দিয়া আলুলায়িত কেনে দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিতেছে 
বলিয়াই -বাসবদত্ত!দি কাব্য এখনকার রুচির আদালতে 
সন্ব সাবাস্ত করিতে পারিতেছে না| ভাবের সহজ সৌন্দর্যা 
ও পদ্দাবলীর মাধুর্যো ঈশ্বর গুপ্ত একদিন সাহিহ্য-গুরুর 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন) রঙ্গলাল দীনবন্ধু বঙ্কিম 
প্রভৃতি সাহিত্য-মহারথীগণ প্রায় সকলেই প্রথম যৌননে 
গুপ্ত কবির প্রতিভার দীপ্ড আলোকের নিকট বসিগ্ন 
ঈাড়ি টানিয়। আসিয়াছেন। খ্বপ্ত কবির সঙ্জে সেই 
খাঁটী বাঙ্গলা কবিতা! এক প্রকার উঠিন্না গিয়াছে । তাছার 
শব-চাতুধ্যে শর্করা-সংফোগে আনারসের স্তায় রস-ভরা 
মধুর ফলকে মধুরতর করিয়াছিল; কাব্কলার গবাপুতে 
তঞ্জিত করিয়! তিনি তপন্থী মৎস্যকেও বিলাসী পূজ্য-ভোজো 
পরিণত করিয়ছিলেন। গুপ্ত কবির পর বঙ্গদেশে অনেক কৰি 


জন্ম প্রাহণক্ষরিয়াছেন, তাহাদের অনেক কবিত! সকল দেশে 


ভারভী 


সিসি সাপ সপ সিসি ৪৯৭ সিসি সামি সিসি সসিসিসিসকিসিসিসপিসপিপিসিসপিসি সিসি সিসি সস সিসি 


[ আবণ, ১৬৩০ 


টিসি 





সকল সময়ে সকল জাতির মধ্যে বরণীয় হইবার উপযুদ্ 
কিন্তু ঈশ্বর গুধ্ের রচন| পাঠের লালসা যে বর্তমান শ্িক্ষত 
জনগণের অন্তর হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে_ এ কথ! 
মনে হয় না।॥* 
বর্তষান গগ্ভ-সাছিতা 

বর্তমান জাতীয় গছের গ্রাসাদ-গঠনে কণিক চালাইয়। 
গিয়াছেন রাজা রামমোহন রায়, কৃষ্চমোহন বন্দো।পাধায়, 
ভঞ্জয় বিদযালগ্কার, ফলামরাম বসু মহর্ষি দেবেজ্তরনাগ 
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ]সাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি । 
আমি নঙ্গভাষার ইতিহাস লিখিতেছি না. 
মোটামুটি আলোচন! করিতে যে ছুই-চারিটী নাম মনে 
আদিতেছে বলিয়া যাইতেছ্ি, তাও পর্ধ্যায়ক্রমে বলি- 
তেছি না; সুতরাং অনবধান তা-বশতঃ 
অনেক নাম বাদ পড়িয়া যাইতেছে ও যাইবে; তাহার 
জন্য উাঁকল-পোষণে শক্মম এই লানের নামে অন্ুগ্র 
করিয়া কেহ মানছানির মকদদমা রুজু করিবেন না! 

বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক ও বিশেদ বিছাগীর গ্রন্থ গুলি 
বাদ দিলে বাঙলা সাহিতা বলিতে এখন যাহা বুঝার 
তাহা কবিতা ও কথা-সাহিত্য। কথা-সাহিত্য-প্রসঙ্গে 
প্রথমেই মনে পড়ে টে'কচাদ ঠাকুর বা প্যারীচরণ 
মিত্রকে । 


আঙ্ঞতা বা 


কথা-সাহিত্য 
আলালের ঘরের ছুলাল নামটি আটপৌরে বাঙলা। 
ইহার ভাষা আটপৌরে বাংলা, ইহার গল্প পাত্র-পাত্রী সব 
বাঙালীর নিজন্ব ।* 
দীনবন্ধু, রামদাল সেন, অক্ষয় সরকার, চঞ্জলাথ বু 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি তত্্রধার, পুজক, বেশকারী গ্রভৃঠি 
সঙ্গে লইয়া! পুরোছিতরূপে বঙ্কিম বাবুই প্রথমে যেন মন্রবল 
তাহাদের মুখ ভাষাদেষীর দিকে ফিরাইয়! দিয়া বলিঙগেন, 
দেখ, উনিই তোমাদের ম|! 
শুভক্ষণে ১২৮* সালে বদর্শন প্রচারিত হইল! সকাণ 
দেখিল, মায়ের মুখ কি সুন্দর, কি পবিশ্র, কি মাধূর্্য-মাও ? 
তেজোজ্দরা। তখন ভ্ঞ!নকাননের কুন্ুমরাশি আহরণ করি? 
নকলে মায়ের কাছে অঞ্জলি অঞ্জলি পুষ্প ঢালিযা দি: 


৪পশ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


লাগিল; চিন্তা ও কল্পনার ভাঙার হইতে হিরণ" 
হীরা মণিমুক্ত1! বাহির করিয়। মাতৃদেবীর অঙ্গে 
ভূষণ পরাইতে লাগিল । স্থানে স্থানে মন্দর প্রতিষ্ঠিত 
হইতে আরম্ভ হইল--কলিকাতায় জ্ঞানাফুর ও 
যোগেন্দ্রনাথ বিগ্তাতৃষণের আরধাদর্শন প্রকাশিত 
হইল। ঢাকায় কাণীপ্রলন্ন ঘোষ বান্ধব প্রতিঠিত 
করিলেন) প্রাচীন খধিগণের চিন্ত।, সংস্কৃত দার্শনিক 
সংহিতাকার ও কবিগণের চিন্ত।, ইংলগ্ডের চিন্তা, 
ফ্রান্সের চিন্তা, জার্মানীর চিত্ত, ইটাল'র চিন্তা 
এই সকল পত্রিকার পৃষ্ঠায় মঙ্লময় কোমল বাঙলায় 
কথা কহিতে লাগিল। বঙ্গদর্শনের পূর্বেও বাওলায় 
সাময়িক পত্রিকা ছিল বটে, তন্মধ্যে স্বর্গীয় 
রাজেনত্রপাল মিত্র পরিচালিত রহস্ত-সন্বর্ভের নাম 
বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য । সে সকল পন্রিকা মিশনরী- 
কার্ধয দ্বারা পথ প্রস্তুত করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
বাঙালীকে বাঙলায় [37[)6130 করিল বঙ্গদর্শন । 
বঙ্কিম বাবু যর্দ বাঙলায় একখানি পুস্তকও না 
লিখিয়! কেবল মাত্র বঙ্গদর্শনের প্রবর্তনা করিতেন, 
তাহা হইলে তিনিও ধন্ত হইতেন এবং বঙ্গদেশও 
ধন্ত হইত !%* 

আর্ধাগণ নারীকেই যে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া 
পুজা করিয়াছিলেন, তাহার সার্থকতার প্রমাণ করিবার জন্যই 
বুঝি সিত শতদল-শুত্র কল্পনার মতিমাল! হৃদয়ে দোলাইয়া 
বঙ্গের অমৃত কাননে এত অঙ্গন বীণ বাদ্দন করিতেছেন! 
আমার যৌবনকালে যখন এদেশে বিদুধী নারীর সংখ্যা 
একমাত্র অস্কুলির পর্বে গণনা করা যাইতে প|রিত কি না 
সন্দেহ, তখন পৃঞ্জনীয়া শ্রুমতী দ্বর্ণকুমারী দেবার “্দীপ- 
নির্বাণ” পড়িয়া! চমকিত হুইয়। মনে করিয্বাছিলাম, আমাদের 
দেশে মহিল! কি এত শিক্ষিতা হইতে পারেন! তিমি মহষি 
দেবেন্্নাথের কন্তা। এই কথ! জাঁনিয়। তবে বিশ্বাস হইয়া- 
ছিল, তীহার রচিত গীত-কবিতাদি তাহাতেই সম্ভব! 
মুসন দত্তের বংশে কন্দিতা জীবিত! রাখিয়াছেন শ্রীমতী 
মান্তকুমায়ী। তীহার শ্বগুর-গৃহের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আবন্ধ থাকায় দত্ব-কুল-বধূ কল্যাণীয়। শ্রীমতী গিবীন্- 


সভাপতির অভিভাষ্ণ 





৩ ১৯ 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পধগানন তকরত্ব 


কুমারীর কবিত্ব-শক্তির পরিচয় আমি বছকাল পুর্বে 
পাইয়াছি। তাহার রচনায় একট! সরল সহজ সৌন্দর্য্য আছে। 
মাননীয় শ্রীমতী কামিনী রারের প্রতিভাপুর্ণ সৌনধ্য তাঁহার 
কবিতার সাহয্যে আম ম(নস-নয়নে মাত্র দেখিয়াছি! 
তাহার লেখ! আমার বেশ মিষ্ট লাগে। জ্যোতির্শয়ী ও রাণী 
মৃণ।লিনীর রচনাতেও সৌন্দর্য আছে। একে সাবিত্রীর 
অশ্রুজঙ, অন্তে গোঁপ-বধু-নয়ন-বিগলিত বারিবিন্ু। ঘোষ- 
জায় শৈলবালার রচনাও বড় মিষ্ট। ন্বর্ণকুমারী দেবীর কন্ধ। 
সরল! ও হিরগ্নুী সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরপ্রশংসিতা | আমার বড 
আক্ষেপ, সহজ কবি তরুদত্ত তাহার বালিকা প্রাণের উচ্ছাস 
নিজের মাতৃভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়! যান নাই ! শ্রদ্বাভাজন 
শ্রীযুক্ত রুষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্ঠ। কুমুদিনীও সারম্বত- 
মরদী আলো কর্দিরা আছেন। শাস্ত। ও সীতা দেৰীর রচন! 
পড়িবার জন্ক অনেকেই আমার ন্যায় উদ্গ্রীব হইয়া" থাকেন। 


৩৭০ 


ভারতী 


॥ শ্রাবগ, ১৩৩৬ 


১ ০ ্ক্বা 


আরে! অনেক বঙ্গ-সহিলার রচনার গৌরবে বাঙালীর 
বাঙালী বলিয়। গর্ব করিবার অধিকার জন্মিযাছে। আর 
গুটি দুই-তিন নাম করিব। অমুরূপা ও হুরূপ| ( ইন্নির1) 
তানার অতি স্নেহের পাত্রী ।%* 

আর একটি বালিকার কথ! মাত্র উল্লেখ করিব_-তিনি 
নিরুপম দেবী। রূপ দেখি নাই কিন্তু গুণে যে তিনি সার্থক 
নায়ী তাহাতে সনেহ কি! অন্তান্ত কথা-সাহিত্য-লেখকদিগের 
মধো তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম আমাকে সর্বাগ্রে 
সদন্থানে উচ্চারণ করিতে হয়। তিনি কয়েকখানি পুস্তক 
পিখিয়! রাখিয়! গিয়াছেন) কিন্তু তাহার ব্বর্ণলতা একেবারে 
খাটী সোনা । পল্লীজীবনের কি করুণ কাহিনীর 
গার্হস্থ্য চিত্রই তারক বাবু লিখিয়া গিয়াছেন! তারকবাবুর 
নিকট হইতেই মুলধন খণ করিয়াই আমি রঙ্গ-মঞ্চ হইতে 
“সরলার সৌনরধর্য একদিন ব্গবাদীকে দেখাইয়। কৃতার্থ 
হইয়াছিলাম। অনেকগুলি পুস্তক লিখি! গ্রতিষ্ঠ। লাভের 
পর কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ হারাণচন্ত্র তাহার পল্লীধাসে একটু বিশ্রাম 
করিয়। লইতেছেন। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ছোট গল্প এই প্রাচীন গ্র।ণকে পুলকিত করিয়াছে । রবি 
বাবুর গল্পগুচছ্ছের স্তায় প্রভাত বাবুর গল্পগুলিও আমি বার 
বার পড়িয়াছি ; এখনও অবসরে পাঠ করিতে ইচ্ছ। করে। 

শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের আদর আজ ঘরে ঘরে, এ 
আঙর-লাতে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার মাছে। সুরেন্ত্রমোহন 
ভট্টাচার্ধ্য, চারুচন্ত্র বন্যোপাধ্যায়, সুলেখক স্নেহাম্পদ 
সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্পগুলি অবসর সময় 
বিনোদনের উৎকৃষ্ট উপাদান। 

নাম করিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এ যুগে নাম- 
মাহাত্য ব্লিয়া বোধ হয় নাম করিতে করিতে নামত! 
বাড়ির! গেল। আর একটি নাম বাকা রাবিয়াছি_- 
তেত্রিশ কোটী দেবতার নাম উচ্চারণ করিয়। অবশেষে 
বলিতে হয় ও তৎসৎ ! এইবার ও তৎসং উচ্চারণ মাত্র 
করিব! পূর্ববচার্ধ্যগথ নবোদিত তরুণ অরুণের প্রতি নয়ন 
নিক্ষেপ করিয়া “নষে! জবাকুন্ুমসন্কাশং কাশ্ুপেয়ং মহা 
ছ্যন্িং” বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন, মধ্যাহ্ম ভাঙ্করের 


দিকে চাহিবার শক্তি কাহার থে অসহনীয় তেজোদীপ্ত গ্রভার 
ধ্যান বা স্তব করিবে! কবি-কুলোজ্জগ রবি এক্ষণে বঙ্গ 
গগনের শীর্ষদেশে বিরাজ করিয়! লোককে আলোকিত 
পুলকিত উদ্দীপিত ও সম্রীবিত করিতেছেন। বড় বড় 
জ্যোভিব্বিদ্গণ দূববীক্ষণ-ম।হায্যে যে জ্যোতিফের প্রতি লক্ষ্য 
করিতে অক্ষম, যাহার কাব্য-সলিলে প্রতিফলিত রূপের 
গ্রুতি চাহিলেও সাধ।রণ লোকের চক্ষু ঝলসিয়া যায়, আমার 
মত ক্ষুদ্র ব্যক্তি কেবল কিরণান্থভনে তাহার শ্ুতব-স্ততি 
করিতে পারে মাত্র। জগতে জ্যোতির্কেত্তাগণ হূর্ধ্যভান্তরস্থ 
বেখা-বিুআদি দর্শনের লালসায় সর্ধগ্রাসের জন্ত উদ্গ্রীর 
হইয়! অপেক্ষা করিয়া থাকেন কিন্তু আমি আম্রের অমৃত 
তুল্য রসান্বাদনে পরিতৃপ্ত, চুতফলের উদ্ভিদ্তত্বে আমাব 
প্রয়োজন নাই, সেইঙ্জন্য করুণাময় জগদীশ্বরের চরণে বাং 
বার প্রণাম করিয়া প্রার্থন! করি যে আমাদের এই রবি যেন 
কখনও কোন পাপগ্রহ দ্বার৷ পাদমাত্র গ্রন্থ না হয়েন, তাহার 
পূর্ণ প্রকাশে যেন জগৎ চির-্পুলকিত চির-আলোকিত ও 
চির-জীবিত থাকে! 
একবার একজন £ংরাজ্জ ভ্র্ণকা রীর গ্রন্থে পড়িয়াছিলান 
ষেতিনি লগ্ডনে কোন সময়ে তাহার পাশা বন্ধুকে জিজ্ঞ/সা 
করিয়াছিলেন যে, বন্ধু, উচ্চ'শক্ষিত হইয়াও কিরূপে হৃধাৰ” 
একটী জদ্বগ্রহের উপাসনা! কর? তাহাতে পার্শা মহাশয় 
উত্তর দিয়াছিলেন যে আপনি ত” কখনও হুর্য। দেখেন নাই, 
তাই কেন হৃুর্ধা উপাসন! করি, বুঝিতে পারেন নাই। 
তাহার কিছুকাল পরে এ ইংরাঞ্জ ভ্রমণচ্ছলে ভারতবধে 
আসয়! জবাকুন্থম-সঙ্কাশ হুর্ধা দেখিয়া বলিয়াছেন। *ইা, 
এই হুর্ধের সুখে তঁদ্ষিভরে শ্বত্তই মস্তক অবনত হয়! 
পড়ে” আত্মোপামক অনেক ইংরাজের বিশ্বাস, বধ 
বাঙালীদের এক-ছুই গণনা শিক্ষা পরাস্ত তাহারাই দিয়াছেন: 
আমাদের রবিকে দেখিয়। তাহার বৃঝিষ্কাছেন, এ সুর্ো 
আলোকে যে দেশ প্রদীপ্ত। সে দেশ বারাধসীর ভা. 
ভৌগো[(লক অন্তিত্বের বছিভূতি তাথক্ষেত্র ! 
জমশঃ 
জীঅমূতশাল বহ্‌। 


রনির রিনি 


সাহত্য-ম্মিলন 


1. এবারে ৮ই আধাঢ় তারিখে নৈহাটীতে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনের চতুর্দাশ অধিবেশন হইয়াছিল। সম্মিলনের 
উদ্ভোক্ত! ছিলেন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী মহাশয়। 


এই সন্মিলনের কথ! বলিবার পূর্বে আর একটি কথা 


আস্প্প্রকা শনি এপি পপিপপাক লী পেস শ্রী" লি শাশশিশীসি ৯৯ 
লয় পরা 7, ্ 
তত না হু বিটি যা 

চলি তিনি 
বি শি শন ওত আশি এ শী 1 টিটি এত 
রর হিল 


শি 
না 


, তা ৯ রসি 5 আজ আজ ১৮৪৬-০১-৯০, 7৮ 
সী 


নু 
বাবখনন্ছ 


বল প্রয়োজন--সেটি এবারে এ নৈহাটাতে অনুষ্ঠিত বাঙ্কম- 
সাহিত্য-সন্সিলন সম্বন্ধে । 
সাহিত্য সম্মিলনের এই চতুর্দশ অধিবেশন লইয়া 
নৈহাটাতে একট! দলাদলি বাধে । একদল বলেন, নৈহাটা 
বন্ধিমচন্রের শ্বৃতিতে তর!। বন্ধিমচন্দ্রের গৃহে সম্মিলনের বৈঠক 
& 





বন্থক। আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের জন্ম ষে গৃহে, যে মন্দি 
বঙ্গ ভারতী নান! পুজা-উপচারে তুষ্ট হইয়! বাঙালীর হৃদ 
শতদল আসন পাতিয়া আজ দীপ্ত হাস্তে বাঙালীকে গ্র 
কারয়াছেন, বাঙালীঃক মানুষ করিয় তুগ্য়াছেন, সে গৃত 
সে মন্দিরে সম্মিলন নিলে সম্মিলনের এ অধিবেশন সার্থ 


( বশরাঁর সৌজন্তে ) 
হইবে! আর একদল বলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহ একেবাতে 
জীর্ণ ভগ্ন; সেখানে এত লোকের সমাগমে বিপদের আশ 
আছে, সেজন্ত ঠিক এ মন্দিরেই অধিবেশন কর! চলে না! 
অতএব সম্মিলনের বৈঠক অন্থাত্র বন্থুক ! কোন দলের কথা; 
উড়াইয়। দিবার নয়। এক পক্ষে গ্রাণের গভীর তক্তি: 





বহ্থিমচঙ্ছের বাসভবন 


ভাঁমিতে জানে না, সে যে 
অপর 


অন্ুরাগ--তর্কের আ্রোতে তাহা 
প্রাণের বস্ত,প্রাণপ থাকিতে 
পক্ষে জীবন-মরণের কথা, কাজের কথা! 

এই দলাদলি লইর পরের কাগজে নানা ঠান্টা-বিদ্বপ 
চলিয়াছে। একদল 'র-একদলাকে বালকের হত গালি 
দিয়াছে_ব্যাপার দেখিয়া আমরা 
গিয়াছি | 

দুইদলেই যাদ স্বতন্ত্র অধিবেশ- স্সান্‌ তাহাতে ক্ষতি কি? 

ছুইদদলের উদ্দেশ্তা একই,--সাহিত্যালোচনা। 
যত বেণী হয়, ততউ মঙ্গল | ঢুষ্টটা কেন,সাতিত্যের জন্য এমন 
বৈঠক পাচটা বন্তক ,-ভাহাতে টন লোকসান 
নাই! কিন্তু আমাদের এমনি ভর্বলতা যে, এ যে ও দল 
আমাদের মানিল না, বটে, উচ্ভাদের কাক পণ্ড কনিয়! দাও, 
কষিয়া গালি দাও, উহাদের সকলকে হেয় করিয়া ছাড়িয়া 
দাও! উহাদের দলে ভিড়িয়ো না,_-ধবরদার ! 

এই ষে প্রবৃত্তি, এ প্রবৃত্তি কালচারের অভাবটাকেই বড় 
জোরালে! ভাবেই প্রকাশ করিয়া দেয়। এই নীচ ও বর্বর 
প্রবৃত্তির সমর্থন কোনকালে করিতে পারি না, করিও নাই 
»11505 10016 112)0৮দেশের অন্ধ কুসংস্কার, কুশিক্ষ!- 
এ সব জন্ধকারে যত পারো আলোক পাত কর--আলোর 
চেতন! দিয়া সকলকে জাগাইয়া তোলো--ইহাই হইল 


ভার বিচ্ছেদ নাই ! 


লজ্জায় মংলয়া 


এ ছালোটনা। 


লাত 


বশীর সৌজন্টে ) 


আমাদের কথা। নী, ওরা আমাদের দলে নয়, অতএব 


ধত ভালো কথাই উচ্ভারা বলুক না, সে সব কণাকে তুচ্ছ 
করিয়া উড়াইয়া দাও--এ কথা শিক্ষিহ বা বসজ্জ বক্র 
মুণে সালে না এই দলাদলির মুখে যে ভীননা প্রকাশ 
গাইয়াছে। ভার আব মীম নাতি! 

প্রাণপণে গালি 
য়া হিজেন। ৮ আবাঢের সভায় যাইয়ো মাযার যাইবে, 


মায় হোৌক,--১ল! আফাঢের দও 


ভারা বড়লাকের মোসাহেরব- এমনি গালি দিয়া তীর! 
দের অভ-বড় স্বতিপুজারই প্রধু অপশান করেন নাই, 
সাহিতা-গুর নস্কিম্চন্দ্ররও অপমান করিয়াছেন । আশ 
করি, ঢউরলহ তাদের এ অগার্জনীয় ছেলেমানুঘির জব 
অন্তপ্ন হইয়! ইভার প্রায়শ্চিত্ত করিবেন। 

বঞ্কিমচন্্ বঙ্গ-সাহিতোর গুরু--ধারা সাহুতা আলোচনা 
করেন, তাদের সকলেরই তিনি ভক্তির পা । তার শ্বঠি 
যার সহিত জড়িত, এমন বাপারে এইনপ শেয়াল-কুকুরের 
মত কামড়াকাষড়ি ব্যাপারকে 'নতান্ত গঠিত আচরণ 
বলির আমর| মনে করি। ইহা লইয়া! তুষ্ট একটা অর্কাচীন 
দায়িত্ব-জ্ঞানহান দৈনিক সংবাদপ্ ইতরের মত গাল 
দিয়াছল এবং পাত-চাট। গ্রন্তাতি যে সব বিশেষণ বাবহার 
করিয়াছিল তার জবাব কলমের মুখে চলে না-তাই গে 
জবাব দেওয়ায় দিরস্ত রছিলাম। 


৪৭শ বধ চতুর্থ সংখ্যা ] 


০, পি শিপিরাদ পিপিপি লিপি পি শা পাস লা কী ০ সি ৯০০ পিপি পাস পপ শশা সি তাত পনি তিল পি 


১ল! আষাঢ় নৈহাটার স্থানীয় করেকজন বিন 
বস্কিমচন্দ্রের জীর্ণ গ্ুহেই সম্মিলন বসাঈয়াছিলেন, 
নানা সাহিতাক সেখানে উপস্থিত 
স্মৃতির তর্পণ করিয়৷ আসিগ্বাছেন। 

৮ই আষাঢ় শাস্ত্র 
বাসভূমির অদুরে রেল-লাইনের পশ্চিমে 


এবং 
এাকয়। বাস্থম্ন্দ্রের 
সঙাশয়ের 


আহ্বানে বন্কিনচন্দের 


প্রকাও মণ্ডপ 


চতুর্দশ সাহিতা সন্মিলনের অধিবেশন তঈদা গরাছে। 
উভয় পক্ষেই আতিথো ও অভার্থনায় কোন ক্রটি বা 


সন্মিলনীর ধরা-বাধা কাছেও ভাগাহ সঙ্গত এ এ্রবনা-পাঠি 


সপ্রিগ্র টি ন3 এ পানা 


বন্ধিমচন্জের বৈঠকখানা 


সাহিত্য সম্মিলন 


রে 





নু ॥ 
নি 
এ 
রে 
০০০০১ 


পাঠ তে। হর আসিতেছে চিরকাল-__এবং ত| হুইবেও 
কেন না সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিতোর আলোচনা চাই-ই 
তবে এ সম্বন্ধে একটা কথা করি--ধি 
সাভিত্যের সম্বন্ধে কোন নুন কথা শুনাইতে পারিবেন ন 
তাকে দিয়া গ্রাবন্ধ পড়াইয়। অনর্থক সকলকে হায়রাণিত 
ফেলা কেন! তাঁদের সাহসকে অবশ্য সাধুবাদ করি, কি 
শোতৃণর্গের শুনিঝার মত একটা কিছু দেওয়া চাই তে]! 
প্রান্ত বত্নর গাদাপ্রমাণ প্রবন্ধ একট! মোটা কেতা 
ছাপা ফল কি হইতেছে 


১৯৯০ সি পিপি সি সী পি ও সত সাসিন প্ি পা পা সসিসিশ সপশিল তাপস ০০০০০ 


জিজ্ঞাসা 


সংগ্রহ কারয়া গর্থ বার কারা 


এ নী এ 


স্পা রেলের টি টন রা » -ত৯ টি 


; এই ঘর তাহার সাহিত্যা-সাধনার পীঠস্থান 


( বাশরীর সৌজন্তে ) 


ব্যাপারে কোন বাঘাত ঘটে নাই । ৮ই আধাঢ এই সভার 
বর্তমান সাহিত্ব্য-গুর কণিবর রণীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন ; এবং বঙ্কিমচন্ত্রের শ্বৃতির উদ্দেশে তিনি থে 
পুষ্পাঞ্জজি দিয়া আসিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাত্ই পরিতৃপ্ত 
হইবেন। প্রবন্ধ-পঠের ছটা না থাকিলেও আমরা 
এঁটুকুতেই ক্কতার্থ হইয়! গৃহে ফিরিতাম। 
০ ক ক ক ক 
এখন একটা কথা বলিতে চাই। এই যে প্রতি বৎসর 


সাহিত্য-সন্মিলন হইতেছে, ইহাতে নিয়ম করিয়া প্রবন্ধ 


আমরা চাই, সাঠিতা সম্মিলনীতে সাহিতোর নব নব বাই 
গুনাইতে ধার! পারেন, তাহাদের শুধু বক্তার আস 
দেওয়া! হৌক, সাহিত্যের গতির তারা আলোচন। করুন-- 
বদ লেখকদের বদ্‌ লেখ! শায়েস্তা কর! হৌক,_ছুঃ' 
সাহিত্যিকের ছুর্দশী-মোচনের উপায় নির্ধারিত হৌক,- 
ধার! সাহিত্যের কোন বিশেষ বিভাগে রিসার্চ করিতেছেন 
সর্বপ্রকার সুবিধা ও সুযোগ যাহাতে তীহাদের করায় 
হয় তাহ! করুন,দর্শনে, বিজ্ঞানে, নুতন বা? 
নূতন তথ্য সারা জগতে প্রচারের জন্ত উত্তোগ হৌক-- 





৩২৪ 


নহিলে মামুলি প্রথান্ন দুইটা কবিতা আর সাঁতট। প্রবন্ধ 
পড়াইয়! আসর জমানোয় কোন ফল নাই। তবে ইহাতে 
একটি লাভ এই দেখিতেছি যে, নান।৷ সাহিত্যিক 
এক জায়গায় জড়ো হইতে পারিতেছেন--কিস্ত, এটুতুই 
যা হইতেছে । তীদের মধো ভাবের আদান-কধান কৈ? 
তার সময়ও নাই। ছেলেবেলায় সেনেটে জড়ো হইতাম 
দেশ-বিদেশের ছেলে সকলে পরীক্ষা দিতে পহম্পর 
পরম্পরের মুখের দিকেই চাহিয়া! থাকিতাম। দুই টরিটা 
কথা পড়িবার উদ্যোগ হইতেছে, 
আর অমনি সকলে ত্রস্তে হলে চুটিতান - এইবাঁ (31705. 
0107 79961 লইয়। পড়।। এই সাম্মলনীও ঠি্* তনানি 
চলিয়াছে__-এঁ ঘণ্টা পড়িল! শান্ত গোপাল সাছিয়া বসিবে 
চল, কোন্‌ রথী এখনি প্রবন্ধের প্রকাঙড দস্তা জয়! 
মঞ্চে চড়িবেন। এই যে এব'র ছই-দুইটা সন] ইজ 

মভাপতি ও শাথ! সভাপ। 


আমান ঘণ্টা! পানসত, 


এদের লগা বৃ গ্ুত্ও 


ভারতী 


সস বি সি সস সস সা টস ৯ সা ৯ রি উস 


শ্রাবণ, ১৩৩০৩ 





পড়! হইল-_কিন্তু কাহারে প্রবন্ধে তেমন নূতন বাণী 
পাইলাম না--সাহিত্য, দর্শন বিজ্ঞান বা ইতিহাসের পথে 
চলিবার একট। মৃছ হাঙ্গত অবধি ন! 

তাই বলিয়া ?ক প্রবন্ধের দরকার নাই? গ্রবন্ধেরও 
দরকার আছে। »গ্ততঃ পক্ষে একট। নিয়ম বজায় রাখিতেও। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেসাহিতাকের দলে প্রাণ খুলিয়া মেশ! চাই, 
আর চাই কাজ। এই কাগের জন্ঠ চাই তরুণের দলকে গ্রাগ, 
ভরপুর্-স্থষ্টির জন্ত যার! উন্মুখ, শক্তি 
জ্গাম! নুড়াদের লইয়া আর তাদের কতকগুলি 
নমুলি গৎথ লইয়া চলিলে মাহিত্য সম্মিলনের গতি মন্থর 
হইয়। পডিবে। 91৯ মেখানে তরুণ প্রাণের চপল হিল্লোল । এই 
তরুণের দল, প্রাণবস্তের দলের হাতে যদি 
সম্মলনের ভাত অর্পণ করা বায়, তবে এই নির্জীব সভায় 
এই সবুজ ও কাচা দলের শক্কি 


» নাদের কল্পনা ও 


যাংদ্র 


২৯৬ 
পু 


সঙ্জাব 


কালের সাড়া? রি 


শখের যাত্রা 


( চিত্র) 


তিনকড়ি বলিল, "হরিদা, বাত্রা শুন্তে যাবে ?” হারা 
অর্থাৎ হরিচরণ মণ্ডল, ভাহার মেটে দরজায় বাঁসয়া :ক- 
তাড়া পাট লইয়া ঢেরায় পাক !দতোছল; হঠাৎ যাত্রার 
কথ! শুনিয়া তাহার ঘূর্ণায়মান ঢেরাথানি দাক্ষণ করলে 
চাপিয়! ধরিয়। কহিল, "কোথায় যাত্রা 1 

তিনকড়ি। তেমোয়ানিতে বারোয়ারি-তলায়। 

হরি। কারদল? কঙ্নজুড়বে? 

তিন। দলযারহুয় হোক গে, যাত্রা হলেন হলো। 

হরি। বেশ যা হোক্‌, যাত্রা! হলেই হলো ! তার ভাল- 
মন্দ নেই? 

তিন। ত1 আছে বই কি! সেটা ভাই, আমি শুনিনি। 
যাই হোক্‌, গেলেই জান্তে পারব। 

হরি বলিল, “আমার ভাই গরুর দড়ি নেই,-.আমাকে 
জাজ দড়ি পাকাতেই হবে--নইলে আজ গরু বাধতে পারবে! 


দাড়-পাকানোই যাত্রা! শোনার অন্তরাল ভাবিয়া 
তিনকড়ি এক-দৌড়ে নিজের বাড়া হইতে একটা চের 
আ[দয়া ইাপাইতে হাপাইতে কছিল, “সর দাদা, আআমি-শুদ্ধ 
পাট কাটি-_ছুজনে লাগলে কতক্ষণ ।* বলিয়া দড়ি কাটতে 
লাগিল। 

তিনকড়ির বয়স বিশ বৎসর । তাহার মা আছেন, বাপ 
নাঈ, বড় ভাই, ভাজ ও ভাইপো আছে; তিনকড়ির 
তরী পুর্ণগর্ভা। তিনক্ডি ও হরিচরণ ছুইজনে পাট কাটিয়া 
দড়ি পাকাইয়। ফেলিল। তিনকড়ি সোৎসাহে কহিল, 
“তোমার হয়ে গেল। এইবার যতীন দাদাকে দেখি 
গে” 

হার। যাস এখন বোস্‌। এত রোদে আর যায় ন। 

তিনকড়ি। না ভাই, রোদ বললে চলবে ন1--সবাই- 
কার তো সাত-আসাত. আছে। 


না|” 


৪৭শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা'] 





হি 


হরি। হা, তা আছে বই কি! তাদেরও ত বেগার 
ধাটতে হবে। | 

তিনকড়ি দ্রুতপদে গিয়া! যতীনের বাড়ী উপস্থিত হইল। 
দতীন তখন কন্ধের় ফু দিতে দিতে বাহির হইতেছিল। 
তিনকড়ি যতীনকে দেখিয়া কহিল, প্যতীন-দা, যাত্র! শুনতে 


চল ।” 
যতীন। কোথায়? 
তিন। তেমোয়ানিতে। 


ধতীন। ও বাবা! সেধে অনেকদূর! তোমার তো 
বাইও কম নয়। কথন যাত্রা হবে? 

তিন। আজ রাত্রে। 

যতীন। কার দল? 

তিন। ত। জানিন! দাদা, যাত্রা হবে তাই জানি। 

বতীন। কার দল, কি পালা, তা না জেনে এই দু-তিন 
ক্রোশ পথ রাতে হেঁটে মরব? 

তিন। হ্যা, হ্যা, শুনতে গিয়ে লৌক সব মরেই যায় 
কিনা! 

যতীন। এখন যা, হুকোট। নিয়ে আয়, তামাক খা। 

তিন। তুমি যদি যাত্রা শুনতে যাও, তবে তোমার 
বাড়ী তামাক খাব, নইলে খাব না! । 

ধতীন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, প্যাব কি ভাই-_ 
আমার কাপড় নেই,--ধোপার বাড়ী থেকে এখনও কাপড় 
আসেনি । বাড়ীতে যা আছে, সব ময়লা হয়েছে ।” 

তিন। বোধ হয়ঃ আমাদের কাপড় সেদ্ধ কচ্ছে, দাও 
দিকি তোমার কি কি ময়ল। কাপ আছে। 

তিনকড়ি যতীনের বাড়ী হুইতে একখানা কাপড়, এক 
খান! সরু চাদর ও একট! সার্ট লইয়া বাড়ীতে ফিরিল। 
তিনকড়ির মা উঠানে জাতা পাতিয়া কলাই ভাঙ্গিতে 
ছিলেন; তিনকড়ি বাড়ী প্রবেশ করিবামান্র মা বলিলেন, 
“হযারে, সমস্ত দিন কোথ! ছিলি?” 

তিন। একটু দরকারে গেছলাম। 

ভিমা। দরকার ত তোমার রাত দিনই ! 

তিন। মাঁ, বড় বউ কোথ!? 

তিন-মা। ওই ঘরে। 


সখের যাত্রা 


২ লি শিব সস সস 


৩২৫ 


তিনকাড় যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তিনকড়ির 
স্ত্রী শুইয়া আছে--আর বড় বউ বসিয়া তান্বুল রচনা 
করিতে করিতে ছোট বউয়ের সহিত গল্প করিতেছিল। 
তিনকড়ি কাপড় হাতে করিয়! ঘরে প্রবেশ করিল ; তিন- 
কড়িকে দেখিয়া! তিনকড়ির পত্ধী মাথায় একটু ঘোমট! টানিয় - 
দিল। তিনকড়ি একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, *স্যা বড় বউ, 
তুমি আজ কাপড় সেদ্ধ করছিলে ন| ?” 

বড় বউ। কাপড় আবার কখন সেদ্ধ করছিলাম! 
স্বপন দেখছ নাকি? 

তিন। তখন যে কতকগুলো কাপড় নিছ্বে-_ 

বড় বউ বাধ! দিয়। বলিল, “করছিলাম কাপড় সেদ্ধ | 
আরম বলে-_* 

তিন। যদিও না করেছ,--আমার কাপড় কথান! 
একটু পরিষ।র করে দিতে হবে। 

বড় বউ বিরত্ত হইয়া কহিল, “পার্কে! না, পার্বরো ন।। 
যত দেশের হুকুম নিয়ে এসে জড় কর্ধে আমার কাছে! তুমি 
সমন্ত দিন যে বেড়াতে গেলে, ত৷ ছেলেটাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলে আমার কত কাজ হতো, তাও হলে! ন--আবার 
ছেলেটাও কাক!, কাক। করে কাদতে লাগল, আমাকে 
কোন কাজ করতে দিলে না। এখন কার বেগার নিয়ে 
এল, কাপড় ফর্সা করে দাও! আমি পার্ক ন|।” 

তিনকড়ি ক্ষণেক স্থির হুইয়া থাকিয়। বলিল, “বাবা, 
একেবারে ন'শে কথা শুনিয়ে দিলে! আমি না হয় একটু 
দ1য়েই পড়েছি, তা বলে অত কথ। !” 

বড় বউ। না, বলবে না! ও কার কাপড়? ওতো 
তোমার নয়। 

তিনকড়ি মৃদুত্বরে বলিল, পনা, আমারি ।” বলিয়া চুপে 
চুপে চলিয়৷ গেল। 

বেলা তখন অপরাহ্ৃ। তিনকড়ি দোকান হইতে সাবান 
[কনিয়। আনিয়া যতীনের কাপড়-জামার় সাবান দিয়া 
কাচিয়া শুকাইতে দিল। 

ব্নীমাধব দীড়াইয়া তখন ভাবিতেছিল, তাইত, বেলাও 
গেল, কি করি! গরুর খড় কুচানে৷ নাই--কাটবো, না, 
কাদায় জল দেবো! কাদাটাও শুকুচ্চে_-কাল একপাট 
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দেওয়াল দিতেই হবে। ঠিক সেই সময় আমাদের তিনকড়ি 
গিয়৷ হাজির | 

বেণী। কেরে? 
দিন দেখি নি কেন বাবা? 

তিন। আজ যাত্রা শুনতে যেতে হবে, তাই সারাদিন 
বাস্ত আছি, সঙ্গী যোগাড় করতে হবে। খুড়ো, তুম যাবে? 

বেণী। নাবাবা। আমার কত কাজ রয়েচে, আমার 
ফি যাত্রা! শুনতে গেলে চলে? 

তিন। খুব চলবে, নাও-_কাজ তো ভারি। 

বেণী। ভারি বটে! নেহাৎ হান্ছ| নয়। গরুর খড় নেই, 
কাদাট। শুকুচ্চে, তাতে জল দিতে হবে, কাল এক পাট 
দেওয়াল ন! দিলেই নয়। 

--তা হবে, হবে, আরও একখান বটি এন দাও দে'খ। 
এ কণ্টা খড়-_কাট তে কতক্ষণ যার? 

“তবে দাড়া” বলিয়া! বেণী আর একখানা বটী আনিল ও 
নিজের বঁটিথান। বাহির করিল এবং বেণী ও তনকড়ি দুইজনে 
ঘণ্টা-খানেকের ভিতর পণ-খানেক খড় কুচাইয়া ফেলিল। 

তিনকড়ি বলিল, প্যান! শুনতে যাবে তো, দেখ 1” 

বেশী । যাব কি রে! কাল ভোরে কাদ। করতে হাবে ষে। 

তিন। আজই কাদ!] করে ফেল না, কাল যাত্র! শুনে 
এসে দেয়াল দেবে। 

“তুই দিবি? তবে আয়, ছুক্তনে হাতাহাতি কাদাটা 
তৈরি করে ফেলি।” বলিয়া! দুইজনে জল তুলিতে ও কাদ। 
কোপাইতে লাগিল । 

বখন সন্ধ্যা হইয়াছে, তখন তিনকড়ি হাত-মুখ ধুইয়া 
নিজের বাড়ীর দিকে চলিল, পথে দেখিল, ননীগোপাল 
এদ্দিক ওদ্দিক চাছিতে চাহিতে যাইতেছে, অমনি তিনকড়ি 
তাহাকে পাকড়াও করিল। 

“ননী, তোমাকে ভাই যাত্র। গুনতে যেতে হবে। 
'অনেকগুলে। লোক জুটেচে, তৃমি হলেই হয় 1” 

ননী। আরে দুর ভাই, আমার গরু হারিয়েছে, মরছি 
খুঁজে | 

তিন। আমি শুদ্ধ তোমার গঞু খুঁজে দিচ্চ--তা। হলে 
তো যাবে? 


তিনকড়ি ষে! আজ আর সমস্ত 
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ননী । তা বরং যেতে পাবি 

তখন মনের স্6ি প্রকাশ করিতে ছইজনে গরু খুঁত 
চলিল। 

এদিকে তিনকড়ির বড় ভাই বাড়ী আসিয়। ম' 
জিন্ঞাস। পম? কোথা ?5 
বলিলেন, “হাটের স্ঠাড়া হুজ্জুক খোজে! কোথায় যাত্রা ই 
তাই নাকি সে শুনেচে, আর কি তার নিস্তার আ 
লোক জড় কর্তে বেরয়েচে।” 

এদিকে ননীগোপাল গরু খুঁজিয়া লইয়া ব: 
যাইতেছে আর তিনকড়ি তাহার খোসামোদ কবি 
করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎথ যাইতেছে € বলিতেছে, প্চল ভ: 


করিল, নেনা 


সবাই নিলে আমোদ করে যাত্রা! শুনে আসাযাক্‌। 
ক।দনের জন্যেই না আসা” 

ননী। তাত বুঝলাম, ভাই, আমার ষে কাপড় নাঃ 
নইলে আর যাব না কেন? 

তিনকাড় আম্বান দিয়! কাঁচল, “এই না কথা! 
কাপড় আছে, দেবো এখন ।? 

অগতা। ননী তিনকড়ির বাক স্বীকৃত হইয়। গ 
লইয়া বাড়ী গেল। ঠিনকড়ি আর একবার সন্্ 
দিগকে ভাত খাইবার জন্ত তাগাদা দিয়! বাড়ী ফিরিল। 

তিনকড়ির দাদ! পাচকড়ি তখন একটা লঞ্ঠন লই 
গোশালায় দীাড়াইয়। আছে, আর তাহার কষাণ গরুতে 
খাইতে দিবার ব্যবস্থা করিতেছে, ও যে গরুটা ছটা 
করিতেছে তাহার পৃষ্ঠে বাম হন্ডে এক একট! কিল মাগি 
তেছে, এমন সময় তিনকড়ি বাড়ী প্রবেশ করিয়া ডাকিল 
প্দাদ। 1” 

পাঁচকড়ি বলিল, "কেন? সমন্ত দিন কোথা ছিলি ৫ 
তেন! ?” 

তিনকড়ি অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এই ননী? 
গরু হারিয়েছে, তাই বল্পে, "খুজে দে না ভা? তাই 
দিচ্ছিলাম। * 

পাচু। তোর গরু-বাছুর কোথায় গেল? এল কন 
তার খোজ রেখেছিস্‌? 

তিনকড়ি নিরুত্তর রহিল। 


আম 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
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পাচকড়ি আপন মনে হাসিল। পরে গোশালার 
কাজ মিটাইয়া বাঠিরে আনিয়া দেখে, তিনকড়ি সরিয়া 
পড়িয়াছে। 

বাড়ীর ভিতর রন্ধন-শালে পাচকড়ির স্ত্রী ভাঠ বাড়ি- 
তেছে আর তিনকড়ি বাহিরে দড়াইয়! বলিতেছে, প্বউদ্দিদি 
তোমাদের একখানা কাপড় থাকে তো দাও ন11” 

বড়বউ। আমাদের কাপড় নিয়ে কি করে 
ঠাকুরপো! ? সব যে পাচ্ছ! পেড়ে, তুম কি করে 
পরবে? 

তিন। তা! হোক্‌, তুমি দাওনা, এখনকার প্রঁযে 
সার্ট আর পাঞ্জাৰীর ফ্যাসান হয়েছে, তা এক রকম মন্দ 
হয় নি! যেমন কিছু কাপড় বেশী লাগে, তেমনি ছেড়া 
পাছ। পাড় কাপড় পরে জামা গায়ে দিলে সাড়ে চার 
হাত ঝুল থাকে বলে সব ঢাকা পড়ে যায়, কেউ 
জান্তে পারে না। 





খড় বউ। কেন, তোমার বাসি-করা কাপড় 
আছে ত। 
ঠিন। আছে ত, সে একজনকে দিতে হবে। 


বড় ঘট হাসিয়া বলিল, “বেশ, বেশ, এখন থাক, 
ভাত বেড়েচি।” 

তিনকড়ি রন্ধন-শালা হইতে বড় ঘরের দীওয়ায় 
উঠিন্না দেখিল। মা! বসিয়া হরিনাম জপ করিতেছে 
আর পাঁচকড়ির পুত্র রাম তার পিতামহীর কোলে 
নাথ। দিয়! শুইয়। বিজ-বিজ করিয্ণ। কি বকিতেছে। 

তিনকড় আন্তে আস্তে যাইয়া রামকে বলিল, 
“এই ভুঁড়ো ওঠ বলিয়৷ ভ্রাতুশ্ুত্রকে উঠাইয়া দিয় 
আপনি মতার ক্রোড়ে শুইয়া পড়িল। রাম সদর্পে 
ঝিমি ভুঁড়ো, তুমি ভূ'ড়ো” বলিতে বলিতে কাকার 
উপর পড়িয়া তুমুল সংগ্রাম আরস্ত করিয়! দিল। 

পাচকড়ি বাড়ী আসিয়া বলিল, «কি রে সব 
করছিম্‌ কি?” 

ম! বলিলেন, "বাপরে বাপ, ছুক্জনে কি হুড়ই কচ্চে।” 
পাচকড়ি বলিল, “আয়রে, ভাত বেড়েচে। 

(তখন তিনকড়ি রামকে ক্রোড়ে করিয়৷ রামের হাতটা 


সখের যাত্রা 
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পাটা কামড়াইতে কামড়াইতে যাইয়! রন্ধন-শালায় প্রবেশ 
করিয়া! যথাস্থানে আহারে বদিল। বাঁমকে সঙ্গে করিয়া 
না খাইলে তিনকড়ি আহারে সুখ পাইত না। 

ভোজন করিতে বাঁসয়া তিনকড়ি বলিল, “দাদা, 
আমাকে ছুটে টাক! দিতে হবে।” 

পাচু। টাকা কি হবে? 

তিন। ষ্বাত্রা শুনতে যাবে! । 

পাচু। তা টাক1 নিয়ে কি করবি? সেত অল্প হলেই 
হবে। 

তিন। তাঁহবে না । আমার সঙ্গে যার! যাবে, তাদের 
জল খাওয়াতে হবে আর রামের জন্ঠে রসগোল্লা কিনে 
আনবে । 

পাচু। আমার হাতে সব সময় টাঁকা-কড়ি থাকে না, 
তোকে যখন ধান চাল বিক্রী কর্তে দিই তখন তোর 
খরচের মত কিছু রেখে দিতে পারিস না? , 

তিন। সে আমার দরকার নেই, আমি যেখানে ফা 
পাবো তোমায় এনে দেবো, আমার যখন দরকার হবে 
তোমার কাছ থেকে চেয়ে নেবো। 

পাচু। সে বড় অন্থুবিধে হয়। সব সময় হাতে থাকে 
না, থরচ করে ফেলি। 

তিন। ত। হোক, সেই আমার স্থবিধে। 

আহারান্তে পাচকড়ি উঠিয়! গেলে, বড় বট ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, *হযা ঠাকুর পোঃ তুমি যে যাত্রা! শুনতে 
যাবে, এদিকে ছোট বউয়ের তে। ব্যথ। ধরেচে।” 

তিনকড়ির স্ত্রী পূণগর্তা ; তাহার প্রসব-বেদনা উপস্থিত 
জানিতে পারিয়াও তিনকড়ি যাত্র। শুনিতে যাইতে চাহে 
কিন, তাহা দেখিবার জন্য বড় বউ মিথ্যা! করিয়! বলিল, 
“ছোট বউয়ের ব্যথা ধরেচে।” 

তিনকড়ি তাহা শুনিয়া শিহরিয় বলিল, “সর্বনাশ ! ও 
থবর আমাকে দেওয়া কেন? আমি আগে বেরিয়ে যাই, 
পরে তোমর1 য। হয় করে! । আর আমি থেকেই ঝ 
কি কর্বো ?” 

বড় বউ একটু আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, "সে কি ঠাকুরপো, 
বাড়ীতে একটা লোক যাতনায় ছটফট কর্কে, আর তুমি 
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আমোদ করে যাত্রা! শুনতে যাচ্ছ? য। হোক মনিষ্য 
বটে 1” 

তিনকড়ি একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কি কর্বো 
বউদি, আমি যে সবাইকে কথ! দিয়ে ফেলেচি। এখন না 
গেলে তার! মনে কর্ধে কি? এবারকার মত এ দায়টা 
উদ্ধার হয়ে আসি, পরে-_» 

বড় বউ বাঁধা দিপ্। কহিল, “যাও, যাও, আর বকতে 
হবে না। বাড়ীর এ. দায় অপেক্ষ। তোমার যাত্র! শোনার 
দায় যে আগে, তা কি আমি জানি!” 

তিনকড়ি রন্ধনশাল। হইতে উঠিয়। গেলে গৃহণী শশব্যস্তে 
দিজ্ঞাস৷ করিলেন, "বউম।, ছোট বউমার ব্যথ! ধরেচে ?” 

বড় বউ। না, না, ঠাকুরপোকে মিছে করে বলছিলাম। 

গৃহিণী। তাই ভাল, নইলে রাত্রে মুস্কিল হতো। 

তিনকড়ি তাড়াভাড়ি আচমন শেষ করিয়। নিজ শয়ন- 
কক্ষে গ্রবেশ করিয়। স্ত্রীকে বলিল, «কি গো, তোমার 
গতিক কি? একটা দিন আর চুপ করে থাকতে 
পারলে না ?” 

ছোট বউ সবিশ্বয়ে কহিল, “কি হয়েছে? 
গতিক 1?” 

_-প্ৰড়ব্উ বললে, তোমার ব্যথা ধরেচে।” 

ছোটবউ। কৈ, না। দিদি তোমায় মিছে করে 
বলেচে। 

তিন। যাঁক্‌, বাচা গেল। লক্ষমীটি,আজ কিছু গোলযোগ 
করোনা, কাল তোমায় বড় বড় রসগোল্ল। এনে খাওয়াব। 

ছোটবউ হামিয়া বলিলঃ “আচ্ছা, রদগোল্লার আশায় 
আমি ধৈর্ধ্য ধরে থাকি, তুমি যাত্রাটা মোট কথা ফস্কাতে 
দিও না।৮ 

তিনকড়ি পাণ লইয়া নিজে একখান! পাছ। পেড়ে 
কাপড় পরিয়া ও অন্যান্ত লোকের জাম! কাপড় লইন্না মাত। 
ও ভ্রাতৃজায়াকে প্রণাম করিয়! বাটা হইতে প্রস্থান করিল। 

রাত্রি আন্দাজ নয়ট1--এমন সময় তিনকড়ি সঙ্গীদের 
সহিত যাইয়। মিলিত হইল। বেণী বলিল, “আর কেউ 
যাবে?” 

তিন। আমর! এই কণ্জন, আর কাকেও বলা হয় নি। 
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যতীন। কই, আমার কাপড় কই? 

তিন। এইযে সকল্পকার কাপড় 'খনেচি। শীগগিন 
করে পরে নাও । 

সকলকার পোষাক পর! হইলে বেণী কাকা, যতীন দাদা, 
তিনকড়ি হরি দাদা ও ননীগোপালকে লইর়। যাত্রা শুনিতে 
যাত্র। করিল। | 

এতক্ষণ যাহাদের কথা বলিতেছিলাম, তাহারা সকলেই 
কৃষিজীবি। পথে সকলে বাহির হুইয়! নানাবিধ গল্প করিতে 
করিতে চলিল। কেহ নিজ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিন্দা 
করিয়৷ পীচুর সুখ্যাতি করিল, কেহ ব1৷ আপনার ও নিজ 
সত্রর গুণপনা কীর্ভন করিল। এইরূপ নানাগ্রকার 
কথোপকথন করিতে করিতে জ্যোৎস্না রাত্রে প্রায় তিন 
ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিয়া! তেমোয়ানির নিকট আসিয়া 
সকলে উপস্থিত হইল। 

তিনকড়ি যাত্রার আখড়াই শুনিয়া আহলাদে লাফাইয়! 
উঠিল, বলিল, “ওই যে আখড়াই দিচ্চে। বাস, ফিরতেও 
আর হবে না| বাঃ, বাঃ, দেশ বাজ!চ্ছে।” 

যখন সকলে যাত্রা-স্থানে উপস্থিত হুইল, তখন 
জানিতে পারিল, এই গ্রামেরই সথের দল। 

যতান একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “আরে, সখের দল 
আবার দল! পেশাদারী দল নইলে কি গাইতে পারে ?” 

তিন। কেন, এপ্দের জন! পাল! হবে। 

যতান। জনা পালা তো হবে! ভাল গাইতে পারা 
চাইত, না, ভাল পাল! হলেই হলে]? | 

হরি বলিল, প্ভাই, এনা ঢাক বাজিয়ে জানান্‌ 
(দলে না?” 

দূলস্থ একজন লোক হরির কথ! শুনিতে পাইয়৷ বলিল, 
“হ্যা, হ্যা, বটে ত-ঢাক বাঙ্গাতে ভূল হয়ে গেছে। ও 
খষে, নবনে মুচিকে বল্‌, ঢাক্ট। গায়ে একবার ফিরিয়ে 
আম্ক।” 

বলিবামাত্র আসর হইতে একজন লোক উঠিয়া কোমর 
বাধিতে বাধিতে দ্র প্রস্থান করিল। 

পরক্ষণে এক ঢাক ও এক কাশি গ্রামের চতুর্দিক 
বে্টন করিয়! সদর্পে ও দশবে ঘুরিয়া আসিল। ঘণ্টা খানেক 
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পরে দুই-চারিজন করিয়া দর্শক আসিয়া দেখা দিল। দেখিতে 
দেখিতে যাত্রাস্থল জনপুর্ণ হইয়া উঠিল, তখন আখড়াই বন্ধ 
হইল) যাত্র। আরম্ভ হইবে। একটি ছোকরা একতাড়! 
প্রোগ্রাম লইয়৷ শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে আগিয়! উপস্থিত হইল? 
অমনি দর্শকমণ্ডলী “হুড়মুড়* করিয়! মহ1-গোলযোগ করিয়। 
উঠিয়। পড়িল। সকলেরই মুখে এক কথ1--”আমাকে এক 
থানা, আমাকে !" সঙ্গে সঙ্গে এদিকে দাওন হে, «এ দিকে” 
ইত্যা্দ বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিল। কেহ কেহ হাত 
হইতেই কাড়িয়া লইতে লাগিল। যে লোকট! প্রোগ্রাম বিলি 
করিতেছিল, সে আর হাতে হাতে দ্িয়। কুলাইয়া উঠিতে না 
পাগ্গ়া এবং বর্তমান বিপদ হইতে মুক্তি পাইৰার জন্ত 
কাগঙ্গের গোছাটা ধপাস করিয়া ফেলিয়৷ দিয়৷ সরিয়। 
পড়িল। 

পাঠক, আপনি কখনও পল্লীগ্রামের সথের দলের 
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অভিনস্প দেখিয়াছেন কি. ঁ ভুত পিয়া থাকেন, তবে 
একবার দয়! করিয়। এই জন' ৬, +অশ্বখতলে আবিভূ্ত 
হউন। বি 
মহ! সমারোহের সহিত প্রোগ্রাম ত বিলি হইয়া! গেল-_ 
কিন্তু এ দেখুন, কিসের পাঁল। হইবে, তাই লইয়া দাজ-ঘরের 
ভিতর কুরু-পাঁওবের সমর বাধিয়৷ গিয়াছে । একজন বলিল, 
“জন পাল! হোক।” অপর জন কহিল, "আমার ভাই ও 
পালাটা মনে নাই ।” 

আর একজন বলিল, *আমি বলি, অভিমন্া বধ হোকৃ।” 
অপর আর-একজন কহিল, “প্রোগ্রামে সবাইকার ন|ম 
দেওয়া হয়েচে আমি গরীব কি না, তাই আমারি দেওয়! 
হয় নি! বেশ, তোমরাই ধাত্র। কর, আমি পার্ধবো না।* 

প্রথম ব্যক্তি কছিল, “তুই ত নেপথোর) আকাশ- 
বাণীর পাঠ বলিস, তোর আর কি নাম দেব রে?” 

“বেশ ত গে, তোমরাই গান কর।” 

যে ব্যক্তি প্রোগ্রাম বিলি করিতেছিল, সে ছুটির 
আলয়া বলিল, “বাঃ! আমি যে পরগুরামের মাতৃহত্যার 
কাগজ বিলিয়ে এলাম ।” 

অমনি মার-মুখী হইয়। সকণে কহিল, “সে কি! কোথায় 
কি তার ঠিক নেই, এর মধ্যে তুই কাগজ দিয়ে এলি?” 








€ 


সখের বাত। 


সিসি ৯ সি স্পা সিসি সস পিস সি সিসি শপ পি আখ আসি পাপ নস 


৩২ 


১ম। ত। দিকৃনা---যাত্র। ত আরস্ত হয়ে গেল। লোকে 
কি বাড়ী যাবার সময় প্রোগ্রাম নেবে? 

২য়। আরম্ভ হলে। কি রকম! এখনও কি পাল! হবে, 
ঠিক হলো না। আমর! রইলাম সাজ-ঘরে-_ 

১ম। তোমর! যদি এখন না বেরোও, তা বলে যাত্র। 
আরম্ত হৰে না? ওই দেখ, কেট বেট। নেচে ফিরে এল। 

অপর আর-একজন ব্যক্তি কেষ্টা বেটাকে দেখিয়! 
কহিল, “এই, তোদিকের্‌ কে সাঞ্জ' দিলে? তোরা নাচতে 
গেলি কার হুকুমে ?” ্‌ 

নাচিয়ের থতমত খাইয়। বলিল, “আমাদের দোষ কি! 
মুকুষ্যেই তে। আমাদিকে নাচালে।” 

ওয়। যাও ছে, তোমরা কে সেজে যাবে, হও। 
নেচেছে, তার অন্যায় বি হয়েচেক যে পাঁপাই ভোক__ 
নাচতে তো হবেই! বেশ করেচিন্, নেচেছিল। এখন 
নাচিয়ের পোষাক খুলে ছোকরা সেজে যা, অংসরে 
বোস্‌ গে যা। 

কতকগুলা রাখাল-বালক সারাদিন মাঠে গরু চরাইয়! 
রাত্রে যাত্রা! করিতে আ দয়াছে। তাহাদের হাতে হাতে 
একট! একটা রঙ্গিন ইজের ও একটা একটা জাম! দিয়। এবং 
অর্ধিকত্ত তাহাদের পিঠে চন্দননগরের ওজনের এক একটি 
ধক (দয়! সাজ-ঘর হুইতে রাস্তায় নামাইয়! দিল। 

বালকের দল সাজ পরিতে পরিতে আসরে যাইয়! শুড় 
শুড়” করিয়৷ সারি সারি প্রবেশ করিল এবং আসরের মাঝে 
এক একটি প্রণাম করিয়া বারজয়ের নিকট সরিয়া সরিয়া 
আসর অন্ধকার করিয়া! বসিয়া পড়িল। দর্শকেরা মনে 
করিল, তাহলে এবার যাত্রাটা আরম্ভ হহল! সকগ্গে বেশ 
জাকাইয়া বসিল। 

যেখানে যাত্র! হইতেছে, সে স্থলে গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে 
একটা পুষ্ষরিণী আছে। পানায় জলটা! প্রায় সবই ঢাক! । 
কেবল ঘাটের নিকট বাশ দিয়া খানিকটা জায়গ। 
জল ব্যবহারের জন্য কিছু গান। ঠেলিরা রাখ! হইয়াছে। 
সেই পুষ্করিণী-তীরে একট! অশ্থথ ও গোটাকতক জাম গাছ 
আছে। সেই বৃক্ষ-তলে খান চার-পাচ দোকান বসিয়াছে, 
ছুইথান। পান-বিড়ির দোকান, আর বাকী বাদাম তেলে 


৩৬ 


ভাজ। স্বজীর পাস়্! গুড়ের জিলাপী ও পাঁপরের দোকান 
সাজাইয়৷ রাখিয়াছে। দর্শকেরা সেঈট দৌকানের খাবার 
ও পানাওয়াল। পুফরিণীর জল উদরস্থ করিতেছে! কয়েক 
জন বৃদ্ধ ছাড়া প্রায় কল লোকেরই সারা রাত্রি মুখ 
চলিতেছে। 

আ'র প্রোগ্রাম লইয়া লোকে কি করিল? কেহ-ধা 
উল্টাইয়! পাণ্টাইয়া গান খুঁঙ্জিতে লাগিল ; অনেকে ছেলের 
হাতে দিয়া ভূলাইয়। রাখিল। কেহ-বা কহিল, “বেশ কাগজ, 
বেশ ন্তাক!, ঘরের দেওয়ালে মেরে দেবো।” যাহার পুত্র 
কাল পাঠশাল! গিয়াছে সে একখান প্রোগ্রাম লইয়! ছেলের 
হাতে দিয়. বলিল, “পড় দেখি, কি নেকেচে?” আবার 


-*. কছিলঃ "থাক্‌, কাল তামুক মুড়ে মাঠে নিয়ে 
তক গাই. 


যাবো। [পি রস 

আমাদের পূর্ব-পরিচিত দর্শকবৃন্দ কি করিতেছে, দেখা 
যাঁক। বেণী, হরি, যতীন ইহার! সকলে বসিয়। আছে, 
তিনকড়ি শুইবার চেষ্টা দেখিতেছে। 

ননী কহিল, “শুবি কেন রে?” 

তিন। এখন একটু শুই ভাই। যখন "আমাদের ছোট 
বৌয়ের মত বামুন্টা আসবে, তখন আমাকে উঠিয়ে 
দিস! 

বঁলয়। সকলকে ঠেলিয়। অত কষ্টে একটু স্থান করিয়া 
লইয়া! শুইয়া পড়িল । 

জনা পালাই আরস্ত হইয়। গিয়াছে। এদিকে সাঁজ- 
ঘরের ভিতর গোলযোগ হইতেছে । কেহ অগ্নিদেব সাজিতে 
চাঁহেনা, সকলেই অর্জুন ব| প্রবীর সাজিব বলে। তাহার 
কারণ, এ ছুই জনের সাজ ভাল। হুইটা! ছেলে স্বাহা' ও 
মদনমঞ্জরী াজিল, কিন্তু জন! সাজিতে কেহ চাহে না। ষে 
ব্যক্তি জনার পাঠ লইয়াছিণ, সে এখন আর এক-রাত্রের 
জন্ত সাধের গোঁফ সুড়াইতে অনিচ্ছুক। দলের লোক 
যখন ভাহাকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরস্ত. করিল, তখন তাহার 
লাঙ্গুল স্থল হইতে স্কুলতর হইতে লাগিল! 
। বিপিন বাধুর সখের দল। তিনি স্বয়ং আসিয়া কত 
| বলিলেন, অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু জনার মালিক 
মহাশয় কিছুতেই শ্বীকৃত হইল না। তখন বিপিনবাধু 


ও, 


ভারতী 
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বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যদি জনা না সাজো, তবে এবার 
থেকে কদম পুকুরের জমীর ছেঁচ বন্ধ করব। দেখি, কি 
করে তুমি ফমল কাট !* রঃ 

তখন ভাবী বিপদের আশঙ্কায় জনা" গেফ কামাইতে 
বসিল। এমন সময় যাত্রার দলের ছোকরা! একজন আসিয় 
থবর দিল, "শ্রোতারা সব উঠে পড়েচে।” 

বিপিনবাবু বলিলেন, ”এা, উঠবে কি! যে আজ 
যাত্রা না শুনবে, কাল তার বাড়ী থেকে গরু কেড়ে আন! 
হবে 1” 

অগত্যা সেই গ্রামের জমীদার বিপিনবাবুর শ'সন- 
বাকো সকলে বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিল। যে দিকে 
স্্ীলোকেরা বসিয়াছিল, সে দিকটার বর্তমান অবস্থা__ 
গণ্ডা গণ্ড1! পাক! দেশী কুমড়ার ন্যায় স্ত্রীলোকের! পড়িয়া 


সত পপি পপি সি তি লাস্ট 





ভাস প্রকট প্রাণীও বসিয়! লাই ! 


৩৭৩৬) এাশিল্টি ৩৬ “গার আখড়াৎ রর রর 
প্রথঘটা খুব জাক।য আকমে যাত্রা আর হইল, 


শ্রোতারাও শুনিতে লাগিল। কিন্ত পরে সব নিস্তব্ধ হইয়া 
গেল, কেবল গে(লঘোগ রহিল সার্সঈ-ঘরে। 

তিনকড়ি ত প্রথমেই যাত্রা-স্থলে উপৃস্থিত হইয়া! ছুই 
টাকার পান বিড়ি ও খাবার কিনিয়া সঙ্গীদের থাওয়াইলঃ 
পরে দিদ্র। যাইতে লাগিল। যাত্রার গোলযোগ তাহার কর্ণে | 
কিছুই প্রবেশ করে নাই । 

যাত্রার পাল! অর্ধেক হইবার পর দলপতি সুরাপানে 
হরষিত হইয়। টলতে টলিতে আসরে আসিয়া বলিলেন, 
“বেন গাওয়। হচ্চে । বাঃ, দাও, এইবার সং দাও।” তখন 
বাবুর হুকুম পাইব| মাত্র আঁবর সাঞজ-ঘরে মহা-কোলাহল 
উপস্থিত হইল । কেহ বলিল, "্বীদর সাজ , বাবু বাঁদরের 
ং ভাল নাসেন।” কেহ বলিল, “না, না, বোষ্টমের সং 
দে।* কেবল সাজ-খরে গোলযোগই হয়, নং আর বাহির 
হয় না| বাবু তখন বিরক্ত, হইয়া কহিলেন, "আরে, এত 
দেরী করে কেন রে?” 

বাজিয়ের। গত বাজাইয়! বাঁজাইয়! যত্ত ঘামিয়া ওঠ, 
তত তাল কারটিয়। ফেলে! বাজিয়ের! শেষ নাচার হইঃ 
পড়িল । বাবু বলিলেন, *“ন! হয়-আমিই একটা সং দি” 
বলিয়া! ডাকিলেন, “পঞ্চ 1” 
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পঞ্চানন বাবুর পাচক। বয়স ৪*। ৪৫ হইবে, সংদায়ে 
আওতা ন! থাকার উর্ঘে প্রায় হাত চারেক বাড়িয়৷ 
উঠিয়াছে, খুব কৃশ, মুখমণ্ডলে বড় বড় গুম্ক। ব্রাঙ্গণ 
বড় আমোদ-প্রিয়'। অগ্ভ সে বাবুর প্রসাদ পাইয়। স্বর্গের 
সিঁড়ির অর্ধেক আন্দাজ উঠিয়া পড়িল। বাবুর আহ্বানে 
পঞ্চানন “আজ্ঞা, যাই” বলিয়া একটা আমড়া! ডল হাতে 
করিয়৷ টলিতে মিন আপরে আসিয়! বলিল, “কি হুকুম 
বাবু ?” 

বাবু। দেখ. পঞ্চ, আজ আসর তোকেই রাখতে 
হবে! নইলে এতগুলো! লোকের কাছে মান ণাকে না। 

বাবুর স্কুম পাইব! মাত্র প্রভু-ন্ক্ত পঞ্চানন আপনার 
কৌচার কাপড় ফর ফর্‌ করিয়। খুলিয়া মাথার উপর ঘোমটা 
টানিয়া নৃতা আরম্ত করিয়া দিল; আগরটা বেষ্টন করিয়া 
ঘের উদ্ভমে নাচিতে লাগিল। যে কয়জন দর্শক 
জাগিয়াছিল,তাহারা হো-ছে। করিয়| হাসিয়া উঠিল। ত 
হাসির শব্দে নিদ্রিত শ্রোতৃবর্গ জাগিয়। উঠিল এবং সকলে 
হামিতে লাগিল। পঞ্চাননের আর নাচ থামে না, লোকেরও 
হাসি থামে না! বাবু তখন নিজেই ”“এন্‌্কোর, এন্‌কোর* 
কিয় টেঁচাইতে লাগিলেন । 

এদিকে আমাদের পূর্ব্-্পরিচিত তিনকড়ি হাসির শব্ধ 
ধড় মড় করিয়! উঠিয়া চোখ. রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল, 
"কি রে, সং এল না কি?” 


[ভাদের 


চয়ন 
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বাবু তখন হুকুম দিলেন, "দাও, ভাঙ্গিয়ে দাও ।» 
বাজিয়ে প্ডুগ--ডুগ” করিয়া ডুগী চাপড়াইয়া দিল) যাত্রা 
ভাঙ্গয়া গেল। 

পাঠক বলিবেন, এ আবার কি যাত্রা, ফ্ছিই সম্পূর্ণ 
হইল ন|! 

পল্লীগ্রামের সথের দল প্রায়ই অসম্পূর্ণ হয়। একটা 
পালাও সম্পূর্ণ হইতে আমি দেখি নাই। 
তিনকড়ি এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল, “এটা, হয়ে 
গেল ?” | 

যতীন বলিল, রী এসে অবধি আগাগোড়া ঘুধুলি রে-_. 
কিছুই দেখনি না 

তিন। কি রি এসেছিল? কি পালা হলো? 

যতীন। নাচ-টাচ খুলে! বেশ হয়েছিল» নেচেছিল 
মন্দ নয়। তুষ্ট কারও কাদ করে দিলি, কারও খড় কেটে 
দিলি, কারও গরু খুজে দিলি, নিজের জামা-কাপড় দিয়ে 
সবাইকে আঁনলি, দু'টাক| খরচ করলি, আর এই তিন ক্রোপ 
রাস্তা হেঁটে এসে সমস্ত রাত ঘুমুলি ! দুর, হাঁদ! দুর 
দুর ! 

তিনকড়ি একটু তাচ্ছিলোর ছাসি হাসিয়া কহিল, 
"আমার ভাই এত বাত্রা-শোনার সখ. নেই 1” 


শ্রীশরৎকুমারী দেবা 


চয়ন 


ফল রহক্ষীর উপায় 


সকল দেশের জোকেই বলে, ফল খাইলে স্বাস্থ্য 
ভাল থাকে। সারাদিনেরশ পরিশ্রমের পর ধারা ছুপুর- 
বেলায় টিষিনে, বা অপরাহ্ছে জলখাবাবরের সময় ফল খান, 
ত্রারা সকলেই এ কথার াথাথ্য স্বীকার করেন। তবে এই 
ফল খাওয়ায় রুচিভেদ আছে। কেহ আম ভালবামেন, কে 
আনারস,কেহ কমলা লেবু,ব1 পাক! পেঁপে কেছ আর কিছু। 


বৎসরের সব সময়েই তো! আর সব ফল পাওয়া যায় না। 
কোনটা গ্রীষ্মে ফলে, কোনট। বর্ষার, কোনট৷ শীতের সময়, 
কোনটা ব ফাস্তুন-চেত্র মাসে। 

ফলে এমন কতকগুলি উপাদান পাওয়া যায়, মনুষ্য 
শরীরের পক্ষে যেগুলি খুব উপকারী । 

আজ আটবংসর ধরিয়া বৈজ্ঞানিকের। পরীক্ষা 
করিতেছেন,কি করিয়! ফলকে বারো-মান তাজা ও আহারের 
উপযোগী রাখ! যায়। ইহার ফলে 716807590 (8109 


৬৬) ই 
পা পিপি সত পি ৬ ইউ সি জজ, 


বিদেশ হইতে প্রচুর আমদানি হয়,-এদেশেও ফলকে 
[1967%0 করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং সে চেষ্টা সফলত। 
লাভ করিয়াছে। এদেশের আম, আতা, আনারস, পেয়ারা 
প্রভৃতি বোতলে ব| টিনে বন্ধ হইয়! ভাজ! অবস্থায় বিদেশে 
রপ্তানি হইতেছে, এবং তার স্বাদও পুরা মাত্রায় আমেরিকা- 
যুরোপের অধিবাসীর! আনন্দে উপভোগ করিতেছে । 

সম্প্রতি আমেরিকায় একট! গ্রথলীর পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে, 06-17)019007. পদ্ধতির দ্বারা ফলের বর্ণ গন্ধ ও 
স্বাদ বছকাল তাজ! রাখ! যাঁয়--এবং তার গুণেরও কোন 
ব্যতিক্রম হয় না। 

[)০-1),012111-এর পদ্ধতি সহজ, তবে তাহাতে খুব 
সতর্কত অবকম্বন করা দরকার। একরকম যন্ত্রের দ্বারা 
তাপের সাহায্যে ফলে এমনভাবে বাুতরঙগ দেওয়া হয়, ষার 
ফলে ফলের মধ্য হইতে সমস্ত জলীয় ভাগট। শুষিয়। লওয়। 
যায়। ফলের কোনখানে কোন ক্ষতির সম্ভাবন। নাই-- ইহার 
দ্বার তার পর সেই ফল অমন একবৎসর দেেড়বনর পরেও 
থাইলে তার স্বাদে, বর্ণে বা গন্ধে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম লক্ষ্য 
হইবে না। শুধু থাইবার পূর্বে ঘণ্টাখানেক ফলগুলি 
জলে ভিজাইয়। রাখ! দরকার। এমনিভাবে শাকসজীও 
তাজা রাখা যায়। 

ফল হইতে এভাবে দল শুষিয় দইলে তাদের ওজন খুব 
কম হয়। বাবসায়ীদের পক্ষে সেটা কম লাভ নয়--কারণ 
রপ্তানিতে মাশুল পড়ে কম। অথচ ফলে যে এ্যাসিড, 
তাইটামিন ও লবণ পাওয়া যায়, তার কোন কম্তি 


হয় ন!। _ 
এ/কনক মুখোপাধ্যায় 


হা? এডি 


মার্কিন নাট্রকাঁর 
আমেরিকায় ভালে কাব্য বা ভালে! নাটকের অভাব, 
এমনি অপবাদ চিরদিন চলিয়৷ আমিতেছিল। কল-কারখানার 
চাপে আর পয়স|র ভারে মার্কিনের মন এমন ত্বাটা যে, 
কল্পনা সেখানে অগ্রসর হইতে কুষ্ঠিত হইয়। পড়ে। 
সম্প্রতি আমেরিকায় এক নাট্যকারের প্রতিভ। এমন 
দীপ্ত রাগে ফুটিয়াছে যে, পৃথিবাশুদ্ধ সকলেই তার গৌড় 


ভারতী 


ঞ্ 
রি বে রন্কে কু রে কে রা কেরি ক ০৯৯৯০৯২৮৯৯১ ্িসিসিপিস্পিসিসসি 


| শ্রাবণ, ১৩৩০ 


হইয়। পড়িতেছে। এই নাট্যকারের নাম ইউজ্জিন ও'নীল। 
যুরোপের সর্বত্র নানা ভাষায় তাঁর নাটকের অনুবাদ বাহির 
হইতেছে। 

[112 5012৮)” ৮101105011) ৮10170170006101 
001765*__-ইংলগ্ডে এমন খ্যাতি লাভ করিয়াছে ষে মার্কিন- 
বিদ্বেষী ইংরাঞ্জ নাটকের সুখ্যাতি করিবার সময় জ্রকুঞ্চিত 
করিয়া! বলিতেছে,...ওঃনীল তে! আইরিশম্যান ।* 

মন্কে। সহবের আর্ট থিয়েটারে ও নীলের "0.9 17217 
$&1০* অভিনীত হইয়া সকলের কাছে বিস্তর তারিফ আদায় 
করিয়াছে । ফান্স, জার্মানি, বেলজ্িক্ম, আয়ল ও-_সর্বত্র 
তার নাটক পঠিত, অভিনীত ও অনূদিত হইতেছে। তার 
অন্তান্ত নাটকগুলির নাম-_-41772 131811500, 1365070 
1106 17011299১13 ৬/1)105-170670 130১ 1109 
11150 1157), 

এ নাঁটকগুলির উপাথা|নে, চরিক্ত্র-ব্যঞ্ুনায় অপুর্বত৷ 
আছে। 

শ্রাগজেন্দ্রচন্ত্র ঘোষ। 


বায়োস্কোপের নাটক লেখা 

ভাঁরতীতে বায়োস্কোপ সব্বন্ধে বিশদ আলে।চনা হই- 
তেছে, তাই [21060-1)18% পান্রক1 হইতে বায়োস্কোপের 
৪০০18110 লেখা সম্বন্ধে আলোচনাটুকুর কিয়দংশ উদ্ধত 
করিলাম । 

বায়োস্কোপের এখন এই শৈশব অবস্থ।। এখনই 
ইহার গল্পনাটা যে সম্পূর্ণ নিখুত হইবে, এমন আশ! 
কর! ঠিক নয়। আধুনিক নাট্য-সাহিত্যর স্থষ্টি হয় 
মধ্য যুগে। বহু শতাব্দীর চচ্চার ফলে কথ নাট্যের 
বর্তমান অবস্থ। দীড়াইয়াছে। আধুনিক উপন্তাস-সাহিত্য 
সম্বন্ধেও এর একই কথা খাটে । ছোট গল্প তো কত 
শতাবী পূর্বে লোকের মুখে-মুখেট চলাফেরা করিত; 
তারপর লেখার অক্ষরে সে যখন আসরে দেখা দিল, 
সেও বহু যুগের কথা! এখন কত কাল পরে তার 
এই বিচিত্র মনোহর রূপ দেখিয়! বিশ্ববাসী মুগ্ধ হইতেছে 
চমতকৃত হইতেছে। 


৪৭শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


সাহিত্য-হিমাবে চলচ্চিত্রের বয়ন দশ-বারে! বৎসর 
মাত্র। এই বালক যতই ভ্রত উন্নতির পথে 
অগ্রসর হৌক, তবু সে বালক মাত্র--তার কাছ হইতে 
প্রো নাটক বা উপন্তাসের পরিপূর্ণ মাধুর্য আশা 
করা অগ্তায়। তবে এ বালকের ভাগা এক-হিসাবে 
থুবই ভালো যে সে জন্মিবামাত্র সমস্ত জগতের সকল 
লোঁকের--তার। ত ভাষাতেই কথ! কনক আর সে যেই 
হৌক, আর পণ্ডিতই হৌক-_সকলের দৃষ্টি ও আদর-লাভে 
সমর্থ হইয়াছে! 

বায়োক্কোপের প্রথম যুগে অভিনেতা-অভিনেত্রী 
একমাত্র হাত পা চালোনার প্রখর বেগেরই সাধন! 
করিয়া কর্মম-ক্ষেত্রে নামিয়াছিল। তখনকার দিনে ডিরেক্ট 
রের একমাত্র আদেশ ছিল, নড়ে, নড়ে|-স্থির থাকিনে। 
না, এক মুহূর্ত স্থির নয়। কেবল নড়ো, আর হাত-পা 
ছোড়ে! তারপর যখন খায়োস্কোপে ছুটস্ত রেল-গাড়ী, 
ছুটস্ত মোটর, চলন্ত জাহাজ, ওড়া! পাখী ও ঘোড়দৌড়ের 
ছাব উঠিল, তখন সকলে ভাবিল, বায়োস্কোপ আজ 
কেল্লী ফতে করিল! এর বেশী প্রত্যাশা বায়োস্কোপের 
কাছে তখনকার দিনে কেহ করিতও ন1! 

তারপর বায়োস্কোপের রঙ্গক্ষেত্র আরে! বিস্তীর্ণ হইয়৷ 
দেখা দিল। ছোট-খাট গর্প তার পটে উঠিতে লাগিল। 
তারপর ঝড় বড় নাটক, বড় বড় উপন্তাস যখন পর্দায় 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল, তখন লোকের আগ্রহ 
ও আশার আর অন্ত রহিল না। ষ্টেজ এ একটা 
সাদা কাপড়ে আমসিয়। নাঁময়। পড়ল! তবু ষ্টেজ 
একট। বিষয়ে প্রতিঘবন্বীহীন রাহয়া গেল। বার্ণার্ড শ বাল- 
ছাছেন,- বায়োস্কোপ &্টেজকে সব দিক দিয়! গ্রান করিতে 
চাহিলেও একটা বিষয়ে ্টেল এ৭নো প্রতি্বন্বাহীন_ 
ভাষার সুর ভাষার খেলা, যেট। অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
মুখ হইতে বাহির হুইয়৷ দর্শকের চিত্তে নানা রসের 
'সুষ্টি করে, বায়োস্কোপ সেখানে ঘে ষ দিতে চাহে না। 

এই খুঁত সারিতে বায়োস্কোপ 9/১-011এর সৃষ্ট 
হইল। এই 59 006এ ভাষার অলঙ্কার আসিয়৷ দেখ! 
"ল, কাব্য বরিয়া পড়িল,_রঙ-তামাসার ফোয়ারা 


চয়ন 


৩৩৩ 


চুঠিপ। নার্ণার্ড শ'র উক্তি ক্রমেই উবিয়া যাইবর জো 
হইয়াছে। 

রেলে-রেলে মংঘর্ষ। ব! জানোয়ারের মুখ হইতে 
পালানো বা ঘরে আগুন লাগানোই এখন বায়োস্কোপের 
সেরা কেরামতি বলিয়া বিবেচিত হয় না। দর্শক 
ছবিতে এখন মনের খেল! ভাবের দোল। দেখিতে চায় এবং 
তার সে আশ! মিটিতেছেও। এই বায়োস্কোপের কাছ 
হইতে দর্শকের প্রত্যাশা এত .বাড়িয়া গিয়াছে যে 
বায়োস্কোপ তার এখন ভারী আদরের বস্ত হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

বায়োস্কোপের গল্পে মোটামুটি ছুইটি ভাগ আছে। 
প্রথম, 'আসল প্রটটি; দ্বিতীয় বহিখানির প্রতিপাা 
সত্য, মুল তত্ব। গন্পটা মোটামুটি ভালে! লাঁগে__কিন্ত 
এ প্রতিপাদ্য বিষ্ুয়টিই (0077০) চিত্র-নাটাকে প্রাণের 
মধ্যে পৌছাইয়। দেয়। 

যন বায়োষ্কোপের ছবির জন্ত নাটক লিখিতে চান, 
তাহাকে ছুই-চারিটা কণা খলিতে চাই-_-আমল গল্প- 
বস্ত অর্থাৎ উপাখ্যান কতকগুলা ঘটনার সমষ্টিমাত্র। 
গল্প একটা জায়গ! হইতে সুর হইম়। 01102: উঠিয়। 
তারপর কাঞ্জ করিয়। বিলীন অর্থাৎ শেষ হইল। 
কিন্ত কোন সত্য প্রতিপার্দিত করিতে চাহিলে 
একটা 1168 লইয়া স্বর করিতে হইবে এবং সেই 
10৩৪কে ফলাইবার জগ্ত যেমন-যেমন ঘটনার প্রয়ো- 
জন, তেমনি ঘটন! জুটাইয়া ফলাইয়৷ যাইতে হুইবে। 
যেমন ইবসেনের 10115 ইবসেন বলিতে 
চাহিয়াছেন, নারী পুরুষের হাতে খেলন! মাত্র হইয়া 
উঠিয়াছে,-- এই সত্যটিই তার নাটকের আদল বন্ত; 
আর এইটিকে কেন্ত্র করিয়! তার গ্লট অগ্রসর হইয়াছে। 

এই বায়োস্কোপের জন্ত নাটক লেখা আয়ত্ত করিতে 
হইলে নিজের বায়োস্কোপ দেখা খুব গ্রয়োজন। তালে! মন্দ 
সব ছবি দেখিয়া যান্। মন্দ হইতে ভালো বাছিয়৷ 
লইতে পারিলে শিক্ষা কতক অগ্রসর হইল। এবং 
ফেট! ভালো, সেটা কেন ভালো লাগিতেছে এটুকু বুঝিলে 
খারাপ দিকটা! মনের কোণেও ঘেষ দিতে পারিবে 


170096. 


৩৩৪ 


মি ধা বি: দেখি! ভাবিতে হইবে, লেখক ষে 
সত্য প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন, সেটাকে ঠিক বলিতে 
পারিলেন কি? অবান্তর কিছু গু'জিয়৷ দিয়। ছিলেন কি? 
বাজে কতকগুলা দৃশ্ত গুঁজিয়। মনটাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ছিলেন কি? ০17195 কোথাও পাওয়। গেল কি? 

এমনি ভাবে ছবির পর ছবি দেখিলে 6০ লেখার 
সম্বন্ধেও বেশ জ্ঞান জন্মিবে,-_50-06€কে বেশ হৃদয়, 
গ্রাহী করিয়া তোলা, যায় কিসে, সে জ্ঞানও লাভ 


হুইবে। 


ভারতী 


স্পেশিলপাশিশ পি পিপিপি দি শিপ সি পিউিসপিসসিতিস্সি সসিস্পিসিসিস্সি শিপ সিসসাপাসিসি সপি সআিসিপিসিসি পিস ২২৯৮ ৯৮ ৯ সিসি ২৮০০৭৯১৬০১৯ স্পিসপিস্লি ৩ সস পসাসাসী, 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 





তারপর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, নাট্য- 
কার হয়তে! ছবি তোলার সময় উপস্থিত ন! থাকিতে 
পারেন! তিনি তার নাটা-গল্পে প্রতোকটি চরিত্রের 
আসা-যাওয়া, বসা-দীড়ানো, সাজনজ্জা অর্থাৎ 0908115-এর 
গ্রত্যেক খুঁটিনাটি, তাদের ভাব-ভঙ্গী সমস্ত তাঁর লেখায় 
ছকিয়া দিবেন। প্রথমে লিখিবেন নাট-গল্প তারপর দৃষ্ঠ 
যোজন! করিবেন । 


গ্ীকনক মুখোপাধ্যায় । 


নঙ্কলন 


ময়দানের দলিল-দমাধি 


গত ২১শে মে তারিখে কলিকাত। হইতে রওন। হইলাম | নিরাপদে 
00107)0 পৌছিলাম এবং সেখান হইতে রওন! হইয়াও যশন 
1)0775001কে ফাঁকি দিয়! আরব নাগর ও 9০০০০ দ্বীপ পার 
হইয়া লোহিত সাগরে পড়িলাম তখন যে আমার্দের কতখানি আনন্দ 
হইয়াছিল তাহা ব্যক্ত কর অসম্ভব । 1২6০ 562র গ্রম বড়ই উৎপাত 
আরম্তক করিল। এই গরমের মধ্য দিয়া চলিয়। কয়েকঘণ্ট। “লুই” 
এর উৎপাত সহ করিয়! মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত 1১0. 3০88) এ 
উপস্থিত হইলাম । অসহ্য গরমে প্রাণ আই-চাই করিতেছিল। এখানকার 
এই গরম হইতে অব্যাহতি পাইয়া! কৰে £০ 9210 পার হইয়। 
ঠাণ্ড। পাইব সেই আশীয় দকলেই উদগ্রীব হইয়াছিলাম। বোধহয় 
সেইজন্তই প্রভুভন্ত “ময়দান” আমাদের কষ্ট নিবারণ করিতেই লোহিত 
সাগরে একবার ডুব দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্ত 
হুতভাগ্সিনীর আর নে শঙ্জি' থাকিল না, সমুস্ত্রের অতলগর্ভে ছয়শত ফিট 
গীতল জলে নিজেই চিরবিশ্রাম লাভ করিল। কেমন করিয়। কি 
হুইল তাহাই সংঙ্গেপে বলিব। 
_. ৮ই জুন তারিখে রাত্রি প্রায় ১টার সময় চ০:৮ 590020) হইতে 
রওন! হুইয়াছলাম। পরদিন দন্ধ্যার পরে খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া 
অন্তান্ত সকলেই নিজ নিজ কাজকর্ম সারিয়! রোজকার মত নিশ্িন্ত 
মনে নিজ্রিত হইয়াছিল। কৃষণপক্ষের রাত্রি আকাশ মেঘমুক্ত নির্দাল, 
ঘাতাসের গতিও ধীর, সবুজ জল অন্ধকারের বসন পরিয়। বিকটমুদ্তি 
ধারণ করিয়াছিল । এতই অন্ধকার যে দুরের কিছুই দেখা যায় না 
শুধু জাহাজের গতির সহিত জঙ্গ বিভক্ত হুইয়। সরিয্না যাইবার 


সময় ঢেউগুলি আগুনের সারির মত জুলিয়া উঠিয়। পুনরায় 
মিশিরা যাইতেছিল। রাত্র প্রায় ১টা পধ্যস্ত পড়াশুন। করিয়! 
স্বস্োর প্রতি দৃষ্টি রাখিবার কথ! মনে পড়াতে ঘখন এক পেয়।ল! 
কোকে| পান করিয়। নিদ্তার আয়োজন করিতেছি এমন সময় জাহাজের 
[3008৩ (থে স্থান হইতে গতি পরিবর্তন, থামান ব। চালান 
হয়) হুইতে টেলিগ্রাফের শব হঠাৎ ইগ্রিন ঘরে বাজিয়! উঠিল। 
চক্ষের পলকে ইন্জিন খামিয়! মুহ্র্থ-পরেই আবার গঞ্জিয়৷ উঠিল । এবার 
পুর্ণমাত্রায় পিছন দিকে চলিবার শব্ধ শুনিতে পাইলাম । এহ 
আকম্মিক ঘটনায় বাস্ত হইয়! বাহিরে গিয়৷ সাম্‌নে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়। 
যাহ! দেখিলাম তাহাতে বক্ষঃম্পন্দন বন্ধ হইবার উপন্রশ্ত হইল। 
দেখিলাম অতি অল্পমাত্র ব্যবধানেই একটী গাহাড় আমাদের সন্মুে 
পথরোধ করিয়। দীড়াইয়া আছে। জাহাজ পূর্ণবেগে আসিতেছিল, 
সেই গতি রোধ করিয়। পিছনে হঠিবার পূর্য্বেই পাহাড়ের সঙ্গে ত'হার 
ভীষণ সংঘর্ষ হইয়। গেল। চক্ষের নিমেমে এই সমস্ত ঘটিল। এই 
কোলাকুলীর আবেগ-ম্পদন এতই প্রবল হুইয়াছিল্র যে তাহা! নিষ্রামগ্ 
মকলকেই একলঙ্গে জীগাইর। তুলিল। কাহাকেও কাহাকেও ৭! 
ধক দিয়। উচু 800৮ হইতে নীচে মেঝের উপর ফেলিয়া দিতেও 
ত্রুটি করে নাই। মুহুর্বমধ্যে সকলে বাহির হইয়। প্রকৃত 
ব্যাপার অনুভব করিয়। নিজ নিজ 116-7361 লাগাইয় লহ . 
প্রস্তুত হইয়। গেল। এ দিনই ১* ঘট! পূর্ষে আমাদের বরাবর 
প্রথানুযায়ী 9০92 10111 (অর্থাৎ বিপদের সময় [6 7361 ও [111 
লইয়! কিরপে জীবন বাচাইতে হল্প) শিক্ষা! দেওয়া! হইয়াছিল। এ 
কাল্পনিক 8০৪: 1981 বে সত্যে পরিণত হইবে তাহা ভাবি 1 : 
আমাদের তখনকার মনের অবস্থ! জানানে। অসম্ভব । ৰ 


৪৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


যাহ হউক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেই প্রন্তত হইয়। দীড়াইলাম। 
সকলেই [46 1301 পরিয়। অদ্ভুত বেশে সক্ষিত হইয়া নিজের 
নিজের 19015তে দীড়াইয়। রহিল। কর্তব্যজ্ঞান সম্বন্ধে এই স্থলে 
আামাদের অনেক শিখিবার আত্ছে। এইরূপ জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে 
ড়াইয়াও শেষ হুকুম ন! পাওয়া পধ্যপ্ত নিজ নিজ কর্তব্য ছাড়িয়া প্রাণ 





সন্কলন 
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৩:৫ 
উপর নির্ভর করিয়া কেহই সাবা পাইল না ভাঙ্গা স্থানট দি জল 
বেশ বেগেই প্রবেশ করিতেছিল। 

আশ।-নিরাশায় রাত্রি কাটলে ভোরে দেখ! গেল যে জাহাঞ্জথানি 
একটা দ্বীপের সহিত (56 70115 1566) লাগিয়া! আছে। 
226 না! আস! পর্যন্ত জাহাজধানিকে যাহাতে রাখিতে পার। যায়, 


₹2]- 





পাহাড়ের ধাক। লাগিয়! 'ময়দ'ন' জাহাজ ধীরে ধারে জলমগ্র হইতেছে, সামনের দিকট তাহ! যেমন 
র প্রবেশ করিতেছে, পিছনের দিকট| ঠেমনি উচতে উঠিতেছে। 


জলের ভিতর 


বাচাইবার জন্য কেহই লাফালাফি করিল ন।। আমাদের ছারতীয় 
খালাসীগণও এ স্থলে ভারতের গৌরব রক্ষা করিয়।ছিল ও শেষ পর্যাপ্ত 
বঙ্গ নিজ কর্তব্য করিয়।ছিল। | 

সময় থাকিতে থাকিতে তখনই জীবন বাঁচাইবার আশায় 
বিনাতারে চতুর্দিকে ৪. 0. ও (০8৮০ ০7 5041১ আমাদের 
পীবন বাঁচাও) সংবাদ করুণ ত্বরে পাঠাইয়। দিয় ততোধিক 
ঠরু॥ চিত্তে প্রীয় সকলকেই শিজের নিঙ্গের নৌক।য় করিয়! কিনারায় 
পৌছাইয়৷ দেওয়! হইল। 

জলে ডোবার হাত হইতে যদিও তখনকার মত রক্ষা পাইলাম 
|কন্ত জলজস্তর হাতে বোধ হয় প্রাণ যাইবে, তখন এই ভাবনাই বেশী 
হঈ্ল। এইকপ বিপদের সময়েও জাহাজখানির একখানি শেষ ছবি 
$লিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না--তাই সমস্ত জিনিষ ফেলিয়। 
০71060টা মা সঙ্গে লইয়। কিন।রায় গিয়া ছলাম। 

পাহাজথানি সামনের দিকে ক্রমাগত ডুবিতে লাগিল। (ছবি 
স্খতে পাইবেন যে সামনের দিক ডুবিতেছে ও পিছনদিক ক্রমেই উদ 


হইয়। উঠিতেছে। ) অমর! প্রতিমুহূর্তেই উহার চরম দশ! প্রাপ্তির আশক্ক। 
করিতেছিলাম । এ লঙ1-পাত|-জলহীন মরু পাহাড়ের উপর রৌন্ত্রতাপে 
পুড়িয়। আমরা পিপাসায় ও শ্রান্তিতে ছটফট করিতে লাগিলাম। 
জলে স্থলে এক রকম ব্যবস্থা-ছুয়েতেই উভয় সঙ্কট । কিন্তু 
উপায় নাই সুতরাং এইরূপ ভাবেই কয়েকঘন্টা কাটাইলাম। 

জাহাজথানি মন্থর গতিতে ডুবিতে লাগল। এই হুযোগে 
আমরা কয়েকজন অন্যান্ত সকলের অন্ত কিছু খাদ্য ও পানীয় 
আনিতে নৌকায় করিয়। পুনরায় জাহাজে গেলাম ও নিজের 
কিছু অত্যাবওক লিনিষ-পত্র বাঁচাইতে 091১7 প্রবেশ করিলাম । 
ক্ষিপ্রগতিতে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির একটী পুটলী করিয়। পুনরায়. 
নৌকায় উঠিলাম। যে 0810এর মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে এতদিন 
কাট।ইয়াছি, তখন দেই 02012এ বেশীক্ষণ থাকাও বিপদজনক -কারণ 
সমন্তই তখন অনিশ্চিত--যে কোন মৃহূর্তেই লমস্ত জাহাজথানি হঠাৎ 
ডুবিতে পারে এবং উচ্থার পূর্ধে বদ্দি ডূবিবার স্থান হইতে একটু দুরে 
সরিয়া না যাইতে পার! ঘায়। তবে জাহাজের সঙ্গে সঙ্গেই 


৩৩৬ 
ডুবিতে হইবে-_সময় থাকিতেই আমরা “ময়দানের” নিকট 
হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়। কিনারায় গিয়। তাহার জলষা্র। 
দেখিতে লাঁগিলাম। 

ক্রমশঃ সম্মুখ ভগ জলে ডুবিয়। গিয়। যখন উপরের ডেকের উপর জল 
পৌছিল, তখন খুব ঞ্োরে একটী শদ্দ হইনও সঙ্গে সঙ্গে মেখানকার 
জল উদ্ধে উথলাইয়! উঠিল--এইরপে আরও দুই একটা শব্দ করিয়। 
কাঠ লোহা-লকড় ইত্যাদি আকাশে নিক্ষিপ্ত করিয়। জল ছিটকাইয়। 
মুহুর্তমধ্ে “ময়দান” লঙ্গ লক্ষ টকার জিনিষপত্র লইয়! সেইখানেই 
ছয় শত ফিট গভার জলে চির-বিশ্াম লাভ করিল -বিদায়-কালীন 


তাহার এই করুণ দৃগ্ঠ বড়ই মঙ্গীত্তিক। 720100751এর 
পশুশালার জন্য আমর! অনেক প্রকার পশুপক্ষী ব্যান, ভথ্ুক, 
বানর, ইত্যাদি ও বাঞ্জির ঘোড়া লইয়। যাইতেছিলাম। 


কিছুক্ষণের জন্য তাহাদের কোলাহল ও আবত্তন।দ একগঙ্গে উ্িত 
হইয়। যেন "দয়দ্রানেরই” আত্বনাদ বলিয়। মনে হইয়।ছিল। 
পরক্ষণেই সমস্ত নীরব-কেবলমাত্র কতকগুলি কাঠও থাচ। 
ভাদিয়। উঠিল । আমর! সকলকেই নীরবে টুপি উত্তোলন করিয়। 
প্ময়দ[নের" নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ কারলাম। 

বিন|-তারে আমাদের জীবন বাঁচাইবার মংবাদ প্রেরণ করিব।র 
পরে সৌভগে কয়েকখানি জাহাজ এদিক ওদিকে নিকঠে 
থাকাতে প্রথমে একখ।নি ইতালীয় ও পরে একখানি জ।পানী জাহাজ 
কয়েকঘণ্টার মধোই দ্রুতগতিতে আলিয়াছিল ; কিন্তু উহার! আম।- 
ছিগের বিপরীত-গামী ছিল ও বিলাতগাম। 1330) কোম্পানির 
৪৮:0:51)11৩ জাহাগও মামদের সাহাধ্যর্থ অংনিতেছিল বলিয়। 
আমর পূর্ব ছুইখ|নকে ধন্যবাদ করি বিদায় দিয়। শেষের 
থানিতে চড়িয়। স্থয়েজে অভিনুথে রওন! হইলাম । "ময়দান" 
লোহিত সাগরের 90 1০105 1২9৫এর নিকটেই ৬** শত ফিট 
গ্রভীর সমুদ্র-তলে চির-নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করিয়। চিরশস্তি 
লাভ করিল। 


বীশরী, আষাঢ়, ১৩৩,। শ্রীফ ভূষণ মভ্রমদার | 


ভারতী 


সি সস শী স্টিতসপি ৮ পাটি পিপি তি ততিত লন সিসি ঈি 


 [ শ্রাবণ, ১৩০ 
গান 
তোমার 
শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে 
চলে এপেচি, 
কেউ কি ত| জানে? 
তোমর আছে গানে গানে গাওয়া, 
আমার কেবল চোথে চোখে চাওয়।, 
মনে মনে মনের কথাথানি 
বলে এনেচি, 
কেউ কি ত। জানে? 
ওদের নেশ। তখন ধরে নাই, 
রডীন রসে প্যাল। ভরে নাই। 
তখনে! ত কতই আনাগোন।, 
নতুন লোকের নতুন চেনাশোনা, 
ফিরে ফিরে ফিরে-আদার আশ! 
দলে এসেচি, 


কেউ কি তাজানে? 
শাস্তি-নিকেতন, 'জাঠ্ঠ, ১৩৩৭। 
গান 
নাই ব। এলে দময় যদি নাই, 
ক্ষণেক এনে ঝে।লো। ন। গে! যাই যাই যাই। 
আমার প্রাণে আছি জাশি 
সীমাবিহীন গতীর বণ, 
তোমায় চিরদিনের কথাথানি বলৃতে ধেন পাই। 
যখন দখিন হাওয়। কানন ঘিরে 
এক কথা কয় ফিরে ফিরে। 
পূর্ণিম! চাদ কারে চেয়ে 
একতানে দেয় আকাশ ছেয়ে 
যেন নময়হার| সেই সময়ে 
একটি সেগান গাই। 


প্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


শান্তি-নিকেতন। শীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


রর 


৮৮ 

কুপাময়ীর চিরদিনই ধর্মে মতি ছিল। 
গৃহদেবত! ছিলেন, প্রত্যেকের মন্দিরে সে গিয়া! শিত্য গড 
করিয়। আমিত, গার তট্টাচার্সা বাড়ীতে ঠাকুর-সেবার কাজ 
সে নিজে উপযাচক হছইয়! রোঞ্জ সার এমন 
সৌষ্টবের সঙ্গে করিত যে ভষ্টাচারা-গৃহিনী তাহাতে কুপা- 
ময়ীর উপর বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন) পুরোহিত চক্রবত্তা 
মহাশয়ের বাড়ীতে সে নিত গিয়া সকগকে প্রণাম কারত, 
ইভার উপন এখন তার 


গ্রামে ষে কৰটি 


করিত, 


আর এটা-ওটা-সেট! পাঠাই ত। 
যেন ধর্মকর্ম রোখ, চাপ গেল। সে আনকশুাণ বত 
নিয়ম করিতে লাগিল, আব গ্রামের লোকদিগকে, বিশেষ 
ৰাঙ্ষণদিগকে, খাওয়াইয়। পেট ভারা করিয়া! দিল। 

এ বুদ্ধি তাহাকে নিয়াঞিল গোপাল । সে বুঝাইয়াছল 
যে এমনি করিলে ভট্টাচার্য; ও চক্রণহী কপাময়ার হাতে 
থাঁকবে। স্তরাং গ্রামের লোক যতই কেন গান বাধুক 
না, তাহাকে জাতচাত করতে কেহ পারিবে না। এ বুদ্ধি 
শ্রবুদ্ধি) কিন্তু ভার হুলায় গোপালে আবু একটা! কুবুদ্ধিও 
ছিল। যে কোন ধশ্ম-কা্যা বা উৎসব কগাময়া করুক না 
কেন, দে দত্ত মহ।শয়কে তাহা প!রচাপনের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পারত না। স্বানীর ভাতে টাকা দিলে চুরির হুপিধ। 
হইবে 7; তা ছাড়া স্বামীওযে সে টাকার মধ্যে ভাত 
বলাইতে পারে, এ সন্দেহ তার [ছিল তাই সে সব কেশী- 
কাটা প্রভৃতি টাকার কারবার কপিত তাাধ পরম-বিশ্বাসা 
শোপাল ইচ্ছামত ভাতার থে 
হউক গাফ. করিশেও তাহা ধাববার ক্ষমভা কৃপামদ্রাণ হুল 
ন। কাজেই কপামী যতই বননম্ম তন্ধই 
গোপালের সিন্ধুক ভর্তি হইরা উত্ঠিত। 

এত করিয়াও যে তাহার] গ্রামের ঘোট' নিবাংণ করিতে 
পারিল না, সে কেবল দত্ত মহাশয়ের স্ত্রীর চরিব্র-প্রতিষ্ঠার 
রকাস্তিক চেষ্টার ফলে। তিনি যতই লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
কর্ণিতে লাগিলেন, ততই গ্রামের লোকের রোথ চড়িয়া গেল। 

ঙ 


গোপালকে দিয়! | তাংশ্‌ 


কারুত, 


গিনী 


দও- 


শেষে দত্ত মহাশয্পকে জাতিচুত করিবার প্রস্তাব-সন্বন্ধে 
রাঁতিমত আন্দোলন-মালোচন। চগিতে লাগিল । 

হার আর একটা কারণ ছিলি। শাম! ঠাকুরাণীর 
উপর লোকে কোন দিনই সন ছিপ না। হাহার স্বভাব- 
চরিত্র যে পরিমাণে নিষ্ধলঙ্ক ঠিক সেই পরিমাণে উগ্র 
ছিল। নিজে নিষ্কলঙ্ক ও নিপাপ বলিয়। তার বেশ অহঙ্কার 
[ছিল এবং সেই অহঙ্কারে তিনি গ্রামের সকল লোককেই 
বিশ্ষে আলোক দিগকে মর্বধাই খোচা দিতেন । 

গ্রামের মেয়েদের সন্বঙ্গে সতা মিথা! যত রকম কলঙ্ক 
হিল, তাহা লইয়। কারবার করিত বিশেষ ভাবে দুইজন ৰা. 
রাইমাঁণ নাপিতদের [বধবা মেয়ে । সে ইহ| লইয়! বাড়ী ঘুরিয়। 
মেরে-মহলে রস ছড়াইত ও অ।সর জমাইত। তার নিজের, 
চারত্র বয়স-কালে খুবই গারাপ ছিপ, আর এখ্জা সে ছিল 
গ্রামের যুবতীদের অভিদারের প্রধান সহায় । কাজেই সে 
অনেক খবর রাখিত, আর অকুঁঠত চিত্তে খবর তৈয়ার 
করিয়া সঠী নাধার নামেও কলঙ্ক রটাইত। তার এই সব 
বসের কথ! শুনিধাপ জগ্ত মেক়েমহলে আগ্রহের অন্ত ছিল 
না। বী-নউ হইতে আরম্ভ করিপ্না অশীতিপর বৃদ্ধা 
পর্যান্ত নৃতন খবর শুনিবাধ জন্ত তাহাকে ডাকিয়া গল্প 
করিত, আর সে কথ! শ্রনম্বা আমোদ করিত। 
ছলেন শাম। ঠাকুধাণী। তাহার 
আলোচন। ছিল সম্পূর্ণ স্বতুন্ব রকমের--তার ভিতর আদি- 
রসের অংশও ছিল না! তিন সঞ্ল সত্য দগকালত কাহনী 
অকপটে বশ্বা॥ কারতেন এবং সেই জগ্ত গ্রামের তিন-পোয়া 
স্্া(লোককে অসতী সাব্যস্ত করিয়া তাহাদের উপর নিনগের 
অন্তরের পমন্ত উগ্রতা ঢাণিয়া [দতেন।  যাহাকে শুতুনি 
অসতা বলিয়া মনে করিতেন, মুখের কথায় ও আচরণে তার 
গ্রুত অপরিমেক্র ঘ্বণা জ্ঞাপন করিতে [তনি কোন দিন 
দ্বিধ। করিতেন নাঁ_-এমন কি তার আশ্রয়দাত্রী ও পালিত্রী 
ভট্টাচাধ্য-গিনীকেও ঠিনি ছাড়িয়া কথা কহিতেন ন|। 
তাই তীর শ্বপ্প অবসরের 'অধিকাংশই ঘরে বাহিরে ঝগড়া ও: 


আর একজন 


সি ৯৯ বিপি পিিটি পনি সি সি সদ ৯. দন 


কোন্দল করিয়াই কাটিত। | 
দর্শিত! ছিল অদ্দবিতীয়। 
এই জন্য শ্যামা দেবী কাহারও প্রিপপাত্রী ছিলেন ন!। 
কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে গ্রামের লোক হঠাৎ শামা দেবীর 
প্রতি ভয়ানক সহান্গভূতি বোধ করিতে লাগিল। বর্তমান 
ক্ষেত্রে শ্যামাদেবীর আক্রোশ যে ষোল আনা সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তা। ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী পর্যান্ত জানিতেন, যদিও 
তিনি ইহা! লইয়া এতটা! হৈ-চৈ করার গক্ষপাতিনী ছিলেন 
না। কিন্তু কেবল সশ্যের খাতিরেই যে গ্রামের লোক এত 
বড় একটা অগিন্র নঃক্তির পক্ষপাতা হইয়াছিল, তাহা নছে। 
দত্ত মহ|শয়ের ওকালতির চোটে লোকে যতই ক্ষেপিয়া উঠিল, 
ততই শ্যামার প্রতি তাহাদের সহানুভূতি বাড়িয়া গ্লে। 
. তাছাড়| শ্যামার ছুর্গতির নাত্রাটা এত অধিক হইল 
যে তাহাতে লোকে তার দুঃখে না কীদিয়। পারিল ন1। 
| শাম! যখন চলিয়া গেল তথন ভদ্রাচার্মা-গৃহিণী পদে 
পদে তাহার ম্ভাব বোধ করিতে লাগিলেন। শ্যামা এক! 
এত কাজ করিত যে দে না গাকায় নংসার প্রায় অচল 
হইয়া! দাড়াইল। তাষ্ট তিনি নিজে থাটে। না ভইক! শ্যামাকে 
ফিরাইশ্া আনিবার নান! রকম চেষ্টা কদিলেন। ছোট ছেলে- 


তত সত পি লরি পি সী পিস আপি পতি পপ পিপি সি 


টি কোন্দলে তাহার পার- 


পিলেদের মধো যাভারা শামা অতান্ত শ্যাওটা ছিল, 
তাহাদের একে একে ঠিনি চক্রবর্ভী-বাডী পাঠাইলেন। 


রি. 


ইতিপূর্ব্বে বছুবার শ্যামা এমনি ঝগড়া করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন, কিন্ত ইহাদের অনুরোধে সহ্েই ফিরিয়াছিলেন 
এবার কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইল না। তার পর চক্রবত্তী 
মহাশয়-গ্রমুখ পরপর সকলকে দিয়! চেষ্টা! করিয়াও যখন 
তিনি অক্কৃতকার্ধা হইলেন, তথন স্বয়ং ভট্টাচার্য্য মহ'শয়কে 
দৌত্যে নিযুক্ত করিলেন। তট্টাচাধ্যও বিফল-মনোরথ হইয়া 
ফিরিলেন। 

ইনার পর চক্রদর্তা-গ্িননীর সঙ্গে শ্যামার ভয়ানক ঝগড়া 
হইল। তাহার ফলে শ্যাম! গ্রাম ছাড়িয়া অন্তত্র আর এক 
কুটুম্বের বাড়ী গেলেন। সেখানেও তিনি অধিক দিন 
থাকিতে পারিলেন নাঁ। এমনি এবাড়ী ওবাঁড়ী ঘুরিতে 
ঘুরিতে ঢুঃখে-কষ্টে তিনি অনেক ভূগিলেন, শেষে তাহার 
মেয়ে ছুইটি পর-পর ওলাউঠায় একরকম বিনা-চিকিৎসায় 


ভারতী 


সিসি পিপিপি শিস স্পা পিপিস্টিশিসিসিসি সি সি পি শী সিসি সি ৯ এ সী ৯ সস সপ পিল শত শি সি এ সিসি পপ পি পি ৯ পি 


[ শ্রাবণ, ১৩৩ 


সি ৯ি০ শি পপ সি শি 


মারা গেল। তখন শামা দেবী ভট্টাচার্যের কাছে অনেক 
মিনতি করিয়া কিছু টাকা ভিক্ষা করিয়া কাশী যাত্রা 
করিলেন। কাশীর পথে তাহার মৃত্যু হইল । 

কলহপরারণা হইলেও হ্যাম। যে সাধ্বা ও বেবা-নিপুণ! 
ছিলেন, সেটা তাহার মৃত্যুতে গ্রামবাসীদের মনের ভতর 
গাথিয়। গেল। শোচনায় পরিণামে সকলেই 
অন্পবিস্তর ক্ষুব্ধ হইল; এব)!পারের দায়িত্ব সকলে অকুষ্ঠিত 
চিত্তে দত্তগিন্নীর ঘাড়ে চাঁপাইল। ভট্টাচার্ধা ও তাহার পদবীর 
প্রত্যক্ষ দায়িত্ব ও গ্রামবাসা-সকলের শিশ্মমতার দায়ত্ব সমস্ত 
বিশ্বৃত হইয়া দত্তগিীর চরিত্র দোবরূপ মুল কারণটাকেই 
সকলে চাপিয়৷ ধরিল। যাহার! দর্ত-গঁরবারের উপর ক্ষেপিয়া 
ছিল, তারা তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল। একদল যুবক 
এতদুব ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল যে দত্বজার বাড়ীতে আগ্তন 
লাগাইয়া! পাপিষ্ঠাকে দগ্ধ করিবার সাধু সঙ্কল্পও তাহাদের মনে 
জাগিয়] উঠিল। কথাটা তাহারা গোপন রাখিবার কোন 
চেষ্টা করে নাই, ক!ছেট গোপাল ভাগারী তাহা! সহজেই 
জানিতে পারিল। সে অনিপন্বে প্রেসিডেন্টের কাছে এতেলা 
দিল, দত্তবাড়ীতে নরকারী খর্চান্ধ চৌকীদার মোতামেন 
ক্রমে মকুমার আদালত বিচার হইয়া এক 
রি আবদ হইয়া রাভিনা । 


তীনার এই 


হইল এবং কাল 
দল ছোকরা জাগিন-মুচপেকায় 

ঈচাতে প্রধূনিত আগ্ন রাতিমত জণিয়া উঠিল। 

ইহার পরই চৌধুরী-বাড়াতে কন্ঠার বিবাহে তিন-চার 
শত লোক খাওয়াবার ব্যবস্থ। ভইল। মাবেক গাতি-অনুসারে 
দত্ৃগিন্নী ছেলেদের ভার গ্রহণ করিলেন এবং যথাসময়ে 
পরিপাটীরূপে রন্ধনাদি সম্পন্ন হইল। চৌধুরা বাড়ার প্রকাণ্ড 
উঠান ভরিয়া লোকে পাত পাড়িয়া বসিঃ। গেল। 

বাড়ীর বউ-ঝিকে সঙ্গে এগ দত্ৃগৃহিণী পরিবেষণ 
করিতে অগ্রসর হইলেন। পাঁচ-সাতটি ভদ্রলোকের পাতে 
নির্ব্বিবাদে ভাত দিয়া যাইবার পর দৃত্তগিন্নী ভবেশ রায়ের 
পাতে ভাত দিতেই সে “হা, া” করিয়া দাড়াইল। চৌধুরা 
মহাশয় ব্যস্ত হইয়। আসিয়। কারণ জিজ্ঞাস] করিলে ভবেশ রায় 
খুব বড় গলায় বলিল,*চৌধুরী মশায় আমাদের জাত মারতে 
চান্‌ নাকি? মেয়ের বিয়েতে পাচ গায়ের শ্বজাতি নিমন্ত্র 
করে এনে শেষে একট! বেশ্ঠা দিয়ে পরিবেষণ করাচ্ছেন !” 


৪৭* বধ, চতুর্থ সখ্য ) 


ইহার পর একটা! ভীষণ হট্টগোল বাধিয়! গেল। সকলেই 
পাত ছাড়িয়! উঠিয়া তর্কাতর্কিতে যোগ দিল। ব্যাপারটার 
মীমাংস। ন। হওয়া পান্ত খাওয! হইতে পারে না। 

নটবর দান কেবল চাপিয়! নাময়া রতিল, মে বলিল, "মনন 
বঙ্গ, পরাশ্ল পররন্ধ, ছেড়ে। না বাব, ছেড়ো ন1” [কত্ত 
সে কথা কেহ কানে তুলিল ন। 

চৌধুরী মহাশয়ের মাথ। ঘুরির়া গেল। তর্কের মুখে 
এ কথ প্রকাশ হইতে বিণন্থ ঘটিল না| যে দত্তগনী কেবল 
গরিবেষণ করিতে আসেন নাই, রান্নাটাও তার স্বচস্ত-কৃত। 
কাজেই ভবেশ রায়ের কথাটা যদ্রি টিকিয়া যার, তবে তার 
এত আয়োজন একেবারে মাটি হর, ও 
উদ্ভিলেন। 

ভট্টাচার্য মহাশন্ন স্পা 


ই তিনি অস্থির হইয়া 


৯ ।নন্ডের ভোছন্-দ্যাপার সমাধ। 
কয়া পাশের দাওয়ার বমিয়। দেখা শান। করিতে 
[ঠান ব্যস্ত-মমন্ত হইয়া উঠিয়া ভবেশকে শান্ত 
করিলেন, [কহ তার দন ভারী, মেও 
নয়। 

চৌধুরী মহাশয়ের বৈবাহিক ও সমস্ত বরযাত্রীর সম্মুখে 
লমন্ত দেশ-শুদ্ধ লোকের দামনে উভয়পক্ষে প্রচণ্ড বাগ বিতগ্া 
চলিতে লাগিল । সকল পর্দ। ফে।লয়া দিয় ভবেশ রায়ের 
দল দর্তগিনার চিত্রের স্বচ্ছন্দ সমালোচিনা করিতে লাগিল। 

দৃত্ত-মহাশয় ক্ষিপ্ত হইয়া নিকটবর্তী আঙ্গিনা হইতে একখপ্ড 
বাশ সংগ্রহ করিয়া তবেশকে মারিতে ধাওয়া করিলেন। 
ভট্টাচাধ্য তাহ।কে নিবৃত্ত করিয়া বাঁড়। পাঠাইয়া দিলেন । 

আলোচনার প্রথম অধ্যায়ে বট-াঝদের লইয়া দত্ত গন্নী 
কিছুক্ষণ ভাতের থালা হাতে দড়াইয়া রছিল। ভাহার 
ঘোমটা অভ্যাসমত টান! ছিল, 1কন্ত তাহার আড়ালে তাহার 
মুখের মাংসপেশা বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। তাহার এখং 
এই সব ভদ্র যুবত। ও কিশোরীদের নম্মুথেই এমন অনেক 
রকম কথার আলোচনা হইতে লাগিল, যাহ! ভদ্রলোকের ও 
ততোধিক ভদ্র-মহিলার অশ্রাব্য। ইহারা দাড়াইয়! শুনিলেন ; 
বউগুপির মুখ লাল হুইয়া উঠিল। দত্তগিন্নার মুখে কোন 
ভাবাস্তর দেখা গেল না। কেবল একবার যখন ভবেশ রায় 
বড়গলায় বলিল ষে পাচি চাড়ালনীকে গোপাল ভাণ্ডার 


হলেন) 
করিবার চেই। 
সভুজে হঠিবাদ পান্তর 


দত্ত-গিরী 


লোনা ও সেব্ষিয়ে ক্বা। করত নির্ণয় কর! যাইকে। 


৩৩৯ 


নিজে দত্তগিন্নীর বাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছল কেন? 
তখন দত্তগিক্নার ওষ্ঠে একটু ভাসর আতাস দেখ! 
দিল। [ির-বন্ধ্যার নামে এ আভিযোগে তিনি একটু হানি 
বোঁধ করিলেন। তারপর চ্রী মহাশয় মেয়েদের সরিতে 
বলিলেন। সকলে বৈঠকথানায় উঠি! গেল! সেখানে 
সন্ধা! পর্য্যস্ত বৈঠক চলিল ! 

দেখা গেল, দত্তমহাশয় ও দত্ৃগৃতিণীকে লইয়া বেশ 
ছুইটা দল হইয়াছে । ভট্টাচার্য মহাশয়, চক্রবর্তী মহাশয় 
এবং উপস্থি5 ক্ষেত্রে চৌধুবী মহাশয় দত্বদের দলে; আর 
ছোট-খাট যাঁভাত্। তাহাদেব মধো অনেকে তাহাদের 
বিরুদ্ধে। গোপাল ভাগারার কুটনীতি বিফলে যায় নাই। 

পাঁচ-ছয় ঘণ্টা তর্ক বিতর্কের পর যখম কিছুই স্থির হইল 
না, তখন তৌধুর্ব নগাশ্য়েন নুন বৈবাতিকের পরামর্শে স্থির 
হইল যে ন্স [৫ ও পরিবেষণের 
কাঁধ্য হতে অপস্থত কর! মলে কলে অন্নগ্রচ করিবেন | 
পরের দিন সন্ধ্যাবেলার বৈঠক কারুহ্া দ্তুগন্নীর চবিত্র সম1-" 

চর এই 

সর্ভে আপোষ হইলে পর সকলে দুতিক্ষ-পীঁড়িতের মত গিয়া 
কাড়ি কাড়ি অন্ন উদরদাৎ করিল। কেবল দুইঞ্জন লোক 
খাইতে অন্বাকার করিল। তাহদগকে কেহ গ্রাহ্যও করিল 
না 

প!ণ লইবার সময় নটবর দাস ভবেশকে বলিল, *“ভায়াঃ 
পেটে হাত 'দয়ে ভাল করে দেখ, জাতট। বেঁচে আছে তো 1” 

তবেশের মেজ।জের তণ্ত তেলে কে ধেন একটা বেগুন 
ফেলিয়। দিল! সে তাঁড়ংবিডিং করিয়া উঠিল; নরহরি 
তাহার পিঠে হাত দয়! বলিল, “ক্ষেপো না ভাই! বেশ্যার 
অন্নজনিষটা বড় নাপাক, এতে করে উদয়াময় হয়ে জাতটা 
মার! যেতে পারে, তাই বশছি !” 

নি 

দত্তদের একঘরে করিবার প্রস্তাব ফাসয়। গেল 
একঘরে করিবার প্রধান উপায় ফে-তিনটি,_দেখা গেল 
তাহার দ্বারা শরৎ দত্তকে ঠেকানো কঠিন । ধোপা ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের চাকরাণভোগী গ্রসা ; সে বরং গ্রামের লোককে 
ভোগাইতে পারে, গ্রামের লোকের তার উপর কোনই হাত 


[পাতি”ও দন্তগীতভিবাকে বানর 


৩৪০ 


শট পাপ ও সস পট সান ০ ৭ ০ ৮ ৮০৯৮৯ টি- তি সস সস সপ পি 


নাই। নাপি ত কানা ৫ কেবল যে শরৎ দত্তর সুহৃদ তা! 
নয়, সে সান্যালদের প্রজা ও ভৃত্য, আর সান্নাল মহাশয় 
গোপালের হাতে । পুরোহিত চক্রবন্তী মহাশয় তে। শরৎ- 
দত্তর একান্ত পক্ষপাতী ! 

উপার 'আছে, তাহাতেও শরৎ দত্তক স্পর্শ 
করা কঠিন দীড়াইল। 
সমাজের শাসন চালাইবার 


আর যা” 
শরৎ দত্তর মেয়ে নাই,কাজেই 
একটা প্রকাণ্ড সুযোগও নাট । 
মড়া ন! গুড়াইয়। শাসন তে! আর তাহারা জাবিত থাকিতে 
করিবার উপায় নাই ! 
বাকী রহিল শরৎ দততুকে লইয়া খাওয়া-দাওয়া না করা । 
সে বিষয়ে তাহাদিগকে আটকাইলে 
কেননা ভাভা 


লও দত্তর তাহাতে বেশী 
ব্যস্ত হইবার কথা নয়, রা দ্বামী-স্ত্রী কেহই বড় 
মিন্ঠক নয়, আর দশজনের দঙ্গে সামাজক ক্ষেত্রে মেলা- 
নেশা করিতে না পারলে যে তাহ!র| মুব ডিস মরিয়া যাইবে, 
এমন সম্ভাবনাও ছিল না । কাজেই আটকাইবার কোন উপায় 
রহিল ন1 | ৫কন না গ্রামের যাঁরা মাথা-মাথা লোক, তারা 
সকলেই এ বিষিয়ে দ্ভদের পঙ্গে দাড়াইলেন, ভট্টাচার্যা মহা 
শয়, চক্রবর্তী মহাশয়, চৌধুরী মহাশয় ইহারা সকলেই বয়সেও 
প্রবীণ, অর্থ-গ্রতিপভিতেও গ্রামের মধ্যে শ্রে্ঠ। আর 
গমের বেশীর ভাগ লোকই তাহাদের আশ্রিত বা কৃপাধীন। 

কাজেই ভবেশ রায়» তার যৌবনন্থলত কন্মতৎপরতার 
সহিত যতই কেন ছুটাছুটি করুক না, সে দত্বদের কিছু 
করিতে পারিল না । উত্তেজনাটা যখন খুব বেশী প্রবল, ঠিক 
নেই সময় একদিন ভবেশের চেষ্টায় একটা বৈঠকে ঠিক 
হইয়। গেল যে দত্ত মহাশয়ের ভ'ক! বন্ধ । উদ্রাচার্ম্য প্রভৃতি 
মাতবব সেখানে কেহ ছিলেন না। ভবেশ ইঠা লইয়া খুব 
হৈ-চৈ করিতে লাগিল, ভট্ট।চার্ধায মহাশয় ও চৌধুরী মগা- 
শয়কে হাতে পায়ে ধরিলঃ অপর লোককে ধমকাইল, 
শাসাইল। কিন্তুকিছুই হষ্টল নাঁ। ভবেশ চটিয়া ক্রমে 
গ্রাম-শুদ্ধ সকলকেই একঘরে? করিয়া বসিল। তার দলে 
আর কেহ রহিল ন।, সেও কাতারও বাড়ী থাওয়া-দাওয়া 
করিত ন|। 

কয়েক দন উত্তেজনার পর গ্রামবাসীর! দিব্য শৃস্ত সুস্থির 
হইয়| বসিল। দত্ব মহাশয় নিশ্চিন্ত মনে সকলের" বৈঠকে 


দিছি 


লি শি িস্মপিসি পিপি সিসিক, সপ সস স৯সিপাসিদতি 5 ২২০ টি সি পাত ৭৮ পি তত দি 


] আবণ, ৬১৩৩)০ 


০5 পপি পিপি পতি পি সি পাপ পাস ছল 


যাইয়া বিশ্রস্ত।লাপ করিতে লাগিলেন। দর্ত-গিন্নী মাথায় 
ঘোমট। টানিয়া সারা গ্রাম থুরিয়া! বেড়াইয়া মেয়েমজলিসে 
আদর-সম্ভাষণ পাইতে লাগিল। তাহারা চক্ষের অন্তরাল 
হইলেই সকলে কাণা-ঘুষ! করিত, হ'সাহামি করিত। আর- 
দশজন অসতী মেয়ের মত দত্ত-গিনীও অন্তরঙ্গ বন্ধু-মহলে 
কেবল একট1 আমোদজনক আলোচনার বিষয় হইয়। 
রহিল । বুড়ার! মুচকি হাসিয়া দত্তগনীর সম্বন্ধে নূতন টাটকা 
খবর লইপ মুদ্ৃস্বরে আলোচনা করিতেন। ছোকরার! 
নিভৃতে সেই বিষয় লইয়াই শকীতুক করিত। গিশ্ীরা 
রাইমণি ও পাঁচিকে ডাকিয়া দর্ত-গননার সব গুহাতম খবর 
সংগ্রহ ক'রতেন, যুবতীর দণ মজালশ কাবয়। নানা আদিরস- 
ঘটিত আলোচনার মধ্যে দত্ত-গনীব অপার কাত্তিকলাপের 
সুশ্ম আলোচনা কনিয়। পরিত্াপ্ত পাইত 

যতদিন বাহিরের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিতে হইয়া- 
্্ীর 
সন্মান রক্ষা! কর নিজের প্রতিষ্ঠার জহ্য অত্যানশ্তক বিবেচনা 
করিয়া তিনি আগ্রহের সহিত স্ত্রী ও গোপালের পক্ষে 
ওকালতি করিয়াছেন এবং ওকালতির ঝোকে প্রায় নিজেও 
বিশ্বাম করিয়। বসিয়াছিলেন মে কপাময়ীর বাস্তবিক কোন 
দোষ ন[ই, আর া(কলেও তেমন দোষ গ্রামের গ্ররতোক 
[রার আছে । এমন কি তান প্রায় বিশ্বাস করিয়। বসিয়া- 
ছিলেন যে সতীত্ব হিসাবে কৃ্পাময়ী সী] সাবিত্রীর দলে ন 
হইলেও, গ্রামের ঠাকরণদের কয়েক ধাপ উপরেই | যাহারা 
সবচেয়ে বেশী সতাত্তের ম্পর্ধী করেন, তাহাদের সম্বন্ধেই দত্বজ| 
বেশী নিশ্চয়তার সহিত করিয়াছিলেন যে তীহারা 
ঠিক তার উণ্টা। এই কথ। ধান কাবয়! কারয়া তিনি শ্যামা 
ঠ।কুরাণীর যৌবন-কাল সন্বন্ধে কতকগুপি আশ্চর্য্য কাহিনী 
কল্পনা করিয়! সেগুলি শেষে বিশ্বাসের সহিত প্রচার করিয়া- 
দিলেন। দুই-একজন তাহাতে ত্রাহাকে থু থু করিয়াছিল, 
কিন্ত নেশীর ভাগ গোক শ্তামার সম্বন্দেও এমন কণা 
শুনিয়। চট করিয়! বিশ্বা কাঁরল এবং একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া! বাচিল। 

যখন সকলেই এমনি অসতী,তখন কপাময়ী এমন কিই বা 
করিয়াছে,যাহাতে তাহাকে বিশেষ ঘ্বণ। কর। যায়-.মনে মনে 


ছিল, ততদিন দত্তুজা একরকম আনন্দে ছলেন। 


স্ব 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
এই রুকম সাব্যস্ত করিয়! দত্ত অনেকটা আননে ছিলেন। 
বিশেষ এই উপায়ে গোপালের বুধধি ও শক্তির সহায়তা 
পাওয়াটাকে তিনি নিশেধ লাঃজনক, বলিয়। মনে করিলেন। 

কিন্ত গোলযোগ ও তাহ[; সঙ্ষে ওকালতির প্রয়োজন 
যখন ফুরাইয়। গেল,তখন দত্ত মহাশয়ের ভতর সুপ্ত মন্ব্যত্ত 
আবার এক-আধবার সামান্ত একটু নড়াচড়া করিতে 
লাগিল। আর দত্ব-গিন্নী ঝাড়াবাড়িটাও বড় বেশী আরম্ত 
করিল। স্বামীর কাছে আগে যাও কিছু ঢাকাঢাক ছল 
তাহা মে সম্পূর্ণ বজ্জন করিল। গোপাল যখন-তণন 
আমিতে লাগিল, আর সে আসিলেই দর্ত-গিনী সকগ কাজ 
ফেলিয়। সোজা তাহার কাছে [গির়া হাছির তত! দত্তজ। 
5য়তো ঘরে বলিয়। কোন কাঙ্জ-কম্ম করিতেছেন, কৃপা, 
মী আসিয়। তাবু কাগজপত্রগুলি উঠাইতে উঠাইতে অনা- 
য়াসে হুকুম করিত, “তুমি এখন একটু বাইবে বাও।” 

প্রথম যেদিন এননট। হইত সোঁদন 
ভরানক মনে লাগিল) 
আসিল । 


দত্ত মহাণয়ের 
[কন্ত ক্রমে হহাও অভ্যন্ত ভহয়! 
তখন আর ব্লার দরকার 5০ না, গোপালকে 
দেখিলেই দত্তজ বাড়া ছাড়িয়া বাইতেন। শারপর একদিন 
তাহার। ঘরে আসিলে দত্ত মহাশয়ের কাগজ-পন্র গুছাইতে 
একটু বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যে গোপাল তাহার অস্তিত্ব 
একদম ভুলিয়৷ গিয়! কৃপাময়াকে একট! শ্রী পরিহাম করিয়া! 
বাদল। কৃপাময়াও হািরা ভার পাল্টা জবাধ দিল। 

দত্ত মহাশয় মুখ লাল করিয়া বাছির হইয়। গেলেন। 

নদার ধারে একটা প্রকাণ্ড অণ্রথথ গাছ আছে; তাহার 
গলায় বসিষ। দত্তুজ। মাথায় হাত দস ভাবিতে বাসূলেন। 
আজ যাহা ঘটিয়।ছে তাহ! 
ঠেকিয়াছে। এমন করিয়া ঘরে থাকার চেয়ে ববাগী হইয়া 
যাওয়া ভাল। লোক-নমাঙ্জে একটা কেলেস্কারা হইবে 
এই জন্তই তীর যা ভয়, আর সেই তেই তাকে সব সহিয়। 
যাইতে হইতেছে । কেলেঙ্কাপী যে আঠারো আনা পরিমাণে 
হইয়া গিয়াছে, সেটা তিনি হিসাৰ করিলেন না। কেমন 
করিয়! লোকের কাছে কেলেঙ্কারী ন৷ করিরা এই অবস্থ! 
হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন, দর্বধলচিত্ত ক্ষীণবল শরৎ দত্ত 
"কল তাহাই ভাবিয়া অধীর হইলেন। 


তাহারও একেবারে অসন্থ 


দত্ব-গিন্সী 


৬৩৪১ 
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খেয়া পার হইয়! কানা নাপিত সেই সময় সান্নযালবাড়ী 
হইতে ফিরিগ। 

দত্ত মহ।শয়কে এমনি অবগায় দেখিয়া চতুর কানাই 
অনারাসে বঝিল যে জাজ একটা ভয়ানক কিছু হইয়াছে। 
সে দত্ত মন্তাশর়ের কাছে আসিয়া বসিণ আর ধীরে ধীরে 
তাহার হঃখের কথা শুনিয়া গেল। দত্ত মভাঁশয় অবশ্য সমস্ত 
কথা প্রকাশ কাবলেন না। তিনি স্ত্রীর চাঁরত্রের উপর 
কোন দোষ নিক্ষেপ করিলেন না। তার একমাত্র অভি- 
যোগ এই যে স্ত্রী তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করে। 
গোপনে গোপনে সে যে ক সব কারবার করিতেছে, তাহা 
দত্ব মহাশঞধ জানেন না, কিন্তু গোপাল ভাগারীর পরামর্শে 
দে তাহাব টাকাগুলির সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে বলিয়া 
তাহার রন্দেহ হয়। আর সে যে গোপনে ভাগারাকে তার 
চেয়ে বেশী বিশ্বাস করে, ইঙ্াই দত্ত মহাশয়ের রাগের 
কারণ। 

ইহা ছাড়াও কানাই তাহার নিকট প্রশ্ন করিয়। এমন 
পৰ কথা গানিরা লইল যাহাতে দে আসল ব্যাপারের বেশ 
একটু আচ পাইল। 

কানাই তাহাকে পরামশ' দিল, স্ত্রীকে এতট। আস্কারা 
দিবেন নাঃ তাকে এখনো শাসন করিতে পারেন তো। 

দত্ত! বলিলেন, *ভাল কথ! বল্লে বাপু ! সেই আমাকে 
চিরদন শাসন করে এলো আর আজ আম তাকে শাসন 
করবো! একবার তোর কথা শুনে চেলা কাঠের বাড়ী 
পেয়েছি, আবার কি প্রাণে মারা যেতে বশিস্‌!” 

কথাটা ৭লিয়াই দত্তজার আপশোষ হইল । তাহার 
বিশ্বাস যে দত্ত-গৃহিণীর হাতে সেদিনকার লাঞ্চনার কথাট! 
এতদিন গোপনেই আছে। সেই গেপন কথাটা ঝৌঁকের 
মাথার প্রকাশ করিয়া ফেলিয়৷ তিনি অনুতপ্ত হইলেন! 

কানাই বাঁলল,পকিন্তু শাসন করা তে। সোজা দত্তমশীয়। 
তার থোরাক তো আপনার হাতে ।” 

“আরে আমার জান যে তার হাতে! আমি যদি তার 
খোরাক বন্ধ করতে যাই, একদিন ধরি টাক! তার হাতে ন। 
[দই তবে সে যে আমাকে সোজ। খুন করে বসবে !” 

কানাই বলিল, “তাই যদি ভয়, তবে তার সন্ধে থাকেন 


৩৪২ 


কেন? আপনি কেন তাকে বাড়ী 
না! দেখি, সে কোথায় যায়!” 
“হয়েছে! সে আমায় দিনে দুবার বাড়ী থেকে বের 
করছে আর আমি তাকে বের করকেো! ভায়া, বল্লেই হয় 
হয় না, আমার স্ত্রীর মত মেয়ে মানুষের সঙ্গে কারবার 
করতে হোত, তবে বুঝতে পারতে ব্যাপারটা কি 1” 
কানাই ববিল, “আচ্ছা বন্ুন) একট। বুদ্ধি করেছি। 
আপনি তো! স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে এসেছেন! 
আমি বলি, আর ধরে ফিরবেন না । অন্ত বাড়ী যান, চাই 
কি অন্য গাঁরে যান, ঘুরে ঘুরে বেড়ান, টাকা-কড়ি আদায় 
করুন, গুকে কচু দেবেন না। তবেই জৰ্ধ হয়ে কেদে পথ 
পাবেন ন! ঠাকরুণ 1” 
কথাট! দত্ত মহাশয়ের মনে লাগিল। তখন অনেকক্ষণ 
আলোচন' ছুজনে মিলিয়া বদ্ধি আটা 
দত্ত মহাশয় পরের দিন প্রত্যুষে উঠিয়া রামগঞ্জে 
তাহার পিস্তত ভগ্লীর বাঁড়ী চলিয়া যাইবেন এবং আর 
কুপময়ীর ধার দিয়াও ভিড়িবেন না, ইহাই ণেষে স্থির হইল । 
আলোচন! করিতে করিতে প্রান সন্ধ্যা হইয়। আদিল। 
তাহার এই আলোচনায় এত তন্ময় ছিলেন যে 
গোপাল যে ইতিমধ্যে তাহাদের অত্যন্ত নিকটে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহা কাহারও নজরে পড়ে নাই। গোপাল 
নীরবে দাড়াইয় যখন ষড়যন্ত্র; সমস্ত বুঝিতে পারিল, তখন 
নীরবে সরিয়! গেল। 
দত্ত মহাশয় সন্ধ্যার জন্ধকারে চুপচাপ বাড়ী ফিরিলেন। 
গৃহিণী তখন বাড়ী নাই দোথয়া তিনি বেশ স্বন্তি বৌধ করি- 
লেন। নীরবে গিয়া! সিদ্ধুক খুলিয়! তাঁহার কাগজপত্র ও 
টাকাকড়ি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। একটা মোট। 
পুলিন্দ৷ এক পাশে রাখা ছিল, তাহা! পাইলেন না। সেইটা! 
সব-চেয়ে বেশী দরকারা। তাভার মধো তাহার সমস্ত 
 সৃপ্ংত্বির নামজারীর কাগজ ও অন্ঠান্ত দলিল ছিল। তিনি 
উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়া খুঁজিতে লাগিলেন; শেষে কৃপাময়ীর 
সাঁড়। পাইয়া তাড়াতাড়ি সমস্ত গুটাইয়! রাখিলেন। 
অভ্যাসমত আঁধহাত ঘোমটা টানিয়! দত্ত-গিনী আসিয়া 
মৃহত্বরে বলিলেন, “খেতে এসে ।” 


2 রি পান্টি লা পাতিশাপাি ল 


থেকে বের করে দিন 


স্পা ৯ পাননি পদ 


করিয়া হইল | 


ভারতী 


এল তাত তাজ তি লি পচ রিচা তিল 


[ শ্রাবণ, ১৩৩ 
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দত মহাশয় গম্ভতীরভাবে খাইতে গেলেম। খা, 
দাইয়। ফিরিয়া আর একচোট সন্ধান চলিল, কাগজ পাও: 
গেল না। 

অনেক রাত্রে গৃহিণী ঘরে আসগিলেন। তীহার হাঁটে 
সেই হারানো পুলিন্দাটা। দত্ত-গন্নী ধীরভাবে পুলিন্দাট 
এবং আর একথান| কাগজ সিন্ধুকের উপর রাখিয়া প্রদীপট 
উস্ক/ইয়৷ দিলেন এবং পিলম্জটি ধরিয়া তুলিয়। দত্ত মহাশয়ের 
পাশে বিছানার উপর রাখিলেন। 

তার পর ধারে ধাঁবে গিয়া দোয়াত-কলম এবং সিদ্ধুকের 
উপর রাপা সেই কাগজখানা আনলেন। দোয়াত কলম 
দত্ত মহাশরেয হাতের কাছে রাখধয়া কাগজ-থানা দত্ত মহা- 
শের সামনে ধরিলেন 'এবং বারভাবে বসলেন, *এইখানে 
সই কর।” 

এতক্ষণ দঙ্ড মহাশয় অবাক হইগা জীর পাও -কারখানা 
দেখিতেছিলেন | এখন £কেবারে বজ্রাহ,র মত চাহিয়া 
দেখিলেন,কাগজথানা একপানা ধ্যাম্প কাগগে লেখা দণিল। 
তাড়াতাড়ি তাার উপর চক্ষু বুলাইিয়৷ তিনি দ্েক্লেন বে 
ইহ! একখানি দান-পত্র ! ইহাতে লেখা আছে যে তিনি লমঃ 
স্কাবর-মস্থাবর সম্পত্তি নিবুণঢ় স্বত্ধে তাহার স্ত্রী শ্রামতা 
কৃপাময়ী দণ্তকে দান করিতেছেন। দলিলের সঙ্গে রীতিমও 
সমস্ত সম্পত্তির তপশীল দেওয়া হইয়াছে। 

ব্যাপারটা এই $-- 

গোপাল ষড়যন্ত্রের কথা শুনিয়! আময়াই দত্তগিন্নীকে 
পরামর্শ 'দিপ যে আজ পাঠের মধ্যে যাদ সে একখানা দান 
পত্র না করিয়া লইতে পারে, তবে হয়তো দত্ত শিকল 
কাটিয়। পলাইবে। সে ঝলল, তাহ।র কাছে ষ্র্যাম্প কাগজ 
আছে, সে আবলম্বে দলণ পাকা দিবে। দলিলে সম্পর্তির 
তপশীল লাগিবে বলিগ্না সে দত্তগৃহিণীর নিকটে চাহিয় 
দলিলের পুলিন্দ! লইয়৷ [গরা এতক্ষণ ধরিয়া দলিল লিখিয়াছে। 
দত্ত মহাশয় যতক্ষণ নিজের চস্তায় ব্যস্ত ছিলেন, ততক্ষণ 
গৃহিণী গোপালের বাড়ীতে বাঁসয়া দলিল লিখাইতেছিল। 
দলিল সর্বাংশে সম্পূর্ণ, মন কি লেখক ছাড়া তিনজন 
সাক্ষীর দস্তখত্তও তাহাতে দেওয়! রহিয়াছে, এখন দত্তজ! সই 


করিলেই হয়! 


দত্ত-গিক্লী 
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5 শপ ৯৯ সিম সম পশশিপাদা সিসি 
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পু 2 সি তি 


দূত দৃহাশয় নিরূপায়ভ।নে বলিলেন, “এ কি ?” 

“দেখতে পাচ্ছে না, একখানা দান-পত্র ? 
“ভামায় সই করতে হবে ।” | 

গৃহিণীর মুত্তি দেখিয়া দত্তর হৃংকম্প উপস্থিত হইল। 
তরু নিমজ্জমান ব্যক্তির মত সমস্ত সাহস অংগ্রহ করিয়। 
কম্পিত-ক্ে তান বলিলেন, “এ কেন ?” 

“হ্যাক, জানেন না! তুমি আমার ভাতে মেরে শাসন 
করতে চাও 1! এমন চিন্তা যাতে তোমার মনে আর কখনও 
ন। আসে, সেইজন্টে এই ব্যবস্থা |” 

*তোমায় ভাতে মারবো ? 
লিয়া দত্তজ। একটু হাসিলেন। 

কিন্ত কৃপামম্বার তাহাতে কৃপা হইল না। সে বলিল, 
ই গো ই, কানাই নাপিতের সঙ্গে হোমার যে পরামর্শ 
£য়েছে, সব আমি জাগি । আর ভ্যাকামির দরকার নেই, 
দট করবে না কি, কর।” 


এখান 


সেক কথা, কৃপা?” 


মন্ত বড় হা কাঁপন দ্তজ! স্ত্রার মুখের দিকে চাতিলেন। 
হিনি মতা সতাই পাবপুর্ণদূপে অবাক হইয়া গেলেন। 
অবাক হইলেন রুপামপীর প্রস্ত!বের অপুর্বতা দোথয়!, অবাক 


হবেন তাহ।র লোভের পাতমাণ ও মাহম দোখয়া, আর সব 


চেয়ে বেশী অবাক্‌ হইছেন এই, নারার সর্ধজ্ঞতায়! যখন 


ঝানাইয়ের সঙ্গে দর্ত মহাশয় আলাপ করিতেছিলেন, 
তখন সেখানে অন্ত কেহ [ছগ নাএ কথা তিনি হলফ, 
ঝরতে প্রস্ততভ ছিলেন ! হনে কুগময়ী জানিল কি করিয়া? 
য়ে তার অন্তর[জ্মা শুকাইয়া গেল। ইনার কোন ভৌতিক 
শক্ত নাই তো। 

ভাবিতে দত্ত মহাশয়েস সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। এক 
দিন তিনি নিভৃতে দীড়াইয়া ছুইজন প্রতিবেশীর মধ্যে 
তাহারই সম্বন্ধে আলোচনা শুনিয়াছিলেন। একজন বলিতে 
ছিল, “দত্ুজ্জ! যে কিছু না জানে, তা নয়। সে স্বচক্ষে সব 
দেখছে, তবু সেষে ভ্ত্রার কাছে এমন ভেড়া বনে রয়েছে 
কেন, তা বুঝতে পারি না” | 

ইহার উত্তরে অপর বাক্তি বলিয়াছিল যে এ সব 
মঞ্জেতন্ত্রে হয়। এমন একটা মন্্-পড়! দিন্দুর পাওয়া যায়, 
যাহা মাথায় পরিলে স্ত্রী যাছাই করুক না কেন, স্বামী তার 


কাছে সম্পূর্ণ পদানত হুইয়৷ থাকিবে। ঠা; ছাড়! ভাকিনী- 
মন্ত্রে দীক্ষা থাকিলেও এ রকম করা যায় ইত্যাদ। 

মেই কথা দত্বজাব মনে উঠিল। তীর স্ত্রীকি দত্য 
সতাই ডাকিনী মন্ত্রে সিদ্ধা নাকি? যা হয়, তবে কি 
ভমঙ্কর | দত্জা কাপিতে লাগিখেন। 

কপাময়ী বলিলেন, প্হ! করে তাকিয়ে দেখছো কি? 
যত বড়ই হী! কর, আমাকে আন্ত গিল্তে পারতে ন|।. সই 
করবে না কি,কর, নইলে-_-সেদিন গোপাল এসোছল বলে 
বেচে গেছে, আঙজজ আর জ্যান্ত থাকবে না।” 

ইহার চেয়েও জবর ভয়ে দত্ত মহাশয় কম্পমান ছিলেন। 
মুধে কোন কথা বাঁলবার সাহম তার কোন অবস্থাতেই 
হইত না, এখন মনেও আ্ীর [ব্রুদ্ধে কোন কথা ভাবিতে 
সাহস হইল না- এ নাগা যে তার মনের কথা সব দোঁথতে 
পাইতেছে, গে বিষয়ে তার খিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল ন।! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ শিমুড় থাকিন্। দত্ত সহাশয় কম্পিত 
হন্তে কলম লইয়। বাঁণলেন, "কোথা! সই করবো, বল ?” 

কপাময়ী সংল স্থান দেখাইয়। দিল; পাতায় পাতার সহি 
করিয়া দন্ত মহাশয় গলদর্ন্্ী অবস্থায় কলমট! ছুড়িয়া 
ফেপিলেন। 

তার পর কুপাময়র মুখের দিকে মুঢ়ুের মত কিছুক্ষণ 
চাহিয়া! থাকয়।! শেবে হঠাৎ তব পান্ন ধরিয়! কাদিতে 
কাদিতে ঝণিলেন, “সব তে। দিলাম তোমায়, আমার তো 
আর কোন জোর রইল না, এখন দয়! করে আমায় প্রাণে 
মেবো না।” 

রূপাময়া দলিলখান! ভাজ করিতেছিল। সিন্ধুক খুলিয়া 
দল ও পুলন্দ৷ তাহার ভিতর বদ্ধ করিল। ততক্ষণ 
দর্তজা তাহার পায়ের কাঁছেই পড়িয়া রহিলেন। সিম্ধুক 
বন্ধ করিয়! কপাময়ী তাহার হাত ধরিয়া উঠাইল। একটু 
হা(সয়া বলিল, «না, এখন তোমার বিষদাত ভাঙ্গা হলো, 
এখন আর তোমার কোন ভয় নেই। খাও. দাও হাসৌ 
খেলো যা” ইচ্ছা কর,কেবল আমার সঙ্গে লাগতে এসে! না। 
কাল দলিলখান! রেজেহী করে দিয়ে এসে তার পর তুমিও 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত, আমিও নিশ্চিন্ত ।” 

দত্তজার চক্ষু আবার গোলাকার হইয়া উঠিল। তাই 


৩৪৪ 
তো, এখনো আপদ ঢোকে নাই--বরেজেষ্বী করিতে হইবে। 
পরের দিন দত্তণ। ও গোণাল রেজেস্বী মফিসে গেলেন; 
কপাময়ী ডুলি করিরা সঙ্গে গেল; কাজটা সম্পূর্ণ পেষ ন! 
করিয়া সে স্বপ্তি লাভ করিতেছিল না। 


দত্ত মহাশয় আর গ্রামে কিরিলেন না। কানাইয়েয় 


ভারতী 


সদ পপি সি পা শি সি ৯ পপ পি সি শিস পিসি পপি চাটি সসিলাসি স পি এ সস নাস সিসি সিসি সিস্ট ১ চি ক ১ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


উপদেশ-মত তিনি রামগঞ্জেই গেলেন, কিন্তু সর্ধন্ব খোয়াইয় 
তবে গেলেন। যখন গেলেন, তখন আর কপাময়া; 
তাহ।কে ধরিয়া রাখিবার কোন প্রয়োজনই রহিল ন! 
( ক্রমশঃ) 
শ্নরেশচন্দ্র দেনগুপ্ত । 


শহানারজ্াকানারাক্চ হর গর 


গুহ 


বিবাহের মর্ধ্যাদ| যেমন একপক্ষের দ্বারা রক্ষিত হইতে 
পারে না, গৃহের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে! “নাই 
গৃহের শ্রী, সৌন্দর্য্য,--তাহার দ্বাগা গৃহের কল্যাণ সাধিত 
হয়” ইত্যাদি কথাও তাহাদের সম্বন্ধে অন্তান্ত আপাত-মধুর 
কথার মতই প্বিষকুস্তম্‌ পয়োমুখম্” ; এবং সত্যাভাস নাত্র। 
নারীও গৃহের অংশ বলিক্গী ঠাহার উপর গৃহের ভা, 
সৌন্দ্য ও কল্যাণ নির্ভর করে বটে, পরিপুর্ণ 
প্র, সৌনরধং ও কল্যাণ গৃহের প্রহোকের উপবই নিউর 
করে।-.এবং যে তাভার হত প্রধান পাত্র তাহার উপরহ 
তার তত বেশা নিভর। শ্রতরাং বর্তনান ব্যবস্থার মুখে 
যতই বল! হউক, কভাই যথন সব্ধ প্রধান ৬খন তাহার উপরহ 
গৃহের অনৃষ্ট সর্বাপেক্ষা বেশী [নভর করিয়া থাকে! এমন 
কি ইহা রি সতত হি এ না গবল বায় 


কিন্ত 


বে প্র নিচ হি জ্ঞান তীান্াদের্ "বশা 
থাকা আবন্তক। বাড়ীর ছেলেমে য়দে? দ্বার[ও গৃভের ভুগ, 
শাস্তি, শৃঙ্খলাগৌর্ব এক কথান্ন গৃহের গৃহত্ব খু নঈট ভইতে 
পারে--এবং সর্ব] হইয়াও থাকে । কাজেই তাহাদেরও 
ছেলেবেলা হইতে গৃহরক্ষা শিক্ষণায় এবং মে শিক্ষা ছেলে 
য়ে উভয়েরই সমান আবশ্যক । বরং এতদিনের অশিক্ষা 
ও কুশিক্ষায় ছেলেরাই এঁবষ্কে পশ্চাদ্বত্তী থাকয়া যাওয়ায় 
এবং ঠিক পূর্বের কাবণবশতঃ তাহারাই শ্বভাবতঃ প্রবণ 
বলিয়া তাহাদেরই এ বিষয়ে আরও বিশেষ মনোধোগ 
দেওয়া ও শেখা আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে। গুহের 


প্রত্যেকেরই ইহা মনে রাখা টাঁচত, যে গৃহও একটী রাষ্ট 
এবং উহার অধিণাসার সংখ্যার অল্পত্বের জন্য প্রতোকেই 
ইঙগার বিশেষ প্রয়োজনায় অংশ, এবং ইহার শ্রী, সস্পদে 
যোগ-বিয়োগের গপারিমীন ক্ষমত। গ্রত্যেকের হাতেই আছে; 
সেইজন্য রাষ্ট্রে যেপানে কোটি-হিসাবে গুরুত্বের গণন। তয়, 
গৃহে তেমনি একজনের অন্যায়, অবহেলা, শৈথিলোই সে 
গতি হইয়া থাকে । 

তাহার পর বয়োজ্যেের 


রা সু 
পা শপ শা সপ পল 
বঙ্কাদল পাদণহ হঠ 


মনোযোগ যেমন অশ্যাচার ও 
ঠৈ পাবে, কানষ্টদেরও মনে রাখা স্টচিত 
বাঞ্টের অংধধানী,--এবং তাহার উপযূক্ত 
মধ্যাদা ও আধকারের তাহারাও দাবী করিতে পারেন। 
সার তাহারা যেপানে এ বাসর কতকগুলি বিশেষ ভার- 
পাপ্তু কন্ধচারা, তখন তাহাদের কর্তবা-পরিচালনায় সকল 
সমগ বাবা দেও%া বা হপ্ুক্ষেপ কর! চলিতে পারে না। কারধ 
কোন শাত্মমধ্যদ[জ্ঞান-সম্পন্ন। খাধীন লোকই সে ভাবে 
কা করতে পারে না। তাহাদের উপর কাজের শার 
থাকার অথঠঃ তাহারা ধারণ |ণ্যয়ে রাষ্ট্রনিয়মানসা্থে 
আপনাপন বিচার-বাদ্বণ্মতুমারে কাধ্য-নির্বাত করিবেন। 
তাহারা যধি বাষ্্রনয়ম পজ্বন করেন, কিন্ব| যে-াব 
বিষয়ে সকল আধিবাপীর পরামর্শ গ্রহণ আবশ্যক, তাহ 
ঠাহাদের না জানাইয়া করেন, ভবেই কোন কথা উঠিতে 
পারে! তাহাও তাহাদের পদমরধ্যাদ। বুঝিয়া সম্মানের সাহতই 
কর! উচিত। 

গন্নেহের অত্যাচাৎ” কথাটারও অনেক অপব্যব্ার 


যে নযুষ্করাও এই 


ভলে 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! ] 


সর্বদাই হয়। উহা! যখন সত্যই “স্নেহের্থাকে, তখনই মাত্র 
“তত্যাচার” চলিতে পারে। অর্থাৎ যখন তুমি শারারিক ও 
মানসিক বেদন। বা ছুর্বলতায় কাতর আছ বা কোন কারণে 
বাকোন বিষয়ে আনন্দ লাভ করিয়াছ, তখন প্রিয়জনকে এ 
নুখ-ছুঃখের ভাগ দিতে ইচ্ছ! হওয়া স্বাভাবিক এবং সেটুকু 
মনোযোগ আমরা তাহাদের কাছে দাবী করিতে পাৰি। 
কিম্বা আপনার যেথানে ক্ষমত! এবং প্রিয়জনের নৈপুণা 
থাকে, সুতরাং তিনি অল্পব্সে ও সুন্দরভাবে 
করিতে পারেন, তখনও তাহাকে আমরা ভা! আসাদের 
জন্য কারতে অনুরোধ করিতে পারি। কিন্তু প্রিয়জনের 
স্নেহ আছে বলিয়াই তাহার উপর সত্য “অত্যাচার” চণিভে 
পারে না। বরং আমাদের সর্বা(পক্ষা মধুর 
তাহার প্রাপা। 

তাহার পর ইহাও মনে রাঁখা উচিত পুরুষের যেমন 
স্র-সন্তানই গৃহ হইলেও জী বিশেষভাবে গৃহ $নারারও 
তেমান স্বামা ও সন্তান গৃহ হইলেও স্বামী বিশেষভাবে 
গা | 


দে কাজ 


ব্যবহারই 


এবং স্বামা যেমন কাজকন্মা, বিরক্তির পর বা বিপদে 
'আপদে সবার নিকট জুছাইতে চাহেন, প্রীবও ঠিক সেই 
আকাজ্ষা ও প্রয়োজন স্বামীর কাছে আছে। মার সম্বহও 
সন্তানদের ইহ] মনে বাঁথা টাচত। শ্থরটী আলে! মায়ের 
হাসিমুখতাভাদের থেনন আবশাক, মাগ়েবসেই ভাসমুখণ্ট? 
যাহাতে থাকে, তাহার জন্য 
হবে! আগ তাহা:দর 
ন্‌য়। 


যত্র-চে্টাও তাহাদের করিতে 
“হাসিমুখ”ও মায়ের কম আবশ্যক 


পগৃহই নারার রাজা” এ সন্বন্ধেও ধলতে হয় তিনি 
সম্াজঞার পদ পাইনদেই তবে “রাঙ্গা” 
নতুবা! উহ! তীহার জেলথান! হইয়া উঠিভে পাবে এবং 
ইইয়াও থাকে । আর পুরুষের পক্ষে গৃহ অগ্ত্রীতিকর হইয়া 
উঠিলেই অন্ত নানা স্থ(নে সময় কাটানর সুবিধা থাকায় ও 
গুহের বন্ধন তাহাকে তত বেশী জড়াই॥ থাকে না বলিয়া 
তাহায় তাহা যত কষ্টকর না হয়, ন।রার উহার নাগপাঁশের 
বন্ধন তা] অপেক্ষা সহশ্রগুণ হইয়া উঠে। ইহা একহিসাবে 
পেধানা অপেক্ষাও যন্ত্রণাদায়ক | কারণ জেলখানার 
শস্তি আপনার কৃতকর্মের ফল। তার পর তাহার মধ্ো 

৭ 


তাহা তাহার 


গৃহ 


পি কাপ তি পপি পিসি পপি সস 


হৃদয়ের কোন বালাই নাই, তাহা চুক্তিমত কাজ মাত্র; 
না করিলে তৎক্ষণাৎ দও দ্বারা শোধ করিয়া লওয়! হয়। 
স্থতরাং হিসাবে কোন গোল নাই। কিন্তু যেখানে হৃদয়ের 
উপর চাপ দির তাহার সমস্ত সার পদার্থ নিংড়াইয়া বাহির 
হইয়া গেলেও ঘাঁনিগাছে বাব! থাকিয়! চোখে চুলি দিয়া 
তাহ! হইতেই পিবিয়া! পিষিয়া রদ বাহির করিয়াই জীবনযাত্র। 
নর্বাহ কাঁরতে হয়, সেখানে ব্যাপারটা একসঙ্গেই শোকাবহ 
ও ভয়াবহ হইয়। পড়ে। এদিকে. তখন রস কম বাহির 
তাহার মধ্যে মিষ্টত্ব কম পাওয়। গেলে 
সকলেব্র আক্রোশের আর সামা পরিসামা থাকে না। এবং 
তখন আবার তাহা পরিত্যাগ কিয়া উহ্হা সকল রকম 
অন্ত।র় পাপ করিবার বিশেৰ উপযুক্ত কারণও হইয়া উঠিতে 
পান্েে। 

আরও একটী মঙ্জার কথা এই, যদিও “গৃহই নারীর 
রাঙ্জ্” এবং তাহার আঙ্জাবন “তন্-মন- প্রাণ সমর্পণের” এক 
মাত্র ক্ষেত্র কিন্ত গৃহ তাগার ভ্ঞন্ত নয়। তাহা যাহাতে 
কেবল পুরুষেরই সর্বাংশে ভুখ-হবিধার উপযোগী হইতে পারে, 
এখানে সকল রকমে সেই বাবস্থা কর! হইয়াছে। সুতরাং 
ইহাতে গৃহ ত পুরুষের পক্ষেই বেশী আবশ্যক বলির শ্বাকার 
কর! কন্ত তাহার দ্বাহিবেও আমোদ, 
আহ্লাদ, আরাম পাইনার পুযোগ-স্ৃবিধাও যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু নারীর “বাহির” ত বন্ধই, ত।হার উপর ঘরেও যদি 
উহার স্থান না থাকে, তাহা হইলে তিনি ও-সকল পাইবেন 
কোথায়? না,-তাহার ওগুপিরই আবশ্যক নাই ? 

/5)010 13970796 তাহার মেয়েদের সন্বন্ধী॥ কোন প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে "স্বামীরা সকলেই অন্পখিস্তর পণ্ড” কন্ত 
তাহাদের বশ করয়। মন যোগাইয়। চলাই স্ত্রীর কাজ। 
ইভাতে বলিতে হয় মানুষকে পশুত্ব হইতে উদ্ধার করাই ত 
সভ্যতার উদ্দেশ্য । সুতরাং কাহাকেও “পশু” রাখিয়া 
তাহার পিছনে শক্তি ব্যয় বাজে খরচ মাত্র । তাহ। অংক. 
কেহই যাহাতে “পণ্ড” ন। থাঁকে, সেই'দকে মানব শক্তির 
গতি হইলেই তাহা সার্থক হইতে পারে। তিনি আরও 
বণিয়াছেন, প্দাকিত্ই পুরুষকে পশ্ুতে পরিণত করে।” 
কিন্তু ইহ! যাহাকে করে, সে কি “দাসত্ব” গ্রহণের উপধুক্ত ? 


মির 


বত 
তলে বা 


হইতেছে। 


৩৪৬ 


সানি সি সি সস ১০ সি সস 


আর দায়িত্ব কি মেয়েদেরও নাই? তীহারা তাহার 
অধিকও গ্রহণ করিতেও চাহিতেছেন। স্থতর1ং তাহারাই 
বা সকল সময়ে দেবতা থাকিবেন কি করিয়া? তাহার 
কথা-মত কাহারও কাজ একটু কম না বেশী হইলেও এক 
জনকে দেবতা হইতে বলা ও অপরকে পশু" হইতে দেওয়া 
যাইতে পারে না। কারণ দেবতা হইতে না বলিলেও 
একজনকে “পণ্ড” রাখিলে দ্েবতা-ভিন্ন কাহারও তাহাকে 
লইয়া চালানো সম্ভব নয়! আর পশুবশ কবিবার চেষ্টার 
মধ্যে মানুষের সদ্বভি-পবিচালনার ক্ষেত্র অল্পই আছে। 
বিশেষতঃ নর-নারীধ সন্থন্ধ পণ্ড ও দেবত। বা পণ্ড ও পণ্ু- 
বশকারীর সম্বন্ধ নয়। তাহ। মানুষের সধ্বন্ধ। সুতরাং তাহাতে 
ছুইপক্ষেই মনুষ্যত্বের সমান দাবা থাক! উচিত। বাস্তবক 
এ সবই ত প্রকৃতপক্ষে নরনারীর নামুলী সম্বন্ধের কথ! মাত্র। 
আশ্চর্য্য, এই সব মতগুলিই আবার নব্য আকারে চালাইবার 
চেষ্টা হয়। গৃহকে গৃহ রাখিবার ক্ষমতা-মজ্জনের জনও 
নারীর বাহিরে আস! আবশ্যক | তাহার ভিতরে গিয়। বদ্ধ 
হইলে নিছ্ধের ভারেই ত তাহা নামিয়া পড়িবে, তখন তাহ! 
উঠাইবার ক্ষমতা হইবে কোথ। হইতে? 
বহন করিবার বাঁন্ুকা বদি একা নারাঁই হন, 
আর সকলে তাহার ভিতর ঢুকিয়া নৃতা করিতে আবস্ত করিলে 
তাহার বিশেষ আরাম লাগিবার কথা নয়। আর বান্ুকার 
মন্তকের মত তার সহা-শক্তির অস্তিত্বের প্রমণ নার-মন্তকে 
যখন পাওয়! যায় নাই, তখন তাহ। ভাঙ্গি॥৷ পড়িতেও পারে 
এবং তাহার ফলে গৃহ কাদ!য় গড়াগড়ি যাইতে পারে। 
তারপর যাহার মাথা ভাঙ্গিরা পড়ে তাহারও একট। দিক 
আছে। একদিন সেও তাহা! অক্সান বদনে ভাঙ্গিতে দিতে 
না চাছিতে পারে--বিশেষতঃ সে যদি দেখিতে পায়, 
তাহাকে তার সহতে দেখিলে নৃত্যের নিবৃত্তি হয় না, বরং 
তাহার সীম! পরীক্ষা কর! অথবা অভঙ্কুর জিনিষের মত 
-নিরদ্দদে ব্যবহার করিরার প্রবৃত্তি্ট প্রবলতর হয়। কিন্বা 
মাথা ঠিক থাকিলেও তাগুবের বলে মাথার উপর থাক! 
সন্বেও গৃহখ[নি ভাঙ্গিয়! চুরমার হওয়াও সম্ভব! 

বাস্তবিক গৃহ নারীর এক! মাথায় করিয়া রাখার জিনিষ 
নয়। উহার ভার প্রকুতপক্ষে বাড়ীর সকলেরই মাথায় 


ওদিকে ওটা 


তাহ! হচলে 


ভারতী 





[ শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


সপ উস সস ৩৯ সি সি সস সারা পক ৮ 


আছে। কিন্তু উহ! যে সকলেরই মাথায় করিয়া! রাখিবারই 
জিনিষ, সে সম্বন্ধে কোন চৈতন্ত এতদিন পর্য্যস্ত ভাল করিয়। 
না জাগাতেই উহ। অধিকাংশ স্থলেই কাৎ হইয়! গড়াগড়ি 
যাইতেছে । 

বুগধর্মান্যায়ী গৃহধর্থের শিক্ষা এখন বড়ই আবশ্যক 
হইয়া পড়িয়াছে। গৃহ আমাদের সকল রকম অগংষম 
চরিতার্থ করিবার ক্ষেত্র নয়। বাহিরে যদি সৌঞন্য, 
সদ্বাবহারের আবগ্তকত| থাকে, গৃহে তাহ! হইলে তাহার 
সহিত স্সেহ, প্রেম, শ্রদ্ধাও থাকা চাই। গৃহে আমরা 
বাহিরের সকল খোলদ ছাড়িয়। প্বরূপে অবস্থান” করি! 
থাকি এইখাঁনে দৈনন্দিন জীবন-দর্পণে আমাদের যে রূপ 
প্রতিফলিত হইয়। উঠে, তাহাই ত আমাদের “ম্বরূ91” 
বাহিরের আড়ম্বরে অনেক সময় ভার নেশী করিয়া রাখিতে 
পারে, কিন্তু গুহের মানদণ্ডেই আমাদের প্রকৃত ওজন টের 
প1ওয়া যায়। আর বাহিরের সঙ্গতির অতিরিক্ত মূল্যবান 
পাঁরচ্ছদে বেমন প্রকৃত অবস্থ। ঢাক! থাকিতে পারে, কিন্ত 
আটপৌরে কাপড়েই আমাদের সত অবস্থা গ্রকাশ পায়, 
বাহিরের ভদ্রতার মধ্যেও তেমমি আপনার প্রক্কত শ্বভাব্টী 
গোগন রাখা সহজ, কিন্ত গুভের মধাকার ব্যবছারেই ভাতার 
বার্থ পরিচর পাওয়া যায়। 
বারের কাটাহাট। আরামের পারগন্থী পাঁরচ্ছদ গৃহের 
উপযোগী না হইলেও নগ্রতাকেও আমর1 গৃহে স্থান দি 
না এবং আটপৌরে বেশের সহজ শোভনতা ও পরিচ্ছন্নতার 
উপর গৃহের সৌন্দর্যা ও দেহের স্থস্থ/ নির্ভর করে। 

গৃহকে শ্ছুর্গকে করিয়া রাখাও অবশ্য ঠিক নয়। এবং 
তাহাতে গৌরব করিবারও কিছু নাই। এখন গণতন্ত্রের 
যুগ। আভিজাত্য-প্রাধান্তের সময়ের মত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
খাড়। করিয়া তাহার ভিতরের লোকদের বিশ্বঙ্জগৎ হইতে 
আটকা'ইয়। রাখা ও বিশ্বের প্রভাব তাহার ভিতরে ঢুকিতে 
না দেওয়া আর চলিতে পারেনা । পালের গোদার 
ভাবও এখন হাস্তকর। গৃহের শ্রী, সম্পদ, মর্যাদা বক্ষ 
করিয়! চলিতে হইবে বটে, কিন্তু গৃহই যে আমাদের জন্য, 
আমর! গৃছের জন্য নই,-ইহাও মনে রাখিতে হইবে। 
আর গৃছের প্রত্যেক অধিবাসীর নর্যাদ! রক্ষিত হইলে 
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গৃহের মর্ধযাদাও আপনিই রক্ষিত হয়। গৃহ যেমন 
আমাদের সকল রকম অনংযম চরিতার্থ করিবার ক্ষেত্র নয় 


এবং তাহার প্রতি আমাদের কর্তব্য আছে, বাহিরের 


জগতের ও আমাদের নিজের প্রতি কর্তবোরও তেমনি 


তাহাতে স্তান থাকা চাই। অতিরিক্ত মাত্রায় গৃহের 
প্রতি মনোযোগেও গৃহতব বেশী রক্ষিত হয় না। ভাহাঁতে 
যে তাহা! করে সে গৃহকে এত বেশী গুরুতর করিয়া! তোলে 
যে অপর সকলেরই তাহাতে স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতার ব্যাঘাত 
জন্মে। সর্বদ! অতিরক্ত ঝাড়পোচ, ঘলামাজার জন্ত 
শশব্যস্ত থাকিতে হইলে সে ঘর আরামের সভিত ব্যবহার 
কর! যায় না। যে গৃহিণীর ঘরের মেঝে হইতে সিচুর 
পাড়লে উঠানো যায়, তাহাতে বাস করা বাড়ীর লোকদের 
সব সমন বড় শ্রথকর হয় না। যাহার ঘরের চেয়ারখানি, 
ঝা টেবিলের জিনিষটী এতটুকু বাকা হইয়া থাকিবার যো 
নাই, তাহার সম্বন্ধেও উহা খাটে । তারপর বান্নাবানা 
লইস্লা সাধারণতঃ আমাদের সংসারে যে হাঙ্গাম! লাগিয়। 
থাকে, তাহা! দেখিলে পকরতল-ভিক্ষ/! তরুতল-বাস” 
করিতেই প্রবৃত্তি হয়। ইহার উপর শুচিবাধুগ্রস্ত হইলে 
ত সোনায় সোহাগ ! 

এদিকে ইহাতে বাড়ীর অপর সকলেও গৃহের সম্বন্ধে 
আপনাদের যে কোন কর্তব্য আছে, তাহা মনেও না 
ন! করিয়া গৃহিণীর যত, পরিশ্রমের জন্য কৃতজ্ঞ না হইয়া 
কেবলি দোষ, ত্রুটির অনুসন্ধান ও দাবী করিতে থাকেন। 
গৃহও যে একটা রাষ্ট্র এবং তাহা! কলে চলে না, অথচ 
রাষ্ট্রের মত প্রয়ে'জনোপযোগী কর্মীর ব্যবস্থা হইবার উপায় 
ইহাতে নাই,--আয়-অনুসারে কোন গতিকে 
চালাইতে হয়,-তাহা কেহই ভাবিয়। দেখেন না। তারপর 
রাষ্ট্রের মত ইহার কর্পীদের উপর পরিচালকের কোন ক্ষমা 
নাই এবং সম্পূর্ণ অশিক্ষিত, দায়িত্বশূন্ত, নির্ভরের অযোগ্য 
পরিশ্রম মাত্র ইহার অবলম্বন। অনেক স্থলে এবং অনেক 
সময়ে তাহাও জোটে না। একা গৃহণীকেই সবাসাচী 
হইতে হয় । তাহার উপর তীহারও শরীর, মনের স্বাস্থ্য 
সকল সময় সমান না থাকিতে পারে এবং নানারকম 
আকস্মিক ও সামরিক বাধা-বিপদও ঘটি থাকে। আর 


তাহ! 


গৃহ 
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তাহারও ত শারীরিক, মানমিক শক্তি, প্রবৃত্তি প্রয়োজন 
অনুসারে অন্ত সকল রকম কাজ ও আমোদ-আহ্লাদেরও 
প্রয়োজন আছে, স্থৃতরাং তীহাকেই এক। তাহার মধ্যে 
বন্ধ করাও চলিতে পারে না। গৃহ মকলের মনোযোগের 
দিনিষ না হইলে এ সকল কোন বিষয়েই কাহারও সম্পূর্ণ 
জ্ঞান ও সহানুভূতি জন্মিতে পারে না। 

গৃভিণীদেরও মনে রাখা উচিত কেবল ঘরের খাটুনী 
লইয়৷ পড়িয়া থাকলে পতিপুত্রকন্তাদের কাছে সম্মান, 
প্রতিপত্তি কিছুই রক্ষা পার না। তাহারা তাহাতে 
প্রকৃতপন্দে স্ণীও হন্‌ না। তাহাতে কেবল তাহাদের 
স্বার্থপরত! বুদ্ধি পাইতে থাকে, এবং মনের দিকে ক্রমেই 
তাহাদের সহিত দুরত্ব আপিয়া পড়ে। অনেক গৃহিণী 
পতিপুত্রের জন্য প্রাণপাত কারয়া খাঁটিয়াও তাহাদের 
কাছ হতে 'নম্মম 'তদাশীন্ত ভিন্ন কিছুই না পাইয়া একান্ত 
ক্ব্ধ থাকেন। কিন্ত তীন্াদ্ের মনে রাখ! উচিত, ভুক্তভোগী 
না হইলে বাহারও তপ্য সন্তানুভূতি 'আসিতে পারে না। 
তিনি যে কত ছুঃথে, কি ভাবে কি করেন, তাহা তাহার! 
কেমন কথিয়। জানিবেন? অধিকস্ত তাহাকে এতটুকু 
অমন্তষ্ট ব৷ ফ্লান দেখিলেই সকলের তাহ। বিষম অপরাধ 
বলিয়াই মনে হয়। সমস্ত শীরব-মন পাত করিলেও মানুষের . 
সহানুভূতি ওভাবে আকর্ষণ করা বায় না)_-মরিলে তাহা 
আমাদের দেশের কবিদের গঞ্ঠের ফোয়ারা ছুটাইবার 
উপকরণ যোগাইতে পারে । তাহা অপেক্ষা নিজের প্রতি 
অধিকতর জনোযোগী হইলে তীহার। নিজেরাও স্থখী হইতে 
পারেন; শারীরিক নিয়ম-লজ্ঘনের ফলে রোগব্যাধি, 
অসামথ্য, অকাল-বার্ধকা ইত্যার্দিও ঘটিতে পারে । তাহাতে 
কাহারে! সুখী হইবার সম্ভাবনা নাই। শেয়ে তাহার 
মধ্যেও সহানুভূতির অভাব ও অবজ্ঞ। প্রবেশ করিয়! জঘন্যতার 
চরম হইতে পারে। মেয়ের আপনাদের ভালবাসার মাপে 
অন্ঠের নিকট তাহাই প্রত্যাশ! করিতে যান। ফি” 
তাহাদের মত ভালবাসা তাহাদের দিবার কোন শিক্ষাও 
অন্ত পক্ষে নাই আত্মরক্ষা! সকলকে আপনিই করিয়া 
চলিতে হয়ঃ--তাহার মধ্যে আবার রাষট্ীনমাজ-গৃহব্যবসথা 
কিছুই তাহাদের দিকে চাহিয়া গঠিত নয় বলিয়। জীবনসংগ্রাম 
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তীহাদেরই কঠোরতর। উহার এতই জটিল কৌশল যে 
ষেভাবে তীঙাদ্দের জীবনযাত্রা-নির্বধাহ ও কর্তব্যের গতি 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই অনুসারে চলিতে গেলেই তাহাদের 
অধিকতর প্রতারিত হইতে হয়। কার ভালবাসার ভেল! 
অবলম্বন করিয়াই তাহাদের এই ভবনদা পার হইব'র 
ব্যবস্থ। বটে,কিন্তু দেই ভালবাসা তাহার ভাগ্যেই কম 
লাভ করিবার সম্ভাবনাও এ সকল ন্যবস্থার মধ্যেই আছে। 
কারণ তিনি যেমন ভাল বাণিয়। বাইবেন ও যাহাতে তাহা 
ভিন্ন তাহার কোন গতিও না থাকে, তাহার ব্যবস্থ। পাকা 
আছে, অপরদিকে তাহাদের ভালবাসা অন্তপক্ষে হাদি, 
ঠা্রার জিনিষ এবং তাহা আটকাইবারও তেমন কোন 
নিশ্চিত অবলম্বন (59001105 ' নাই । 

এই সকল বুঝিম্না তাহাদের আপনাদের শারীরক, 
মানসিক সকল দিকে আপনাদেরই দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে 
শিক্ষা কর! উচিত। আগে একরকম অশিক্ষিত বল দ্বারা 
তাহার! আপনাদের প্রতিপত্তি অনেকটা রক্ষা করির! চলিতে 
পারিতেন। কিট তাহার ভিত্তি দুষিত থাকায় তাহাতে 
অনেক অনর্থের শ্ৃষ্টি হইতে দেখিয়া এখনকার লোকে 
আর তাহা সম্থ করেন না। এখনকার শিক্ষিতারা ও 
অবশ্ত তাহার সাহায্য হইতে লজ্জা এবং স্বণা বোধ ৪ করেন। 
সৃতরাং কালোপযোগা আত্মরক্ষা তাহাদের শিখিতে হইবে 
যতদিন পর্যন্ত রাষ্ট্রনমাজব্যবস্থা ও সর্ষোপার 
মানুষের মনের পরিবর্তন না হয়। ততদিন তাহা তাহাদের 
পক্ষে বড়ই কঠিন থাকিবে। 

ধনের সঞ্চয়ের মত শবীর-মনের সঞ্চয়ও আনাদের 
সময় থাকিতে করিতে হয়। বিশেষতঃ মনের সঞ্চদ না 
থাকলে বয়সের সহিত শারীরিক শাক্তর অনিবার্ধ্য হাসে 
স্থল কিছুই থাকে না। বয়সের সহিত শরীরকে বিশ্রাম 
দিয়া মনকে খাটাইবার দিকেই ক্রমে চেষ্টা হওয়া! উচিত। 
জনৈক শিক্ষিতাদেরও এ বিষয়ে শোচনীয় ওদাসীন্য দেখা 
যায়। বিবাহের পর তাহারা সংসার ও পস্তানে এত বেশ 
ডুবিয়া' যান, যে জগৎ্-্রঙ্গাণ্ডের কোন চিন্তাই আর 
'মনে প্রবেশ করে না। কিন্ত এ সকলের দাবী শিথিল 
হইয়। আসিলে একদিন তাহাদের চৈতন্য হইতে পারে ষে 


এবং 


ভারতী 


শিলা ৯ সি পা তাস সি সত সদ পাস সি সি সস ৯ সপ সস এসি পি পাস পিসি পি পপ সসিপসসিসসসি শিেসিপসপিসিসাস্সিসসসসসপসািসা সস সাসিদস্ি সি পিপাসা দিসি পিপাসা সিস্ট সিসি পিসি সি সি 


অনুপযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে 


| শ্রাবণ, ১৩৩০ 


সি পি সিপানপনিা ৯ ২৯ ৯১ পিক পিপিপি পলি পী শপি সপিসসিপিসস শিপ সপ সিসি পি নি 


বিবাহের পর আর কোন শিক্ষা তাহাদের হয় নাই,-_ 
বরং আগে যা হনয়াছিল তহাতেও মরিচা ধরিয়া! কাজের 
বর্তমান জগতের সঙ্গেও 
তাহাদের কোন যোগ নাই ;--তাহ! তীহাঁদের বহুকাল 
পশ্চাতে ফেনিয়া অগ্রসর হইয়। গিয়াছে । শিক্ষিতাদের 
যদি এই অবস্থা ভয়, তাহ! হইলে জীবনের বর্ধার দিনে 
অপরের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । সংসারের কাজ যখন 
নেশী থাকে না, তখনও তাহার পিছনেই ঘোরা ও তাহ! 
লইয়াই হাঙ্গ'ম! করা ছাড়া আর তীহার্দের কিছুই করিবার 
থাকে না । আগে এই সময়ে অনেকে পুত্রবধূ নাতি 
নাতিনী ইত্যাদি পরিবুত হয়া তাহাদের উপর আধিপত্া 
পিস্তার করিয়া একরকম ন্ুখ-সন্মানেই থাকিতেন বটে, 


কিন্তু সে অবস্থার ক্রমেই পরিবর্তন হইতেছে ॥ তাহ। ভওয়া 
বিশেষ প্রয়োজনও হইয়াছে । তাভাদের শক্ষা ও অবস্থার জনা 


বিশেষ দোষ দেওয়। না গেলেও ক্ষমতার নদ্বাণহার তাহার! 


ননযুগের নবীনদের আর 
তাহাদের হাতে পড়িতে দেয়৷ হইবে না। চাপে থাক! 
ও চাপে রাখা ছইঠ ছাড়িয়। আপনার শক্তি, প্রকৃতি; 
প্রয়োজনানুসারে চলিধার স্বাধীনতাই সকলের থাকা 
আপশ্যক | 

আপনার অবলম্বন আপনারই ঠিক রাখিতে হইবে। 
তাহার উপর প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধ! সম্মান বদি পাওয়া যায়, 
সৌভাগা | যেয়েদের মানুষ হইতে দিবার ইহাও একটা 
যুক্তি বল! বাইত পারে যে বন্তনানে যখন পূর্বব ব্যবস্থান্ত- 
ঘায়িভাবে সন্মান, প্রতিপত্তি লাভের সম্তাবন! তাহাদের নাঈ, 
তখন আপনাদেরও মানুষ না হইতে দিলে তাহারা করিবেন 
কি? জীবন-সায়াহ্কেই বা তাহাদের দশ! কি হইবে? 
ধাহারা মেয়েদের জ্ঞানকর্মক্ষেত্রে অবতরণের নামমাত্রে 
মাতৃত্ব ও গৃহকন্দ্ের নাম জপ করিতে থাকেন, তাহাদের 
মনে রাখা উচিভ, অনুকূল শিক্ষা, সুবিধা লাভ করিলে 
এ নকল করিয়াও তাহার] পরে জীবনের পরিপ্ 
অভিজ্ঞত। লইয়া! জগতের সকল জ্ঞানকর্শ্ষজ্ঞেই যোগদান 
করিতে পারেন, এবং তাহাদের সম্বন্ধে তাহাদের কোন 
মন্ত্র খাটে না। 


অল্প গুলেই করিতে পারয়াছেন। 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। | 


শ সপাসপাটিপািল শপ লা তাল শলিক্টশ তা শন 


গৃহে হাঙ্গামার স্ট্টি ও বধূগীড়ন ব্যতীত ব্রতপূজা, 


গুরুপুর়ো হিতপোষণ, তীর্ঘদর্শনও অ।গে এ সময়ে তাহাদের 
নম্থল ছিল (ইছাতেও অবঠ্ঠ অর্থবায় ও হাঙ্গামা কম নাই)__ 
এখন তাহারও অনুকূল অবস্থ! নাই ;--আদর্শেরও 
পরিবর্তন হইতেছে, এবং হওয়া বিশেষ আবশ্তাকও হইয়াছে । 
সুতরাং যুগধর্ম্ানযায়ী রত, পুজা, তীর্থষাতর। ইত্যাদি 
করিবার উপযুক্ত শিক্ষা, সামর্থ্য লাভ করিবার সুযোগ 


রি 


স্‌ ৯ 


পরাদন সধিতার যাওয়ার 1দন। রাতে শুক্র পক্ষের 


গাকাশে পুরু মেঘের আববণ পড়িষ। পাণুর টাদের আলোকে 


'ঘালাটে করিয়া দিল! 

দীর্ঘ 1বিরহাকুল চাপ! কান্নার মত বাতাসের হ।-হা 
ধব বন্ধ ঘরের ভিতর হইতেও শুনা যাষঈতেছিল। দক্ষিণের 
বারান্দাম সাজানে! টবের পুম্পিত গাছ্গুলির ডাল-পাল! 
পৰন-বেগে সাশির উপর আছাড়িয়৷ পড়িতে লাগিল । 

সেদিন কুধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই গাঢ় স্তন্ধতা দেশ জুড়ি 
যাপিয়। ছিল। মানুষের কল-কোণাহল একেবারেই চুপ! 
ত্যেকেই ঘরের কোণ আশ্রর কাঁরয়া ঝড়-জলের হাত 
?ইতে আত্মরক্ষা করিতেছিল। অনেকক্ষণ বন্ধ ঘরের ভিতর 
ধাকিয়া সবিতা হাফাইয়। উঠিয়াছিল, উঠিয়। জান্ল! 
খুগিবামাত্র এক ঝলক ঠাও। বাঁতাসশুদ্ধ জগের ছাট আসিয়। 
তার মাথ|র সামনের চুলগুলকে [ভজাইয়| দিল। সেগুপা 
পছাইক়, পরে আবার জানাল! বন্ধ করিতে ষাইতেছিল, 
ইঠাৎ তার মনে পড়িল, এ ঘরে আর ঠাণ্ডা লাগিবে 
কার? পুলক তে! নাই,_-তবে জান্ল! বন্ধ করিবার ক 
এত দরকার? থাক না খোল! ! ঘরে একটু জল আসিবে, 
তাতে আর এমন কি ক্ষতি! 

জান্লাট! খোলাই রহিল। সে ঘরের মেঝের উপর 
মাছুর পাতিয়! পুইয়। পড়িল, ভাবিতে লাগিল, এইখানে 


রিক্তা 


মায়ের তেজস্বী স্বভাব সে জানিত। 
আরো কঠিন হইয়াই উঠিবেন হয় তো! 


অরুণ আসিয়া বলিল,_-ও কি! 
অস্থথ করেছে নাকি ? 


৩৪৭ 


তাপ সতত পা পাতা শাল ৭৯ পিপিপি শালী তত পিস পসিশাপিশী ছিলি 


সেদিন কাগজে দেখা গেল, কোন 
মহিলা পাতিপৃজার সহিত মৃত্তিপূজার তুলন। করিয়! তাঁহার 
গৌরন ও গুটার্থ দেখাইবার চেষ্টা পাইগাছেন, কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় যাহাদের সম্ঝঠিতে শী তুলনাটার অবতারণা, 
তাহাদ্দের কাছে উহ! কোনই কাজে আপিবে না! 
কারণ সকল রকম অন্ধপুজাই তাহারা ত্যাগ করিতে 
চাহেন। 


তাহাদের দিতে চর | 


, বঙ্গনারী। 


রা? 


তকাল বাস করিয়া সে আবার যখন মায়ের কাছে ফিরিবে, 
তখন তার উচ্ভ্রসিত অজজ্র প্রশ্নের উত্তর দিয়াও নিজের 
এই দুর্ভাগ্যকফে কেমন করিয়া সে ঢাকিতে পারিবে? যদ্দি 
তা না পারে, তবে মাকে কি আঘাতই ন| দিবে! তার 
আঘাত খাইয়া তিনি 


রংয়ের একখানা র্যাপারে মাথাশুদ্ধ ঢাকিয়। 
এমন সময়ে শুয়ে যে! 


কম্ল৷ 


সবিতা উঠিয়া বসিল, বলিল, _-না, অস্থুখ করবে কেন? 
--না করলেই ভাল,_-এর ওপর আবার এই ঠাণ্ডায় 


জান্লা খোলা,_-দেখো, নিউমোনিয়ায় ধরবে | 


__নিউমোনিয়! আমার কিছুই করতে পারবে না । 
--তোমার কিছু করতে না পারুক,_ আচ্ছা, থাক্‌ সে 


কথ!। তোমার কাছে কি একটু ইউকাঁলিপ্টাদ্‌ পেতে 
পারি? আছে ঘরে? 


-আছে। কেন, সর্দি হয়েছে নাকি ? 
-”সেই রকম মনে হুস্চে-একখান! 


রুমালে একটু 


ইউকালিপটাস্‌ দিয়ে দাও তে! আমাকে, আমি পালাই। 
তোমার এই ঠাণ্ডায় থেকে আম!কে শুদ্ধ বরফ হয়ে যেতে 
হবে নইলে,_-উঃ! কি করে তুমি আছ! 


সবিতা উঠ্রিয। আগে জানলা বন্ধ করিল। সারপর 


৩৫৩ 





আলমারি খুলিয়া! একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল,-রুমাল ! 
তোমার রুমাল আছে সঙ্গে? 

অরুণ পকেটে হাত দিয়া বলিল-নেই তো! তোমার 
যদ্দি রুমাল থাকে, আপতেতঃ তাই একখান! ধার দাও । 

অরুণ হাসিতেছিল, সবিত। যেন সেদিকে চোখ দেয় 
নাই, এইভাবে বলিল,--আমার রুমাল? হা।, আছে,_- 
দাড়াও, দ্রিচ্চি। তারপর বলিল,--জান্লাটা বন্ধ করলে 
যে বড়? 

সবিতা রমালে ইউকালিপটাস্‌ দিতে দ্রিতে বলিল,-- 
তোমার ঠাণ্ড। লাগ.ছিল, তাই । এই নাও রমাল। 

রুমালট1 নাকের কাছে ধরিয়া! অরুণ বলিল,-- তোমার 
কি কালই যাওয়! তাহলে ঠিক্‌, কেমন? 

-হ্যা। 

_ সন্ধা বেলা তো? 

. শষ্ট্যা |" কেন, এত থবরে তোমার কি দরকার ? 

কিছুই না। আমার কি দরকার, আবার! এমনি 
ধলছি। 

ওই এম্নির কি তোমার 
নেই? 

স্না। মানে আবার কি থাকবে? অত ব্যাকরণ 
গভিধান সঙ্কে করে আমি কথা বলি নে! 

.কুমালট! নাকের কাছে রাখিয়। আঘ্রাণ নিতে নিতে 
মক্ষূণ চলিয়। গেল; সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতেই গেল। এই ঝড়-বাদলের রাতে তার এই ছূর্বলত! 
টুকু কেহ দেখিতে পাইল নাতে! নিজের মনের উপর 
নিজের চোখ-রাঙানিই সে সবিতার কাছেও খানিকট। 
উগারিয়। ফেলিযাছিল। কিন্তু লঙ্জাট! বেশী করিয়া বুঝিল 
ফিরিবার সময়। 

নবিত! আবার সেই মেঝের উপর উপুড় হইয়া! শুইয়া 
” পঁড়িল। অকারণ ব্যথায় তার ছুই চক্ষের জলধারা হাতের 
ফাক দিয়া ঝরিতে লাগিল। বুকের ভিতর যে বাধন সে 
ঝরা ছিল, সেও তে। রক্তবহু শির! দিয়াই ! চর্চা র্ত- 
/টিনাতে বুঝি তাই সকল বীধনই এলোমেলে। হইয়৷ খুলিয়া 
শিঙ্নাছিল ! যেখানে এতটুকু মনের যোগ নাই, অযোগ্যা, 


কোঁনো একট! মানে 
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উপেক্ষিত। যে, মেইথানে এই রকম দয়া দেখানোকে 
কি বলা যায়? শুধুই দয়! ? যার ছুঃখে সহানুভূতি নাই, 
তার উপর আবার দয়াই বা কি! তবে .ক্ষণিকের খেলা? 
তা হইতে পারে । সবিতার চোখ মুখ আগুন হইয়! উঠিল। 
কি সর্বনাশ! সে যে সব হারাইতে বসিরাও মনের 
বলটুকু ভরসা করিয়াছিল ।, ওই সর্বহারী ছুগ্রহথ! তুমি 
তাও কি হরণ করিয়া! লইতে চাও? সে তো খেল্না নয়! 

খোলা চুলগুলি হাতে জড়াইয়া বাঁধিয়। মাথায় কাপড় 
দিয়। সবিতা আলোর কাছে গিয়া! বানিল। চোখ মুছিয়। 
দুর্বলতার লঙ্জ! তখন সে মুছিয়৷। ফেলিয়াছে। বাড়ীর 


সকলকার খাওয়া-দাওয়া চঁকিয়। বাড়ী নিস্তব্ধ হইয়! গিয়াছে, 


কেবল তারই তন্ত্রাহীন চক্ষে ঘুম নাই। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া এই কথাটি! মনে হইতেই সে 
অ(লোর দম খুব কনাইয়। দিয়া শুইয়া পড়িল। শীঘ্র শীঘ্র 
ঘুম আদিবে বলিয়া ঘর অন্ধকার কাঁরলেও ঘুমের বদলে 
হ-হু করিয়া ভাবনার আত শ্রাসিয়। তাকে গীঁড়িত করিয়! 
তুলিল ! 

পরদিন কাজে-কর্খ্ে বেলা ছুই প্রহর অবধি কাটিল। 
অরুণের দেখা নাই। সে কোন্‌ এক ফাকে আসি! 
খাইয়৷ গিয়াছে, সে কথ! সবিতা চাকরদের মুখে শুনিল। 
কোথায় গিয়াছে, ত। তার! জানে না। 

আশা যে এক! কি করিয়া থাকিবে, তাই ভাবিয়া 
সবিতার পাশে পাশে ঘুরিতেছিল, আর ওই এক কথাই সে 
বার বার বলিতেছিল,_-আমি এক! কি করে থাকবে! দিদি? 

সবিতা সাত্বন! দিয়া বলিল,_-যেমন করে আমি থাকি, 
তেমনি করে তুমিও থাকৃবে,--কদিনই বা! 

শুভেন্দু বলিল,--মনে থাকে যেন কথাটা ! কাশী গিঞ্জে 
আবার সব ভূলে যেয়োন। যেন বৌদি! 

_-যদ্দিই যাই, তোমরা খোচা দিয়ে দিয়ে মনে করিয়ে 
দিয়ো, তা পারবে তে। ? 

_ তাও তো বটে! বলিয়া শুভেন্দু কুহ্িতভাবে মুখ 
নামাইল। 
_ ববিত। নিজেই আবার হাসির! বলিল।--না, না, আমায় 
ও সব.খোঁ। দেওয়ার দরকার হবে না। আমি আপনিই 
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আস্বো)_বাই হোক, এখন দেখছি ষে আমও একজন 
দরকারী মানুষ হয়ে পড়েছি। 

-_৩,--তাঁ এতকাল পরে বুঝি বুঝলেন? যখন 
পুলক আমাদের কাছে ছিল, তখন ত1 বোঝেন নি? আচ্ছ। 
বৌদি,--প্রভাত নাবুর কি কতজ্ঞত। একথান1! চিঠির 
জবাব দিয়ে পুলকের খবর জানতেও তিনি পারেন না! 
এই-সব নবাবা তো দাদ! রাগ করে! না 
দিলেই হত পুলককে ছেড়ে ! 

_ন| দিয়ে আর কি হত? তাদের ছেলে সে, তাদের 
তে। জোর! 

_--জোর! 
আর কি! 

_-তাহলে লোকে আমাদেরই পাগল বলতে! । নাই 
দিলেন চিঠি-পত্র, পুলক ভাল থাকলেই হল! তবে চিঠি 
পেলে আমাকে জানিগো, আমিও ভাবনায় থাকবো তো! 

_আচ্ছ! ধরো, চিঠিপত্র না এসে যদি একেবারে পুলকই 
এসে পড়ে, তবে কি কস1 বাবে, তাই বল তো? 

সবিতা হাসিল।-অত আকাশকুম্ুম নাই ব করলে! 
আমি পুলককে চ|ইনে, খবর পেলেই ঢের! 

আর বাদই পুলক আসে তে! তাঁকে যে নয়ে আসবে 
তার সঙ্গে তাকে ফিরিয়ে দিয়ো, বলো, এখানে ভার মা বা 
'দদিম। কেউ নেই, কে তাকে দেখবে শুন্বে? 

_তা পারলে তে! ঠিকই হয়! তাদের কথার উত্তর 
দেওয়ার সুবিধে হয়-_ 

সবিতা বলিল্_তামার কল্পনা যদি কখনো সত 
হয় তে। তাই করো,-- এই কথ! ঠিক হয়ে রইল। 
' আচ্ছা, আমি না থেকে বাড়ীতে যদি তোমরাই 
খাকো॥ তাহলে কি করো বল তে! বৌদি! সত্যি কথ! 
বলো কিন্তু! ৰ | 

সবিত! একটু ভাবিল, তারপর বলিল,__কি জানি, কি 
করি,--লাগে থেকে কিছু বলা যায় না । কিন্তু পুলকের কি 
দোষ? | 

শুডেনু হাঁদিয়! উঠিল, বলিল,--বান্‌! পুলকের কোনো 
দৌষ নেই বলঙ্লেই তো! সব গোলমাল মিটে যায় ! 


দেখেই 


বেশ হতে!-নালিশ করে নিতেন 


রিক্তা 
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--গৌলমাল থাকার চেয়ে কি মিটে যাওয়াই ভাল 
নয়? তা যে রকম গোলমাল হোকনা কেন! আমার 
ও-সব ভাল লাগে ন"-চিরকাল আমি গোলমালকে ভঙ 
করি। 

থাক্‌» আমার আকাশকুন্থম তাহলে শুকিয়েই 
গেল তো! তাহলে কি কাজ-কর্ম আছে, তা আজকের 
মত নেরে নাও, সন্ধা। এগিয়ে আসছে তো! 

সন্ধা। আগাইয়। আসিতেছে শ্রনিয়্াই সবিত। তার দাদ! 
মশায়কে কিছু জল থাওয়াইবার ব্যবস্থায় গেল। কেন না, 
তিনি সন্ধ্যার সময়ে সন্ধ্যা-বন্দনাদিতে বসিবেন, তারপরই 
টেনের দময়! তন আর অন্ত কাজের অবদর থাকিবে 
না,--তিনি আবার ট্রেনে বগিয়। জলম্পর্শও করিবেন ন!। 

কিন্ত তার দাদামশায় জানাইলেন যে, তার দেশের 
লোকেরাই তাঁকে খাওয়াইয়া দিয়াছে, তিনি আর কিছু 
থাইবেন না, কেবল সন্ধ্যাহিক সারিয়। লইবেন মাত্র । 

সবিত আমন পাতিয়। জায়গ! করিয়। দিল, তিনি সন্ধা 
করিতে বাঁসলেন। 

সবিতা এই অবসরে একবার ন্ব।মীর কাছে একটু বিদায় 
লইয়া আসবার জন্ত তার সন্ধান করিল। নীচে, বাহিরে | 
কোথাও তার সাড়া পাওয়। গেল না। একবার সে ভাবিল, . 
তবে ক তিনি এখনো কেরেন নাই ? 

উপরে প্রকাণ্ড ছাদ্দের ওপারের তেতলার নূতন 
ঘরটীতে অরুণই ইদানং শুইত। ঘরখানি একে নৃতন 
তৈরী তার উপর তার অধিকারী অরুণ যথাসাধ্য যত্বে 
মে ঘরখানি সাজাইয়াছিল। বাগানের ফুলগাছগুলির 
মধ্যে ষেটকে অকুণের ভাল লাগিত, সম্ভব হইলে সে 
সেইটাকেই টবে করিয়! তেতলায় তুলিয়া লইয়া যাইত। 
একটা-আধট! করিয়া, ক্রমে অনেকগুলি টব জড়ো 
হইয়া তার ঘরথানি তোল! বাগানে ঘিরিয় ফেলিয়াছে। 
সকল গাছেই কিছু ফুল ফোটে নাই, কোনে। কোনো! গাছে” 
শু কল্কালও টবের বুকে খাড়া হইয়া আছে। 

সবিতা ধীরপদে গিয়! ছাতের উপর দীড়াইয়া দেখিল, 
নীল-পীত সাশি ভেদ করিয়া অপরাহ্ণের অস্তিম আলো 
অরুণের খাটের বিছানার উপর আগিয়। পড়িয়াছে। 
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সিএস পা স্ষলা তমী ছিলস্ষিপ ছিল সিল ছিল 


প্রথমটা সে সেখানে অরুণকে দেখিতে পাইল ন1; তারপর 
দেখিল, হী, খাটেরই উপর শুইয়া অরুণ একখান! মোট! বই 
পড়িতেছে। দুর হইতে এইটুকু ছাড়া আর কিছুই দেখা 
গেল না। 

যখন সবিত। স্বামীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, 
তখন বেশ সহজ মনেই আসিয়াছিল। কোন জটিল 
ইশয়ের লেশমাত্রও তার মনে উদয় হম নাই, অকারণ দীনতা 
বা ম্নানতা তার মনকে নরম করে নাই । 

কিন্তু দূর হইতে ঘরখানাকে দেখিয়াই তাঁর মনের এই 
একটু ভদ্রতা ও কোমলস্তাই যেন অগস্থ কাঙ্গালপনা বলিয় 
তার মনে হইল। সজোরে একট! নিশ্বাস ফেলিরা সে 
ফিরিল। | 

ফিরিতে ফিরিতেও তার মনে হুইতেছিল, বুঝি স্বামীর 
কৌতুকফুল্ল দৃষ্টির বাণ তার পিঠ ভেদিয়া বুকে আসিয়! 
বিধিতেছে। কোনে রকমে চোখ-কাণ বুজির! তেতল৷ 
ছাঁড়িয়। একতলার দালানে আসিয়! সে যেন নিশ্বান ফেলিয়া 
বাচিল! 

যাক্রার সময় সবিতার দাদামশায় একবার 
খোঁজ করিলেন। জগতবাবু বলিলেন,--গুপী, অরুণকে 
. ডেকে নিয়ে আক্__ 
_.. গুগী ফিবিয়৷ আসিয়। বলিল,_তিনি বেড়াতে গিয়েছেন, 
বাড়ীর কোনথানেই নেই। 
... শতেতলায় দেখেছিন্‌? নেই? 
দেখেছি, নেই। এইমাত্র তিনি বেরিয়ে গেছেন। 





সবিতার দাদামশায় একটু ক্ষু্ন হইলেল। কিন্তু তবু 


তিনি অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিতেছিলেন সবিনটাকে 
দেখিয়া । সবিতা যে পরম সুধী হইয্নাছে, এ সম্বন্ধে আর 
তার তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। আর আর পাঁচজন 
পাড়!-প্রতিবাদীর মুখে যেরকম অপ্রিয় রটনা তারা 
স্প্্িয়াছিলেন, সে সব একেবারেই মিথা। গুজর মনে হইল। 
| _ বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলকার ছলছল দৃষ্টির মাঝে বিদায় লইরা 
সবিত! যখন ষ্টেশনে পৌছিল, তখন লোকারণ্য ্েশনে 
আলে! জাল! হইয়াছে। স্বপ্ন দিবালোকে আর কার্গ 


ডি 


অকুণের 
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ট্রেশনের দিকের জান্ল! বন্ধ করিয়া বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া সে দেখিল, খানিকটা শু খড়ের স্তপ, তার পাশে 
একটা কুকুর কোন্‌ মর| জন্তর হাড় আনিয়া চিবাইবার 
চেষ্টা করিতেছে ! একটু দুরে, জীর্ণ একট! খড়ের ঘরের 
মাথায় কয়েকটা দেশী কুমড়া শুকাইয়া আছে। আর এই 
ঘরের পূর্বদিকেই একাগ, স্বর্ণ গোলকের মত পুণিমার 
টাদ উঠ্িতেছে । 

জান্লার উপর ভাত দিয়া সে এই সব দেখিতেছিল, 
সহসা হাতের উপর অন্ত হাতের স্পর্শে চমকিরা 
চোথ ফিরাইয়া সে দেখিল, অরুণ! আশ্চধ্যভাব বলিল, 
তুমি! 

_-উযা, অণাক্‌ হয়ে গেলে নাকি ? এই দিকে বেড়াতে 
বেড়াহে এসোছলুম, তাই ভাবলুম, একটু দেখাও করে 
যাই,_-বাড়ীতে তে। আজ আর দেখা হস্গনি 

সবিতার মুখে আদিল যে বলে, তোমার এই দয়ায় 
কভার্থ হইলাম, কিন্ত সামলাইয়া লইয়া বালণ,_-দাদামশায় 
তোঁমার খোজ করেছিলেন। তুমিবাড়ী ছিলে না! 

অরুণ একট হাপিয়। নরম গলায় বলিল।__-আচ্ছা, 


তুমি বলতা,-- ৪8 বাড়াতে কি থাকা যায়? মা অবধি 
আর এখন নেউ যে, ছটো কথা বলব! শুধু চুপচাপ- 


তখনো সেই জানলার উপর সবিতার হাতের উপর 
অরুণের সল হাতখানা চাপিয়া ছিল। সবিতা অন্ত কথা 
ন] বলিয়৷ আগে হাতখানা টানিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
অরুণের নিশ্চেষ্ট হাত সরাইতে পারিল না! 

অরুণও তা বুঝিল, কিন্ত সেদিকে যেন ভ্রক্ষেপও নাই 
এমলি ভাবে বলিল, ভাল কথা, আমার যে সেই একটা 
কথ! আছে বলবার, নেনা? ৃঁ 

_এখানে? এখন ? আচ্ছ1, বল | শুনূদ্ি। কিছ, 

সবিত। জোর দিয়া হাত সরাইতে গেল। তার ব্র্থ 
চেষ্টা দেখিয়া অরুণ একটু হাদিল। 

একি অস্বাভাবিক মাভালের মত হাসি ৰ সবিতার 
আরক্ত মুখ ও কপাল ঘানিয়া উঠিল। 

ষ্টেশনের নুমুধ দুয়ার দিয় সবিতার দাদামর্ায় গাড়ীতে 
উঠিতে উঠিতে অরুণকে দেখিয় হাসিমুখে লিলেন,-এই 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
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যে! বড় সুখী হলুম ভাই, বড় সুখী হলুম, আমি ভাবছিলুম 
যে, আসবার সময় বুঝবি আর দেখাটা দিলেই ন|! 

বা করিয়া সবিতার হাতের উপর হইতে নিজের হাত 
টানিয়। লইয়। অরুন কোনো! রকমে তাকে একটা! প্রণাম 
করিয়া সুমুখের ছুয়ার দিয়াই নামিয়া পড়িল। সেদিকে 
আবার স্বয়ং কর্তী দীড়াইয়া আছেন, কিন্তু তিনি কিছুই 
বলিলেন ন। 

অরুণ 'ণক দিকে সরিয়া পড়িল। সবিতাও আর 
তার লঙ্জাভিভূঁত চোখ তুলিয়৷ কোনো দিকেই চাহিতে 
পারিল না। 

২২ 

পুণ্যতীর্ঘ কাশীধ।মের একটা গলির মধ্যে ছোট দোতল৷ 
একথানি বাড়ীতে সবিতার দাদামশায় থাকিতেন। এ 
বাড়ীর যিনি মালিক, তিনি বহুকাল বিদ্দেশ-বাসী, তাই 
বাড়ীথানি ভাড়। দেওয়া থাকে। বাঁড়ীখানির আশেপাশে 
বেশ খানিকট। খোল! জায়গা থাকায় যদিও বাড়ীটা নিতান্ত 
গলির মধ্যে তবু তত বেশী অন্ধকার বা সযাত। নয়! 

খোলা জমিটুকু এককালে সুদৃশ্ঠ উদ্ধান ছিল বোধ হয়, 
বর্তমানে ঘাস-বন হয়| আছে। তবু ক্াচিৎ কখনো কখনো 
শুপ্রাস়্ বাড়েও হু-একটা জুই, মল্লিকা বা গন্ধরাজ, করবা 
ফুটিয়। গাছ আলো! করিয়া থাকে ! উঠানের ঠিক মাঝখানে 
একটা অতি-প্রাচীন আধখানা-ভাঙ্গ! বেলগাছ হেলিয়া 
ঠাড়াইয়াছিল। সবিতা তার মাকে বই পড়িয়া 
শুনাইতেছিল। তিনি একখানি আসনে বসিয়৷ দেওয়ালে 
হেলিয়া একাগ্র মনে তাই শুনিতে 'ছলেন; এক*আধবার 
শক্ষ দৃষ্টিতে পাঠিকার মনের কথাও পাঠ করিবার চেষ্টা 
কাগতেছিলেন। ' 

কিন্ত সতর্ক পাঠিক। ঠিক সেইক্ষণেই পড় বন্ধ করিয়া 
বালল,__তুমি শুনছে! না, বুঝি ম।? 

-শুন্ছি বইকি। তুই পড় 

ছাই গুন্ছো,আমার মুখপানে চেয়ে আছ কেন 
তবে? 

ম৷ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! একটু হাসির! বলিলেন, 
আচ্ছ!, আর চাইব না, তুই পড়, এবার ! 

৯ 


রিক্তা 
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সবিতা আবার পড়িয়া! চলিল, কিন্তু আবার মাঝখানে 
বাধা দির! ম। বলিলেন,_-তোর শ্বশুরের সেই চিঠিখানার 
জবাব দিয়েছিন্‌ রে? দিস্নি বুঝি? 

_ দিয়েছি তে।! এই তো সেদিন জবাব দিলুম,-- 
কেন? 

মা, এমনি বলছিলুম ৷ তুই পড় ,₹- 

--এমন করে কি পড়া হয় কখনো? ছু-ছত্র পড়া ন৷ 
হতেই আবার তুমি কথা পেড়ে বস্বে তে! পড়। শেষ 
হবেকি করে? কি বলবার আছে, মনে করে তাই বল 
এখন-- 

মায়ের মনের একটা খটকা তখনো ভাঙ্গে নাই। 
তিন মাস সবিতা কাশীতে আসিয়াছে, কিন্তু কই অরুণের 
চিঠি তো! একখানিও আসিল না! কেন, স্ত্রীর খবর 
লইবার ইচ্ছা তার কেন হইল না? সবিতাও তো! কই 
কোনো কথাতে ভূলক্রমেও স্বামীর এতটুকু নাম করে ন1 !., 
কেন? সে কথা তুলিতে গেলেই সে আর পাচ কথ দিয় 
চাপ! দিয়া ফেলে, জোর করিয়! হাসিবার চেষ্ট। করে কেন? 

সবিত| বই মুড়িয়া ফেলিল। বলিল,-_মা, বেলা তো৷ 
গেল! দাদামশায় ফিরলেন ন। তো! রাত্রে কি খাবেন, 
কিছু বলে গিয়েছেন কি? 

ম। হাসিয়। বলিলেন,-তার জন্যে তোমার এত ভাবন৷ 
কেন? আমি তে! আছি,.-তুমি আমাদের হ্দণ্ডের 
অতিথি বই তে! নও! | 

সবিতা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,--আমার অভ্যাস হয়ে 
গেছে ম1।১-মনে হয় দায়-দৌষ সব আমারই হবে 
নইলে-_ 

-_ এখানে আর সে ভয় কর কেন? 

বাস্তবিকই সবিতার অভ্যাস হইয়া! গিয়াছিল ॥ প্রকাণ্ড 
বাড়ীর প্রত্যেক ব্যবস্থা তার করারত ছিল। সকলের সখ 
্বাচ্ছন্দোর সুবন্দোবস্ত করিতেই তার দিন কাটিত। তাই 
এখানে দায়িত্বহীন দিনগুলি যেন দীর্ঘ হইতেও দীর্ঘতর হইয়া 
উঠিম্নাছে ! 

বই ভুলিয়। রাখিবার জন্য সবিতা উপরে গেল। 
বইথানি রাখিয়া, ছোট-ধাট দু-একটা কাজ লারিয়' আসিয়া 
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দেখিল, মা তার তসরের চাদরখানি গায়ে জড়াইলেন। 
সে জিজ্ঞাসা করিল,--ম! কোথাও যাবে নাকি ? 

মা বলিলেন,--হ্যা,--কাছেই একজনদের বাড়ী যাব, 
তাদের বৌ এসেছে, তার নাকি ভারী ব্যারাম। যাই, 
একটু দেখে আসি। আমাদের শুরা অনেক উপকার 
করেছেন। বাবা আর আমি ছু জনেই যখন রোগে পড়ি, 
তখন তো গুরাই আমাদের যর করে বাচিয়ে ছিলেন। 

--আমাকেও নিয়ে চল না মা, আরমছ€ একটু দেখে 
আসি। 

"বাবাকে না বলে তোকে নিয়ে যাবো? 
করেন? 

_-না, তা কেন? তুম একটু দাঁড়াও, আমি তাকে 
বলেআমি! তিনি তে! ফিরেচেন, দেখলুম। 

সবিতার দাদামশায় উপরকার ঘরে বমিয়াছিলেন। 
সমুখে একথানা প্রকাণ্ড আকারের ভারি বই॥ঠ একথান। 
পুরানো অভিধানের পাতা খোল|,_-তিনি নিবি মনে বই 
গুলির মাঝেই ডুবিয়াছিলেন দেখিয়া সবিতা তাকে ত্যক্ত 
করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। 

হঠাৎ তাঁর পেন্দিলের দরকার পড়ায় 'তনি মুখ তুলিতে 
সবিতার উপর তার চোখ পড়িল। বলিলেন,”--ওষ্ যে 
বাক্সটার ওপরে আমার পেনাসল আছে, দাও তো দিদি ! 

সবিত৷ পেন্সিলট! তার হাতে দিয়া বলিল,_-আমারে! 
একট! কথ! আছে দাদামশায়,মায়ের সঙ্গে আমি একটু 
বেড়াতে যেতে চাই, যাবে ? 

--বেড়াতে যাবে? কোথায়? 

--তাতোে। জানিনে। মা বলিলেন, ধারা আপন!দের 
ব্যারামের সময়ে যদ্ব করেছিলেন, তাদেরই বাঁড়ীতে। 

--ওঃ 1 ভোলানাথ বাবুর বাড়ী। আচ্ছা, বাও। 

সবিতা আসিয়া বলিল,_চল. মা, দাদ|মশায় হুকুম 
দিয়েছেন। 

-তুইও যাবি? 

শ্দাদামশায় তে বললেন, তষে কেন যাবে না? 

সততা বলে এই বেশে যাবি? যা, কাপড়ট! ছেড়ে আয় 
তবে। শীগগির যা, আমি ঈীড়িয়ে রইলুম। 


যদি রাগ 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


--আবার কাপড় ছাড়তে হবে! বলিয়া! সবিতা কাপড় 
ছাড়িতে ঘরে ঢুকিল। একখানা ধোওয়া ফর্শা কাপড় পরিয়া 
সে নায়ের সঙ্গে চলল। 

মা একটু হাসিলেনঃ বলিলেন,-- কাপড়-চোপড়ের 
পছন্দ দেখ ছি একটুও বদ্লায়নি ! 

সবিতা! বুঝিল যে, তার . প্রপাধনটা মায়ের তমন মনে 
লাগে নাই। সে বলিল,_-আর বদলে কাজ নেই, তুমি 
চল এখন, দেধে আসি তার্দের সেই বৌটাকে। 

বাড়ীর ঠিক স্ুুমুখের গলিটা পার হইয়াই সেই বাড়ী! 
বাহিরের বারান্নায় একটী মাট.দশ মাসের থোকা রবারের 
পুতুল হাতে করিয়া ঝীয়ের কাছে খেলা করিতোছিল। 

থোকাটীকে কোলে করিয়া সবিতা বাড়ীতে চুকিল! 
থোক। কীদিল না, অবাক হইয়া সবিতার মুখ-পানে 
দেখিতেছিল। 

বাড়ীতে ঢুকিয়া সে দেখিল, বড় একটা ঘরের. ভিতর 
গুইয়! তৃতীয়ার ক্ষীণ টাদের মত একটা সুন্দরী, এ পাশ ও 
পাশ করিতেছে । কাছে দীড়াইয়৷ একজন বয়ন্কা' সধবা 
মহিলা তার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতেছিলেন। 

সবিতাদের দেখিয়া! তিনি তাদের আাদর করিয়া ডাকিয়! 
বসাইলেন। শধ্যাগত] সুন্দরী স্থির হইয়া চাহরা রহিলেন, 
অচেনা বলিয়। তাদের সামনে আর তার কোনো চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না। 

সবিতা! সেই রুগ্রার কাছে বসিয়া মেয়েটার সঙ্গে দুই 
চারিটী কথায় আলাপ করিয়া জানিল যে এটা তার শ্বণ্ুর- 
বাড়ী,__-আর ওই বয়স্ক। মহিলাটা তার শাশুড়ী । দারজিলিঙে 
থাকিতেই তার জর হুইয়! শরীর খারাপ হওয়াতে আবার 
এখানে আসিয়াছে বাধু-পরিবর্তনের জন্য । সবিতা বলিল, 
--তোমরাও দারজিলিডে ছিলে? আমরাও তো ছিলুম 
এতদিন! সেখানে থাকতে তো! এই স্থননার মুখখানি 
দেখি নি কোনে দিন ! 

বউটা লজ্জিত হইয়৷ বলিল,--স্্যা, ভারি তে। সুন্দর 
মুখখান!! 

সবিতা তার হাত ছুখানি টিপিয়া দিয়া বলিল,-না, 
সত্যিই সুন্দর! তবে আমার ছূর্ভা্গ্য বলতে হবে যে সুস্থ 


৪শশ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
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অবস্থায় দেখলুম না। কতদিনে তুমি সুস্থ হয়ে বেড়াতে 
পারবে বলতে পারে ? 

-কতদিনে ? আমার মনে হয়, কটকে গেলেই আমি 
সেরে যাবো। বাপের বাড়ী না হলে কখনো অস্থথ সারে 
বুঝি? 

--কটকে বুঝি বাপের বাড়ী! কটকে তো দেখ.ছি 
সুন্দরী আছে অনেক | 

- গিয়েছিলেন কখনো কটকে ? 

_ না, যাই নি। কটকে আমার মামাশ্বপ্তর থাকেন, 
মামতো। দেওর কনকের কাছে কটকের কথ! কিছু কিছু 
শুনেছি। 

--কনক 1? কালিপদ বাবুর ছেলে নাকি? আমার 
দাদ।র শ্বশুর হন তিনি-__ 

--ই,- তিনিই আমার মামাশ্বশুর হম! 

বউটীর মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠঠিল। শয্যাগত, 
কঙ্কাল-নার রুগ্ন, তথ সে মৃথে অপরিমিত লাবণ্য রাশি। 
দেখিলে চোখ ফেরে ন!। রক্ত প্রায় শূন্য হইয়। শরীর 
পাথরের মত সাদ। হইয়! গিয়াছে, তবু এখনো এত সৌন্দর্য্য 
আছে, এমন মধু-মাখ! হাসি আছে থে, সবিতা মুগ্ধ চোখে 
দেখিতেছিল। বৌটী বলিল,__-ত| হলে একটা কুটুম্ব-সম্পক 
বের হল,--এ বিদেশে যেটুকু লাভ! আমি তো রুগী 
আছিই,_তাতে আবার বৌ মানুষ,কিস্ত আলাপ হণে। 
যখন, তখন আমি না যেতে পারলেও মাঝে মাঝে 
আসতে হবে! 

--তা যে ক'দিন আছি, আসবো,--আমিও তে। একা 
মানুষ বললেই হয়। আচ্ছা, তোমাকে কি বলে ডাকৃবে 
বলতো? 

আমি তোমার চেয়ে ছোট হব, না, বড় হব-তাই 
ব্ল আগে! | 

সবিতা! হাদিল, বলিল,--ত। তোমার নামটা যদি আমার 
মিষ্টি লাগে, তাহলে বড় হলেও আমি তোমার নাম ধরে 
ডাকবো। 

--ত| হলে গ্যোতি বলে ডেকো । আমার নাম 
জ্যোতির্ঘয়ী। 


রিক্তা 





সবিত। নিমেষমাত্র একটু চমকিল,--পরক্ষণেই বলিল, 
চমৎকার নামটা | এমন সুন্দর নাম থাকতে আবার 
অন্ত কিছু বলে ডাকতে ইচ্ছে করে কারুর? 

-আর আমি? আমি তোমাকে কি বলে ডাকবে 
ভাই ?--আমার বৌদিদির তুমি পিম্তুতো৷ ভাজ হও।--তা 
হলে--ত| হলে__ 

সম্বন্ধটার জের চালাইয়া জ্যোতি একটা মীমাংস। করিতে 
গেল, কিন্তু অপারক হইয়া! দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। 
সবিতা হাসিতে হাসিতে বলিল)-_আচ্ছা, আচ্ছা, খুব 
হয়েছে! তাহলে-তাহলে না করে তুমিও আমাকে 
সোঙ্গান্ুদ্দি নাম ধরেই ডেকো । 

সজোরে ঘাড়! মাথা নাড়িয়া জ্যোতি বলিল--না,--সে 
আমার স্াবধে হয় না, আমি তো শাল উঠতে পারিনে, 
নইলে দেখিয়ে দিতুম যে আমি তোমার চেয়ে কত বেঁটে 
কত ছোট আছি! বয়সে বড় হতে যাব কেন? | 

--তবু তে। থোকার মা! 

--৩,-তা সত্যি। কিন্তু কই, খোক। কোথাক়্ 
গেল ভাই? তোমারই কোলে ছিল যে! আমার 
ব্যারামের জন্তে ওটাও কত কষ্ট পাচ্ছে, দিন-রাত খালি 
কাদে! একেই তে। ওর কাছুনে স্বভাব, তাতে আমি পড়ে 
অ(ছি। 

সবিতা বলিল,_-তোম।র শাগুড়ী তাকে দুধ খাওয়াতে 
নিয়ে গেলেন । 

--ওমা! তবেই হয়েছে! তাঁকে জালিয়ে মারবে! 
বীই ওকে ভাল করে ভুলিয়ে দুধ খাওয়াতে পারে, 
মায়ের কতকালের অনভ্যাস, উনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন, 
তবু সাধ করে দুধ খাওয়াবেনই! 

সবিতা বলিল,-ত| ধিনিই তাকে খাওয়ান না কেন, 
তোমার ছেলের পেট ভরলেই তে! হল,__তুমি শুয়ে গুয়েই 
ব্যস্ত হও কেন? 

না, আর ব্যস্ত হব ন!। ওই ব্যস্ত হওয়াটা ও 
আমার কেমন স্বভাবের দৌষ,-সেজন্যে আমি কত বকুনি 
থাই, নিজে ব্যন্ত হয়ে আর সকলকে ব্যন্ত করে তুলি 
বলে! 


জু ০. 





সবিত। হাসিয়। বলিল,--তুমি নিজেই যে একটা ছোট্ট 
থুকী! 

-_-সত্যি ভাই, আমি চিরকালই যেন ছোটই রইলুম,-- 
আমার ছেলেট! অবধি আমায় একটু ভয় করে না,__ 
বেশ লম্বা মোটা-সোটা চেহারা হলেই ছেলের ভয় 
করে, নয়? 

সবিতা বলিল--সে অভিজ্ঞতা! আমারও থুব নেই, 
| আমার চেহারাও এমন নয় যে ছেলেরা ভয় পাবে, তবে 
আর কিছু মোটা হতে পারলে পেতো! বোধ হয়! 

_ইস্-তা বৈকি! এমন স্ন্দর পাৎল! লণাটার মত 
নরম চেহারা দেখলে ছেলের! ভর পায় বৈকি । আমার 
ছেলেটা তে। কারু কোলে যায়না, কেউ যদ্দি একটু আদর 
"করলে, তা হলেই টেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করবে, কিন্ত 
. ভাই তোমার মুখপানে চেয়ে সেও কীদলো৷ না,-দিণ্যি চুপ 
করে ছিল। 
জ্যোতি শাশুা এক-বাটা ফুড হাতে 
ঢুকিতেই জ্যোতি মাথা নাড়িয়া বলিল,_-এখন ও খেলে 


করিয়া ঘবে 


আমার ঠিক বমি হয়ে যাবে মা । ও আমি থেতে পারবো না_ 


তিনি স্নিগ্ধ কে বলিলেন,--ছুঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্ট। 
হতে চললে! যে মা) না খেলে আরও দুর্বল হয়ে পড় বে! 
কেমন করে সেরে উঠবে ? 

সবিতা! বধিল--কেন, খেতে এত আপত্তি হচ্ছে কেন? 

জ্যোতি বলিল,-খেয়ে দেখ একটু! আগে খেয়ে 
দেখো কেমন লাগে, তারপর আমাকে থেতে বলো! দুধ 
দাও ন|, আমি এখনি খেয়ে ফেলঠে পারি, ওই ফুডটা 
আমার ছাই লাগে! 

জ্যোতির শাশুড়ী বলিলেন,--ছুধ থেয়ে যে হজম করতে 
পারে৷ না, তা নইলে তে ছুধই থেতে ! 

সবিত। “ফুডে'র ৰাটিটা জ্যোতির শাশুড়ীর হাত হইতে 
নিজের হাতে লইল, বলিল,--আপাততঃ এইটে আমার হাতে 


ভারতী 
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থেয়ে নিয়ে আমাকে খুসি করে দাও, তবে আবার কালই 
এসে সারাদিন গল্প করে কাটিয়ে যাবো। 

ঠিক? ঠিক কথ! বল্ছে!? 

_ঠিক বই কি,তুমি এখন প্রসন্ন মনে এটুকু খেয়ে 
নাও। 

_-থেতে যে ভারী বিশ্রী লাগে ! 

-আবার? | 

_ আচ্ছা, দাও দেখি, ন্োোমার হাত বলে যদি একটু 
ভাল লাগে! 

সবিতা গল্প করিতে করিতে সমস্তটুকু্ট জ্যোতিকে 
খাওয়াইয়! দিল, তার পরে মুখ মুছাই়। দিয়া বলিল,_-আজ্ 
এখন চল্লুম 

সবিতার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া 
জোতি বছিল,- কাল আবার আন্বে তে! ওষ্ট অভ 
থানি ছাই-তক্্র যে-লোভে গিল্লুম, তাতে যেন নিরাশ 
করো শা, পাপ হবে। 

সবিতা হাসতে হাসিতে বলিল,ন1, পাপ সঞ্চয় 
করত কি আর কেউ কাশী আসে? কালও আবার 
পুণ্যি সঞ্চয় করে যাবো। 

মনে থাকে যেন! 

খুব থাকৃবে_ 

জ্যোতির শাশুড়া তখন বারান্দ।র,দাড়াইয়। বলিতেছিলেন, 
_ দিব্যি মেয়েটা, দিদি তোমার! আমার বৌমাটাকে 
যেন মন্তরে বশ করে নিয়েছে ! 

মাবত। তার পায়ে মাথ। নামাইয়। প্রণম করিয়। মায়ের 
সঙ্গে বাড়ী ফিরিল। তখন আশ-পাশের বাড়াগুলর সব 
ঘরেই আলে! জলিয়া উঠিয়াছে। মন্দিরে মন্দিরে আরতির 
শঙ্ঘ-ঘণ্টাধবনি শুন! য/ইতে ছিল। 


নজের কপালে 


( ক্রমশ ) 
শ্রীনীহারবালা দেবী। 


হে পরশমণি 
অনাদি কালের ও কি রহস্তের খনি 
বিস্তারিছে অপনারে তব কল্পনার, 
বুঝে ওঠা দায় $-- 
তোমার অস্তিত্ব ঘেরি কল্পনার ছায়-মরীচিকা, 
আকে তব ভালে রাজটাকা। 
কিন্ব। কি হে ত্রিদিবের নন্দন-কাঁননে 
ফুটে রহ এক বৃত্তে পারিজাত-সনে 
যেথা এই মর জগতের 
কোনে দ্বার মুক্ত নহে বাধাহীন চির প্রবেশের | 
সুধু তার সাধনের কনে, 
ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব লভি ছুনিবার তপস্যার বলে, 
ণতরে বায় স্পশ করা । 


ছিলে, আছো, থাকিবে কি, মিছে ভেবে মনা । 
শুধু জানি, তুমি কৃচ্ডু সাধনের ধন; 
কণ্টফের লৌহ-বর্ধ ঢাকা কুন্থমেরি আস্তরণ | 
লোহা সোন। হনে যায় তোমার ক্ষণক পরশনে ; 
দ|বিজ্যের তাত্র নিষ্পেষণে, 
কুবেরের রত্বময় ভাণ্তারের লইয়৷ পশরা 
দরিদ্রকে দিতে চাও ধরা ।--- 
ওরি কল্পনায় 
্ণিকেরও তরে ভুলি" দারিদ্র্যের তীব্র যাতণায়, 
প্রসারিত করে ছুটে পশ্চাতে তোমার । 


চিরন্তন গেম এ ধরার 
কেবলি নিজেকে চায় মিলাইতে অপরের সাথে 3 
চিরস্তুন মিলনের বরমাল্য হাতে; 
প্রেমের পরশমণি খুঁজে পেতে লয় 3 
নরনারী সোন৷ হয়ে মিলনের মাঝে ফুটে রয় ! 


নিস 


পরশমণ 


শুনল যে অনী/মন নর্ধবনাশ। বাঁশরার ভাক, 
ছিন্ন করি বনের শত গ্রন্থিপাক, 
গথে পথে ছুটিয়া বেড়ায়, 
অমন্ডেন একে বুকে আ[াডিয়! কেবলি খেলাম; 
অন্তরধব্তাপদে মুছ্মুহি পুটাইয়া পড়ে। 
পরল হারলে তারে অবহ্লাভিরে, 


দেন্ভার হণ বার গলে 


নব: পক শয়া ওঠে হৃররের শতদলে । 


পা দির শস্ণেধণে 
১) ভন মারে গণণে নে ১ 
থা রজন্ব করে দীনতা। নিন, ০ 
দে-খানে পিকে অনম | 
প্রেনে ধন্মে বান বারা 
সারাটি লবন তোঁম। খুজে খুজে হইল যে সারা! 


দনদেহ-দোহান্ধ উন দোলে নাই মন- 
'আহঙা, তুমি আছো, আছো মানবের চিরন্তন ধন |? 
গলে পলে স্ব হতে প্রণয় আ্বধি, 
গু?জছে দানব নিববাথ | 
বে, বলবে পায়নি সন্ধান ?- 
সোনা করি দাওনি ঠে একটিও লৌহ-পর।ণ ?-__ 
হৃদয়ের সর্ণপদ্ আলো করি ওঠনি ভে জলি-_ 
কি সাহসে বলি? 
জানি ইহা জানি ভালে মতে, 
অনাদি স্ষ্টির কাল হতে, 
খোজে আর চাহে তোম। যুগে যুগে এ মুগ্ধ ধরণী, 
হে পরশমণি ! 


শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ রায়। 


জাপান ।- শ্ীবুক্ত হরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক প্রীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরী, রায় এও রায় চৌধুরী, 
২৪ঃনং কলেন্গ ছাট (দোতাল। ) মাঁকেট, কলিকা । কান্তিক প্রেনে 
মুক্রিত। দ্বিতীয় মংস্করণ। মুলা দ'দিকা। এ বইখানি প্রথম 
বাহির হয় ১৩১৭ সালের আিন মানে ; তখন ভারতীতে ইহার সা 
লোচনা বাহির হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে বইথানিতে লেখার পরিমাণ 
ও ছবির সংখ্যা অনেক বাঁড়িয়াছে, এবং রচনাও আমূল নংশোধিত 
হইয়াছে। লেখক সাহিত্য-জগতে ন্ুপরিচিত,। আর তিনি 
জাপানে ছিলেন বন্ছকাল। এ বইখানি তীর প্রতাক্ষলদ্ধ অজ্ঞতার 
উপর লিখিত। আমাদের দেশে ভ্রমণ-কাহিনা ব। দেশের কথার 
বই বড় বেশী নাই। বে-কয়খনি ছে, তাহার মধ্যেও আবার হুলিখিত 





নববর্ষের গারিক! 


বইয়ের সংখ্যা অতি-অল্প, আঙুলে গণিরা তার সংখ্যা নির্দেশ করা 
যায়। উৎকৃষ্ট যে ছুই-চারিখানি আছে, এখানি তাহার অন্ঠতম। 
গ্রন্থখানির প্রধান গ৭,--ইহার প্রতি ছত্রে প্রাণ আছে, রচনা! এমন 
সরল আর চমৎকার যে উগন্তাসের মতই বইখানি আগাগোড়। সরস। 
ভাছাড়। ইহার কোথ।ও এতটুকু ফাকি বা! গ্ভাকামি নাই,--জাপানের 





নাথাযু.গর সন্্াস্ত মহিলা 


নান|। তথ্যে নান। কথায় বইখানি ঠানা। আর মেগুলি দেখিবার 
চোখও লেখকের আশ্চয্য রকমের। তিনি জাপানের সমাজ, শিক্ষা, 
ধর্ম, আর্ট--এক কথায় সমগ্র জাপানকে গোটাভাবে দেখিয়াছেন কির 
চোখ দিয়, দরদীর প্রাণ লইয়া, চিন্তাশীজের চিন্তা দিয়া, গেড়ামির ঠুলি 
ফেলিয়। ; আর সেই দেখ! জিনিধকে এমন নিপুভাবে আকিয়া 
দেখাইয়াছেন যে জাপানের অভি-বিজনতম কোপটুকু , তার 
আশা-নৈরাশ্যের মর্দমকথাটুকু, তার অতি প্রাচীন ইতিহাস, তার বর্তমান 
কর্ণপ্রচেষ্টাটাই সমস্ত, প্রকাণ্ড মানচিত্রের মত আমাদের চোখের সামনে 
দীপ্তবর্ণে হ্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়াছে | সঙ্গে সঙ্গে জাপানের ভবিষ্যৎচিত 





থর অভ্যর্থন। 





কুল সোল এ 
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১, 
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টুকুও 'জামর| অতি সহজে অনুমান করিয়। লইতে 
গারি। জাপান সম্বন্ধে অনেক বিদেশী উৎকৃষ্ট বহি 
লেখ। হইয়াছে--সে-সব বইয়ের বিশ্বজোড়। খ্যাতি 
হইয়াছে। সেগুলির মধ্যে অনেক বহিই আমর 
পড়িয়াছি--এব' সেগুলির সহিত তুলনা করিয়। এ কথ। 
আমর! বলিতে পারি, যে এই “জাপান” বইখানি, 
সেই সব উৎকৃষ্ট গ্রচ্থের ম্টায়ই প্রামাণা-স্থরূপ হইয়াছে । 
শুধু ত| নয়, এ বইখানি সাহিত্যের অলঙ্কার ৷ লেখ 
এমন সরস যে যে-কোন একটা পৃষ্ঠ! খুলিয়া কেহ যদি 
পড়িতে বসেন, সেই পৃষ্ঠাতেই তার মন এমন আটিয়। 
মাইবে সে বইথানন আগা-গোড়। ন| পড়িয। তিনি 
ছাঁড়িতে পারিবেন না । আনন্দ ও কৌতৃহলের এ 
“যন এক বিচিত্র ডালি! সব-চেয়ে উপভোগা 
বইথানির ভাষা । ভঙ্গী ও লেখার কায়দ। এমন 
সে লেখক একনিমেষে পাঠকের পরমান্ীয় হইয়। 
ওঠেন! বই পড়িতে পড়িতে মনে হয়, লেখক যেন 
সামনে বসিয়া গল্প বলিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে জাপানের 
খুটিনাটি প্রত্যেক বিষয় ছবি আকিয়। চোখের 
সামলে ধরি! দিতেছেন। বইখানির ছবি কাগজ 
সাধাই ছাপ। চমতকার : আর এই অসংখ্য ছবিতে যেন 
জাপ!নে আাঁট-গ্যালারি সাজানো হইয়াছে । 








রর সিকি 
পন ২ পাব চঠ। পবন) নিক 
পা সব পপি দি 

, আরশি 


৯, 
তান সর 
॥ 


রাজকন্যা! |-_রঙ্গনাটা। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
গেক্।নী বি, এ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীবলরাম 
গোম্বামী, ১নং শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, কলিকাত| ৷ 
হাডিং থ্রিট্টিং ওয়াকসে যুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। 
কবিবর টেনিসনের "প্রিক্পেন কাব্য অবলম্বনে এই 
রঙ্গনাট্যথানি রচিত হইয়াছে । রচনা বিশেষত্ব-হীন। 


শিবাচ্চন-তত্ব । শ্রীযুক্ত অস্থিকাঁচরণ 
কাব্যভীর্থ লিখিত। কাশীধাম ব্রীক্গণসভা হইতে 
প্রকাশিত ও মহানগুল মুস্্রাযস্ত্রে মুগ্রিত। মূল্য ছয় 
আন। | 


নূর নবী। মোহান্ম? এয়াকব আলী চৌধুরী 
প্রণীত। শক মোহসেন এও কোং, ৯৩ বৈঠকথান। 
রোড, কলিকাত। | দিমডেল লিখে। এগ শ্রিষ্টিং 
ওয়াকদে নুক্িত। ২য় সংস্করণ। মূল্য দেড় টাক!। 
হজরত মোহাম্মদের জীবন-কাহিনী ও তৎকালীন সমাজ 

“তোর 11 ও ধর্দনীতির কথ! এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । লেখকর 





পর আপাা৯৯ ৬, এ পপ, ০ পা লজ এ ড্র ০৯ হান 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 





দস্টিসিসটিস 


ভাধাবেশ সহজ ও সরল ; রচনাও হাদয়-গ্রাহী। সাম্প্রদায়িক খু'টানাটার 
কোন আলোচনা! নাই; সেজন্য রচনাটি অ-যুমলদান পাঠকের 
কাছেও বেশ সরস লাগিবে। গ্রন্থে অনেকগুলি ছবি আছে। 
ভাস্করনন্দ চরিতামৃত ও স্বরাজ্য-সিদ্ধি ।-_ 
শ্রীযুক্ত সুরে ন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, এস্‌, কে, লাহিড়ী 
এও কোং ৫৫ নং কলেজ গ্রীট, কলিকাত| | কটন প্রেসে মুদ্রিত। 
তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য দেড় টাক /মহাত্ব। ভাস্করানন্দের নাম হিন্দু-সমাজে 
চিরম্মরণীয়। রামকৃষ্* পরমহংস দেব, ভাস্করানন্দ প্রহৃতির মত সাধক 
জন্ম গ্রহণ করিয়। শুধু ভারতকে নয়, পৃথিবীচ্ক গৌরবান্িত করিয়াছেন । 
ইঁহার। প্রাচীন ভারতের সাধনার আদশ পুরুন | উহাদের মানব-প্রেম, 
ভগবৎ-সাধন! ও নিষ্ঠ। জগতের ইতিহাসে স্বর্ণানরে লিখিয়। রাখিবার 
অধ্যাক্সপ্রবণতায় ভাক্করানন্দের তুল্য আর একজন মহাক্ব। 
একালে দুদ ভ। তাহার জীবন-কাহিনী ও তাহার সাঁধন-কথ! প্রচার 
করিয়। লেখক সনাজ ও সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন । এই অপরূপ 
জীবন-কথ। বিন্মন্ন ও শরদ্ধ। আকধণ করে। এগ্রন্থ প্রত্যেকের পড়া উচিত। 
নিরহঙ্কার সাম্প্রদায়িক দ্বেব-বর্জিত চিত্ত ও সর্ববজ'বে নমপ্রীতির এমন 
অপরূপ হ্াহিনী পাঠে মনুষ্যত্বের বিকাশ হইবে, মনের সঙ্কীর্ঘত| থুচিবে, 
আদর্শের সন্ধানে পরের দ্বারে মাথা কুটিয়া মরিতে হইবে ন।। বহি- 
খানর ছাপ। কাগজ খুব ভাল। শ্রদ্থে ভাক্করানন্দ স্বামীর ও অন্যান্য 


মত। 


নানা দেশের নান! মনীবীর চিত্র নন্বিবিই হইয়াছে । 4৪ 


্ উড়ে চিঠি। শ্ীদুক্ত হুরেশচন্দ্র চক্রবস্তা প্রণীত। প্রকাশক 
শ্রেশচন্্র বশ্বন, আবধ্য পাবলিশিং হউন, কলেজ ছ্রীট মাকেট, 
কলিকাত1 ৷ মেটকাক প্রেনে মুদ্রত। মুলা দেড় টাকা । এই গ্রস্থে 
লেখক পত্রচ্ছলে সমাজ, ধম্ম, রাজনাতি ও পাহতা সম্বন্ধে নান। 
আলেচন। কপ্গিয়াছেন। লেখ:কর উক্তি বেশ প্রাণবন্ত ও স্বচ্ছন্দ, 
প্রকাশ-ভঙ্গীতে সহজ ও সরল--এবং তীর ধুক্তি বেশ জোরালে। ও নিপুণ। 
_আগ।গে।ড। চিন্তাশীলতার ছ।প-মার। । রচনাভঙ্গীতে যেমন বলনয়ী 
প্রকৃতির পরিচয় পাই--আলে।চনট্ুক্ও তেমনি ঈদুঢ বেগ লইয়। 
একেবারে প্রাণে আপিয়া আঘাত ক:র। নবান চিন্তাধারার স্পর্শে 
লেখ। উদ্বল; ম্বস্থ নবল আবহ।ওয়ায় ভরপূর। প্রতঠোক চিন্তাশীল 
বাক্তিমান্ত্রকেই এ গ্রস্থখাশি পড়িতে বলি-চিন্তার "খারাক ডাহীর! 
গাইবেন প্রচুর । 
সহাপ। শ্রীযুক্ত চরণদীস ঘোষ প্রণীত । প্রকাশক এবরেম্রনাথ 
ঘোঁধ, বরেন্ত্র লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়।লিম গ্রীট কলিকাতি! । 
মাইডিয়াল প্রেদে মুদ্রিত । মুল্য দেড় টাক1। এখানি ছোট গল্পের 
বহি। সুহান, ভিক্ষা, সেবা-অপরাধ, হুট্িছাড়া, চোখের ভুল 
দাক্ষাগুরু ও সেকালের মেয়ে-_-এই কয়টি গল্প এ বহিতে সংগৃহীত 
ইইয়াছে। গল্পগুলির উপাথানে বৈচিত্র্য নাই, এমন কথ! বলিতে পারি 
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সমালোচন। 
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৩৬১ 
না। তবে জোর করিয়। কয়েক জায়গায় ফ্যানানোর ও বিজ্ঞের 
ভঙ্গীতে প্রকাশের চেষ্ট৷ করার ফলে রসভঙ্গ হইয়াছে । কয়েকটি 


গল্পের ঘটনা-নংস্থানে পূর্ববর্তী লেখকদের রচনার ছায়াও আসিয়। 
গড়িয়াছে। এ দৌধগুলি কাটাইতে পারিলে লেখকের গল্প খুলিতে 
পারে; রচনার স্থানে স্থানে রচন1-শক্তির ছুই-চাঁরিটা বিকচমান রশ্মি যে 


রেখাপাত করিয়াছে, তাহ! আশাগ্রদ । 
পণ্য চি 1--শীযুক্ত রসিকচন্ত্র বহ্থ প্রণীত) প্রকাশক 


্রীপূর্ণচন্্র খোষ, মডেল লাইব্রেরী, ২৫ নং বেচারাম দেউড়ী ঢাকা 
জগ্রৎ আার্ট প্রেসে হীসতীশচন্দ্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা । 
এই গ্রন্থে কয়টি কাহিনী সংগৃহীত হইয়াছে-ঈশা খা, অশোকের 
নবজীবন, চন্্র্ধাপ, শাহান শ।, নীরা! বাই, সনাতন গোস্বামী, ও অদৃষ্ট। 
নিবন্ধগুলি গল্পচ্ছলে লিখিত--কয্েকটি কিংবদন্তী ও এঁতিহাসিক 
রচনা ত।লে।- কাহিনীগুলি সরম। 
শীসত্যব্রত শর্ধা। । 

সম্পাদক, শ্রীযুক্ত ব্রজেক্্নাথ 
গঙ্গে।পাধ্যায় এম, বি। প্রথম বন, ওর্থ সংখ্য।, জোট, ১৩৩৯ | বার্ধিক 
মূল্য দুই টাক । ১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত। হইতে 
প্রকাশিত। আমাদের দেশে সকলের এখন সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া 
দরকার-_ আমদের স্বাস্থ্যের প্রতি& কারণ জরে ভুগিয়। অস্থিচন্দসার 
হউয়। না পারে কেহ লেখাপড়ার চচ্চ। করিতে, ন! পারে পলিটিকের 
ক্ষেত্রে লড়াই করিতে, এমন কি চাকরি ব! ওকাঁলতি করিয়। পয়সা - 
উপার্জনেও বাধ! পড়ে প্রতি পদে স্বাস্থ্য-সন্বদ্ধে গোড়ার কথাগুলিই 
আমদের মধ্যে শতকর|। মর্ণহী দন জাঁনিন।--অথচ তাহ। জানাইবার 
দিকে কোন !বশেষজ্জের চেষ্টাও দেখ! যাঁয় না । কিছুকাল পুরে ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্ত্র বনু 'স্বাস্থা-নমাচার, বাহির করিয়াছিলেন__সেটি 
ভালোই চলিতেছে ! তবে একখানি মাসিকে কয়ট। কথাই বা থাকিতে 
পারে! অন্প্রতি ব্রজেন্ত্রবাবু অসাধারণ অধ্যবপায়ে শ্বাস বাছির 
করিতেছেন থে কয়-দংখ্য! পড়িযাছি, পড়িয়। কিছু শিথিকাছি,--- 
এবং যাহ। শিখিয়াছি তাহ! আরও পাঁচজনে শিখুক--এমনি কামনা 
ক্বারতেছি। জ্যে সংখ্যায় প্রবন্ধ আছে,বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য-রক্ষ।, বলে 
বনন্ত রোগের প্রা্ুভাব, বিশ্ুচিক।, আপে।-নারায়ণ, স্ত্রীরোগ, যক্ষ্।- 
চিকৎন। প্রভৃতি । আপোনারায়ণ প্রবন্ধটি এই সংখ্। ভারতীতে 
সঙ্কলিত হইল। সেইটি পড়িয়্াই নকলে বুঝিবেন, 'স্বাস্থা' ত্ডি-রুকুম ,., 
বিধয়ের আলোচনা করিতেছেন । অনুরূপ চিত্রে বিষয়গুলি খুলিয়াছে 
থুব সুষ্পষ্টভাবেই | যে বাঁডালী বীচিতে চান ভীহার্দের নকলকে ই নাটক 
নভেল ছাড়িয়াও নিয়মিতভাবে এ পত্রিকাখানি পড়িতে বলি। 
আগে সকলে শরীর রাখুন, তারপর নাটক-নভেল পড়িবার ঢের ন্ুষোগ্ন “ 
মিলিবে। সমালোচক । 


কাহিনাই ইহার ভিত্তি । 


শ্বাস্থ্য | মাপিকপত্র | 


অফাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় শ্রমিক বিবর্তন 


আজ মানুষকে যেমন সভ্যভব্য, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কলা- 
কৌশলে উন্নত ও উৎকৃষ্ট দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে প্রথম যখন 
সে আসে, তার অবস্থা তখন ঠিক এমান-ধারা ছিল না_সেট! 
তার ক্রমোন্নতির ধারা অন্ুদরণ করলেই সহজে কোঝ৷ যাবে। 
মানুষ পৃথিবীতে প্রথম প্রবেশ করে দেখতে পেলে, তার 
অভাব-অভিযোগ পূরণের জন্ট সবই আছে, কিন্তু সে যেন 
নিষ্পন্দ, অসার, অচেতন অবস্থায়--কাজের উপযুক্ত ন৷ 
করে নিলে কোন কাজে আসে না। এই সরল সত্য 
আবিষ্কার করেই সে বুঝতে পারলে, তাকে বেঁচে থাকতে 
হলে পরিশ্রম করতে হবে। তাই সেই আদিম অবস্থায় পরি- 
শ্রমের আর কোন পথ আবিষার করতে ন! পেরে সে 
সম্োজাত পৃথিবীর 'অফুরস্ত ফলভাগ্ডার লুটতে লাগল আর 
বনের পণু-পাখী মেরে খেতে লাগল । এতেও দেখলে, তার 
আহারের সম্যক সংস্থান হচ্ছে নাঃ তখন পশুপাল পুষতে 
লাগল, তার দুগ্ধ ও মাংদ আহ|রের অভাব পুরণ করতে 
লাগল; চর্ম ও লোম শীত ও আতপ-তাপ-ত্রাণের উপায় 
হল। ক্রমে মানুষের মাথায় একট! ধারণ! গজিয়ে উঠল; 
সে ভাবলে,এত-বড় পৃথিবী অমনি পড়ে রয়েছে, চাৰ আবাদ 
করলে ত বেশ উদরানেের সংস্থান হয় । এই ভাবে কৃষির 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষও অদ্ধনভ্য হল। 
ভাবে কত যুগ কেটে গেল- মানুষের শ্রম-প্রবৃত্তির নিবৃত্ত 
হল না--তার আশা-আকাজ্ফাও মিটল ন|)ক্রনেই তা বেড়ে 
চলতে লাগল। তখন সে আবার এক নতুন ফন্দী আটল। 
শিল্পধুগ প্রতিঠিত হল। হাতে অনেক বিলাস ও ব্যবহারের 
জিনিস তৈরি হতে লাগল। ক্রমে নগরের প্রতিষ্ঠা হল, মানুষ 
সভ্য বলে নিজের পরিচয় দিতে লাগল। সুখে-স্বচ্ছন্দে বন্- 
বল ব্্রাভভাবে সকলে বসবান করতে লাগল । এমনি করে 
এণ্ড কয়েক যুগ কেটে গেল। অবশেষে খুষ্টায় অষ্টাদশ 
শভাবীর মধ্যভাগে মুরোপে শ্রমিক বিবর্তন (170050791 
1১০৮০100019 ) এসে উপস্থিত হল। সঙ্গে সঙ্গে সারা জগৎ 
এই বিরাট বিলাতী বিবর্তন-বাদে বিলোড়িত হয়ে উঠল। 


এমনি 


সমগ্র-জগৎ এক অভিনব আলে! দেখতে পেলে--নতুন পথের 
সন্ধান মিললো | নিজ্ঞান-বন্তিক1 হস্তে এ পথের পথপ্রদর্শক 
হলেন স্তর রিচার্ড আর্করাইট্‌, হার গ্রিভস্‌ গ্রত্ৃতি মহাত্মাগণ। 
হাতের পারশমের জায়গায় নদার ঙঁ ঝরণার জল-প্রবাহে বা 
বাম্পীয় বলে কাজ চলতে লাগল । অল্পদিনের মধ্যে আরও 
উন্নতি হল--বৈছ্যাতিক প্রবাহে কল-কারথান! চলতে লাগল 
মানুষের পরিশ্রম লাঘব হল, সে আরাম পেলে। এতাদনে 
(1012 01 102,5 58011009 অর্থাৎ অল্প চেষ্টা ও পরি- 
শ্রমে বেশা সুথ ও তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব হল। 

মানুষ সুখ ত পেলে,কিস্তু শান্তি পেলে কি? এই অপুর্ব 
আবিষ্কারের ফল হল এই যে বিদ্যুৎ বা বাম্পচালিত যন্ত্রাদির 
মূল্য অত্যধিক হওয়ায় সাধারণে তা কিনে কাজ করতে 
পারলেন! ! দেশের ধনী-সম্প্রদায় যন্ত্র কিনলেন--কারখানা- 
চিমনির পত্তন হল--কুটীর-শিল্প উঠে গেল। দেশের টাকা 
বাড়তে লাগল- দেখতে দেখতে লাফে লাক্কে ধাপে ধাপে 
যুরোপ ধনী হয়ে উঠতে লাগল! চারদিক থেকে টাকা 
বাড়াও, টাক! বাঁড়াও রব উঠতে লাগল । 71810119] [)105- 
0611র চরম শিখরে যুরোপ আরোহণ করলে। 

এই শ্রমিক বিবর্তন-বার্দ অর্থাৎ 11045018] 1২০০]- 
(100-এর ফলে ও 10120610121 01095006115 র বলে সুরোপ 
কতটা লাভালাভ করলে দেখ! যাক। তারপর এট। ভারতে 
প্রবর্তনের প্রশ্নোজন আছে কি না,সে আলোচনা কর! যাবে। 

মুরোপের ০81)112115 অর্থাৎ ধনী-সম্প্রদায় অনেক 
টাক! মুজধন ফেলে বড় ঝড় কল-কারখানার পত্তন করলেন-_ 
নতুন নতুন যন্ত্রপাতি কিনে এনে বসালেন। শ্রমশ্রেণী- 
বিভাগ অর্থাৎ 0185510070101) 0112001 হল-- দেশের 
দক্ষ 'কারিকরের যারা এ পর্য্যস্ত নির্বম্ম। বসেছিল, তার! 
কাজ পেলে_-কীাচা মাল পাইকেরী দরে কেনায় বাজারে 
সন্ত দরে তৈরি ম্বাল বিক্রী হতে লাগল--তৈরি মাল 
পাইকেরী দরে বিক্রী হতে লাগল) কান্জেই খুচরা বিক্রীর 
বঞ্চাট কেটে গেল, অনেক গরীব লোক চাকরি পেলে, 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


দেশের অর্থ ভ-ছু করে বাড়তে লাগল ! শ্রমিক নিধর্তনের 
মোটামুটি লাভের দিক হল এইটে) কিন্ত লোকসানের দিকটা 
এর চেয়ে অনেক বেশী ঝুঁকে গড়েছে । ব্যাপার দেখে 
দেশের চিন্তাশীল লোকের! চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়লেন। 
দেশ হঠাৎ ধনী হয়ে পড়ায় একটা চাঞ্চল্য দেখ! গেল , আর 
তার প্রতিক্রিয়ার ধক! সমাজুর গায়ে এসে লাগল। এই 


বিষয়ে বিশদ আলোচনা করে [২5110 লিখলেন, [0760 


0015 1,256 50110107612, 1701150115+ কারলাইল 1১৪৮ 270 
[65017 ডিকেন্স, [1510 17170, 

রস্কিন ভেবে দেখলেন, টাক বাড়ছে বটে কিন্তু মন ত 
বাড়ছে না! তাই বললেন) [17013 0570 ০8111 1010 
1116,--1106) 10010010521] 105 00515011055, 
01109 27306 82010)1126197, 10070090110 15 
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এই যে সব বড় বড় কল-কারখান। স্থাপিত হল, এগুলো 
চালাতে হলে যথেষ্ট মজুরের দরকার। তাই দেশ-পিদেশ 
থেকে মন্জুরের দল এসে জুটতে লাগল-__ছেলে মেয়ে বুড়ে৷ 
বুড়ী সকলে এসে পড়ল-_চাঁকরীও মিলল। এদের আসবার 
যথেষ্ট কারণ ছিল। দেশে বসে থাকলে চাষবাঁস করতে হত 
--ষেবার ভাল ফসল হত সেবার একরকমে দিন কেটে যেত, 
কিন্তু যেবার দেবতা! গ্রসন্ন হতেন না, সেবাবে এদের সর্বব- 
নাশ সমুপস্থিত হত। তাই তারা ভেবে দেখলে, এই রকম 
অনিশ্চিত আশায় বসে থেকে বছর বছর মহাজনের সুদ 
গোণার চেয়ে কলে গিয়ে চাকরী নেওয়া ভাল; তাতে ভয় 
নেই,ভাবনা নেই! স্বাধীন জীবন-__যে দিন ইচ্ছ! হলো! কাজ 
করলাম, যে দিন হল না, করলাম না। এই ধারণার ব্শবর্তী 
হয়ে দলে দলে স্ত্রীপুরুষে এসে বস্তি ভন্তি করে দিলে! *কল 
বেশ চলতে লাগল-_মালিকের লাভও যথেষ্ট হতে লাগল; 
কিন্তু শ্রমিকদের অবস্থা! ত ফিরল না! উপরস্ত তাদ্দের দৈহিক 
ও মানসিক উভয়ব্ধ ক্ষতি হল। দেশে থাকত যখন, তখন 
মা, বাপ, ভাই, বোন, স্্ী-পুত্র মব কাছে থাকত; এখানে ত 





শপ পপ পাস পাপী পা পপ পিস ৯ পা 


[0300 0015 19508) 0010 0500 


অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোগীয় শ্রমিক বিবর্তন 


তারা নেই, আছে কেবল কতকগুলো! অপরিচিত স্ত্রীলোক । 
এই অপরিচিত পুরুষ ও স্ত্রীলোকের '্সনেক দিন এক জংয়গাও 
কাজ করার ফলেষা হবার শাই হল - 595:081 ৪1110 
অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষের সহগাত আকর্ষণের লক্ষণ দেখা গেল। 
দেশের মা বাপ, ছেলে মেয়ে, ভাই বোন এদের সব মুখচ্ছবি 
অন্নে অল্নে তাদের মন থেকে মুছে যেতে লাগল --অধঃ- 
পতনের দ্রকে একটু একটু করে এগোতে লাগল । এখানে 
মায়ের মতন মাথার উপর অবিংত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে কেউ 
নেই, কাজেই তারা পাপে প্রলুব্ধ হল। সারাদিনের হাড়-' 
ভাঙ্গ! পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে এসে দেখলে, তাকে আদর 
করে পাশে বসিয়ে ছুটে মিটি কথ! বলতে, বা ভালবাসতে 
কেউ নেই! কাজেই তার! চরিত্র হারালে--পিতার মত 
উপদেশ দিতে তগিনীর মত সেব। করতে কেউ নেই, কাজেই 
ডগ! তারা অগাধ গাপে মঈলসঅ হলে তলিয়ে গেল! আরাম 
বাভিচার-আ্োতে গ! ভাপানোর ফলে হৃদয়ের কোমলবৃত্তি- 
গুলো শুকিয়ে গেল, বিবেক-বু'দ্ধ নষ্ট হল,হিভাহিত.বোধ দূরে 
পালাল। এই পাপের আশ্রয় নিয়ে কি তার! সুখ-শান্তি 
পেলে? তাও পেলে না ! 

মিলে-মিশে নতুন সংসার পেতে তারা৷ থাকতে পারলে 
না। খুন-জখম প্রায় হতে লাগল--এ সকল খুন-জথমের মূলে 
রল 56502] £1০6107. বা দ্বৈজাতিক বিবাদ। এদের 
সঙ্গে যে সমস্ত ছোট ছেটে ছেলে-মেয়ে বাস করত, বড়দের 
কাছে এই আদর্শ দেখে তারাও বড় হয়ে এই ভাবে 
জঘন্য জীবন যাপন করতে শিক্ষা পেল। এ পাপ শুধু 
এদের মধ্যেই আবদ্ধ রইল না; এদের মধ্য দিয়ে ভদ্র সমাজেও 
গ্রবেশ করল। কেমন করে করল, সেটা আর নাই-ব! 
উল্লেখ করলাম । সংক্রামক রোগের মত দেখতে দেখতে 
এপাপ সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। এতে সমাজ বড় 
কম আঘাত পেলে না। সমাজগন্থু হয়ে যেতে আর্ত 
করলে--শরীর অসার ও নিষ্পন্দ হয়ে আসতে* জাগন্মণ 
কেন না, এর! ত সমাজের একট! অংশ--একট! অংশ কেন 
বলি, আধখানা অঙ্গ বল! যেতে পারে; কাজেই এদের 
বাদ দিয়ে আর একটা আলাদা সমাজ ধরা বায় না। 
এদের আধথান অঙ্গ বললাম, তার কারণ, দেশে ধনী আর 


পাপ কস টিবি পা স্টারস দক সিল পি সপিস্টিপা পপি সপ পি সী স্লিপ সস 


ক'জন 1-_অর্দেকের বেশী লোক হ'ল-দরিদ্র। আর 
যারা কলে কুলিগিবি করতে যায়, তারা এই দরিদ্র 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। প্রগাণ-স্বরূপ ইংলণ্ডের কথ! ধরুন। 
এখানে ধনীর সংখ্যা ৯২ লক্ষ; মধ্যবিত্ত সাড়ে ৩৭॥০ লক্ষ 
আর দরিদ্র হল তিন কোটা আমি লক্ষ ।* আমেরিকা 
গ্রদেশে প্রত্যেক এক-শত পরিবারের মধ্যে কেবল মার 
একটি পরিবারের ধন-সম্পত্তি অবশিষ্ট ৯৯জন পরিবারের ধন- 


সম্পত্তি অপেক্ষা অধিক। ৯৯টি পরিবার একটি মাত্র 


পরিবারের বিলাস এবং সৌথানতার উপকরণের জন্ 
কল-কারখানায় পরিশ্রম করে জীবিকা অঞ্জন করে।” 
কাজেই একের সর্বনাশ হওয়া! যা, সমস্ত সমাজের সর্বন।শ 
হওয়াও তাই। 

এদের পাপে পঙ্গিল জাবন যাপন করবার হনেক 
কারণ আছে। এদের নধো স্শিক্ষ। নেই কিন্তু কুশিক্ষা 
যথেষ্ট--প্রলোভনও চতুর্দিকে। এ অবস্থায় ঠিক থাকা 
থুব শক্ত ব্যাপার । সন্ত কারখানাতে দেখা যায়, স্ত্রী পুরুষে 
এক সঙ্ধে কাজ করে। তাও যদি এদের সংখ্য! সমান হয়, 
তা হলে সেট! তত অমঙ্গলের কারণ হয় না। তার! হয়ত 
বিবাহ করে" পাবত্র বন্ধনে বাধ। থেকে দিন কাটাতে পারত) 
কিন্ত তা মন্তব নয়। সর্বত্রই এদের নংখ্যায় অসামাস্ 
অপামঞ্জস্য দেখা যায়। পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ 
কম। যত অনিষ্টের মুল এহখান। ইংলগ্ডের কথা 
জানি নে, জাপানের হসাৰ অনেক দিন আগে একটা 
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1 দরিজ্ের ক্রনদন-শরীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৮ পৃষ্ঠ! | 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


থনি ইপ্ডিয়ান মাইন একুটু অনুসারে রেজেষ্টারী-ভুক্ত 
হয়েছিল। এই সব খনিতে এক লক্ষ চৌষটি হাজার 
মজুর প্রত্যহ খাটত। তাদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ১০১, 
৯৭১ আর স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৫৬,৫০৭ | 

স্তরাং সহজে অনুমান করা যেতে পারে যে সমস্ত দেশে 
সমস্ত কারখানায় পুরুষের অপেক্ষা মেয়েদের সংখা অল্প; 
কাজেই ত্র রকম জায়গামন অধঃগতনের দ্বার রোধ কর! 
অসম্ভব । তার পরে এক ঘরেবাপ মা, ছেলে মেয়ে, 
জামাই ও পুত্রবধূ বাস করার ফলে 1701211$” ও 09০০105 
বলে জিনিসটা লোপ পাচ্ছে। প্রত্যেক কারখানার চারদিকে 
প্রচুর মদ তাড়ি, গাজা, গুলি ও তার সঙ্গে অন্যান্ত উপসর্গ 
থাকায় এদের অধঃপতনের পথটাও বেশ সহজ এবং স্থগম 
হয়ে উঠেছে । এই সব প্রলেভনের জিনিস চারদিকে ছড়ানো 
থাকায় শিক্ষাহীন, নীতি -বিবর্জিত হতভাগারা সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর এই রকম একটু স্থখের আশায় যে পাপে 
গা ঢেলে দেবে, তা আর আশ্চর্য কি! এই পাপের 
ফলে যে-সমস্ত সন্তান জন্মগ্রচণ করছে, তারা নান। রোগে 
ৃষ্ট, দূর্বল ও ক্গীণ শরীর নিয়ে সমাজের সমস্। জটিল করে 
তু্ছে মাত্র । 17০8]0) ০16701 বলে কথাটা ক্রমশ 
উঠে যাচ্ছে_ভবিধাতে সবল ও স্বস্থ জাতি-গঠনে বাধ 
পড়চে। সমাজ ও দেশের সমুহ সর্বনাশ সমুপস্থিত হয়েছে। 

নীতির দিক দিয়ে শ্রমিকদের যে ক্ষতি হয়েছে, এ 
গেল সেই ক্ষাতর কথ।। এ ছাড়াও তারা অনেক রকমে 
ক্ষতিণ্রস্ত হয়েছে। . ছোট ছোট অন্ধকার, আবক্জনাপূর্ণ, 
তর্গন্ধ স্।ংসেতে ঘরে অনেক জনে মিলে বাস করার ফলে 
তারা স্বাস্থ্য হারাচ্ছে । এক একট! বস্তি কলেরা বসন্ত 
রোগের আদর্শ আবাস-স্থল। এগুলে! ঠিক নগরের উপকণ্ঠে 
থাকায় নগরের মধ্যে নানা রোগের বীজ ছড়িয়ে পড়ছে-_ 
তাঁকে থামানে। যাচ্ছে না। এসব কলকারখানায় কা 
করে করে কুলিরাও কলের সামিল হয়ে গিয়েছে! তারা 
জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক গতি, সহজাত স্ফু্ডি হারিয়েছে 
_-ষে স্বাধীন ভাবের ধারাটি তাদের হৃদয়ের মাঝে খেল! 
করত, তা শুষ্কগ্রায়! যে রকম সরল সবল অচল অটল জীবন 
তারা যাপন করত, ত1 নষ্ট হয়ে গিয়েছে! হাতে কাচা 


৪৭শ বধ. চতুর্থ সংখ্য। ] 


টাকা পেয়ে সব বাবু হয়ে পড়েছে! নতুন নতুন অভাব স্থষ্টি 
করেছে নিজের ছুঃথকে ফাপিয়ে ফুলিয়ে তুলেছে! 
যত টাকা সব এক হাতে গিয়ে জম্ছে। দেশের জন- 
সাধারণের অবস্থা ঠিক এক রকম রয়েছে ; কেবল মাঝ থেকে 
কতকগুলো লোক বড় মানুষ হয়ে উঠ:ছ। বড় গোকেরাই 
কেবল বড় লোক হচ্ছে--গরা যারা ভার! গরাবই থেকে 
যাচ্ছে। সাধারণের দুঃখ তুচ্ছ! না, পীড়িতেৎ আর্ত-1দ 
থাম্ছে না, দরিদ্রের অশ্রধারা শুকোচ্ছে 71 যুবোপের 
অবস্থ। ছবিতে আকলে অনেকট| এই রকম হন্প_ একট! 
প্রচুর আহার-পুষ্ট দৈতোর পাশে একট! কুগ্ন ভগ্ন ক্রিষ্ট বামন 
ঈড়িয়ে ভ্রকুটি করছে । অগাধ ধনৈশ্বর্যোর পানে অননুমেয 
দারিদ্র্য! পশ্ব্ধ্য ও দারিদ্রের অপুর্ব সমাবেশ হয়েছে 
যুরোপে! যুরোপের মতন ধন! যেমন আমাদের দেশে নেই 
তেমনি যুরোপের মঠ দারদ্রও আমাদের দেশে নেই । ওখানে 
অনেক দরিদ্র আছে বলেই 'অনেকে ধনা হতে পেরেছে । 
এই সব দেখে শুনে হেন্রী জর্জ দুঃখ করে বলেছেন, 
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যুঝোপের অবস্থার কথ। আমাদে ভাষায় ৭লা যেতে পারে, 
আজ সভ্যতায়. 

অন্তহীন আড়ম্বরে উচ্চ আন্ফাণনে 

দরিদ্র-রুধির-পু্ট বিলাদ লালনে 

অগণ্য চক্রের গর্জন প্রথর মন্মর 

লৌহ্বাহু দানবের ভীষণ বর্বর 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোগীয় শ্রমিক বিবর্তন 


আপি পাস শপ ০৩ পা 


রুদ্ররক্ত অগ্রিদীপ্ত পরম স্পর্দায় 
নিঃসঙ্কোচে শান্ত চিন্তে কে ধরিবি হায়, 
নীরব গৌরব সেই সৌম্য দান বেশ 
স্াবরল নাহি যাচে চিন্ত। চেষ্টা লেশ! 
কে রাখিবি ভরি নিঞ্জ অনস্ত আগার 
জাজ্ঞার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার? 
1.01711-1৯01রা মজুরদেন শিক্ষা দিতেন না ; ভয়,পাছে 
চারা পক্ষ পেয়ে নিদেদের পাওন।:গণ্ড| পাবার জন্যে দাবী 


করে বসে: কিস্ত তারা শিক্ষা দিন আর না দিন কালের : 


গতি-অন্ুমাবে তাদের চোখ ফুটেছে; তাই তার! চীৎকার 
করছে £--অয় চাই, প্রাণ চা, চাই মুক্ত বায়ু 
চাই বল, চাই শ্থাস্থা, আনন্দ-উজ্জল পরমাফু! 


তারা সমস্বরে বলছে --ওহে ধনা মহাজন, আমরা 
সারাদিন ভাতে পায়ে গায়ে কালি মেখে, কলের 
চাকার আঙ্ষে নিজেদের হাড়গুলো পধাস্ত গুড়িয়ে 


কাজ করপ, আর ভুমি যেগৌঁফে আতর লাগয়ে শিষ দিনে 
বেড়াবে, তা হবে না; আমর] চিম্নির ধোয়ায় শরীরের 
প্রতি বক্ত-বিন্দু দান করব আর তুমি বিকেলে মোটর 
জুড়ি হা!কয়ে, থিয়েটারবায়স্কোপ গিনেম! দেখে, জলবিহার 
'আকাশ-বিহার করে বেড়াবে, গগনস্পর্শী গৃহে অগণিত 
দাসদাসা-বেষ্টিত হয়ে ভাল গাণ ভোজ। খাবে; গার্ডেনপাটি 
টিপার্টি দিয়ে বল নেঠে বেড়াবে, সেটা অসম! 
দৈনিক মজুরি ছাড়া আরও কিছু আমাদের দিতে হবে ! 
তুমি আমাদের মতন সসংধ্য প্রাণীকে মেরে বড় মানুষ 
হয়েছ) তখন তোমার লভ্যাংশ থেকে আমাদের একেবারে 
বাঞ্চঠ করলে চলবে কেন ? আমাদের সুথ-স্বাচ্ছন্দের প্রতি 
দু্পাত করতে হবে, তোমাতে-মামাতে সন্বন্ধ শুধু কাজ 
করা আর মন্ত্র পাওয়া হলেই চলবে না। আমাদের কুকুর" 
বেড়ালের মতন দেখলে চলবে না-_মানুষের মর্্যাদ। দও | 
উভয়ে মঙ্গল হবে! যদি আমাদের কথা না শোন, তোমার 
প্র বিরাট কারখানা--ষার বলে তুমি এত গর্বিত--ধ্বংস 
করে এঁ টেম্সের জলে ফেলে দেব! সাবধান! সদয় 
ব্যবহার কর, মৈত্রী স্থাপন কর; নইলে তোমার আভি* 
জাত্য-গর্ব ধুলায় লুটোবে। 


৪ 


৬৬৬ 


কল হচ্ছে এই যে, যেখানে মালিকেরা এ মিলিত 
ভ্রন্দনে কর্ণপাত করছেন, সেখানে কোন অশান্তি দেখ 
যাচ্ছে না; কিন্তু যেখানে এদের চীৎকারের প্রতিকার কর! 
হচ্ছে না, সেখানে ধর্মঘট, কাজ বন্ধ, দাঙ্গা হাঙ্গামা, রক্তারক্তি 
চলছে। সার! যুরোপে ও আমেরিকায় এট রকম একটা 
বিরাট অসন্তোষ ও অশান্তির আগুন জলে উঠেছে। এই 
সে দিন বিলাতের সমস্ত খনির মঞ্জুরেরা একযোগে বললে, 
তাদের শ্রমের হার বাড়িয়ে না দিলে কয়লা তোলা বন্ধ 
করবে--খনিগুলো জলে ডুবিয়ে দেবে। তাদের কথ! 
প্রথমে না শোনায় অনেকগুলে! খনি তারা নষ্ট করলে-_ 
বছ টাকার ক্ষতি হল। শেষে মিটমাট করতে হল। কিন্তু 
যদি মিটমাট না হত, তা হলে ভেবে দেখুন, ইংলগ্ডের কি 
সর্বনাশই না হত? ইনডপ্ন উ্রয়ালিসমের দরুণ দেশে যে 
পাপ প্রবেশ করেছে, লেবর এসোসিয়েসন হাজার চেষ্টা 
করলেও সে পাপ দূর করতে পারবে না। গভর্ণমেন্ট বা 
ক্যাপিটালিষ্টুর! এদের শত অতাব ও অভিষোগের প্রতি- 
কার করলেও এদের মধ্যে ষে একটি। ধুমায়মান অসস্তোষ ও 
অতৃপ্তি আছে, সেটাও কিছুতেই নিবারিত হবে ন।। দেশের 
টাকা বাড়াতে হুলে ইনগস্‌্রয্নালিস্ম চাইতে হলে এই 
দুঃখ-কষ্ট, অতৃপ্তি, অসস্তোষ ও অশ্রাস্তিগুলোকেও ডেকে 
বরণ করে নিতে হবে। ইনডস্দ্রিয়ালিদ্ম্‌ ও শান্তি এ 
ছুটে! এক জায়গায় থাকতে পারে না) এর! পরম্পর- 
বিরোধী । 
এইত গেল শ্রমজীবীদের সব দিক দিয়ে ক্ষতির কথা | এদের 
যার! শ্রমে নিয়োজিত করে, তাদের কি কিছু ক্ষতি হয় নি? 
তাদেরও যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। তাদের আত্মার অবনতি 
ছাড়! উন্নতি হয় নি। মেসিনের দরুণ তারা দেখতে দেখতে 


খুব বড় লোক হয়ে উঠেছে বটে-_কিন্তু এই বড় মানুষ, 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মভাব ও ধর্মভয় জিনিষটা তার 
"ছাঁরিয়েছে । এটা 117266118] [01950611র আনুষঙ্গিক 
ফল। দেশধনী হলেই বিলাসী ও স্থুখপ্রিয় হয়ে ওঠে-_ 
বিলাপী হলেই নৈতিক অধঃপতন আসবে। ইতিহাস 
তার সাক্ষ্য! প্রাচীন গ্রীদ ও রোমান্‌ সাআজ্য এর 
জলস্ত উদাহরণ! হঠাৎ ধনী হয়ে ওঠার কুফল সম্বন্ধে 


ভারতী 
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[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


১11 01001)15 1025% বলেছেন, “৮০0 10 017 
1100 6০০ 1777101) 19105001107 61001 11718155 0 
11012.] 102)) ৪1:0. 0008.910175 001)00106 ৮/1101) 10. 
1) 51006197016 19 ৪000100917160 0৮ ঢা 
$/011105 01 0155, ০8170001)% 2170 [0815৮016000 
06161, 

যুরোপ ইনভম্ূ উরয়ালিসমের দরুণ বড় মানুষ হয়ে 
বড় মানুষ হওয়ার ফলে বিলাসী হয়েছে, বিলাসী হওয় 
ফলে ধর্মমভাব হারিয়েছে, ধশ্মভাব হারাণোর ফলে নীতি; 
হয়েছে, নীতিভ্রষ্ট হওয়ার ফলে সমাজবন্ধন হারিয়েছে- 
সমাজ-বন্ধন হারাণোর জন্য তারা৷ আর বিবাহ-বন্ধনে আন 
হতে চায় না, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার অনিচ্ছ 
নতুন নতুন সমস্তার স্থট্টি করেছে--সমাজে নানা বিক্ষে 
দেখ! দিয়েছে । এ সম্বন্ধে গীডনী বা বলেছেন, ত৷ প্রণিধা 
যোগ্য-- 
৪৬$1)21 005 


08910190195 170 1010501 201000%/100020, জা1)৫ 


0116 06 10210690105 5 90) 
10115102185 002.560 1০ 18 8 619106176 
00170651010 1109) আ1)00 01)1101017 19৬2 1062001 
10100100100, 2170 17211155015 51560. 9.5 2 ০0. 
ড০1)161708 01: ৪. 1)1995016, 15591 010919019 60 1 
01559100101) %/11] 17001010001 02 €01915050 0/ 
00101701015 06 101650106, 01707770701 ৪1 
52019010 17877 2100. 70107 170 1585০ 100 11 
0199.0900111611) ” 

এই কারণেই বোধ হয় যুরোপে বছর বছর গাদাগা 
বিবাহ-ভঙ্গ ও চুক্তিভঙ্গের নালিশ আদালতে উপস্থিত হচ্ছে. 
স্বামী-স্ত্রীতে সুথে বসবাস করতে পারছে না। অধ্যাদ 
শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ি তাই বলেছেন £-- 
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০ 80 19 % 
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|1%710- 1001050 2700 076 10870 501219 200 
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1056 091170017011900--009 85591)091]  800 
111001169191016 11516 06 ০৮৪7৭ 0010041 00720. * 

এই হল ইনড্প ট্রয়ালিস্মের ভীষণ পরিণাম! আধু- 
নক কল-কারখানার দিকে তাকিয়ে একজন লেখক বলে- 
ছন, কারখানায় প্রত্যেক দেওয়ালটা অগণিত গৃহহীন 
নরাশ্রয় স্ত্রীলোকের দীর্ঘশ্বাসে ও ক্ষুধার্ত বালকের করুণ 
কন্দন-ধ্বনিতে গাঁথা । 
[রোপায় স্থিতধাগণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন । এর 
পর বিতৃষ্ আনবার জন্তে নানা জনে নানা রকম কথা 
ঈলছেন। মিঃ জোসেফ চেম্বঃরলেন মহোদয় বলেছেন__ 
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একজন যুরোপীয় সভাতার দিকে অঙগ,লি নির্দেশ করে 
বলেছেন ৪-- 
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পপ 


* (0০10009+5 তর 06050010106”? 0181901০028 
0 09780857010 €%0100107) 080160 0/ 1)1. 110067166, 


অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় শ্রমিক বিবর্তন 


সস পপ পি পিপিপি ৩: ভি আপনি পিপাসা সিসি সিনা পিস্পিস্টপস্পিণাত তত পাত লা ৯ লীসিলাছি তর এপ % 
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আমেরিকা দেখতে দেখতে একট! বিরাট কারখানায় 
পরিণত হয়ে গেল--সেখানে ভগবানের জায়গায় কুবেরের 
পূজা হচ্ছে দেখে চিন্তাশীল লেখক চি. 00171907710 
00109 লিখেছেন, 
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৩৬৮ 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 
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মহাপ্রাণ মিঃ এফ এনড্রজ গ্থাটালে চুক্তিবদ্ধ ভারতায় 
কুলিদের অবস্থা পরিদর্শন করতে গিয়ে ইনড্সূ টয়ালিস্মের 
দরুণ ইংলগ্ডের কতট। অপকার হয়েছে, বলেছেন £-- 
2105 [017551081 59105 0 076 90011159500 00 
102110150001100 0195595 11151012170 55 10000০0 
€0 76 105691 008116 105 (5120190000750121 
৮512 ০৮০7 
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1691:60 11) 10010121100, 

একজন বিখ্যাত জাম্মাণ বার্তীশান্ত্রবিৎ কলকারখান৷ জনিত 
আর্থিক সম্পনে ত্যন্ত-বিরক্ত হয়ে বলেছেন, এ যুগ চলতে 
পারে না-এ আত্মবাদের বদলে শাগগির অধ্যাত্ববাদ 
এসে, উপস্থিত হবে! তার শিজ্ের কথাগুলে! তুলে 
দিচ্ছি। “আমর! এতদিন জানি নাই, আমাদিগের অর্থ- 
লাভের সার্থকতা কোথায় ? আমরা অনেক অর্থ উপার্জন 
করিয়াছি, তাহাতে আমর! স্থ পাই নাই। আমর! এখন 
অন্থ প্রকার কিছু চাই। আমর] বুঝিয়াছি, আমাদিগের 


দেশে একট! নূতন যুগ আদিতেছে এ যুগের আদশগুলি 


আমাদিগের বংশধরগণকে একটা নূতন প্রাণে অন্থপ্রাণিত 
করিয়া তুলিবে। নূতন যুগের ভাবুকতা ও আধ্যান্মিকত। 
আঁমাদিগের বৈষয়িক জীবনের পঞ্চিল শ্রোতকে নির্মম 
করিয়া দিবে, মানুষ তখন প্রক্কত শান্তি এবং আনন্দ অন্ু- 
ভব করিবে”। কবি মাথু আরনল্ড. কলকারখান! 
জনিত বর্তমান লভ্যতাকে লন্দেহের চক্ষে দেখতেন, তা৷ তার 
[1112 [7000105) 20170 5070121 2115৮” প্রভৃতি 
কবিতাগুপি পড়লেই বোঝ যায়। বড় দুঃখেই কবি লিখে 
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০০6, 
গোল্ডম্মিথ 10105017]9া0কে বড় ভাল চোথে 
দেখতেন না। সামান্ঠ ছুটি ছত্রে নিঙ্গের মনের ভাব তিনি 


বক করে গেছেন 2 - 
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এই সমস্ত বড বড় লেখকদের লেখা থেকে বেশ প্রমাণ 
হচ্ছে যে তাদের চিন্তা ধারা বদলেছে । তারা বুঝতে 
পেরেছেন যে অর্থট।ই একমাত্র কাম্য নয়-_ধর্মটারও একটু 
দরকার আছে। ষ্বে পাপ যুরেপে প্রবেশ করেছে, 
কারলাইলের মন্মরতেদী পরিহাস বুসকিনের আদর্শানুরাগ, 
উহলিয়ম মরিসের সারল্য, টইনবির সমবেদনা! ও 
কার্ল মার্কমের ীকান্তিক চেষ্টাতেও ত৷ দর হচ্ছে না। এরা 
সকলে একে বাধ! দেবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন 
কিন্তু পেরে উঠছেন না, যে ভূত তাদের ঘাড়ে চেপে বসেছে 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] ভারতবর্ষ ৩৬৯ 


তার হাতেই তাদের মৃত্যু জেনেও তাকেই আবার নিবিড় “আমার সকল কীট! ধন্য হয়ে ফুটবে গো ফুল ফুটবে, 
ভাবে আপিঙ্গন করছেন। মুরোপ আমেরিকা কপালে আমার সকল ব্যথা রডীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে।” 
করাঘাত করে বলছে £ মুরোপের ত এই অবস্থা! কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা 


করে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী হয়েছে। এখন 
কথা হচ্ছে এই ষে শ্রমিক বিবর্তন অর্থাৎ [20056791 
76৮০11001-এর ভারতে প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে কি 
না! আস্চে বারে তার আলোচনা করব। 


নিবেছে আশার দীপ ভেঙ্গেছে কপাল! 
এখন যে চারিদিকে বিরেছে জঞ্জাল। 
ভেঙ্গেছে ধূলায় ঘর,*স্থখ-আশে নিরস্তর-_ 
কত যেযাঙনা সহি কতযেলাঞ্তন! 
কিন্ত সে শুখেরে খুঁজে পাইনে এখন ! 


হয়ত এখন তার! রবীন্দ্রন/থের ভাষায় বিলাপ করছেন ; শ্রীসস্তোষকুমার দে।' 
কবে-_ অনি 
ভারতবধ 
মায়ের মত নিলে আমায় কোলে। তার পরে ফের দিনের শেষে 
হে ভারতী, হে সুন্দরী, সন্ধ্যা ধীরে নামলে এসে, 
কি রূপ তোমার মরি মরি ঘোমট! টানি ঘন-কুয়াশাতে, 
নাথায় তোমার লক্ষ মাণিক দোলে! দাড়াও যখন উদ্দানিনী 
অঙ্গ তোমার সোনার বরণ ননে হয় যে নাহি চিনি 
ঘিরে যে রয় সবুজ বসন মচিন্‌ যেন হও গে নিমেষ-পাতে ! 
চব্ণতলে নীল সাগরের ধেণা-- আমার সনে লীল! তব 
গাছে ভর৷ ঘন বনে চলে মে ষে নিত্য নব, 
মাঠে ঘাটে গিরি-কোণে রাত্রে তোমার রয়ন! রূপের সীমা ! 
কত পাখী কত পণ্তর মেলা ! ঘন নীলে শূন্ত গগন 
কোথাও দেখি কেবল শুধু নীরবতায় হয় নিমগ্ন 
ধূসর বালু করে ধুণধু, জাগায় সে কোন্‌ অনস্ত মাহম! ! 
কোথাও ধুল! রাও! রেখাই আকে 3 মায়ের স্নেহে শাস্তিবিল।ন 
অচল তব চপল হাওয়ার যেমন আমাএ কাট্ত গো দিন 
স্বপন বোনে আলো-ছায়ায় আপন দেশে সহ্গ সুখের দোলে-__ 
চমক কোথাও লাগায় পথের বাঁকে ! তেম্নি সুখে রাত্র হলে 
দিনের আলোয় নয়ন মম ঘুমোই তোমার তারার তলে। 
চেয়ে থাকে মুগ্ধসম মায়ের মত নিলে আমায় কোলে ॥ ই 
কিছুতে সে তৃপ্তি ষে না মানে, মিস গ্লোমিথ, ফ্রাউম্‌1% . 
দৃপ্ত তোমার বানর ভোরে শরীঅমিয়্্চ্বর্তী কর্তৃক মূশ জর্মান্‌ হইতে অনুদিত 
বাঁধ আমা নিবিড় করে' 
গোপন কথ। কতই যে কও কাণে! * মিস্‌ শ্োমিথ, ফ্লাউম. বৌলপুর শাস্তি-নিকেতনে অধ্যাপন! করিতেছেন । 
ই টি 


নও 


পাশাপাশি 


মুণালের কথা 

নারী-জীবনের যা চরম পরিণতি, অর্থাৎ বিয়ে, তা 
আমার হয়ে গেছে অনেক দিন,--তবু শান্তি পাই না 
কেন? তৃপ্তি পাই না কেন? হায়, যা আমাদের 
সবাই ভাবে, সত্যিই যদি আমর! তেম্নি প্রাণহীন হতেম! 
তবে বোধ হয় সেটা! আমাদের পক্ষে ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদ হতো । প্রাণের স্পন্দন থেকেও তার ওপর 
এমন দলন, কখনে! কখনো! আমাদের এই সর্ববংসহাদেরও 
অসহ্য হয়ে ওঠে; তাই ব্ল্ছিলাম সত্যিই যদি আমাদের 
সে সাড়ান। থাকৃত! 

গরীব বেচারা বাবা ১৫ বছরের মেয়ে নিগ্নে যে বিপদে 
পড়েছিলেন! যদি শ্বশুর মশায় দয়া করে বিনা পণে 
আমাকে পুত্রবধূ না করতেন, তবে কি বাবার সাধ্য হতো, 
এমন ধনীর ঘরে মেয়ে দিয়ে শাস্তির নিশ্বাস ফেলতে? 
যাক্‌, বাবা সে নিশ্চিন্তে ছ'বেলা ছুটে ভাত মুখে দিতে 
পাচ্ছেন, এত বড় মেয়ে হলে! বলে লোক-গঞ্জনার কথা 
ভুলে ম1! চোখে আচল-চাঁপ। দিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে সংসার- 
(যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই নিতে চেয়ে বাবাকে অদ্দেক 
খাওয়া শেন না! হতেই উঠে যেতে বাধ্য কচ্ছেন না, এই 
কথা ভেবেই এখন আমি শাস্তি গেতে চেষ্টা করি। | 

প্রথম প্রথম স্বামীর কাছে খুব আদর পেতাম, কিন্ত 
'ক্রমেই সে আদরের, সে আবেগের পরিবর্তন হতে 
হতে শেষে এখন একট! কথা বল্বারও কোন কোন দিন 
কেন অবসর পান না, সে কথা আগে না বঝলেও এখন 
বুঝেচি। যখন বুঝিনি, তখন একদিন সকালে যখন উন 
টয়লেট টেবিলের কাছে দাড়িয়ে মাথা আাচড়াচ্ছিলেন, 
সেইখানে গিয়ে" দীড়ালাম--উনি একৃবার ফিরে তাকানো 
'আবশ্তক বোধ কল্লেন না। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
চোখের জল যখন পড়-পড় হয়ে 'উঠ্‌ল, তখন হঠাৎ বলে 
ফে্পাম, “তুমি এখন আমার সঙ্জে এমন ব্যবহার কর কেন? 
আমি তোমার কি করেছি?” শেষের কথ! কট! কানায় 
জড়িয়ে গেল। উনি ফিরে তাকিয়ে বিরক্তি-মাখ। সুরে 


বললেনঃ কেন, কি মন্দ বাবহারই বা আমি তোমার সঙ্গে 
করি? তোমায় কোন দিন জোরে কথ বলেচি, বল্নে 
পারো? তবে? ছিলে ত €কান্‌ অজ-পাড়াগায়ে ভূভেঃ 
দেশে, বাসন মাজতে আর ঘর নিকুতেই হাতের তলা 
ক্ষয়ে যেত! এখন দিব্যি আরামে কলের জলে নাচ্ছ, 
শ্রিংয়ের খাটে শুচ্ছ, বিদুত্-ম্থন্দরার নিরলগ সেব| পাচ্ছ, 
আবু চাও কি? এততেগ ঘর্দি তোমার মন না ওঠে, 
তবে তো আর পার! বায় ন! !” ঠিক কথা ! এত সুখ দিয়েও 
ষাদ লোকে আঙার মন না পায়, তবে সেটা আমারই 
মনের অপরাধ, লোকের নয়! সেহদিন থেকে আমি 
গুকে আর কিছু বলি না। শাশুড়ী অনুষোগ করেন, 
বাকভরা গয়না রয়েছে, পরি না কেন? কিন্তু এ-সবে 
যেআমার তৃপ্ত আসে না, নথ পাই ন!, এ কথা কেউ 
বুঝ তে চায়না, আর বুঝলেও সেট! ফুলবাড়ীর জমীদার- 
বধুর অন্যায় অতৃপ্তি! দেখে সবাই 'অবাক্‌ হয়। যে বাড়ার 
বাড়ীর ষে প্রথা! এতকাল আমার শাশুড়ী দিদি-শা শুড়ী, 
তাদের শাশুড়ীরা যেট। নির্বিবারে সহ করে এমেছেন, 
_আমি দুর্দিন এসেই সেটা অনহ্য ভেবে একেবারে 
নিজন্ব করে গ্বামীকে আচলে বাধতে চাই, এত ঝড় 
ছুনিবার আশা, আর সে আকাশ-কুসুম সফল না হওয়ায় 
ছুঃখ পাওয়াটা সকলেই বিরক্তির চোখে দেখেন। কিন্ত 
সত্যকে চেপে, মিছে কতকগুলে। গয্পনা-কাপড় 'পরে লোক 
দেখিয়ে গুণে আছি জানানোর চাইতে, এ স্বরূপ দেখিয়ে 
লোকের অপ্রাতিতাজন হওয়াও আমার টের বেশী সহা 
হর। দিনের পর দিন কাটে, নভেল পড়ে, লেশ বুনে আর 
ছাদে ঘুরে। আর কি করবো? কোন কাজ তো ধনা- 
বধূর করবার নয়। 
আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ী একটী মেয়েকে দেখে 
আমি বেশ আনন্দ পাই । অনেক সময় জান্লার ধারে দড়ির: 
আমি গ্র মেয়েটীকে দেখি। বয়সে বোধ হয় আমার চেয়ে 
কিছু বড়ই হবে। কি সুন্দর ওর জীবন-যাত্রার প্রণাণা |: 
আমার ভারী ভালো৷ লাগে । কথনে। দেখি, আপন-মনে 
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গাঁন গাচ্ছে, কখনও দেখি বাগানে খেলা কচ্ছে, কখনও 
ব। বই হাতে পড়া! মুখস্থ কচ্ছে। কেমন নিশ্চিন্ত আরামে 
ওর দিনগুলে! কাটে! ওর ন্বমার সে নিশ্চয় খুব ভাণ- 
বাসা হবে! কেন হবে না? ওরা নিজে দেখে শুনে 
মনের মিল হলে বিয়ে কর্বে। আমাদের মত গোর 
করে ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেওয়া নয়, যে, স্বামীর পছন্দ 
হল তোমায় আদর-যদ্ব করলে, পছন্দ হলো না,---ব।স্‌! 
যেমনই কেন সে ব্যবহার করুক না, তাতে অখুসা হওয়া 
স্্রারই অপরাধ । 

আব্ধ খুব ভোরে, তথনও বিছান! 
একটা বিরাট অতৃপ্তি আর নৈরাগ্ঠ 
এমন চেপে ধরেছিল যে জেগে থাকলেও উঠতে এক্টুও 
ইচ্ছে কস্তিল না । পাশে চেয়ে দেখপাম। কাল যেমন 
পাড়া হয়েছিল,বালিশট। তেগনই মন্তক-সংদ্পশ-শূন্য রয়েছে ! 
নিশ্বান ফেলে পাশ ফিরে শুলান । 

ঝির্-ঝিরে প্রভাতী বাতাসের সঙ্গে ও বাড়ী থেকে 
গানের সুর ভেসে এনে আমায় বিছানা থেকে উঠিয়ে 
দিল, প্প্রথম ফুলের পরি গ্রসাদখানি, তাই 'ভোরে 
উঠেছি!” জান্লার গরাদে ধরে দাড়িয়ে দেখলাম্‌, গণের 
ভান্লার পাশের অর্গেনটাকে নানা ফুলে সাজিয়ে নিম্ধে 
মেয়েটা বাজিয়ে গাইছে। কি সুন্দর লাগল, কি 
বল্‌্বো! কি, কি, এ লাইনটা কি? “সকাল-বেলার ছেলে 
খেলার ছলে সকল শিকল টুটেছি!” চমতকার! বাঁধা 
শেকল কি খোল। যায়? ত কি কখনও ছেড়ে? বোধ 
হয়, ছে'ড়ে। যদি তাতে মর্চে ধরে! কতকগুলো! ফুল 
হাতে গেরুয়। রঙের শাড়ীথানি দু'লয়ে মেয়েটি গান বন্ধ করে 
দিলে। নুরের রেশ তখনো রাগিণীতে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
এখন ও কি করবে? বোধ হয় পড়বে! আহা, যাদ জীবন 
হতে হয় তবে অমনই । আমার ষদ্দি অমন জীবন হতো ! 


ছেড়ে উঠিনি, 
এপে মনটাকে 


উৎপল'র কথা 
ইস্‌, কি গরমই পড়েছে ! কিছুতেই মন বসচে না,--ন| 


গানে, ন! খেলায় আর না পড়ায়। ফ্যান্‌ খুলে দিলুম, 
আয়ে বাপরে! সে বাতাস আরো অসহ্য। এখনি 


গাগা 
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৩৭ 
হ্ম্নত শেফালি আস্বে। কদিনই ত আনবো 'আস্বো রলছে। 
কি দরকার ওর আমার কাছে? বোধ হয়, পড়াশোনার 
সম্বন্ধেই কোন খবর । যে মেয়ে, যদি পড়ায় একটুও 
মনোযোগ থাকে ! কেবলই সৌথীন সাজগোজ, করে আজ 
এ পার্টিতে কাল ও পার্টিতে ছুট্‌চে। বল্তে গেলে সার! 
গরমের ছুটাটাই প্রায় এ করে কাটাচ্ছে । তা পড়া-শোনার 
কথ! মনে থাকৃবে কি! 

ও বাড়ীর বৌটা জান্লার ধারে বসে বসে কি একটা 
লেশ বুন্ছে। বৌটীর চেহারাথানি শারী মিষ্টি মার করুণ ! . 
তাই ও যখন ও-বাড়াতে বছর ছুয়েক আগে বিয়ে হয়ে 
এল, তথন আমি ওর সঙ্গে আলাপ করবো মনে 
করেছিল!ম। 

কিন্ত এতদিন পাশাপাশি থাকা সত্বেও আমাদের এই 
ছুই পরিবারের মধ্যে আলাপ হয়ে ওঠেনি ঠার করাণ, 
মায়ের একটু বেশী সভ্যতীভিমান, আর ভয়ানক বেশী 
ও-বাড়ীর গিন্নীর শুচিবাই আর আভিজাত্যাভিমান। 
তাই বাইরে বাইরে পুরুষ-মান্থ্যদের ভেতর মৌথিক 
আলাপ থাকলেও তার চর্চা রাস্তায় দাড়িয়েই চলে, সেটাকে 
বাড়া অবধি আন্বার আগ্রহ কোন পক্ষেরই নাই। 
তাই ঘর বৌটা আস্বার পর যখন আমি মাকে জানালাম যে 
যেচে গিয়েই না হয় আলাপ করে আসবে | তখন মা! বঙ্লেন, 


“ন1 না,খবরদার)তা করতে যেয়ো না। গিন্নি যেরকম আচারে 


শুনি, তাতে উনি তোমার ছায়াটাত পছন্দ কর্বেনই না, 
তাগ্ছাড়া তুমি চলে আসবার পর গোবর-জল ছিটিয়ে 
বাড়ীটাকে শুদ্ধ করবেন”__তাই শুনে যেতে আর 
সাহস হয়নি। জান্লা দিয়ে যে কথ৷ বল্‌্বো তারও 
উপাপন নেই। মা বলেন, অত চেঁচিয়ে কথা বলা অসভ্যতা ! 
তার উপর তুমি বললেও ওকথা বল্বে কি করে? 
ও যে হিন্দু ঘরের বৌ। কল্কাতার মত গায়ে ঘেঁস ঘেস! 
বাড়ী ত, আমাদের এই বালিগঞ্জের বাগান-বাড়ী ছটো নম. 
আমি যখন যা করি, ও কেমন যেন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখে, বখন গান করি, জান্লার গরাদেয় কপাল চেপে 
শোনে । আমিও এমন মনোযোগী শ্রোত| পেয়ে, বত" 
গুলে! আমার মমের মত গান আছে, একে একে তাই 


ং 


সস 





সি 





১১ 


গাওয়। সুর করি। বাবা পিয়ানোর চাইতে অর্গেনে গান 
শুনৃতৈ বেশী ভালবাসেন, তাই আমি এইটেই বেশী 
জানাই । ম|কিস্তু পিয়ানোটাই পছন্দ করেন। 

পাচট। বেজে গেছে। ছটার সময় দাঁদার বন্ধু মিঃ রায়ের 
আস্বার কথ। আছে। ইনি মন্ত বড় লোক্‌, ঝরিয়ার ওদিকে 
নাকি কি কোলিপারী আচ্টে। এইবার উঠে কাপড়- 
চোপড় ছাড়! যাকৃ, গরমও একটু যেন কমে এল! 

“মিন্‌ পলি, ঘরে আল্তে পাঁরি ?” *এসঙ্বলে উঠ.তেই, 
শেফালি এসে সোফায় কাৎ হয়ে বসলো, বললে, "অনুগ্রহ 
করে যদি ফ্যানের স্থুইচটা টেনে দাও । উং, কি গরমই 
পড়েচে !* স্ুইচটা খুলে দিয়ে এসে সোফার একপাশে 
বসে পড়লুম। সোফি বললে, কি করে ফ্যান বন্ধ করে 
ঘরের ভেতর ছিলে ?” 

ও গরম বাতাসের চাইতে এই গরমই ভাল লাগ ছিল _ 
সে জন্ঠে খুলিনি |” 

৭$:, তবে ত আমি এন তোমার অসুবিধে 
ফেব্রুম 1* ওর পিঠে ছোট একটা চড দিয়ে বুম, “থাক্‌, 
হয়েচে! আর বেশী ভদ্রতায় কাজ নেই। তার চেয়ে চল 
একটু বাগানে বেড়িয়ে আন যাক, রোদটাও পড়ে এসেচে।” 
বলে উঠে আম্র দুজনে বাগানে গেলুম । 

বাগানে একটু ঘুরতে ঘুরতেই মিঃ রায়ের প্রকাণ্ড 
কার আঙ্নাদের গাড়া-বারান্দায় ঢুকল। 

সোফি বললে, "কে এলেন ?* 

“মিঃ রায়, নাম শোনোনি? দাদার বন্ধু।” 

“মাম শুনেচি বইকি, তবে দাদার বন্ধু বললে যে? 
এখন বোধ হয় তোমার বন্ধু বললেই সত্যি কথ! হয়_-কেমন 
নয়?” বলে সোফি একটু বেঁকা হাসি হাম্ল। 

শ্চল, ইণ্টোডিউস্‌ করে দিইগে* বলে সোফির হাত 
ধরে ডইংরুমের দিকে চল্লুম! আম্রা ঘরে ঢুকৃতেই 
*মিঃ নাফ এসে আমার হাও্ড সেক করলেন ও সোফির দিকে 
নপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন । আমি পরিচয় করিয়ে দিলুম। 

বয় চ! দিয়ে গেল; হুধ চিনি মিশিয়ে আমি সকলকে 
পরিবেষগ কলপুম। মা আমার দিকে বার বার অক্মি- 

ভিতে তাকাচ্ছিলেন, তার কারণ আছে। আমি যা পরে 





ভারতী 
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৯৮৯৯ পা ই সত সস পাস সর সস সি সিএ সি সি, - 


সর্বদা থাকি, এখনও দেই সব কাপড়ই আমার পর! ছিল। 
মিঃ রায়ের আস্বার কথা থাকৃলেই ম! আমাকে বেশ-ভূষার 
দিকে একটু নজর দেবার জন্তে তাড়া দেন, আজও 
দিয়েছিলেন । কিস্ত-ছুপুরের অসহা গরমের পর যখন 
ঠাণ্ডা পড়ি-পড়ি কচ্ছিল, তথনই শেফালি এল। তথন আর 
ও-সব করবার সময় পেলুম কৈ? সোফির সাম্নে কাপড় 
চোপড় ব্দূলাই, আর ও যা মেয়ে তাই নিয়ে একটা মস্ত 
কিছু স্থষ্টি করে ফেলুক ! কলেজ-নুদ্, মেয়েকে শেষে আমার 
পিছনে লাগিয়ে দিক আর কি! 

একে সোফি স্ন্দরী, তাতে চমৎকার সেজে এসেছিল) 
তার ওপর বাগানে গিয়ে এদিকে সেদিকে ছু*চারটে ফুল 
লাগিয়ে আরে! বাহার খুলে দিয়েছিল । মিঃ রায়ের মুগ্ধ দৃষ্টি 
বার বার ওর ওপর পড়ছিল, সো'ফও খুব অবাধে তার 
সঙ্গে গল্প চালিয়েছিল । আটটা বাজ.ল। সোফি “রাত হয়ে 
গেল এখন উঠি”--বলে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল। 

সোফি যাওয়ার পর একটু এ কথা সে কথার পর 
মা মিঃ রায়কে বল্লেন, “শেফালিকে তোমার কেমন বোধ 
হল ?” 

“চমতকার, আর কথা-বার্তা বেশ বেঝা যায়, 
কলেজের পড়া ছাড়া আরে! অনেক পড়া-শোন করেন।”আমি 
মণে মনে হাস্লুম। সোফির যে কত বিষ্তান্থুরাগ, তা তো 
আর আমর অজানা নেই। মায়ের মুখ কিন্তু মিঃ রায়ের 
মন্তব্য শুনে অন্ধকার হয়ে উঠল। সোফি কতকগুরো! 
বড় বড় কবির কবিতা, কথ! মুখস্থ করে রেখেছে, কায়দা 
করে কথাবার্তার মধ্যে সেগুলো! চালিয়ে দেয়-.ফলে সহজেই 
মনে হয়, ওর অনেক বিষয় জানা । মজ.লিস্‌ আর ভালে! 
জম্লে! ন|। মিঃ রায় যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড় ছিলেন; 
তারপর আমাদের "শুভরাত্র* জানিয়ে বিদায় নিলেন। 

মা উঠে দীড়িয়ে বল্পেন_“কোন্কালে যে তোমার 
বুদ্ধি শুদ্ধি হবে পলি, তা ত আমি ভেবেই পাইনে! কি 
দরকার ছিল তোমার আজ শেফালিকে আস্তে বল্বার ? 
আর কাপড় ছেড়ে একটু পরিফার পরিচ্ছন্ন হতে ন! তোমায় 
দশবার বলেছি | এ ত শেফালি, কেমন সেজে এসেছিল, 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


তি পি সিন্স পাস্পাস্লাসপিস্পিপসপ পপ পলাসপস্লা পাস সপাস্পীসপাস্পিসিপাদ পাপা পিসি ৭ পাশ পি পীশপীদটিত পা শিস 
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কি এমন বিশেষ ব্যাপারে আস্ছে, তাও নয়, ওদের 
বৃদ্ধ, গুদের কথা ক'বার কায়দাই মালাদা1” আসি 
কোন উত্তর দিলুম না, আমি যে আজই বিশেষ করে 
সোঁফিকে আস্তে বলিনি, তাও বরুম না, কৌন কথা 
বলতে ইচ্ছে করছিল না। ভারী শ্রাস্ত বোধ কর- 
ছিলেম্‌। রাত্রে কিছু খাবন বলে এসে শুয়ে পড়লুম। 

মা বোধ হয় ভাবপেন, বকুনি খেয়ে রাগ করেছি 
মোটেই তা নয়। এমনি আমার কিছু ভাল লাগছিল না। 
আঃ, কি বিরক্তিকর জীবনই হয়েছে 


যুণালের কথা 

আজ ক'দিন গুর দেখা নেই না বল্ছেন; সেটা 
আমারই অপরাধ! সোদ্রন তত আমার শাঞ্চড়ী পিস 
শাশুড়াকে লক্ষ্য করে আমায় শুনয়ে বলেন, 'যোগেশ 
ঘোষ দশ ভাজার টাকা নগদ নিয়ে কত সাধাসাধি করলে, 
কর্তার মত হলো না, মেয়ের রং একটু মরগা বলে! 
এ থে বেছে বেছে ডোমের চুপড়ী ধুয়ে বৌ আন্লেন 
শুধু রূপ দেখে, ত! এখন ক কাজে লাগচে, বল ? যে কে 
সেই! নরুর ত আমার যে বাইরে টান, সে বাইরে টানই 
থেকে গেল! আর বৌকেও বাঁলহারী যাই, কোথায় 
একটু সেজেগুজে তার কাছে দীড়াবে খা বপ্বে, তা নয় 
ভার সাম্নেও এ উস্কোথুস্কে। বি মুদ্তি_পুরুষ মানুষ 
সে, ঘর-বাসী হবে কি দেখে?” সেদিন থেকে গুদের 
সাম্নে বড় একট। যাই না। ছুঃখের উপকরণ সাম্নে 
থাকলে ছুঃখটা বেশী করে উথলে ওঠে, চোখে না পড়লে 
তু একটু চাপা থাকে ! 

জান্লার ধারে বসে আছি, কত কথা মনে পড়ছে, 
কোনটারই শেষ পাচ্ছি না। যশোদা বি এসে বললে, 
মা তোমায় নাইয়ে দিতে বল্লেন গো বউদ্িদি, ঘুরে বসো 
তেল মাথিয়ে দ্ি।” ঘুরে বসলাম, যশোদা তেল ঠাস্তে 
কমে তেল চুইয়ে কপাল বেয়ে পড়তে লাগল। কিছু 
খল্‌বে না, মনে করেছিলাম--সাজাও, তোমাদের মনের 
মতন করেই সাজাও, আমি শুধু তোমাদের বৌ, আমি 
কারু মেয়ে নই, আমার নিজের কোন ইচ্ছে নেই, আমি শুধু 


পাশাপাশি 


(৮৪৩০৭ তলে তত পি লা পলাসসরসসি শি 


৩৭৪ 


সি ১ সি পতি সি পতি কফিল পি শি ০০০ 


ভোমাদের কৌ! গারে সর-মরদা ডলে ডলে ময়লা 
তুলে দেওয়া আর দেছের ওপর বন্ধ করার উপদেশ 
সারা হলে কল-ঘরে নাইতে নিয়ে গেল। সেখানে 
এক ঘণ্টা কাটাবার পর মাথা মুছে ঘরে ঢুকতেই ননদ 
এসে বললে, “ও কি, ওই ভিজে চুল নিয়ে ঘবে দুক্ছ কেন ? 
এস, নেড়ে গ্ুকিয়ে দি, নইলে যে চুলের রাশ,-ও তো 
বিকেলে চুল বাধবার অময়ও ভিজে থাকৃবে।* আজ গুর 
ওপরে আমাকে সাজ।বার ভার পড়েছে, তাই চুল শুকৃনো 
কর্বার তাড়া । রোজ নিজে বাধি, ইচ্ছে হলে বাঁধি, 
না হলে নয়, যদ ভিন্জে থাকে--প্রায়ই তা থাকে, 
আহলে অম্নিই রেথে দিই। ভাত এলে চুল শুকো 
নোর ব্যাপার থেকে ছুটী পেলুম। খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হতে মেঝের একটু শুলুম । তিনটে বাঁজ তে না বাজতে ননদ 
এসে টেনে ভুলে, চক্ণী, তেল, জল আর চুলের সঙ্গে 
যুদ্ধ সুরু করে দিলে। 

আজ এ বিবয়ে তার যে একটু অভিজ্ঞতা আছে, তা৷ 
আমার ওপর দিয্েই ত প্রকাশ পাবে! ঘণ্ট। দেড়েক 
পরে যখন চুল বাধা শেষ হলোঃ তখন চোখ খুলতে 


চুলের পাতা চোখের পাতায় ঠেকে প্রায় এই রূকম 
অবস্থা । প্রকাণ্ড পঞ্চাশ-গুহির বিন্ুনির খোপা ওপরেও 


মাথ৷ ছাড়িয়ে উঠেছে, নাচেও ঘাড়ে ঠেকেছে। তারপর 
আরো ঘণ্টাথানেক কল-ঘরে সাবান ছোবড়ায় মেজে 
নিয়ে এসে সাজাতে বস্লো। গোলাপী রঙের সাড়ী, 
সবুজ রঙ্গের বড়ি পরিয়ে রাজ্যের গয়না গায়ে দিয়ে, 
গালে চক্রাকৃতি করে কুজ, লাগিয়ে, পাউডার দিয়ে, কপালে 
কাচ-পোকার টাপ পবে, আলত। পরিয়ে দিয়ে হাত ধরে 
আমাকে শাশুড়ীর কাছে দেখাতে নিয়ে চল্ল। “বৌকে 
কেমন দেখাচ্ছে, পিসিমা ?” শাশুড়ী খুসার হাসি হেসে 
বল্লেন, “তা দেখে! ঠাকুরবি, প্রমীল। আমাদের 
সাঞ্জাতে শিখেচে বেশ। দেখাচ্ছে ভালে ! এই তো চাই [তা 
নয়, না আছে তেল, না আছে জল, যেন সং হয়ে বেড়ায় ।” 
ননদের কাজ শেষ হয়েছিল; সে আমার ছেড়ে দিয়ে 
নিজের চুল বাধতে গেল। 

আমি আমার নিরাল! ঘরে জান্লার পাশে এসে 





৩৭৪৭৯ 


ব্লাম। দি মেয়েটা হাতে একখান ফটে। পিয়ে 
বাগানে এসে দীড়াল; সে বারবার সেখান দেখ 
ছিল আর শার পিছনে কি লেখা আঁছে, তাই পড়ছিল, 
আমার দিকে চোখ. পড়তে চট করে গাছের আড়ালে 
চলে গেল। আমিও সেখান থেকে মরে গেলাম। 
ওদের এঁ সুশোভন পরিচ্ছন্ন সাজের কাছে আমার এই 
আডম্বরে-ভরা সাজ দেখাতেও লজ্জা করে! ও হয়ত 
ভাবচে, বৌটার কি কুশ্রী রুচি! আচ্ছা, এঁ ফটোথান! 
কার ?--য| ও অত আগ্রহ করে দেখেছ? বোধ হয় 
যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, ওর সেই ভাবী স্বামীর । ফটোর 
পিছনে না জানি কি মিষ্টি গ্রাণ-ভরা কথাই লেখা আছে 
যা হাজার বার পড়েও ওর গধ মিছে না। পায়ের 
শব্দে ফিরে চেয়ে দেখি, স্বামী | চুলগুলো উত্কো-খুক্কো 
চোখছুটো! লাল, মুখখানাও ভারা শুকনো দেখাচ্ছে। 
থাটের ওপর দু-তিনটে বালিস উপরোউপরি দায়ে তার 
ওপর আড় হয়ে শুয়ে পড়ে বল্লেন, “তিন দিন আসিনি 
বলে রাগ করেচো নাকি? নত্যি বল্চি, বড় দরকার ছিল। 
বিশ্বাম করলে না বুঝি?” আম শুধু বল্লান, “ন1,_রাগ 
করবে! কি জন্তো?” তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বল্পেন, প্যাক, দেখ, এই--এই শরাদন্দু তার কৌয়ের 
অ্রন্ঠে গয়না গড়াবে, তাই তোমার গয়নাগ্তলে। মব একবার 
দেখতে চেয়েছে 1” আমি বল্লাম, “সব গয়ন। তো 'আমার 
কাছে নেই, মায়ের কাছ থেকে চেয়ে এনে দিচ্ছি।” 

*ন|,না, তাতে দরকার নেই,তোমার গায়ে বা আছে,তাঁই 
দাও। আমার বল্তে ভুল হয়েছে, সবগুলো চায়নি” বলে 
উনি ব্যস্তভাবে উঠে বদলেন। আমি শাখা, আর সোন| 
বাধানেো! নোয়া গাছ। ছাড়া সব গয়ন! খুলে দিলুম। গয়নার 
দরকার যে কি, ত। আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি। 
উনি গয়নাগুলো৷। পকেটে পুরে নিয়ে একটু হাসি-মুনে বল্লেন 
'শপতিৰে চন্তুম, এখুনি তার দরকার কি না! মিছে দেরী 
কলে মনে কিছু ভাবতেও পারে। মা হয়ত এখন সন্ধ্য 
করতে বসচেন,তীকে বলে!, আমি এসেছিলুম। হ্যা, আর 
দেখো, আজ রাত্রে বোধ হয় আমি আর আস্তে পার্বে 
ন|। প্রফুল্ল! বড় ধরেচে তাদের থিয়েটার দেখাতে হবে ।৮ 


ভারতী 


এমপি সনম সি সস স্টিল পপ সাপ তি লি পাদ লিও পাশপিনিপা্ি পিসী লা লাকি লািগাজ পাত তািসিপি পপাস্টিিসফিপাসস সিসি সপন এ পিস পিউ 


রা টা ১৩৩০ 


০৯ সিসি পানি পপ স্টপ পি সস শপ পি শি পি ৯ ৯ ০৯ ৯ সি সিল পা পলা পিসি কসসিপস 


বাগানের দি দরজ| দিয়ে উনি. বেরিয়ে গেলেন। একটু 
পরে ননদ প্রমীলা এসে বললে, “বৌ, দাদার গল! যেন 
শুনলুম, এসেছিল না কি? ও মা, ও কি তোমার হাত 
গল! সব থালি কেন ?” 

“তোমার দাদা সব নিয়ে গেছেন।” 

"সেকি কথা! আর তুমি দিলেই বা কেন ?1” 

“চাইলেন যে।” | 

“চাইলে! বলেই দিয়ে দিলে? বলি রীত-চরিত্তির যে 
তার ন। জানে তা তো নয় 1” 

আমি কথা বল্পেম না। প্রমীলাও খবরটা প্রচার কর্তে 
তথনি বেরিয়ে গেল। 

তারপর শাশুড়ী থেকে আরস্ত করে, বী বাম্নী আশ্রিত 
অনুগত, আজমীর, সবাই একে একে এসে কেউ বা তিরস্কার 
কল্পেন, কেউ বা উপদেশ দিলেন, আবার কেউ কেউ 
সমব্দেনাও জানিয়ে গেলেন । অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তবু 
সে অন্ধকার বোধ হয় আমার মনের অন্ধকারের মত অত 
কালো নয়! সাড়ী জামা সব খুলে, একখান! সাদ! কাপড় 
পরে শুয়ে পড়লাম। যশোদা এসে আলে! জালিয়ে বললে, 
"এমন অন্ধকারে এক্লাটি শুয়ে রয়েছ কেন বৌদি ?” 

“আলো! নিবিয়ে দাও, আমাকে রাত্রে আর থেতে টেতে 
ডেকে! না, আমার বড় মাথা ধরেচে আর উঠতে 
পারবে! না |” 

“অন্ধকারে থাকবে! আলে! জ!লুক না 1” 
“না, না তুমি আলো নিবিয়ে দিয়ে চলে যাও, আলোর 
কিছু দরকার নেই ।” 

যশোদা একটু হেমে আলো! নিবিয়ে দরজা! ভেজিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। সেই অন্ধকারের ভেতর শুয়ে শুয়ে 
কেবলই ওই ও-বাড়ীর মেয়েটার স্থখের কথাই মনে 
পড়ছিল। কি তৃপ্তিতে আঙ্জ ওর মনটা পরিপূর্ণ | খে, 
সেই মেয়েটীই গাইছে,__ 

'.. শকবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব 

তোমারি রসাল নন্দনে !” 

আঃ, ধীরে ধীরে গব ছুঃখ, সব গ্লানি খুমের স্বগ্রতুনির 

জোছন! পরশে জুড়িয়ে এল । 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! ] 


উৎপলার কথা 


পরশু মিঃ রায়ের সঙ্গে শেফালির বিয়ের নেমস্তনে গিয়ে- 
ছিলুম। গিয়ে দেখলুম, ন| যাওয়াই ভাল ছিল! আমায় 
দেখে যেন সবার ঠোঁটেই একটু বিদ্পের হাসি ফুটে উঠল। 
সৌফির বিশেষ বন্ধু মীর! স্পষ্টই বললে, কি মিস্‌ পলি যে! 
আমরা মনে করেছিলুম, হাতের মোয়। কেড়ে খায়! আর 
তুমি নিজে চোখে দেখতে আবে না! বন্ধু-মহলে রসিকা 
ধলে মীরার খ্যাতি ছিল, ওর কণা! গুনে সবাই খুব ভেসে 
উঠল, যেনকি একটা মস্ত রসিকতাই করেছে! আমার 
মুখ লাল হয়ে উঠল বললুম, “গারা অন্য।য় তোমাদের ওসব 
মনে কর” আর কোন কথা বল্তে প্রবৃত্তি ভলোন। আর 
মুখে কিছু যোগালও না! তখনি চলে আস্তে ইচ্ছে হলো, 
কিন্তু তাহলে হাসিব মাত্র! আরে! বেড়ে যাবে বলে সেহচ্ছে 
মনেই চেপে বাখলুম। মিঃরায়কে আমি প্রাতর চোখে 
দেখলেও ঠিক্‌ প্রেমের চোখে তখনও পর্য্যন্ত দেখতে পারিনি। 
আমি যাকে প্রীতির গণ্ডী ছাডিয়ে একটু অন্য চোখে দেখে- 
ছিলুম, সে এখন বিলেতে । গ্রথম প্রথম দি-মেলেই চা 
পাচ পৃষ্ঠ! ভরা! চিঠি পেতুম, কিন্তু ক্রমেই পৃষ্ঠা কমতে থাগল, 
জাজ বছর 
ছেড়ে 


এম 


তারপর দু-এক মেল বাদ ধেতেও আরস্ত হলো । 
থানেক ত কোন খবরই নেই। মা তার জাপা 
দিয়েছিলেন, আমিও একরকম ছেড়ে 'দয়েছিলুম) কিন্ত 
একেবারে ছাড়তে পারিনি, মে আশখা ছাড়তে আঘার 
অন্তরে ব্যথা বাজে। 

*চিঠি হ্যায় 1” বাইবে বেরিয়ে চিঠিগুলো নিয়ে দেখনুম, 
একটা প্যাকেট কেবল আমার । সেইটে নিরে বাকীগ্ুলে৷ 
ট্রের ওপর রেখে দিয়ে শোবার ঘরে চুক্লুম। কতাদন-_ 
কতদ্দিন পরে সেই চির-পরিচিত হাতের লেখায় নিঙ্গের 
নাম দেখলুম! সে যে কত যুগ দেখিনি! 

সে কি পাঠিয়েচে- আমায়? এতাদন পরে ! প্যাকেটট। 
খুল্তে আশার আনন্দে আমার বুক ছুর ছুর করাঁছণ। 
একখান! ফটো ! একটী তরুণী মেম বসে রয়েছেন আর সেই 
চেয়ার ধরে দাড়িয়ে'**ও কে ও? উঃ****”* 

ফটোর পিছনে ছু'লাইন লেখা, “আমাদের এই তরুণ 


পাশাপাশি 


৩৭৫ 


রশি 


দম্পতীর মধ্যে যেন চিরকাল প্রেমের, প্রীতির সম্বন্ধ অটুট 
থকে, আমাদের হয়ে তুমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাটুকু 
করো,--বন্ধুর প্রতি এই বন্ধুর অন্থুরোধ 1” 

বন্ধুর প্রতি বন্ধুর অনুরোধ ? না, না, কেউ নও, তুমি 
আনার কেউ নও । প্রেমের, গ্লীতির সম্বন্ধ অটুট থাকে, এই 
প্রাথনা করবো ? দেখি, যদি পরে তা পারি! কই এখন তো! 
পারছি না। 
বড় গরুম বোধ হচ্ছে । আমার মনের ভেতরেও ষেন আগুন 
জগছে । একটু বাগানে যাই । সেই বৌটী খুব সেজে-গুজে 
জান্লার কাছে ঝ.স রয়েছে; সেখান থেকে সরে একটা 
ঝোপের আড়ালে গেলুম। কি সখা এ বৌটী! কি 
চিন্তালেশহীন আনন্দময় জীবন ওর! ফারো কাছে ীবন- 
নৈবেছ্য পাঁজয়ে রয়ে, ঠেলে-ফেলা মেই অপমানের গুরুভার 
বয়ে বেড়ান না। অল্লান, শুভ্র মনথানি নিয়ে ও একজনের 
নিজশ্ব হয়েছে । 

যৌবন যখন সাড়া দিয়ে উঠেচে, তখনই ও দেখতে 
পেরেছে, হৃদয়ের দেবতা পুজা গ্রহণের জন্ত প্রেম-ভরে হাত 
৫টি মেলে রয়েছে! কি তৃপ্ত, আঃ কি শান্তি! 

হার বার দেখেও যেন আমার দেখবার মাধ মিটচে 
না। সন্ধো ভয়ে এল বাবা এলেন। বাক্সের নীচে কাপড়ের 
তল্লায় ফটোখান। রেখে দিয়ে, চোখে-মুখে জল দিয়ে, কাপড় 
বদলে ড্রং-রুমে গেলুম। আমার দ্েরা দেখে মা চা 
ঢেলে বাবাকে দিয়োছলেন, নিজেও নিয়েছিলেন। আমি 
একটু লজ্জিত মুখে চ1 ঢেলে নিয়ে খেতে লাগলুম। 

বাবা বল্লেন, “তোর মুখথান। অমন শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন মা ?” 

“টক, কিছু তো হয়নি বাবা । মাথাটা 'একটু কেমন 
ধরেছিল, তা এখন সেরে গেছে ।* মে 

ম! বললেন, “তা হবে না? দিনরাত্তির কেবল ঘরের 
ভেতর থাকৃবে ! কি বইয়ের পোকাই ভয়েচ |”: *১, 

কোন কথা ন। বলে অর্গেনের পাশে গিয়ে বসলাম। 
বাঝা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, প্থাক্‌, থাক আজকে ! শরীরট। 
তোর ভাল নেই মা-* 

“না বাবা, ও কিছু নয়। আর বল্লুম ত এখন ভাল 


৩৭৬ 
আছি” বাজাতে সুরু করে দ্লাম। সারাদিনের শ্রান্তির পর 
আমার গান শুন্তে যে বাবা কত ভালবাসেন! তাকে 
সেই সামান্ত হুখটুকু থেকেও বঞ্চিত কর্‌বে। ? 

থানিকট! এ সুর ও সুর বাজিয়ে সেই গানটী ধরলুম-_ 
“কবে ভূষিত এ মরু ছাড়ির। যাইব--* 


ভারতী 


৯ সদ এটি সি পি পাত শি সি শন এসপি 
৯ দস্ঠ পিসি উস পাস ৯০১৯৮ পেপসি সপিসিসিএসিস্পিসসপিসিপিসিসিসিপাসি 


শ্রাবণ, ১৩৩০ 





সত্যি, আর যেন এ জীবনের বোঝা বইতে পারছি না 
বড় ভার লাগছে! ভগবান, যদি দয়! করে মুক্তি দাও। 


শরীচিত্রনেখা চৌধুবাণী। 


আলোচনা 


শাস্ত্রের দোহ।উ 

কথায় কথায় শাস্ত্রে দোহাই দেওয়। আমাদের দেশে 
পাঁত্ডত্য ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক । আবার বেদ হইতে আরম্ভ করিয়। 
হিতোপদেশ পত্যস্ত সমস্তই শাস্ত্র! তাহার ফল হইল এই যে কোন 
বিষয় লইয়! শাস্ত্রীয়-তর্ক আরম্ভ হইলে হাঁজার হাঁজার বংসরেও তার 
শেষ হুয় না। ব্যবসায়ীদের হাতে শান্তর পড়িয়। উহার অবস্থা দাড়াইরাছে 
এই যে, কাধ্যক্ষেত্রে পধপ্রদর্শকরপে শাস্ত্রের সাহায্য পাঁওয়! যায় না। 
উদ্দাহরণ-্বরূপ একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

“একাঁদশীতে অনমর্থ বিধব। জলগ্রহণ করিতে পারিবে কি ন।” এই 
লইয়। কত তক্বিতর্ক হইয়। গেল : কিন্তু মীমাংসা! হইল না--হওয়। 
অসম্ভব । কোন পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন গে সত্য সতাই কি কেহ 
জল না পাইয়া প্রণ-ত্যাগ করিয়াছেন? আঁশ্ধ্য ! মনুদ্যত্ব লজ্জ। প্রভৃতি 
লজ্জা পাইয়। আমাদের দেশ হুইতে পলায়ন করিডেছে। জার একজন 
পঙ্ডিত প্রমাণ করিয়াছিলেন ঢে রবিবাবু নিরেট মূর্খ, কারণ তিনি 
লিখিয়াছেন, “সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাঁও চোখের জলেশ। 
অহঙ্কার 17705161121 আর চোখের জল 100167121- স্ব হরাং চোখের 
জলে অহঙ্কার ডুবিতে পারে না! ব)স্‌! 

এ-সব বলার উদ্দেশ এই ষে মামর। বিবাহ প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহ। 
বলিয়াছি তাহার সমর্থক কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধত করি নাই। 
তাহার কারণ, পণ্ডিত মহাশয়দের হাতে পড়িলে তাহ!দের মংঙ্কার- 
বিরোধী বেদবাকাযও “অনুবাদ” 'হেতুবাদ” 'অপবাদ' গুভতি 'বাদের' 
খানা-ডে।বায় পড়িয। পচিতে থাকিত। স্ত্রীলোকের চিরকৌনাধ্য, 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহ প্রভৃতির সমর্থক শ্মতি-বাক্যের অভাব নাই। 
“তারপর শান্্বাক্যের অর্থ লইয়! বেগতিক দেখিলে আধ্যাত্মিক অর্থের 
গালা জাসে। 

প্রাচীন ভারছের সাক্ষ্য 


আমাদের আলোচনার ভিত্তি থাকিবে ভারতের ইতিহাস, বর্তমান 
সমাজের বাস্তব অবস্থা ও যুক্তি। মম্ধভাবে পাশ্চতা সমাজের 


অনুকরণের পক্ষপাতী হইলেও চলিবে না । তবে যদ্দি কোন জিনিং 
আমাদের প্রয়োজনীয় ও উপযোগী হয়, তষে তাহ! গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত থাকিব । আমাদিগকে অনুসন্ধ।ন করিয়। দেখিতে হইবে, ভারঙের 
বৈশিষ্ট্যের সহিত উহ! খাপ খাইবে কি না। কিন্তু আমাদের ধারণা, 
যে সমাজে পরিবর্তন করিবার জন্য বিদেশীর দ্বারস্থ মোটেই হইতে 
হইবে ন। । আমাদের নিজেদের প্রাচীন সমাজের দিকে তাঁকাইলেই তাহ 
বেশ বোঝা যায়। 

আমরা! যাহ! বলিয়াছি, তাহ যে ধাঁটা ভারতীয়, তাহার ছুই একটা 
প্রমীণ দিতেছি, কিন্তু স্থৃতি বাকা দিয়া নয়--ভারতের প্রান ইতিহাসের 
উদ্বাহরণ দিয়।__1 এখানে “শগ্বাদ" হেতুবাদ” প্রস্ততি আনিয়! তবের 
জের টানা চলে না: উহ। প্রতাক্দ সতভোর মত উদ্ভ্বল। তাই 
বাক-বিতও!র পথ ছাডিয়। এই সহজ পথ ধরিয়াছি। 

মেয়েদের বিবাহের বয়স, স্বামী-নির্ব্ধাচনের অধিকার প্রভৃতির একটা 
মাত প্রমাণ দিতেছি, সেটা--সাবিভ্রীর বিধাহ | 'দাবিত্রী-দমানা ভব 
বলিয়া দে আশীর্ধষাদ প্রচলিত, নে সাবিত্রীর ব্রত হিন্দুর ঘরে ঘরে 
অন্ুঠত হয়, এ সেই সাবিত্রীর বিবাহ । 

সাবিত্রীর পিত। যথন দেখিলেন যে তাহার বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ 
হইয়। গেল, অথচ বিবাহ হইল না. তখন তিনি সাবিত্রীকে তাহার নিত 
পতি মনোনয়ন করিতে বলিলেন। অবার তাহার নির্বাচিত শ্বাদী 
আল্পাধু বলিয়া যখন পুননিব্ব।চন করিতে বলিলেন, তখন দাবিত্রী উত্তর 
দিলেন, “অল্লারু হউন বা দার্ধায়ু হউন, জীবিত বা মৃত, সত্যবানই আমার 
স্বামী।” রানচন্্র! চি বেহায়। নির্গঞ্জ ওই সাবিত্রী মেয়েটা! 
বাপের দুখের উপর কেমন করিয়! এ কথ| বলিয়। গেল! ভাগ্যে 
আম্বাদের কর্তীর তখন উপস্থিত ছিলেন ন|, থাকিলে কোন্‌ না 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। হইত। 

কিন্ত সময় মত উপস্থিত ন| থাকিতে পারিলেও একট! বস্থ ৰ 
কর! চাই ত। নতুব! যে সমাজ রসাতলে ধার়। তাই সমাজের কোন 
রক্ষাকর্ত। লিখিলেন যে সাবিত্রী মোটর গাড়ী করিয়! ইডেন গাডেনে 
বর খু'জিতে যান নাই। সত্যই ত। তিনি ষে বৃদ্ধ' মন্ত্রীর মহিত ; 


৪৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্য। 


চে 





তপোবনে গরিরাছিলেন ! ঈশ্বরকে স্বাদ যে তখন ভারতে ইডেন গার্ডেন, 
বা মোটর গাঁড়ী ছিল না । তা হইলে কি ভয়ঙ্কর কাজই হইত! 

সাবিত্রীর বিবাহে আরও কয়েকটা বিষয় দেখিবার আছে। প্রথমতঃ 
তিনি রাজকন্যার মত স্বয়দ্বর-সভায় স্বামী বরণ করেন নাই-_পিত্রালয় 
হইতে অগ্ত্র গিয়। স্বামী নির্বাচন করেন। দ্বিতীয়তঃ বিবাহ গান্ধর্ব্ব 
বিধানে হয় নাই ; পতি-নির্ববাচনের পর পিতার নিকট জানাইয়াছিলেন। 
তৃতীয়তঃ বিবাহের নির্দিষ্ট বয়স উত্তীর্ণ হইয়া! যৌবন-সীমায় পদার্পণ 
করিয়।ছিলেন এবং তিনি বীধ্যশুক্কাও ছিলেন না। তাহার পিতাকে 
সেজন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল কি ন1, তাহ! লেখ নাই ! কাহীরো। 
নিকট কোন টিপ্লনি থাকিলে প্রকাশ করিবেন! তারপর রুন্সিণী, 
দ্রৌপদী, শ্ভদ্ত্র।, প্রভৃতি কাহাকেও বন্ধমুখ ছালর ভিতর পুরিয়। 
গৌরীদান কর! হয় নাই। এই ত গেল অতীতের অভিজ্ঞত| । 

এখন বর্তমীনের গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ কাজ করিতে হইবে । 
জগতের দিকে চাহিয়। চলিতে হইবে । আজ ভারতবধ পৃথিবীর মধ্যে এক- 
মাত্র দেশ নয়--আর এক। কোন দেশ থাকিতে পারিবে না| কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জীবন-ধারার পরিবর্তন করিতে 
হইবে। ত। না হইলে কালের কঠোর আঘাতে ধ্বংস অথব! অধঃ- 
পতন অবশ্যস্তাবী। জগতের ইতিহান এই সাক্ষা দেয় যে স্বেচ্ছায় 
মঙ্গলের দিকে পরিবর্তন না করিলে কাল অমঙ্গলের দিকে ঠেলিয়। 
দিবে। 

পরিবর্তন জগতের নিয়ম! এ-কথা যদি কেহ বলেন যে জগতের 
নিয়ম সনাতন, আমাদের সনাতন সমাজ-প্রধার গ রবণ্তন চলে না, তাহা 
হইলে বলিব যে বক্ত! হয় অন্ধ, না হয় মিথ্যাবাদী! যাদ হিন্দু সমাজের 
কোথাও পরিবর্তন ঘটে না, তবে বিতিন্্র যুগের জন্ত 
বিভিন্ন শীস্রচনার উদ্দে্। কি? এই সেদিনও ত রঘুনাথ 
পরিবর্তন সাধন করিয়া গেলেন। তবে আমাদের সমাজ-প্রথ। 
অপরিবর্তনীয় বলার অর্থ কি? একট। গল্প মনে গ্রড়িল। এক 
ব্যবসায়ী গোয়ালার বাছুরের নিকট গৃহস্থ ঘরের এক বাছুর গিয়! বলিল, 
“চল ভাই, একটু দৌড়াদৌড়ি করি।* গৌয়।লার বাছুর অস্থিচণ্মসার__ 
সে উত্তর করিল, "ন। ভাঁই--চল, ওখানে রোদে শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ি” 
আমাদেরও হইয়াছে ধ দশ! । সমাজ-শরীরে ঘখন প্রাণ ছিল, তখন 
পরিবর্তন হুইয়াছে পদে পদে, আর এখপ্ন পুরানে। মাকে লইয়। আমর! 
লেজ নাড়িতেই ভাল বাদি! 

নব যুগের নব্যতন্ত্রী নর-নারীকে একট! কথ। বলিবার আছে। শুধু 
তর্ক করা কি শুধুচিস্তা করাতে বিশেষ কিছু হইবে না-যাহ। সত্য 
বলিয়। মনে করিব তাহ! কাধ্যে পরিণত করিব-_'এইরূপ দৃঢ়ত। চাই। 
নতুব! সমন্তই মিথ্যার পর্য্যবসিত হইবে । আমর! বেশ বুঝি ষে কথাটা 
বল! যত সহজ, কাজে কর! তাহার চেয়ে হাজার গুণে কঠিন--আর 

১১ 


আলোচনা 


৩৭৭ 


১ কর কি 
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কঠিন বলিয়াই তাহার গৌরবও বেশী । আমর! যেন এ ভুল করিয়া 
না বদি যে সমাজের লোক সত্য সত্যই মব জাগিয়াছে। দেশে 
জাগরণের সাড়। পড়িয়াছে মাত্র, হযোগ উপস্থিত । এই নব-জাগরণের 
যুগে যদি আমরা কাজে ন। লাগিতে পারি, তবে আর কিছু হইবে না। 

মন্ধতাবে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়! সমাজের আদেশ মানিয়। যাওয়াতে 
কাপুরুষতার পরিগয় দেওয়া হয়। প্রত্যেক কাজে নিয়মানুবর্তিতার 
থুবই প্রয়োজন । কিন্তু যে নিয়ম বিবেককে আঘাত করে, তাহা! মানিয়! 
চলার মানে প্বংসের পথেই অগ্রসর হওয়া । হাজার উদাহরণের 
মধ্যে একটার উল্লেখ করিতেছি,_-এ যে বিবাহের রাত্রে বর মহাশয় 
বীরত্ব প্রদর্শন-পূর্বক পলীয়ন করিলে কন্তার জাতিনাশ হইবে--যদি না" 
হধ্যোদয়ের পূর্বে তাহার বিবাহ হর--এই প্রথ! কোন্‌ যুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত? আমাদের মনুষ্যত্বের পরিমাণ কি এটা দ্বার! করা যায় না? 
এই হীন বর্বরোচিত মনুষ্যত্বের অপমীন-কাঁরক প্রথার ক্রীতদাসের মত 
অনুবর্তন কতথানি জাতীয় কলঙ্ক প্রমাণিত করে ! 

আমাদের যাহা দোষ, তাহার সংশোধন করিতেই হুইবে। 
প্রাচীনের প্রতি মৃতের প্রতি শ্রদ্ধ। খুব স্বাভাবিক জিনিষ, সন্দেহ নাই ; 
কিন্ত সেই মৃতের কঙ্কালকে আকড়াইয়৷ পড়িয়। থাক। বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। যাহার! কাঁজে নামিবেন, তাহাদিগকে অত্যাচার উৎপীড়নের 
জন্য প্রস্তুত হইয়াই কাজে নামিতে হইবে । 

আর একটী কথ| আমাদের মনে রাখ| দরকার । জীবন-মন্ধ্যায় 
প্রাচীনেরা যদ্দি নূতনের শোতে ঝাঁপ দিতে না চান্‌, তবে তাহা কিছু 
অস্বাভাবিক হইবে না । চিরদিন প্রাচীনের ধ্যান করিয়। আজ 
নৃতনকে সাদরে বরণ করিয়। লওয়। ত দুরের কথ, নুতনের প্রতি 
নিরপেক্ষ দৃষ্টি দেওয়াও সকলের পক্ষে সহজ নহে। একজন প্রাচীন 
পঙ্ডিত বলেন, “আমার নুতন শিক্ষিত নবধুবককে সাপের মত তয় করে, 
পাছে কামড় দেয়1” শুনিয়াছি, দীর্ঘকাল কারাবামের পর কারাকক্ষ 
ত্যাগ করিতেও নাকি কয়েদীর মন কেমন করে। বৃদ্ধদের 
লইয়! টাঁনা-হেচড়। করিবার প্রয়োজন নাই। তাহারা যদ্দি নৃতনকে 
আশীর্বাদ করিয়! ঘরে তোলেন, তাহ। হইলে ত কথাই নাই! তাহা ন! 
হইলেও আমর তাহাদের নিকট অন্ততঃ এইটুকুও কি আশা করিতে 
পারি ন! যে তাহার! আমার্দিগকে বাঁধ। দিবেন না? 

ধাহার। মনে প্রাণে বিশ্বান করেন যে পুরাতন ভাল, পরিবর্তন 
ধারাপ, ঠাহাদের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব হয় না, কারণ তাহার! অকপট | 
কিন্ত ধাহারা মনে এক, মুখে আর-_এবং কার্ষ্যে তৃতীয় ব্যবস্থা করেন,” 
তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধ। রাখ! অসম্ভব । 


প্রীহরেশচস্র গু । 
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শান্তি; শান্তিঃ শান্তিঃ 

আমি দেখলাম, নারীর সতীত্ব ও মনুষ্যত্ব-বিময়ক বাদানুবাদ “মানসী 
ও মর্দাবাণীতে* আরব হইয়। "তারতীর” পৃঠায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
শ্রীমতী উ্াপ্রভা সেন ও শ্রীযুক্ত নরেশচত্্র সেনগুপ্ত বৈশাখ ও জোঠ্ের 
তারতীতে আমাকে যেভাবে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহাতে সপ্তরথী-বেষ্টিত 
অভিমনু।র স্যায় আমার আর পলাইবার পথ নাই! মতামতের সংঘধ 
দ্বার! উত্তাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রতরাং আমি বলিতেছি__ 
শীস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিং। 


ভারক্ঠী 





॥ 
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এখন হইতে বঙ্গনারীগণের মধ্যে ধাঁহার খুলি সতীত্বের বাধা পায় 
ঠেলিয়! মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হউন! 

শ্রীমতী শুভ! -বিমল--অভয়।--কিরণময়ী প্রভৃতি নব-নারীগণ 
তাহাদের পথপ্রদর্শক হউন: ও 

ইন্দ্র য্থাক!লে বারিবধণ করুন, পৃথিবী শসাশালিনী হউক, দেশ 
হইতে আধি ব্যাধি দরিদ্ত। দূরে পলায়ন করুক । 

শাস্তিঃ শান্তি; শাস্তিঃ। 
প্রীধতীন্ত্রমোহন সিংহ। 


শিখিবার কলা-কৌশল 


"মাকাডেমি ফাসেজ”এর সদন্ত [19100] 1972৮০9-এর করাসী হইতে 


ল্ল্রিভীম্ জ্ভাগ 


কেমন করিয়। শেখা যায়? 
ূ ১ 

যেহেতু শেখাটা হচ্ছে মোটা মুটি-_ ইচ্ছা, 
সময়ের ব্যাপার, অতএব পুর্ব হইতেই বুঝা যাইতেছে, 
কোন বিশেষ বিষয় কি কৰ্রিয়া শিখিতে হয় তাহা শিখাইতে 
হুইলে,-_ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খলা, ও সময় কাঁধাতঃ কিন্নপে 
প্রয়োগ করিতে হয় তাহারই শিক্ষা দিতে হয়। শিথতে 
শেখানো ইহাকেই বলে। 

কোন শিক্ষানবীশ সৈনিকের হাতে একটা বন্দুক দিরা, 
বারুদের টোটা দিয়া, একটা নিশান! দেখাইয়া দিয়।-_ 
“এইবার ছোড়ো” বলিলে্ট যথেই হইবে না। বনদুকটা 
কি করিয়। বাগাইঞজ। ধরিতে হয় তাহা উহাকে বুঝাইয়া 
দিতে হইবে। জ্ঞানের শিল্ষানবাঁশকেও শুধু এ কথা বালে 
চলিবে না £-_ 
_. প্তোমার ইচ্ছাশকির উপর দৃঢ়ভাবে হুকুম চালাও ; 
“শৃঙ্খলার সহিত অগ্রসর হও, সময়ের সদ্বাবহার কর।" 
উহাকে ইহাও দেখাইভে হইবে,-যাহার। ভাল রকম 
শিথিয়াছে, অনেক শিখিরাছে, তাহাদের বন্ছদর্শিতা ও 
»অভিজ্ঞতা.হইতে, ইচ্ছা, শৃঙ্খল! ও সময়ের প্রয়োগ সম্বন্ধে কি 
কি প্রক্কষ্ট পদ্ধতি সংস্থাপিত হইয়াছে: 


শঙ্খল। ও 


শিখিদাছে ও অনেক শিখিয়াছে 
তাহাদিগকে চেনা সহজঃ আর কিছু নয়, তাহার 
অনেক বিষয় জানে ও ভাল করিম্না জানে । ভাধাদের 
শিখিবার প্রকরণগুলা। সংখ্যায় বেশী নছে। কতকগুলি 
লোক আছে-সংখায় খুবই অন্ন-যাহারা, যাহ! 
জানে তাহা নিজে শাবিষ্কার করিয়াছে । কতকগুলি 
লোক 'আছে বাহারা জ্ঞানলাভ করিয়াছে শিক্ষকের 
সাহায্যে । কতকগুলি লোক আছে যাহারা শিখিয়াছে 
পুস্তকের সাহাষো | আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে,-- 
আধকাংণ লোক যাহার! সাই ভাল করিয়া কিছু জানে 
তাহারা অংশতঃ শিক্দকের সাহায্যে এবং অংশতঃ পুস্তকের 
সাহাযো শিখিগ্াছে। অনেকেই, শিক্ষক ও পুস্তক হইতে 
যে শিক্ষ। পাইয়াছে, তাহার সহিত নিজের একট! ব্যক্তিগত 
উদ্দভাবনও যোগ কারয়৷ দিয়াছে। যাহা! পূর্বে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, সেই সকল জিনিসই উহারা নিজে আবার অঙ্ঞন 
করে -ইহাই উহার্দের উদ্ভাবনার নীমা। কিন্তু শিক্ষক 
ও পুস্তক হইতে উহাঁরা ষে লাভ আদায় করে, তাহাদের 
এই উদ্ভাবনী চেষ্টা এ লাঙটাকে আরও বাড়াই 
তোলে । 

শিক্ষক, পুস্তক, সী 'বেশ নজর করিয়া দেগ - 


যাহার ভাল 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


এই গুলিই, ইচ্ছ! শৃঙ্খল ও সময়ের সদ্বাবহারের একমাত্র 
বাবহারিক উপায়! ইহার আধক আর কিছু নাই। 

_-উদ্‌ভাবনাও? 

--ই, উদ্ভাবনাও | প্রতিভাবান ব্যক্তিদের সম্বন্ধে 
এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই; প্যাশকাল সম্বন্ধে, শিউটন সম্বন্ধে 
কিংবা পাস্তর সম্বন্ধে এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। তথাপি, 
স্বয়ং প্রতিভ(ও “দীর্ঘ ধৈর্য” এই নামে নির্দেশিত ও 
বিশোষত হইয়াছে । 

উত্তর £ পক্রমাগত এ বিষয়ের চিন্ত11”.. এই কথাট। 
খুব বড় বড় জ্োতিষিক আবিষারের গুপ্ত রহস্তটা প্রক।শ 
করিয়। দিয়াছে । 

ইচ্ছাশক্তির একটান। স্ত্রতীব্র চালন। ও সময়ের 
অক্লান্ত বাবহার ব্যতীত এমন-কি স্বয়ং প্রতিভাও বিকাশ পাস্ 
না। ইস্জাশক্তির এই একটানা চালনা 
অতিমানবিক, এবং সময়ের এই অক্কান্ত ব্যবহারও 
মাঝামাঝি বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির ধৈর্যাকে অতিক্রম করে। 
তারপর যাহাঁদের প্রতিভা নাই, তাহাদের পক্ষে, ঠিক এই 
উদ্ভাবনের প্রদ্নাসটাই, ইচ্ছাশাজ্তর সাহাব্যকারী ) ইচ্ছাশক্তি 
এই ক্ষেত্রে কৌতৃছলের প্রভাবে বশীভূত হইয়া আত্মসমর্পণ 
করে। এই উদ্ভাবনের প্রয়াসট! ধৈধ্যের সাহাষ্যকারী। 
অধ্যয়নের সহিত একট! ব্যক্তিগত চেষ্টা মিলিত হওয়ার 
সময় বেশ কাটে। 

অতএব বুদ্ধি পুর্ব্বক শেখা ও ব্যবহাঁরক ধরণে শেখী__ 
ইহার স্থান শিক্ষানবীশির এই মূল-প্রকরণটির মধ্যে 
রক্ষিত £-_সে প্রকরণটি কি? না, আবরণ ! 

কোন বিজ্ঞান ব৷ কলাক্ষেত্রে প্রথম পদক্গেপেই শিক্ষার্থীকে 
সামান্য রকমের কিছু কিছু আবিষ্কার করিতে হইবে। 
সেক্রেটি্ের শিক্ষা দিবার পদ্ধতি কি ছিল? তিনি শিষ্ের 
মনে সমস্ত জানিবার জন্ত একট! ক্রমবদ্ধিষ্ত আবিফার 
ুদ্ধি উদ্দীপিত করিতেন 1] 1207110 সম্বন্ধে 100১5০৪এ যে 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন ( অন্তত নীতি শিক্ষ। দিবার 
অন্ত) তাহাও কতকট। এইরূপ। আমাদের চিন্তাধারা 
অন্যের মনে উদ্দীপিত করিবার ক্ষমত। যদি আমাদের না 
থাকে, আমরা যদ্দি সক্রেটিস কিংব! রুসে। না হই, তাহা 


কতকটা 


শিখিবার কলা-কৌশল 
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হইলে “ই শিক্ষাপদ্ধতিকে যেন আমর! অতিমাত্রায় লইয়া] না 
যাই; কিন্তু এই সন্ত্রেটিসের পদ্গতি কতকটা! অনুসরণ 
করা অপরিহার্ধ্য। তাহার দৃষ্টান্ত আমি পূর্বেই বঙ্গিয়াছি 
-কোন গ্রন্থের প্রথম পংক্তিতেই যে সব সংজ্ঞা চাপাইয়া 
দেওয়া! শুর, তাহা! আমার ছুচক্ষের বিষ! কোন বিজ্ঞানের 
গ্রবেশ দ্বারে, কতকগুলা নীরস কশ মতবাদ ও নিয়মের 
স্তপ গাদ! কবরয়া রাখ! --ইহাঁও আমার অঙহা | মন্দিরের 
ঘার আমার সন্গুখে উদঘাটন করা হোক্‌, কিন্ত একটা 
ধাক। দিয়। যেন তাহার ভিতর আমাকে ঢুকাইয়। না দেওয়া 
হয়। প্রথম পদক্ষেপের সময় আমাকে যেন নিজের চেষ্টার 
হাটিতে দেওয়া হয়; আমাকে ছাড়িয়া দিয়। শুধু যেন পথ 
দেখাইয়! দে ওস্! হয়) বিপথে গেলে, আবশ্তক হইলে যেন 
শুধরাইরা দেওয়া হয় 

প্রয় পাঠক, শেখা জিনিসট। কি, তাহ নির্ধারথ করিবার 
সময় আমি যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলাম এবং শিক্ষার 
অন্তর্গত মূল উপাদানগুলি আমি যেপ্নুপ ভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়াছিলাম, তাহা স্্রণ করিয়! দেখ। কোন সংজ্ঞ। কিংবা 
কোন শ্রেণীবিভাগ আমাদের সম্মুখে একটা আকন্রিক 
অসম্ন্ধ শৈলস্ত,পের মত কখনই খাড়া হুইয়৷ উঠে নাই। 
আমর! শুধু উহার প্রতিবন্ধকগুল] চিহ্নিত করিয়া দিতে 
চষ্টা করিয়াছি, উহার আকার গঠন বুঝাইয়। দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি, উহার প্রবেশ-পথ দেখাইয়। দিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
আমর! একট] যাত্রা-পথ বাছিয়। লইর়াছি। আমরা আস্তে 
আস্তে উপরে উঠিয়াছি--গুধু পায়ে টিয়া, অক্ষমদিগের 
মর বাহকের কাধের উপর চাপিয়। নহে। এখন দেখ,-- 
যাহা কিছু শেখা যাঁর তাহারই সম্বন্ধে এই প্রণালী 
প্রধুজ্য | | 

কোন মাঝারি-বুদ্ধিবিশি্ট ছাত্রের শক্তির উপযোগী 
করিয়া, শিক্ষার পারিভাষিক বুলি যাহাকে “অভিনিবেশ* 
বলে,_-এই আবিষ্কারের কাজেও সেই “অভিনিবেশ* 
থাকা চাই। পাটিগণিতের একট! সমস্তা-এমন কি একটা 
তেরিজ (অন্ততঃ প্রথম প্রথম নিজের চেষ্টায় বে তেরিজ 
কষ হয়) ইহাই ত একট! সামান্ত রকমের আবিষ্কার )' 
যে ছান্ত তাহার প্রথম তেরিজের অঙ্ক কসিতে সফল হইয়াছে 
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সে নিজের শক্তিমত্ত। যেরূপ অনুভব করে, নির্ভল করিয়। 
তেরিজ্জধের উপপত্তি আবৃত্তি করিতে পারিলেও সেরূপ 
আত্মশক্তি অনুভব করিতে পারে না। উহ! ছাত্রকে 
অনেকট! অগ্রসর করিয়। দেয়; উহ্থাতে সে সত্য সত্যই 
এতটা আবিষ্ার-শক্তি ব্যয় করে যে. রচনা লেখার 
কলা-কৌশল সম্বন্ধে গণ্ডা গণ্ডা লেকচার শুনিলেও তাহ! 
হয় না। তুলি ধরিয়। চিত্র আকা, কোন সঙ্গীত-যন্ 
বাজানো-_-আনাড়িভাবে হইলেও-যাহারা চ্ত্রি (কংবা 
সঙ্গীতের ব্যাকরণ শিখিবার উচ্চাতিলাষ একটুও পোষণ করে 
না, ফলতঃ শুধু ওন্তাদাদগের চিত্র ও সঙ্গীতের রসাস্বাদ 
করিতে চাহে--তাহাদের পক্ষে উহাই আৰিফার...একটা 
তর্জম্না, একট! রচন। £- 

আরও অন্য নামান্য রকমের আবিষ্কার আছে। কোন 
ভাঁষ শিখিবার সময় যদি তর্জভজমা ও রচনার চেষ্ট। না করা 
হয় তাহা হইলে *্পালাস্*-হোটেলের মুটের চেয়ে বেশী 
কখনই শিখিতে পারিবে না..যন্ত্র চালন! শিখিবার সময় 
এই শিক্ষাতত্বট আরও চোঁথে গড়ে) কোন স্বয়ংচল 
গাড়ী কি করিয়া চালাইতে হয় সে সম্বন্ধে বতই মৌখিক শিক্ষা 
দেওয়া হোক্‌ ন1, লেকচার দেওয়! হোক্‌ না-উহ! নিজের 
হাতে চালাইবার স্থান কখনই ঠিকমত অধিকার করিতে 
পারে না। চাঁলক চক্রটা ধরিব। একবার ঘুরাইলেই একট।- 
কিছু আবিষ্কার হয়। 
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যাই হৌক, ইহা স্বীকার করিতে হুইবে_প্রচুর ওপ- 
পত্তিক উপদেশ দিবার পরেও শিক্ষানবাঁশ মোটর চালককে 
যদি একলা ছাড়িয়া দেওয়া হয় তাহ! হইলে সে সহস। 
বিপদগ্রস্ত হইতে পারে | ঠিক্‌ ঈহারই স্তায়, “যে চালাইতে 
জানে” এইরূপ কোন উপদেষ্টার দ্বারা যথাপথে চালিত না 
হইলে কোন শিক্ষার্থীর বৈভ্তানিক ব| কলাদঘন্বীয় আবিষ্কার 
কাধ্য তেমন ফলবান হয় না। মাঝামাৰি বুদ্ধিবিশিষ্ট 
মদিচ্ছাপ্রণোদিত পাঠক ! এই কথাটা বেশ মনে রাখিবে, 


' সম্পূর্ণ একাকী তুমি যদি কল! ব! বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে এই 


আবিষ্কারের গ্রকরণ অন্থুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হও,তাহ। হইলে 


ভারতী 


ইপিএস কোক কি 0 ক 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


লি 





শিক্ষনাবীশ মোটর-চালকের ন্যায় হঠাৎ খানায় গড়াইয়। 
পড়িবে ।.. সরলমতি দুঃসাহসী মোটর শিক্ষার্থীর যাত্রী-পথ 
যেরূপ দৈব দুর্ঘটনা! জনিত নান! গ্রকার ভাঙ্গা-চোর! জিনিসে 
সমাকীর্ণ হয়, জ্ঞানের রাস্তাটাও সেইরূপ হইয়। থাকে। 
চিত্রকর-_যাহার বিশ্বাস সে একট! চিত্র আবিফার করিয়াছে, 
কবি যে ছন্দ-শাস্ত্রের নিয়মানুসারে গতি নিয়মিম ন1 করিয়াই 
ভাবোচ্ছাসের “কল-কপাট* খুলিয়া দিয়াছ ১ প্রাদেশিক 
গণিতবেত্বা--ফাহার দৃঢ় বিশ্বাস সে বৃত্তের চতৃষ্ষোণ আবিষ্কার 
করিয়াছে ; স্বয়ংসিদ্ধ পদার্থবিদ্যাবিৎ, রলায়নবিদ্যাবিৎ, 
জ্যোতির্বিং---বিশেষতঃ দার্শনিক ও বার্তীশান্ত্রবিং 
যাহার! প্রতিদিন পাইপের ধুমপান করিতে করিতে, 
খুব কঠিন-কঠিন সামাজিক ও রা ইক প্রশ্নের সমাধান 
করিয়া থাকেন ?-এইরূপ কত পথভ্রষ্ট ভ্রান্ত 
উদ্ভতাবকে ও অবিষ্কারক দেখিতে পাওয়! যায়। উহাদের 
প্রবন্ধে-প্রবন্ধে আযকাডেমিগুলা গিশ্গিশ্‌ করিতেছে। 
নবোদ্ভাবনার আফিল উহাদের দা আক্রান্ত । উহাদের 
প্রতি বেশী অবন্ুকম্প। প্রদর্শনের আবগকতা৷ নাই। উহ্থারা 
প্রায়ই কতকগুল! দেমাকী আহাম্মক অলসের দল) আলম্ত 
ও শ্বয়ংসিদ্ধতাব এই ছুইট। পরম্পরের সহিত বেশ খাপ 
থায়। উহাদের বিশ্বাস, উহারা এক একজন প্রতিভাবান 
পুরুষ; সমস্ত শিক্ষানবীশি কাজে যে স্বেচ্ছামূলক প্রয়াস 
অপরিহার্য সেই প্রয়্াম প্রয়োগ করিতে উহার! অসমর্থ। 
তাই গোড়াতেই সবই অতি সহজ মনে করিয়। উহারা 
বিম্মিত হয় £_হা, তারপক্ষেই সহজ যে কিছুই শেখে 
ন1! কত সহজে একটা জিনিস আবিষ্কার করিয়াছে বলিয়! 
তাহার! নিজের প্রতিভার বাহাছুরী দেয় । তাহার! সবাইকে 
তাড়াতাড়ি জানায় যে, ইহার যাত্রাপথ খুবই পরিষ্কার 
ও মহছজ। রীতিমত কলা-বদ্ভার সাধনা না করিয়্াই গ্রায় 
সব কলাবেতারা, নিয় শ্রেণীর সব পণ্ডিতোই খ্যাতি লাভের 
জন্য লালাফ়িত। 


ক কঃ 
অতএব, ভাল করিয়া! শিখিতে হইলে, উদ্ভাবনার 
পগ্রকরণটা অপরিহার্য £-. 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


উহ ইচ্ছাকে তীব্র ও প্রথর করিয়। তুলে; ধৈর্যকে 
কান্ত হইতে না দিয়া উহ! সময়ের সদ্ধ্যবহ।র করে। কিন্তু 
(গ্রতিভার স্থল ছাড়) উহা একেবারে অন্ত.নিরপেক্ষ 
হইয়। অনুসরণ ক্র! সাংঘাতিক । আমরা দেখিতে পাইব 
যে, শিখিবার অন্ত ছুই উপায়ের পক্ষেও এই কথা সমান 
থাটে £- অর্থাৎ শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে। এবং জামরা 
ইহ্ারই মধ্যে এই কথার আভাস পাইতেছি যে,_-ভাল 
করিয়া শিখিতে হইলে, শিক্ষক, পুস্তক ও উদ্ভাবনা-_ফুগ্পং 
এই তিনেরই ব্যবহার দরকার । ফলতঃ শিখিবার সময়, 
ইচ্ছা, শৃঙ্খল! ও সময়ের সদ্যবহারের পক্ষে, শিক্ষক ও 
পুস্তক উদ্ভাবনারই মতো! দুইট| কেজো উপাম্ব। উদ্ভাবণ। 
সম্বন্ধে আমর ইহ পূর্বেই প্রনাণ করিয়াছি। এক্ষণে 
শিক্ষক ও পুক্তক সম্বন্ধে আমরা ইহা সপ্রমাণ করিব। 
শিক্ষক কি ?-_না, একখানা কথা-কহিয়ে পুস্তক। পুস্তক 
কি?-ন। একজন শিক্ষক ;-_যদদিও নীরব_তিনি তাহার 
চিন্তাধার। অন্ঠের মনে সংক্রামিত করেন! বস্ততঃ শিক্ষার্থী 


যখন উহাদের সানিধ্যে আনে, তখন-- একেবারে নিরেট, 


আল্মে ন।৷ হইলে-_তাহার ইচ্ছাবৃত্তিতে একটু লঘু 
রকমের উত্তেজনা উপস্থিত হয় :-_নুহুনের কৌতুহল 
তাহাকে আকর্ষণ করে। শিক্ষকের ভিতরে কিংবা 
পুস্তকের ভিতরে জ্ঞানকে সে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করে; 
অন্ততঃ প্রথম-শিক্ষায় একট। চঞ্চল বাসনা তাহার মনে 
জাগিয়। উঠে। ইচ্ছা শক্তির উপর যে আর একটি প্রভাব 
বিদ্ধমান তাহা কি শিক্ষক, কি পুস্তক উভয়েবই মধ্ো 
সমান; নবশিক্ষার্থীর উপর উভয়েরই প্রভাব লুনিশ্চিত। 
জ্ঞানের আধারব্ূপে বিদ্যমান-_ কজন মানুষ কিংবা! 
একখান! পুস্তক । আর কিছু করিতে হুইবে না, এখন 
সেই পুস্তককে স্বাত্বীকৃত করিতে হইবে, সেই মানুষের 
সমতুল্য হইতে হইবে । এক কথায়, নব-শিক্ষার্থীর নিকট, 
শিক্ষক ও পুস্তক তাহার প্রয়াসের চিরস্থায়ী সহায় হইয়া 
দাড়ায়। একজন "গাইড, ব। নেতার কাঞ্জ করে, আর 
একজন পর্যটকের যাঝআ্জাপথে মানচিত্রের কাজ করে। 
পক্ষান্তরে শিক্ষক ও পুস্তক, নব-শিক্ষার্থীর নিকট প্রথমে 
শৃঙ্খলার একটা আভা দেয়, তাহার পর শৃঙ্খলাকে 


শিখিবার কলা-কৌশল 
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সুনিশ্চিত করিয়। দাড় করান । অধিকাংশ মানুষ, যেমন 
কোন বিষয়ে প্রয়াণ করিতে ভন পায় দেইরূপ স্ুশুঙ্ঘলরূপে 
কাজ করিতেও ভয় পায়। এমন-কি, গুছাইয়া রাখা 
বাহারের কাজ (যথা গুহ-ভত্য ) তাহারাও তাহাদের 
নিজের কাজ যেক্ধপ বিশৃঙ্খলভাবে করে, তাহা অতীব 
শোচনীয় । শিক্ষক ও পুস্তকের মধ্যে এই শৃঙ্খলার ভাব 
বিশেষরূপে হাছে এবং উহারা নব-শিক্ষার্থীকেও, কষ্ট না 
দিয়া বেমালুম এই শৃঙ্খলার ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে 
পারে, এইরূপ আমরা অনুমান করিয়া থাকি। শিক্ষকের 
শিক্ষাদান 'ও পুস্তকের শিক্ষাদান--এই দুই রকম শিক্ষা- 
প্রণালী আমরা ভাল করিয়৷ বিশ্লেষণ কৰিলে বুঝিতে 
পারিব, নব-শিক্ষার্থীর হনে শিক্ষকের শৃঙ্খলার প্রতি ও 
পুস্তকের শঙ্খলার প্রতি যে অন্ধ-বিশ্বাস আছে তাহা 
কমাইয়া আন| দরকার। এ কথাটাও কম সত্য নহে 
যে, পুস্তক নির্বাচনের সময়। শিক্ষক নির্বাচনের সময়, 
তাহাদের অন্ুক্ত পদ্ধতির উপর আমাদের একটা বিশ্বাস 
থাকে; আমরা আপাততঃ আমাদের শৃঙ্খলাকে (যদি 
আমাদের কোন একটা শৃঙ্খলার ধারণ থাকে ) উহাদের 
শৃঙ্খলার নিকট বলিদান দিই। এবং আমাদের যদি 
কোন শৃঙ্খলার ধারণা ন| থাকে, তাহ! হইলে আমাদের 
জায়গায়, উহাদিগকেই শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে বলিয়। থাকি । 

এক কথায়, সময়ের সদ্যবহারের কেজো উপায়ম্বরূপ, 
অধায়নের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যত বেশী জ্ঞান অঞ্জন করা 
যাইতে পারে সেই উদ্ধ পরিমাণ জ্ঞান অর্জনের সহায় 
শিক্ষক ও পুস্তক নূনাধিক জ্ঞাতদারে শিক্ষার্থীর সন্দুথে 
আসিয়া উপস্থিত হন! একটা বড় বই, অনেক বালাম- 
বিশিষ্ট কোন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ দেখিলে নব-শিক্ষার্থীর মনে 
ভীতির সঞ্চার হুয়। একটা হাল্ক। রকমের বই নব- 
শিক্ষার্থী ইচ্ছানুথে গ্রহণ করে। কখন কখন সে বাহ্‌ 
আকারে প্রতারিত হয়। কোন-এক গ্রন্থের উপর তাঁহার 
বিশ্বাস জন্মেষর্দি কেবল সেই গ্রন্থের উপর লেখা 
থাকে £--“দশ পাঠে ইংরাজি-শিক্ষা! |” এমন-কি- শিক্ষকের 
সহিত বন্দোবস্ত করিবার সময় প্রথমেই তাহাকে প্রায়ই 
এইরপ প্রশ্ন কর। হয়--যথা £__ 
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_'কয় ঘণ্টা? কর মাস?.. 

যেমন অজ্ঞাতসারে শৃঙ্খলা-খিভাগের তার শিক্ষক ও 
পুস্তকের হস্তে ন্যস্ত করা হয়, সেইরূপ সমক্বিভাগের 
ভারটাও উহাদের হাতে দেওয়া হইস্রা থাকে । এবং শিক্ষার্থী 
কাধ্যতঃ, শৃঙ্খলা ও সময়ের সম্বন্ধে শিক্ষক “ পুম্তককেই দায়ী 
করে! দিন ও বৎসর বৃথা নষ্ট হইলে শিক্ষার্থী পরে 
উহাদের উপরেই দোষারোপ করে। অবশেষে যখন 
একটা চূড়ান্ত গোলধোগ বাধে তখন উহার! অভিসম্পাতের 
পাত্র হয়। 

এ কথা ভূজিলে চলিবে না)_-শিক্ষক ও পুস্তকের দ্বার! 
আমাদের জড়ত| কিছুতেই অপসারিত হইতে পারে না। 
অধ্যয়নের সময় আমাদের শৃঙ্খলার অভাব আমাদের সময়ের 
অপবায় শিক্ষক ও পুস্তক কথনই পূরণ করিতে পারে 
না। পুনর্ধার বলিতেছি, শিক্ষক ও পুস্তক-- আমাদের 
ইচ্ছাশক্তি, আমাদের শৃঙ্খল।-পদ্ধতির, আমাদের ধৈর্যের 
সহায় ছাড়! আর কিছুই নহে। 

শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে গভীররূপে আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়। যাইবে, অধ্যয়নের এই ছুই সহায়, পরস্পরকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। পুস্তককে অবহ্ল। করিয়। 
বাহার! কেবল শিক্ষকের সাহায্যেই শিখিয়াছে, তাহার! 
সেই “আত্মশিক্ষকেরই মতে! কু-শিক্ষিত--যাহারা 
কেবল গ্রন্থের মুদ্রিত পৃষ্ঠার সাহায্যেই জ্ঞানলাভ করে। 
শিক্ষার এই গ্রত্যেক উপায়টি আমাদের বিভিন্ন মনোবৃত্তির 


ভারতী 


সাপ দিপা ২৭০ দিসি সিসি পিসি পি সিসি শিস পাস সপ পাস পপ ্সি্্্সস 


শ্রাবণ, ১৩৩০ 





অনুরূপ । যে অন্ধ অথচ বধির নহে, ষে বাঁধর অথচ অন্ধ-ন:, 
সে পণ্ডিত হইতেও পারে ১ কিন্তু যে চোখ ব্যবহার করিতে 
পারে, কাণ ব্যবহার করিতে পারে, সে এই ছুয়ের কোন 
এক ইপ্রিম্পথকে কেন রুদ্ধ করিনা রাখিবে-_-কেন 
পারিপাশিক জ্ঞান-ধারাকে তাহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে 
দিবে না? চক্ষু ও কর্ণ যেমন উভয়ই নব-দেশপর্যাটককে 
সাহাব্য করে, সেইরূপ জ্ঞানের তীর্থ-যাত্রীকে এ একইরূপ 
সাহায্য করিয়া থাকে। আমাদের প্রত্যেকেরই ভিতর 
একটা ব্যক্তিগত দ্উনির্ণয় বুদ্ধি আছে, এত বুদ্ধিকেও যেন 
আ'নর অবহেল! না করি। এই বুদ্ধি, নবদেশান্ুসন্ধানীকে 
যেরূপ ঝোপঝড়ের ভিতর দিয়া পথ দেখাইয়া লইয়। যায় 
সে£রূপ জ্ঞানের অজ্ঞ।তে দেশের মধা দিয়! উত্ভীবককেও 
লকম্ব! বায়। অতএব শিখিবার কলাকৌশলের মোট কথ! 
দাড়াইতেছে এই 2--শিক্ষক ও পুশতকের ব্যবহার বিবেচনার 
সহিত করিবে,--কিন্তু দেখিবে যেন এই ব্যবহারে আমাদের 
উদ্তাবনাবৃত্তিকে রুদ্ধ করিয়া ন| দের়। 
শিখিবার কলাকৌশলের মধ্যে, উদ্ভাবনার কি-কান্ত 
তাহা এই পরিচ্ছেদেই আমরা আলোচন! করিয়াছি। 
পরবন্থী পরিচ্ছেদ আমর। এই অন্য বিষয়টির আলোচন! 
করিব ঃ_-শিক্ষক ও পুস্তকের ব্যবহার বিবেচনার সহিত 
কিরূপ করিতে হয়। 
ক্রমশ; 
শ্রীজ্যোতিরিভ্ত্রনাথ ঠাকুর। 


ঘর ও 


স্পিক্ষা 

আমাদের ছেলেদের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত সে সম্বন্ধে 
আমর! প্রায় প্রত্যহই প্রবন্ধ পাঠ করি ; প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই 
& বিধয়ে কিছু না কিছু উপদেশ দিতে পারেন। কিন্তু কি জাতীয় 
বিদ্ভাপীঠ, কি বিদ্যা-মন্দির কি বিশ-বিদ্বালর় শিক্ষার কোনে 
প্রতিষ্ঠানই আমাদের হাতে নুন্দররূপে গড়িয়। উঠিতেছে ন। । আমাদের 
শিক্ষার কথ! ছাড়িরা বদি ব্যবসায়ের কথ! ধর! যায়, সেখানেও আমাদের 
চরিত্রের এই দুর্বলতা দেখিতে পাই) বাঙলা! দেশে যে কটি যৌথ 
কারবার আছে তাহ! এফ হাতেই গণিয়া ফেল! বাইতে পারে। এই 


বাহির 


মকলকার কারবার বাহার! চালান, তাহারা ব্যবসা চলা সম্পকে বড় ব$ 
জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দান করিতে পারেন, কেহ ব! বিশলাত হইতে বাবদার 
মূলমন্ত্র শিখিয়া আমিতেছেন, কিন্তু কাধ্য-ক্ষেত্রে সকলে মিলিয়৷ তাহা 
গড়িয়! তুলিতে পারিতেছেন না । মোট কথা, আমর! প্রায় সকল বিদযাই 
জানি, কিন্তু যাহা জানি তাহ! করিতে পারি না। জানা ও কনর 
মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা! আমর! ভুলিয়! বাই। কোনে! নিব 
করিতে হইলে চরিত্রের মধ্যে বাহ! থাক! দরকার আমাদের তাহ 
একেবারেই নাই। জানা অনেক হইয়াছে, এখন করার দিন। 
জাসিয়াছে। _ছ্িলুস্থান। 


৪৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


২ পিসি সিস্পিনিসপসিপসটিলীসপীত ০ ৬৬ পাত পানি ০০ 


জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে না পারিলে ৫ ষে রাজের পথে অগ্রনর 
£ওয়! কঠিন হইবে এ কথ। অনেকেই বলিয়। থাকেন, কিন্তু 
জনম।ধারণকে শিক্ষা দিতে হইলে সহজ ও সরল পদ্থা! সম্বন্ধে কেহই বড় 
কিছু লেখেন নাঁ। শিক্ষক বিন! পয়সায় শিক্ষা দিতে পারেন না, 
কেনন। তারও সংসার চল। চাই। দরিত্র কৃঘক অর্থ দিয়াও শিক্ষা 
করিতে পারে ন।। কিন্ত ফললের সময় ২* কাঠায় ১ কাঠা বা এতকর। 
পাঁচকাঠ। ফসল দেওয়া! তাদের পক্ষে খুব কঠিন নয়। যদি গ্রতি গ্রা্ে 
কৃবকগণ এই বন্দোবস্ত করে যে, প্রতি ফদলের সময় ভার। গুরুমহ।শয়কে 
ফসলের কিছু অংশ দিবে, তার বিনিময়ে তিনি প্রতিদিন সন্ধার পরে 
তাহাদিগকে শিক্ষ! দিবেন, তাহ। হইলে বোধ হয় কাধ্য থেশ স্থশুঙ্থলার 
সঙ্গে চলিয়া যাইতে পারে। ইহ! ছাড়। তরি-তরকারা, প্রভৃতিও সময় 
ঈময় গরুকে দেওয়ায় তাদেরও [বশ্ে গায় বাধে ন|, গুকরও একট। 
আয় বাড়ে। প্রতি গ্রামের স্থধিগণ ও মৌড়লগণ একটু সময় নষ্ট 
করিয়। এই বিষয়ে চিস্ত। করিবেন কি? _রায়ত বন্ধু । 


আক তল 


১৭৫১ থ্ুষ্টাবে সংস্কৃত কলেজের নুতন যুগ আরন্ত হয়। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বি্যামাগর এ সময় সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন; তাহার 
০ষ্টায় এবং প্রিল্সিপ্যাল এডওয়।ড কাউয়েলের চেষ্টায় সংস্্ভ কলেজের 
অনেক উন্নতি সাধিত হয়। বিছ্যানাগর বখন 
প্রা্পপাল ছিলেন, তখনই এই নিয়ম হয় যে, উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকেই 
কলেজে লওয়। হইবে--আগে কেবল ব্রা্গা। এবং বছ্-হেলেদিগবেই 
এই কলেজে লওয়। হইড | বিহ্]াস। এ মহাশয়ের সনয় হইতে সং 
কলেজে স্কুল বিভাগ এবং করেজে বিভাগ এই ছুই বিভসে শিঙ্গ। 
দেওয়ার রী।ত প্রবন্তিত হয়। বিদ্যামাগর মহীশয়ই এই স্কুল এবং 
কলেজে পাশ্চাত্য ধরণে সংস্কত শিক্ষার বাবস্থ। করেন, ছরূহ সংক্ত 
ব্যাকরণকে সহজ এবং সঙল করিয়। মংস্কত শিক্ষার পথ প্রশস্ত করয়। 
দেন। পাশ্চাত্য ধরণে সংস্কৃত শিক্ষ। দিবার এই নীতি এতটা! সাফল্য 
লাভ করে যে, তাহার ফল এক সমশ্ন সংস্কত কলেজের টোল 
বিভাগের উপর ছেলেদের ঝৌক একেবারে কমিয়! যায়। কিন্ত 
১৮৮১ খুষ্টাবে দেশীয্ন ধরণে শিক্ষার তোভ আবার একটু ফিরিয়া 
খাদে। পণ্ডিত মহেশচন্তর ন্যায়রত্ব তখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল 
ছিরেন। তিনি কলেজের উপাধি-বিভাগ খুলেন, ২৫ জন |ফ্‌. 
ছেলেকে লইয়া এই বিভাগের শিক্ষা! আরম্ভ হয়। সংস্কৃত কলেজে 
পধমত; চিকিৎসা-শান্্ অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ প্রতিঠিত হইবার পরে 
কলেজের এ বিভাগ তুলিয়। দেওয়া হয়। এইরূপে সংস্কৃত কলেজ 
মোটের উপর তিনটা বিভাগে বিভক্ত হয়-_( ১) ইংরাজী-সংস্কত কলেজ, 


এংক্ুত কলেজের 


ঘর ও বাহির 


শত. সটিিিিসিপিসিলী বিল সস পি সি সস প্রি লা 


৩৮৩ 


পপ পি বাসি ৯ পেস 





(২) ইংরাজী-সপরত কুল 5৪ এবং ং টোন ২ ব! শুধু সংস্কৃত চবিভাগ। 
নংস্ষত কলেজে বর্তমানে এই ভাবে শিক্ষাদান কার্য চলিয়। আসি- 
এই তিন বিভাগের শিক্ষা কিরূপ ফল লহ হইয়াছে 
কংৰ। কোন, বিভাগে কি ফল পাওয়। গিয়াছে, এখন তাহাই 
আলোচ্য বিষয় । _হিন্দুস্থান। 


তেছে। 


আসত 


রাথান্জন্‌ নামক এক মাঞ্জাজী যুবক গ্রাণতে অলোকসামান্ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়। জগন্থিখ্যাত হইয়ছিলেন--নাজ্রাজ-গবর্ণ-মেন্ট 
তাহার এরতিভার পার5য় পাইয়। ভাহ।কে বৃত্তি দিয়। ইংলগডে প্রেরণ 
করেন। রামান্ুকম্‌ ইংলগ্ে কিছুিন অধ্যয়ন করিয়! ভারতে প্রত্য!- 
গমন করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই লোকান্তরে গমন করেন। সম্প্রতি 
মা্রাজের “াহন্দু" পত্রে যুক্ত পি, পি, কৃষ্মুত্তি বি, এ, এল, টি, 
আর একজন প্রতিভাশাল। যুবকের বিদয় প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
বুবকের নাম ভীমান চিরশ্ত্রীবী রাজনারায়ণম্‌। ইহাকে দ্বিতীয় রামানু- 
জম্‌ বলিয়। ,উল্লেধ করিলে বোধ হয় অততযুক্তি হয় না; শ্রীমান 
রাজানারায়নম্‌ কোঁন কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন নাই, অথচ বি, 
এবা এম্‌, এ ক্লাধের বিশুদ্ধ গণিতের যেকোন অঙ্ক তিনি অনায়াসে 
করিতে পারেন । মাঁদ্রীজ-গবর্ণমেণ্ট এই যুবককে মাসিক ৭৫. টাঁকা 
করিয়। বৃত্ত দিবার ব্যবস্থা করিয়। গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। 
রাজানারাযণম্‌ গণিভে বিশ্বে পারদশা হইলেও ইংরাজী ভাবাতেও 
ষ।হার বাতখপত্তি আছে । মাদ্রাজ বিশ্ব-বিষ্যালয় যা্দ তাহাকে একেবারে 
গণিতে এম, এ পরীক্ষা দিবার অথিকার দেন, তাহ! হইলে 
ভাল হয়। -- হিতবাদী। 


কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যাল্সেলার মিঃ ভূপেক্্নাথ বন্ধ 
কাধা-ভার-গ্রহণকালে বলেন,আমরা এখানে অদ্ভুত কিছু করিতে 
পারিব ন। | স্তর আশুতোষ আমাদের জন্বা একটী সন্দির নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। তাহার গঠনকাঁধ্যে যত দৌষই থাকুক ন| কেন, ইহার 
কল্পনা অতি চমৎকার । ইহ। চিরকাল আমাদের দেশ এবং পরবর্তী 
বুগ অতি সম্ত্রমের চন্দ, দেখিবে। তিনি যে প্রচেষ্টা, কর্দতংপরতা, 
প্রতিভ। এবং সর্বোপরি দেণের যুবকবুন্দের প্রতি ভালাবাস! ইহাতে 
নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহা! কেহই অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে, 
না এবং খুব কম লোকই অন্করণ করিতে পারিবে। আমি 
নিঃসক্ষোচে স্বীকার করিব যে, তাহার উতৎসাহদান সত্বেও যখন মন্দ 
হয় আমাকে তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে হইবে, তখন আমার 
আত্মপ্রত্যয় হারাইয়। ফেলি। আমি তাহার প্রচেষ্টা এবং কর্- 
তৎপরতার অনুকরণ করিতে পারিবনা, কিন্তু তিনি যে উদ্দেশ্য 
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প্রণোদিত তাহ। করিয়াছিলেন আমি করিতে চেষ্ট। করিব। যেভাবে 
একটা শিক্ষা-নংমদের অগ্রসর হওয়া উচিত, মে ভাবে যদ্দি কার্ধের দিকে 
অগ্রসর হই, তৰে আনার দৃঢ় বিশ্বান সন্মুখস্থ বিপদ হইতে আমর! 
উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিব। _-স্বরাজ। 


পণ তি এপ উস সি জা ০৩ ৯ এ, 


সন্নুক্যত্ 

ডাঃ হাওয়া নমারভেল গৌরীশঙ্কর অভিষাত্রীদের একজন । তিনি 
সম্প্রতি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতবাসীরা তাহার জন্য চিরদিন 
তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়। থাকিবে । গোরীশসঙ্করের অভিপাঁন হইতে 
ফিরিয়া! আসিয়া তিনি ভারত ভ্রমণে বাহির হন। এই ব্রমর্ণের সময় 
দেখিতে পাইয়াছেন যে চিকিৎমকের অভাবে ভাঁরকের অবস্থটা কিরূপ 
শোচনীয় হইয়! রহিয়াছে । এমন ছুই একটি জেলাও নাকি তাহার 
চোখে পড়িয়াছে যেখানে লক্ষ নক লোকের রোগের চিকিৎসার জন্য 
একজনের বেশী ডাক্তার নাই। এই অবস্থ/ নিজের চোখে দেখিয়! 
অরিবাঞ্ুর অঞ্চলে তিনি লোকের সেবাব্রতের ভার গ্রহণ, করিয়াছেন। 
এই বিদেশী মহাপ্রাণ ব্যক্তিটি এদেশের লে!কদের জন্ত যে দরদের, 
যে সঙ্কাদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহ! দুল ভ। ডাক্জারের 
অভাব ভারতের সর্বত্র -বিনা চিকিৎসায় মার! বায় এদেশের অসংখ্য 
লোক। অনেকের চোখেই এই দুর্দশার চিত্র পড়ে । কিন্তু কয়জনের 
বুকে ডাঃ সমারভেলের মত এ চিত্র বাথার সঞ্চার করে? কয়জনের 
চিত্ত এ চিত্র দেখিয়। নহানুভূতিতে আদ্র হইয়! উঠে? বিদেশী 
হইলেও ডঃ সমীরতেলের মত এদেশের দরিদ্র জননংজ্ঘের পরমাত্ীয়, 


দেশী লোকদের ভিতরেও যে বেশী নাই, এ কথা নিঃসস্কে(চেই বল! মায়। 
-- খবরাজ | 


শপ পিপি 


মহ্হরদী পরগণার অন্তর্গত ভাটপাড়া গ্রামনিবানী ম্বনামখ্যাত 
সিভিলিয়ান গার কেজি গুপ্ত উক্ত গ্রামে তাহার পিতা স্বর্গায় কালী- 
নারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের নামে একটী ডিস্পেন্নারী স্থাপন করেন। 
কিন্তু এই ডিন্পেনসারী পরিচালনার্থ ষে ম্যানেজিং কমিটা গঠিত 
হইয়াছিল, তাহ! দ্বার ইহার কাঁধ্য নুচারুরূপে নির্বহিত না হওয়ায় 
সম্প্রতি স্তার গুপ্ত ইহাকে ঢাকা গ্রিল বোর্ডের হাতে অর্পণ করিয়া 
»এককীলীন ১৮০**২ টাঁক। দান করিয়াছেন । তদদনুমারে গত রবিবার 
জিলবোডের ভাইস-চেয়ারম্যান গযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় একজন 
ডাক্তারমহ ভাটপাড়। পৌঁছিয়। উক্ত ডিস্পেন্সীরীর চার্জ গ্রহণ 
করিয়াছেন । জিলা-বোর্ড সত্বরই এই ডিস্পেন্সারীর জন্য উত্তম 
গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা করিবেন। --ঢাক! প্রকাশ। 


ভারতী 





(শ্রাবণ, ১৩৩, 


কল ৯ ১ ০পচি লাস পদ পিসি পাস পসি পাশা লা পপর পপ 


কয়েক দিন পূর্বে ময়মনদিংহ জেলার জামালপুরে . লোন 
অফিসের ঘাটে ছুইটা বালিক| স্নান করিবার সময় কোনক্রমে 
গভীর জলে যাইয়৷ পড়ে। তাহার! তীয়ে আসিতে ন! পারিয়। একী 
প্রায় তলাইয়া যায়, আর একটা তখনও তীরে আসিবার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্ট। করিতেছিল ; এমন সময়ে স্থানীয় উকিল মোহরার শ্ীযুক্ত শরৎচন্ত্ 
চক্রবর্তী মহাশয় স্নান করিতে সেই ঘাটে যাইয়। বাঁলিকাটাকে & অবস্থায় 
দেখিতে পাঁন। শরৎ বাবু ততম্বপাৎ জলে ঝাপাইয়। পড়িয়। বালিক।- 
টাকে ধরিতেই তাহার পায়ে আর একটা বালিকার দেহ স্পর্শ করে। 
তিনি নেই বালিকাটীকেও তুলিয়। ছুই হাতে দুইজনকে লইয়! বছ কষ্টে 
তীরে মামিয়। উঠেন। ভগবানের আশীর্ববাদে দুইটা বালিকাই প্রাণে 
রক্ষা পিয়ছে । এইরূপ সৎসাহনী ও মহাপ্রাণ ব্যক্তি লোক-সমাজে 
আদর্শ; এবং ভগবানই ইহাদের পুরস্কার-দাতা ।  -শাস্তিবার্ড। | 





জান্ন-গশ-স্মন্ন 

অ।জ-কাল হিন্দুর বিবাহে কন্যার পিতার নিকট হইতে যে অর্থ 
আদায়ের চেষ্টা কর! হয় এবং অর্থাভাবে দরিস্তর ব্যক্তিকে কন্ার বিবাহ 
নিতে যে বিশেষ ক্লেশ পাইতে হয় এ কথ কাহারও অবিদ্দিত নহে। 
বলিবার সময়ে সকলেই একপক্ষে বলেন যে এ কুপ্রথার বিলোপ পিতান্ত 
বাঞ্ছনীয় ; কিন্তু পণদান ও পণ গ্রহণ অবাধে চলিতেছে, এবং পণের 
পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িতেন্বে। নম্বাজের যাহার! শীর্ষস্থানীয় তাহার 
এই প্রথার বিলোপ-দাধনে অনমর্থ, কাজেই হতভাগ্য কন্কার পিতার 
সর্বনাশ নাধিত হইতেছে । রূচিৎ ছুই একজন মহীপুরীষ এ বিষয়ে 
উদারতা! প্রদর্শন পুর্বক সমাজের আদর্শ স্থানীয় হইতেছেন বটে, কিন্ত 
কয়জন তাহাদিগের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে? এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে 
দীর্ঘকাল হইতে আন্দোলন চলিতেছে । অনেক সভ! সমিতি ও 
বন্ততাদি হইয়াছে, সংবাদপত্রে বহু ন্নদীর্ঘ প্রবন্ধাদি বাহির, হইয়াছে 
কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। রোগ সমাঞ্জে 
মজ্জীগত হইয়। পড়িয়।ছে, ইহার একমাত্র উপায় রার্জবিধান প্রণয়ন দারা 
এ প্রথার নিরাকরণ। পণদান ও পণগ্রহণ আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইবে 
এই কুপ্রথার বিলোপ সম্ভবপর । আমাদিগের বিশ্বাস ব্যবস্থাপক সভার 
কোন হিনুু সভ্য এইরূপ একটী বিধানের পাওুলিপি ব্যবস্থাপক মতা 
উপস্থাপিত করিলে হিন্দু সাধারণ উহ্বার সমর্থন করিবে । রোগ যেমন 
গুরুতর উধধও সেইরূপ কঠিন ন! হইলে কান ফল হুইবে নাঁ। কোণ 
হদয়বান সদস্য এ বিষয়ে মনোযোগী হইলে আমরা শ্রীতিলাভ কারব। 

_হিতবা্ী 


৪খশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


পোড়া দেশের দেল্াবস্থার কথ! আর কত লিখিব। যে দ্বিকে 
তাকাই সেইদিকেই দেখি “বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধূলি চেয়ে" । 
এত বড় দেশ অথচ পাঠাগারের ব্যবস্থ। অত্যন্ত অলপ । দুরে যাইবার 
প্রয়োজন নাই--নরোদুর ১৯১১ সনে ২৭৫টী লাইব্রেরী ছিল, এক্ষণে 
উহার সংখ্য। বর্দিত হইয়! ৬২৮টা হইয়ছে। ইহার মধ্যে ৮২টি বিশেষ 
উল্লেখ-যোগ্য । বরোদ্বার দেপ্টাল লাইব্রেরীটিতে ৯* হাজার পুস্তক 
মাছ্ছে। ইহাই নাঁকি ভারতের বৃহত্তম পুস্্কাগার। এই লাইব্রেরী 
সংলগ্ন শিশু এবং নারীদের পাঠের ভিন্ন বাবস্থ। আছে। এককালে এই 
স্থানে প্রায় ২৩ হাজার শিশু সমবেত হইতে পারে । ছুঃখের বিষয়, 
বাঙ্গালা দেশে এরূপ একটীও লাইব্রেরী নাউ । লতব্রেরী দার 
জনঙ্লাধারণের যে নানা প্রকার উপকার সাধিত হয়, তাহা বলাই বালা । 
কলিকাতায় কয়েকটা উল্লেখযোগা পাগগার থাকিলেও আরও বনু 
লাইব্রেরীর প্রয়োজন । আশ। করি, নর্ববসাধারণ এ বিষয় বিবেচন। 
করিয়া দেশের পুল্থক-সং্পদ বাড়াইবার চে্ট। করিবেন। --শান্তিবারী 

ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতির মধ্যে বিবাহে পণ-প্রথ| কি ভীষণ ভাব ধারণ 
করিয়াছে তাহ! নকলেই জানেন । এই খুলন। সহরে একটা বিবাহের 
বাটীতে বরপক্ষ বিবাহ দিতে আর কন্যার পিতাকে বলিলেন, একখানি 
সাইকেল ন! দিলে পুত্র বিবাহ করিবে না। কন্যার পিতাকে অনেক 
গাঁড়ন করিয়া! সাইকেল দিতে স্বীকার হইলে তবে পুত্র বিবাহে মত 
দিলেন। বেশীদিনের কথ। নয়, কয়েক দিন পূর্নেব এখানে কোনও 
বিশেষ সন্গান্থ ব্রাহ্মণ মহাশয়ের কন্তার বিবাহে ববপক্ষ যথেষ্ট জুম 
করেন। তিনি অবস্থাপন্ন তাই রঙ্গ, নতুব। আমাদের মত লোক 
হইলে ভিটা মাটা বিক্রয় করিভে হইত। পাত্র বি. এ, পাশ, পাত্রের 
পিত। শিক্ষিত সঙ্বাস্ত সমাজের মাথা, বিশেষতঃ তিনি একজন পুরাতন 
শিক্ষক, তাই বলি সমাজের হোল কি? এরাই আবার সমাজের মাথ। 
ও রক্ষক? যে সমস্ত ছেলে পাশ করে এই রকম হয়, ধিক তাদের 
জীবনে ধিক, তাদের শিক্ষা দীক্ষায়! এহদিন লালন পালন করিয়! কন্যা 
দান কঠিলাম, তাঁতে হলে! না, কন্যার পিতার ভিটা! মাঁটা পর্যযস্ত বিবয় 
ওয়! চাই! বিবাহে কি কেবল কন্যার দরকার, পুত্রের দরকার নয়? 
কন্যার পিতার! প্রতিজ্ঞ কর, আজন্ম কন্তা ঘরে রাখবে, তব্‌ কুপ্রথায় 
কাজ করবে না, দেখি, ছেলের বাপের পুত্রের বিবাহের দরকার হয় কি 
শা! আর এই প্রকার পাঁশ-কর! ছেলেকে বলি, দড়ি কলসী গলায় 
বেধে ডুব দাও, সমাজ তোম।দের মত পাঠা কিনিতে চীয় না। অত্র 
মইরে এ তারিখে কোনও কায়স্ত্ের বিবাহে বরপক্ষ দাবি করলেন, পাত্র 
এসটা ক্ষদুক চায়। কন্ার পিতা বড় লোক তাই স্বীকার হলেন। 
এখন কেউ উড়ে! জাহাজে উড়তে ন1 চায়! -খুলন! 


(জা ০০ 
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ঘর ও বাহির 
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'বেঙ্গলী' পত্রিকায় বাংলার সামাজিক ভদ্রতার এবং শিষ্টাচারের 
চমৎকার একটি নমুন! প্রকাশিত হইয়ছে। ফরিদপুর হইতে 
জনৈক ভদ্রলোক লিখিয়াছেন যে সম্প্রতি কোন বিশিষ্ট উকিলের 
কন্যার বিবাহে অনেক গণামান্য লোক নিমগ্ত্রিত হইয়াছিলেন। এই 
শিমন্ত্রিতদর ভিতর একজন এম, এ, বি, এল বারুই ভগ্ুলোকও 
ছিলেন। পাত| বখন পড়িল তখন এই বাঁরুই ভগ্তলোকটিকে কায়স্থদের 
₹ক্তির এক ধারে বসাইয়! দেওয়া হয়। পোলাও পরিবেশন হইতেছে 
এমন সময় হঠ।২ কায়স্থদের খেয়াল হয়, বারই তাহাদের সঙ্গে খাইতে 
বনিয়াছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উঠিয়। যাইবার আদেশও জারী. 
হইয়া গেল। যে ভদ্রলোকটি উঠিয়। যাওয়ার কথাট। সটান এই ভদ্রলোকের 
মুখের উপর বলিয়! দিলেন, তিনি নাকি মহান! গান্ধীর একজন মহাতক্ত। 
কিন্তু এইখানেই ভদ্রলোকের দুর্দীশ।র শেব নহে । ইহার পর শ্রোতের 
তূণের মহ একবার এখানে তাহার পর একবার অন্য স্থানে, এইবূপ 
ওঠ| বসা করিতে করিতে রা ছুপুরে ছটি শন্ন পেটে দিয়। তিন বাড়ী 
ফিরিয়। আমেন। ভদ্রলোকটি যখন এম, এ, বি এল, তখন শিক্ষিত এ 
কথ স্বচ্ছন্দেই ধরিয়। লওয়। যায় এবং যখন উকিল তখন পদস্থ একথাও 
একেবারে অস্বাকার কর! যায় না । শিশ্ষিত এবং পদস্থ লোৌকের যখন 
সমাজে এরপ ছুর্দণ, তখন যাহাদের শিক্ষাও নাই পদ-গৌরবও নাই 
তাহাদের অবস্থ। যে কিরূপ তাহ। সহজেই আন্মেয়। দেশে অন্পৃশ্ঠতার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন কম হয় নাই। স্থচ তাহার ফল যে কি হইয়াছে 
তাহার পরিচয় এই স্ব পটনার ভিতর দিয়াই পাওয়। যায়। নিজের 
জাতির যাহারা এইবপ ভাবে 'পারিয়া” করিয়! রাখে, 
দুশিয়। যে তাহাদিগকে পারিয।' করিয়। রাখিবে, তাহাতে কিছুমাত্র 
-ম্বরাজ 


লোককে 


আশ্চধ্য নাই । 

জাতি-হিগাবে আগর! যাহ। জানি, তাহার কিঞিংও যদ্দি করিতাম, 
তবে আমাদের চেহার। যে বদল'ইয়। যাইত, ইহাতে আর সন্দেহ কর৷ 
চলে না । আমরাই জানি 'যত্র জীব তত্র শিব ; কিন্ত আমরাই জাতি 
হিসাবে এই পরম নত্যাকে আমদের সমাঁজ-জীবনে অন্বীকার করিয়াছি। 
উপমিধৎ্-বেদ-বেদান্ত-2াগবৎ্ আমর! ঘত অনর্গল বলি এবং আমরা 
কাঁধাতঃ মত তাহার বিরুদ্ধাচরণ করি, তাহা বস্তুতই বিস্ময় উৎপন্ন 
করে। নারীকে মহামায়! ও শন্তির অংশ বলিয়। স্তব করার পরই 
আমর। কাঁধ্যত; সমাজে নীরীকে যে সম্মান দেখাইয়। থাকি তাহা 
আমাদের নিদারুণ ভণ্তামীই প্রকাশ করিয় দেয়। এই ভগ্ডাষীর মূলে 
এ কন্দ্রবিমুখত। ও সতাপ্রিয়তার অভাব । যাহা জানি তাহ! কাজে 
করিতে যে শক্তি-নামর্ঘ্যের দরকার, যে বাধা-বিপতি ঠেলিতে হয়, 
তাহ। আমাদের নাই, তাহ। আমর করি না। এই সমজ্ত কারণে 
জাতীয় চরিত্রে একট! ষন্ত ভণ্ডামী আশুয় করি! আছে। কর্ম-বিমুখ 


৩৮৬ 





অলস ব্যক্তিরও কর্ম-সন্নযাসের আলোচনায় বাধা থাকে ; ভূর্ব্বল 
নিধ্যাতিত যে ব্যক্তি, সেও ক্ষম| ধর্মের ব্যাখা। করিতে বিরত হয় না, 
চতুর্থ পক্ষে বিবাহ করিয়্াও বালিক! বিধবার ব্রন্ধচর্ধ্যের উপদেশ 
দিতে ক্ষান্ত হয় ন। শুধু কি তাই, আমরা স্বাস্থ্য বিষয়ে, আহীর, 
ব্যায়াম পোধাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি ব্যাপারেও যাহ! পুস্তকে শিখি 
ব1 শুনি, কাজে তাহা! করি না। আমাদের দৈনন্দিন জীবানে এ সব 
শিক্ষার কোনও নিদর্শনই পাওয়। যায় না ॥ কিন্তু অপর জাতির দিকে 
তাকাইয়। দেখ সেই কন্প-প্রবণত1 তাহাদের আছে বলিয়াই তাহারা 
জাতি-হিসাবে শ্রেষ্ট, মার আমর! দীন হীন । -_ম্বরাজ 

দেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্দে্ঠ কিস্তৃ 
দেশের জন-সাঁধারণের চিত্ত যদি জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত না হয়, 
তাহারা যদি অজ্ঞান তিমিরেই আচ্ছন্ত্র থাকে, তবে তাহাদের দ্বারা 
প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠঠ হইতে পারে না। ছুনিয়ার সব্বত্রই আঙ্ত 
গ্ণ-শতি ভোটের কাঙ্গাল হইয়াছে । তাহার! মনে করে যে, ভোট 
পাইলেই তাহাদের মুক্তি হইবে । যে নকল পাশ্চাত্য দেশে তথাক থিত 
গ্ণ-তন্ত্র প্রতিঠিত হইয়াছে তাহাদের আইন-কানুনে, বিধি-বিধানেও 
নান গলদ বাহির হইতেছে। পাশ্চাত্য চিন্ত! জগতের অতম 
নেত। মনম্বী এইচ, জি, ওয়েলস সম্প্রতি লিখিয়াছেন, "০ ৮0105 
সা1] 13100 92155810100" ইউরোপ ও 
আমেরিকার গণ-তস্ত্রের অবস্থা! আলোচন! করিয়াই তিনি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন । আমাদের দেখেও আজকাল ভোটের জন্তই যত 
মারামারি কাড়াকাড়ি আরস্ত হইয়াছে । পাশ্চাত্য দেশের মত আমরাও 
যেন বিপৎগ্রানী না হই। প“জ্ঞান।ৎ পরতরং নহি" ইহা| ত আমাদেরই 
দেশের অনুশীসন। _-যুগবান্র। 
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নষগ্র ভারতে যে-সব দেবসম্পত্তি আছে, দে সকলের আয় বড় 
অল্প নছে। সে-সব আয়যদ্ধি সংকাধ্যে ব্যয়িত হয়, তবে দেআয়ে 
দেশের লোক্ষের অনেক উপকার হইতে পারে। কিন্তু অনেক স্থুলে 
এমনও দেখ! যায় যে, দেবতার সেব! "নামমাত্র হয় --অতিথি, 
আতুর প্রভৃতি আহার পায় ন!; কিন্তু মোহাস্ত ২ বা ২২ হাজার 
টাক! দামের মোটরে বিহার করেন। 

“এ দেশে ছুই চারিটি ধর্মসভাও স্থাপিত হইয়াছে--সে সব সভার 
মুখপত্রও দেখিতে পাই। কিন্তু এই .সব ব্যাপারে স্তাহাদ্দিগকে 
কোনরূপ কাজ করিতে দেখি না। দেশে দেবস্থানগুলির কাঁধ্য যাহাতে 
নুচালিত হয় এবং দ্েবস্থানের টাকা যাহাতে অপবায়িত ন| হয়-সে 
দ্বিকে লক্ষ্য রাধা দেশের লোকের অবশ্য কর্তবা। দক্ষিণ ভারতের 
কতকগুলি মন্দিরে যেমন দেবস্থান কমিটী গঠিত হইয়াছে এবং 


ভারতী 


সাপ লাস্পপাপাসিাসিাসি লা পা্সপাসির শা 
পাপ পাস এপি « পাপা সবি পাপ ৯ পিসি পাস পিসি পান্টি লী তালাশ এ ৯০ 


[ শ্রাবণ ১৩৩ 


সেই সব কমিটা মন্দিরের সেবাদি নকল কার্ধ্য দেখে, তেমনই ভাবে 
দেবস্থানের হ্বব্যবস্থা কর! প্রয়োজন। এখন আমর! আশা করি, 
হিন্দু জনসাধারণ এ বিষয়ে অবহিত হইবেন এবং যাহাতে দেবদেবী 
অনাচারে কলুধিত এবং দ্বেবস্থানের অর্থ অপবারিস্তুন। হয় দে জগ্ত চেষ্টা 
করিবেন । -বসুমতী। 


অলোৌক্ষিক্ক 


১৯শে তারিখে বোম্বায়ের "টাইমস্‌ অফ ইতিয়!” পত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন £--তিব্বত অভিযানের মেঞ্জর ক্রস নামক এক ব্যক্তি গোয়ার 
পশ্চিমে এক সাধারণ সভায় বলিয়াছেন যে, তিনি ১৪* বৎসর বয়স্ক 
এক বৃদ্ধ সন্র্যাসীকে দেখিয়াছেন | এ্রঁসন্নাসী থিয়সদিক্যাল সোসায়িটার 
প্রতিষ্ঠাত্রী ম্যাডাম রাহা টন্কীর গুর । তিনি একজন মহাজ্ঞানী এবং 
যদ্দিও তিনি কখনও নিউটনের নাম শুনেন নাই তথাপি তাহার উদ্ভাবিত 
গণিতের বিষয়গুলি বেশ ভালরূপই জীনেন। তিনি ইচ্ছামত লোকের 
মন্ুখ হইতে অন্তর্তিত হইতে পারেন। তিনি ইচ্ছমত নিজের অঙ্গ- 
প্রতঙ্গ বাড়াইতে বাঁ কমাইতে পারেন। হিমালয়ের মধ্যে আমি 
যত খধি দেখিয়াছি ইনি তাহ!দের নকলের অপেক্ষ। অন্ুত রকমের । 
যোগবলে তিনি ভবিধ্যদ্থাণী করিয়াছেন যে ১৯২৭ থুষ্টাব্বে এক 
ভাষণ মহাযুদ্ধ হইবে এবং পর বৎসর ভীষণ দুর্ভিশ্গ হইবে। 
এক সময়ে এ যোগী একটা ছেলের ভূত ছাড়াইয়াছিলেন ; [ থানে 
মেজর ক্রস উপস্থিত ছিলেন। মেজর আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখিয়াছেন-এ যোগী মনসংযোগের দ্বার! সম্ুখন্থ একটা কীচের গ্রাস 
চরণ বিচুর্ণ করিয়। ফেলিয়াছিগেন। »-ম্ববাজ 


ন্িলেশ্ীী লাঙ্গাজ্নী 

প্রযুক্ত নির্দুলকুমার সিদ্ধান্ত কলিকাঁত|! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইক। কিছুদিন শ্কটিশ চাচ্চ কলেজে 
অধ্যাপকের কার্য করিয়াছিলেন। তৎপর তিনি ইংলগে 
গিয়। কেনম্িজ বিশ্ববিষ্ঞালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ 
হন। সেখানে ছুই বৎসরের মধ্যে তিনি ইংরেজী সাহিত্যের দুইটা 
টাইগনএর অনীর পরীক্ষায় প্রথম আেমীতে উতীর্ণ হন। তিনি 
কিছুকালের জন্য কেমি,জ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেধণ। কার্য নিযুক্ত 
ছিলেন। সম্প্রতি জান! গিয়াছে যে, তিনি লগ্মৌ বিশ্ববিদ্তালয়ে 
রীডার নিবৃক্ত হইয়ছেন। 


৪৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা! 


নারীও্রহক্ 

নিউইয়কের “দি ইভিনিং টেলিগ্রাম” গত্র সপ্প্রতি শ্রীমতী সুশীল 
দেবী নামী জনৈক ভারতীয় মহিলার সহিত সাক্ষাৎকারের 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিবরণ হইতে প্রকাশ যে শ্রীমতী 
সুশীল! দেবী পাঞ্জীবের কোন জমিদারের পত্বী। বিধবাদিগের 
সাহায্যের জন্য তিনি একটি শিল্পবিদ)লয় খুলিয়ছেন | . নেই বিদ্যালয়ে 
উৎপন্ন শিল্পদ্রব্যাদি বিক্রয় করিবার জন্য এবং মাঁকিণে হিন্দ" 
ধন্দের মন্দ্ুকথ! প্রচার করিবার জন্য তিনি মাকিণে গমন করিয়াছেন। 
গ্রীমতী স্থশীল। দেবী বিশেষক্প শিক্ষিত । মহাক্মীর একজন গোড়া 
শিষ্া1|। অনেকগুলি ছেলেমেয়েকে তিনি গ্রহণ করিয়। তাহাদের 
শিক্ষার জগ্য খুব চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন থে মাপ্িনে 
অনেক বিষন্ন ভিনি বেশ পছন্দ করেন--কিস্তু তাহাদের গাহস্থ্য ধর্ম 
হীনতাকে তিনি অত্যন্ত নিন্দা করেন। ভারতবধের নারীদিগের সম্বন্ধে 
(তিনি বলেন যে যদিও তাহাদের অনেকে অশিশ্গিত তথাপি জালিয়ান- 
ওয়ালার নৃশংদ ব্যাগারের পর নহাগ্লার বাণ তাহাদের হৃদয়কে 
আলোড়িত ক রয়াছে-_তাই তাহারা আজ স্বামীপুত্রের সঙ্গে দেণের 
কাজে বাহির হইয়! পড়িয়াছে। -আনন্দবাজীর পত্রিক 

গৌহাটার বহ গণ্যমান্য ভছলোকের সমঙ্গে সমাতন ধন্ধ সভার 
প্রঙ্ষণে মেয়েদের জন্য একটি কুমারী পা9শালা খোল। হইয়াছে । 
বাঙ্গাল। ও বিহারের মহাকালী পাশালার অনুকরণে মেয়েদিগকে 


শিক্ষা! দেওয়! হইবে। এ পথ্যন্ত ২৬টা মেয়ে পাঠশালায়: ভঙ্থি 
হইয়াছে। _ স্বরাজ 


কলিকাত। নাখোদা মসজদের হমাম সাহেব জানাইয়াছেন যে, 
বিদ্যাস্ধগর কলেজের অধ্যাপক শ্পীরেদচন্স গ্রপ্ত মহাশয়ের হশিক্ষিত। 
কন্ঠ। গত *ই জুন শ্বেচ্ছ।য় ইসলাম-ধর্ গ্রহণ করিয়াছেন। অধ্যাপক 
গ্প্তকে আমর! একজন ভক্ত-বৈষ্ব বলিয়। জানি, তাহার কগ্ঠ। কেন 
ইসলাম-ধন্্ন গ্রহণ করিলেন, জানিতে কৌতুহল হয়। ইতিপূর্বে 
গিকার ও গৌহাঁটির একজন শিক্ষিত হিন্দু যুবকও ইসলামধন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। নব-প্রকাশিত “সোলতান” সাপ্তাহিক পত্রে প্রায়ই 
মুগলমান ধর্ম গ্রহণকারী হিন্দুদের নামের তালিক। দেখিতে পাই। এই 
সব ব্যাপারে হিন্দুর! উত্তেজিত হুইয়! ইসলামের রিরুদ্ধে কোনরূপ 
আন্দোলন চালাইতেছেন না|! । আর মালকানার! হিন্দুধন্ম অবলম্বন 
করিলেই যত কিছু গণ্ডগোল ! - আনন্দবাজার পিত্রক|। 


এক পত্রপ্রেরক 'অমৃতবাজার' পত্রে একখান! চিঠি লিখিয়াছেন। 


ঘর ও বাহির 


৬৮৭ 


তাহার কোন আত্মীয় তাহার দ্বাদশ বয়ন্ক। কন্যাকে একমাস আগে 
বিবাহ দেন, মেয়েটি বিধবা হইয়ছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
মেয়েটির দশ! কি হইবে, তাহাকে কি চির-বৈধব্যের কঠোর ব্রন্চর্ধ্যই 
আজীবন পালন করিতে হইবে--জীবনের কোন স্ুখই কি সে আর 
ভোগ ক'রতে পারিবে ন? বাঙ্গালার সমাজ এ কথার উত্তরে কি 
বলেন। পুরুবদের অনুচিত অত্যাচার, অবিচারে বাঙ্গালার নারী সমাজ 
আর কতদিন এমন নিঞ্মমভাঁবে লাঞ্চিত এবং নিগীড়িত হইবে? 
শিশিত সমাজের মধ্যে মধ্যেও কি বুদ্ধি বিবেচনা ফিরিবে না|? 
আমরা মুখে-ন। জাগিলে সব ভারত-ললনা এ ভারত আর জাগে 
ন।, জাগে না,-এই গান গাহিব, অথচ মেয়েদিগকে মানুষের অধিকারও 
দিব না! স্হিন্ুস্থান 

শিক্ষার কথা বলিতে হইলেই নারী-শিক্ষার কথ! উঠে। নারীদের 
অশিক্ষিত করিয়। রাখিবার কুসংস্কায় দেশ হইতে কিয়ৎ 1: পরিমাণে দূর 
হইলেও তাহাদের শিক্ষীর বন্দোবস্ত এখনও কিছুই হয় নাই । শিক্ষার 
অর্থ জ্ঞানলাভ কর, আচার ব্যবহার পরিমার্জিত করিয়! বিনীত হওয়। । 
ইহা! পুরুষ নারী ছুই জনেরউ::প্রয়োজন।  বাঙ্গলার প্রায় দুই কোটা 
জননী ভগিনী ও স্ত্রীকে নিরক্ষর রাখিয়! তাহাদের পুত্র, ভাই ও স্বামী 
সম্পূর্তভাবে শিগিত হইতে পারে না, ইহা! নিশ্চিত কথা। লাহোরে 
হিন্দু-শিল্প-বালিকা-বিদ্যালয়ে সার গঙ্গারান একলক্ষ টাক! দ্িয়াছেন। 
আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আমাদের একটাও নারী-শিল্প-বিদ্যালয় নাই। 


'যাহা আছে, ভাহাও সংরক্ষণের চেষ্টা! মাই--ইহার চাইতে ছুঃখের 


বিষয় গার কি হইতে পারে ! -সশাস্তিবার্তা | 


বাঙ্গালায় নারীজাতির মধ্যে আত্মহতা। সংক্তামক ব্যাধি হইর! 


'ঈড়াইযাছে। এ আত্মহত্যার কারণ অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, স্বামী 


শাশুড়া প্রভৃতি কর্তৃক লাঞ্ছনা! ও অত্যাচার । ইতিমধ্যে আদালতে 
বিচারে ছুই এক স্থলে স্বামী বা শীশুড়ীর শাস্তিও হইয়াছে। নিগৃহীত 
ও লাঞ্িতকে পদ্দদলিত করিতে সমাজের শক্তি বিকাশ গাঁয়। কিন্তু 
নমাজের জঞ্জাল দুর করিতে সমাজ বাতগ্রস্থ রোগী হইয়া পড়ে। 'প্রবাদী' 
স্বস্থা-রিপোর্ট হইতে বাঙ্গালী নারীর আত্মহত্যার যে তালিক! প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে; দেখ! মায়, ১৯২* সালে ২৯,০০২ এবং ১৯২১ 
সালে ১৮১৯ জন নারী আত্মহত্য। করিয়াছে।. -_শাভিবার্ভী। * 
সম্প্রতি লীহৌর বিধবা-বিবাহ সহায়ক সমিতির রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে । তাহাতে প্রকাশ, সমগ্র ভারতে ১৯১৫ হইতে ২২ সাল পর্য্যন্ত 
১২৭৬ জন বিধবার পুনবিবাহে তাহার! সাক্ষাৎ অনাঙ্গাৎভাবে সাহাধ্য 
করিয়াছেন । যে বৎসর এ সমিতি প্রতিষ্িত হয়, সে বৎসর মাত্র ১২টি 


৩৮৮, 


ভারতী 


নদ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


০০০০ রে বার ক্র 


বিধবার বিবাহ দেওয়। হয়; কিন্তু ১৯২২ সালে এ সংখ্য। ৪৫৩ জনে 
উঠিয্লাছে এবং এই সংখ্যা! ক্রমশঃ বাড়িবে বলিয়াই আশা কর! 
যাইতেছে। 

“ভারতের পতিহীন! নারী বুঝি এ রে!”__কবির মন্মব্যথার সকরুণ 
বাণীর প্রতিধ্বনি যাহার আকাশে বাতাসে এখনও ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে, 
বিধষার তণ্তশ্বাসে বিগলিত-হৃদয় দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর যেখানে-বিধবা- 
বিবাহের জগ্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়! শিয়াছেন, সেইখানেই আজ 
বিধব1-বিবাহের প্রতি উৎকট উদ্দাসীনতা পরিলক্ষিত হইতেছে। 
সমিতির রিপোর্টে প্রকাশ, মাত্র ৩টি বিধবা বঙ্গদেশ হইতে পরিণীতা 
হইয়াছেন, অথচ বঙ্গের বিধব|-সংখ্য। ভারতের অন্যান প্রদেশের তুলনায় 
কোনক্রমে কম নয়, বাংলীর বিধবার মত এবপ শোচনীয় দুর্দশা গ্রন্ত 
বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন নারীই নহে" যে দেশে দশবৎসর বয়স্ক 
বিধবার সংখ্য। দশ হাজারকেও অতিক্্ন করিয়াছে এবং যে দেশে ১৫ 
হইতে ২৫ বৎসর বয়ন্ক। বিধবার সংখ্যা ৩,১৫,৪৬* দে দেশে মেয়র 
বাপের নিশ্ই্ইট বসিয়। থাকেন কি জন্য ?--মেয়ের থান কাপড়, খালি 
হাত, আলুথালু বেশ, শুঙ মুখ আর একাদশীর উপবাস ও নিরামিষ 
ভোজন নিদন্প স্বচ্ছন্দ চিত্তে দেখ! য|”--কবাইয়ের গোবধে কুাহীনত। 
ঠিক তাই নয় কি?-_মা-বাপ সে দৃশ্ভ কোন্‌ প্রাণে দেখেন? যদি 
সে দৃষ্ভ ন। দেখিতে পারেন, তবে কোন্‌ প্রাণে তাহারা বিধব। 
বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া দুবেলা মাছ ভাত মুখে দেন 1--তাহাতে 
বদ্দি হাত ন| উঠে, তবে বিধবা সেয়েকে পুন পাত্রস্থ করিতে তাহার। 
পশ্চাৎপদ হন্‌ কেন? মিথ্যা জাতিগত সংন্গার, লোকাচার ও সম।জের 
ভয়ে কি? কিন্ত সমাজ কোথায়? বিশ্বকবির ভাথায় বলিভে গেলে-_ 
"নে বুড়ে। কর্ত। বেঁচেও নেই, ঘরেও নেহ। ভূত হ'য়ে আছে। 
দেশটাকে মে নাড়েও ন1, অথচ ছাঁড়েও না ।' কিন্ত দেশবাদী তাহার 
মায়াকে ছাড়িলে, তাহার মায়াটিও দেশবাদীকে ছাড়িয়। দেয়। কিন্ত 
আলস্ত ও আশঙ্ক। নিবঞ্ধন দেশবাসী ম্যাকৃবেধের মত ব্যাঙ্কোর ছুরা- 
বিভীধিকার হাত কিছুতেই এড়াইতে পারিতেছ ন|। 

কিন্ত বিধবাক্ষে আর অসহায় উৎগীড়নের হাতে তুলিযা দিয়। নিশ্চিন্ত 
থাকিলে চলিবে না । ইহাতে জাতি নংখ্য।ও ন'তি হিনাবে অধোগতি 
লাভ করিতেছে । বিধব|-বিবাহ সহায়ক সমিতি সাধারণতঃ ২৫ 
বৎসরের কম যাহাঁদের বয়স, তাহী[দিগকেই বিব।হযোগ্য। বলিয়। ধরিয়। 
লন্‌;এ ব্যবস্থ। আমাদের মতে খুব সমীচীন বলিয। বোধ হয়। 
তরুণ সহযোগী “যুগান্তর এই সম্পর্কে একটি বড় সুন্দর সুসাধ্য হুসঙ্গত 
যুক্তি প্রদান করিতেছেন, সেটুকু উদ্ধীত করার শোভ-সংবরণ আমাদের 
নিকট অসপ্ভব হইয়! উঠিল :--“এই শতান্বীব্যাপী অত্যাচার দূর হ'তে 
কেবল একটি আইনে,. আর দে হচ্চে--বিপত্ধীকদের বিধব|-ধিবাহ 
কতে বাধ্য কর! । কুমার ছাড়! কুমারীকে কেউ বিয়ে কত্ত পার্বে 


ন| ; আর যত পুরুষ বিধব! আছেন, ভার! হয় ব্রন্মচধ্য ক'রে দিন 
কাটাবেন, নয় বিধবা মেয়ে বিয়ে করবেন। এ আইন পাশ হ'লে 
কয়েক বছরেই যে সব বিধবার বিয়ে চুকবে তাই নয়, বর-পণের কামড়ও 
ও আলগ। হ'য়ে যাবে । আর কুমারিদেরও দেজবরে আর তেজবরে 
বিয়ে করবার দুর্ভাগ্য বইতে হবে না । 

স্বস্থ্, সুখ ও শাস্তির দিক দরিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে, 
দর্পতীর মধো বয়সের খুব বেশী পার্থক্য থাক! কোন মতেই বাঞ্চনীয় 
নহে । হিন্দুর থরে স্ত্ী-পুরুষের অন্ন ছয় ও অনধিক চৌদ্দ বৎসরের 
ব্যবধান থাক চলে। “বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্য্যা্য ব্যক্তিগত, গৃহগত ও 
সমাজগতভাঁবে কত অনর্থ ঘটাইতে পারে ও ঘটায়-_তাহ। ভৃক্তভোগী 
ছাড়া আরে! অনেকেই জানেন। স্পষ্টকথ। বলিতে গেলে বুদ্ধের মর! 
গাঞ্জে যুবতীর যৌনবৃত্তি কখনই চরিতার্থ হয় ন! ; স্ুপ্রজ্জনন ও মনস্তত্বগত 
আদর্শের দিক দিয়! বিচার করিলেও কোন নূদ্ধেরই এঁ্লপ বিবাহ কর! 
উচিত নহে । বয়স্থের বয়স্থাকেই বিবাহ করা উচিত। “যুগস্তরে'র 
যুক্তি অনুসারে কাজ হইলে স্তক গুলিতে ছুই পাখী নরিবে। এষ্ট 
প্রসঙ্গে আমেরিকার বিধ্যাত ডাক্তার রবিনননের একটা উক্তি মনে 
পড়িল, তিনি একবার ঘটনাফুমে বলিয়াছিলেন--“4& £9০0 ৫০০ 
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কথাটার জ্বলন্ত মভাত! এদেশের বৃদ্ধের! স্বীকার করিবেন কি? 

_স্বাস্থ্যলমাচার। 

মনু পর।খর থেকে রপননন অবাধ মহাপুরুধরাই এ জাতিকে মেরে 
ধেখেচেন এর ধমনীতে সনাতন পক্ষাপত ইন্জেট করে। বাক্তিশাতন্ত্রাহ 
হে স্বাধীনতার মূলমন্ত্র । আর মনু যখন 'নন্ত্রী স্বাতস্ত্যহতি' কতোয়! 
জাহির করে দেশের অদ্দেক মানুষকে অগানুন ক'রে রাখবার ফন্দী 
করলে জঘন্য স্বার্থের অনুরোধে, তখনই নহামানবের মহাশক্রর মনে 
মতলব ছিল যে বাকী অদ্দেকও তাঁদের গঙ্গুত্বের আত্ততায় গড়ে অচিয়ে 
খোড়। বনে যাবে--আর তার! চলবে না, চিন্ত। করবে না কেবল 
ভারই শেখান বুলি কপচে দিন কাটিয়ে দেবে। তিনি যদি নি-খরচায় 
অমর হয়ে থাকবার জন্তে এই ব্যবস্থা করে খাকেন তবে তিনি পিদ্ধকান 
হয়েঠেন বলতে হবে--কিস্ত তার অমরত্ব কিনতে হয়েচে আমাদেরই 
মৃত্যুর বিনিময়ে । স-যুগাস্তর। 

ভারতের অন্যতম দেশীয় রাজ্য রাজ-কোটের প্রতিনিধি সভায় 
ঢুইজন মহিল| ভ্য নির্বাচিত হুইয়াছেন। এই রাঙ্গ্টি আয়ত 
সুত্র হইলেও রাজোর শাসন কার্য জনসভার হানতে স্বত্ত হইয়াছে, রাজোর 
সকল অধিবাসীই ভোট প্রন্ধানের অধিকার লাভ করিয়াছে। জনগণের 
নির্ধবাচিত ৯* জন প্রতিনিধির সাহায্যে ঠাকুর সাহেব দ্বেশশাসন করেন 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ, সংখ্যা ] 


উত্ত জনভসার দভাপতিও ঠাকুর সাহেব কর্তৃক হনৌনীত হন ন-_ 
জনসাধারণ কর্তৃক নির্ববাচিত হইয়। থাকে । ভারতের অনেক দেশ'য় 
রাজ্যেই শাসন সংস্কার ও সমাজ সংস্কার ব্যাপারে এমন সব বিধান 
প্রবর্তন করিয়াছেন, য।হ। দেখিয়। গুনিয়া ব্রিটিশ সরকার পরে উহার 
অনুসরণ করিরাছেন। যদিও রাঁজকোট রাজা ছোট তথাপি এই 
রাঁজোর জনসভাকে পালিয়ামেন্ট বলিয়। নির্দেশ কর! যায়। ইলেগ্ডে 
যেমন মহাসভার দুইজন মহিলা! নভ) আছেন এই রাজ্োর হহানভায়ও 
দুইজন মহিল! সভ্য আছে । রাজকোটের ঠাকুর সাহেব যেমন প্রজার 
প্রতি সদয়, প্রজারাও তেমনি তাহার প্রতি দয়, প্রজারাও তেমনি 
তাহার গতি অনুরন্ত । স্্রীধন্মা। 


জিত ।৭ন 

হুগলী কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুঁফপ্রসন্্র ভটাচ।ধা বাযু 
হইতে তাঁড়িত বাহির করিবার উপায় শাবিক্ষ।র করিয়াছেন। ইংলিশম্যানে 
এই সুসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । যদি ইহ| বন্ধ ব্যয়সাধা না হয়, তবে 

বাবসায় ও গার্হস্থ্য কাধে এক যুগান্তর উপস্থিত হইবে। 
-সঞ্জিবনী। 
সমগ্র বঙ্গে সাধারণতঃ মত্ন্তের পরিমণ ক্রমেই 'যেরূপ হাদ পাইয়। 
আসিতেছে, তাহাতে গবর্ণমেন্টের এই পোন| নরবরাছের বা মত্ত বুদ্ধির 
প্রযান অবশ্যই প্রশংনীয় ; আর গবর্ণসেন্টের এ চেষ্টা একেবারেই 
নতন নহে; বন্ধ বর্ষ পুর্ধ হইতে গবর্ণমেণ্টের এ দিকে বিশেষ 
দৃষ্টিপাত হইয়াছে । কিছুকল পুর্বে সামুদ্রিক মৎসা সরবরাহের 
অভিপ্রায়ে গবর্মেন্টের বায়ে এবং চেষ্টায় একখান! গ্রামার 
পর্যযণ্ত কতককাল ষাবৎ চলিয়াছিল। কিন্তু এ দুঃখের বিষয় এই যে, 
গবর্ণমেন্টের এই সব চেষ্টার ফলে এবং বৎসর বৎসর বর্ধাকালে 
গ্রবর্ণমেট হইতে এইরূপ পোন! সরবরাহের ফলেও বঙ্গে মৎসা 
আবাদের পরিমীণ বুদ্ধ পাইতেছে না! ইহার কারণ কি? 
ব্ীকালে চন্দননগ্গর এবং মগরা-ত্রিবেণী প্রভৃতি বহু স্থান হইতেই 
গঙ্গার পোনা আর দামোদরের তীরবর্তী বনু স্থান হইতেই দামোদরের 
পোন! খরিদ বিক্রয় হইয়। থাকে । তবে বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে এই 
সব পোনার দ্র যেরূপ ছিল, আজকাল আর সেরূপ নাই ;-দ্দর এখন 
অনেক বাড়িয়াছে। তাহ! ছাঁড়।._. এই সব পোৌন। পল্লীগ্রামের অনেক 
পুবরেই আর পূর্বের মত গীত শীস্র বাড়ে না; অনেক গোন| পুকুরের 
পড়িয়! নষ্ট হইয়া! যায়। ইহা ইদানীং এদেশে মৎস্যাভাবের একটা ওরুতর 
কারণ । আরও একট| কারণ,--বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বের বঙ্গের মফণম্বলে 
জলপূ্ণ পুকুরের সংখ্য। যত অধিক ছিল এখন তার তত অধিক নাই 7 


ঘর ও বাহির 


৩৮৯ 


বনুনংখ্াযক পুচ্ছরিণী চটান এবং শুষ্ক হইয়। আসিয়াছে । বিল-বিল 
অনেক কমিয়! এবং শুবাইয়! গিয়াছে । কাজেই মাছের পরিমাণও 
অনেক কমিয়! গিয়াছে । --বঙ্গবাসী। 
এহট জিলার কালান্বর পর্দিশক, আধুক্ত কালীগদ্দ গুহ মহাশয় 
একটা অভাশ্চধ্য বৃক্ষের অত্যভভূভ গুণের বিষয় আমাদিগকে জানাইয়াছেন। 
ভিপি লিখিয়াছ্ছেন "আসামের নওগ। জিলার অন্তর্গত বড়ভুগিয়। 
মৌজ।র অধীন মিচ! নদীর উপরিভ।গন্থ লোহার পুলের সন্্রিকটে আমি 
একটা সুদর্শন ধুদ্দ দেখিয়াছি ; মনুষ্য বা মনুষ্যত্বের পাণীদিগের মধ্য. 
কোন্দল উৎপ|দন কাই উহার প্রধান কাধ্য বলিয়া! আমি উহার কোন্দলী 
বুদ নামকরণ করিয়াছি। এ কোন্দলী বৃক্ষটী ১৭1১৮ হাত উচ্চ। 
সুপারি, ভাল ওভৃতি গছের ভয় উহার ক।ণ্ডের মস্তকভাগ বাতীত অন্ত 
কে।নও স্থানে শাখা প্রশাথা নাই । কাণ্ডের নিয় ও উচ্চভাগ মধ্যভাগ 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক পুল; কাণ্ডে শিয়ভাগ অনেকাংশে সাগ্- 
গাছের কাগডর গায় ল ও হগোল। কাগুটি গাঢ় সধুজবর্ণের ; কিন্ত 
উহার স্থানে স্থানে ৩৪ ইঞ্চি লা সাদা রেখ। বা ফাট। ফাটা দাগ 
রৃহয়ছে। কোন্দল বৃক্ষের মস্তকের নিম়দেশে ষদ্দি কখনও দুইজন 
নিরীহ বন্ধুবাক্তিও কিয়ংকাল উপবেশন করে, তাহা হইলে তাহাদের 
মধ্যেও অকারণ উত্তিদের অত্যভূত ক্রিয়াশক্তিতে বিষম কলহ উপস্থিত 
হ্য়। _ কৃষিসম্পদ । 


লে কক-নন্না 

বিছ্বার-উড়িব্যার ব্যবস্থ(পক সভার ১৯২৩-২৪ সালের বাজেটে পল্লী 
অঞ্চলে ওধধ প্রভৃতির বাবস্থার জঙ্য ২,০*-৩০* টাঁকা মঞ্জুর করা 
হইয়ছে। প্রতোক পুলিশ ষ্টেশনেই যাহাতে একটি করিয়৷ ছোট-থাট 
ডিস্পেসারী বনানে! যাঁয় সেই জন্যই চেষ্টা চলিতেছে । এত অভাব 
অভিযোগ সত্বেও যে বিহার উড়িয্যার ব্যবস্থাপক সভা এদিকে 
নজর দিতে ক্রুটি করেন নাই, ইহাতে স্বাগ্য সচিবের জনসাধারণের 
প্রতি দরদের পরিচয়টাই স্থম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। এ আঙ্বাসও পাওয়! 
গিয়াছে যে, আরে! ৩,০*,*** টাক! এই উদ্দেশে ব্যয় করা 
হইবে। বিহার-উড়িষ্যার এই আদর্শ যে ভারতের অন্যান্ত প্রদেশগুলির 
পঙ্গেও অরুকরণ যোগ্য, তাহ। অস্বীকার করিবার যো নাই। “কারণ 
সমস্ত প্রদেশেই রুগ্ন ব্যক্তির সংখ্া। যেমন বেশী চিকিৎসক এবং 
ডিম্পেসারীর সংখ্য। তেমনি কম। -ম্বরাজ। 

পাইকপাড়ার পরলৌকগ্নত রাজা মণীন্রচঙ্র সিংহ মৃত্যুর 
পূর্বে এক উইলে ৪৩ হাজার টাক! জনসাধারণের কাজে জান 
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করিয়। গিয়াছেন। দানের উদ্দেশ্য গুলি নিগ্নে প্রদত্ত হইল। 
পাইকপাড়ার বালক-বাঁলিকাদের একটি স্কুলের জন্য দশ হাজার টাকা, 
একটি দরিদ্রাশ্রমে পাঁচ হাজার, গঙ্জার একটি ঘাট গাঁধিয়! তুলিবার জন্য 
দ্বশ হাজার কান্দীর বালিক! বিদ্যালয় এবং দাতব্য 'চকিৎসালয়ে বিশ 
হাজার । দানের উদ্দেষ্ঠগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বোবা যায়, 
এই পরলোকগত 'ঙ্্ীর বর-পুত্রটার দেশের উন্নতির জন্য কিরপ গর 
ছিল, দেশবাসীর জগ্ক তাহার মনের ভিতর কতখানি দরদ ছিল! 
দেশের বড়লোক যাহারা, দেশের কথ! দশের কথা ভাবিবারও তীহাদের 
অবকাশ হয় না । সুতরাং এ দেশে যাহার! বড়লোক হইয়াও জনসাধারণের 
কথ! ভাবে, তাহার! একটু স্বতন্ত্র ধরণের লোক । রাজা! মণীন্রচন্্ 
অল্প বয়সে পরলোকের পথে যাত্রা করিয়াছেন, এটা বাংলার পক্ষে 
দুর্ভাগ্য বলিয়।ই মনে করিতে হইবে। _স্বরাজ। 
ত্শ্বাত্গ্য 
আমর! অবগত হইল'ম, গত সপ্তাহের চারুমিহরে নানাস্থানের 
জ্বরের [বিবরণ পাঠ করিয়। ড্িষ্ুটুবোডের কতৃপক্ষ উহার 
অনুসন্ধান ও প্রতীকার জগ্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। আমর! আশ! কৰি 
তাছার৷ এই বিষয়টীর প্রতি বিশেব মনোনমোগ প্রদ্ধান করিবেন । আবহুক 
হইলে অস্থা্য কাব্য স্থঙ্গিত রাখিয়াও এই বিপদ হইতে লোককে রঙ্গ 
করিবার জন্য ভাহাদের চেষ্টা কর! উচিত। কেবন ডাক্তার ও ওবধ 
পাঠ!ইবার ব্যবস্থ। করিলেই হইবে ন। 7) কেন এইরাগ সন্ব্যা!পা জ্বর 
হইতেছে তাহার মুলানুগন্ধ।ন কর! কর্তব্য এবং দগ্ুবগই হইলে ভাহ। দূর 
করিবার চেষ্ট। কর। আবশ্যক | 
বল! বাহুল্য এই বর্বব্যাপী জ্বরেক্ন আক্রমণ হহভে হুদ পাইবার 
জন্থ লোকে একমাত্র কূইনাইনই ব্যবহার করিয়। থাকে! কিন্ত এই 
কুইনাইন ঘোর ছুগ্র(প্য হইয়। উঠিয়াছে। পূর্বের সম্তাদরে কুনাইন প্রতি 
ডাক ঘরেই বিক্রয় হইত। গবর্ণমেণ্ট সময় বুঝিয়া কুইনাই নর মূল্য 
বাড়াইয়। দিয়াছেন । মরিবার সময়েও গবর্ণমেণ্টকে ডবল হারে ট্যা্স 
ন| দিয়! মরিবার উপার নাই। যাহ! হউক ডাকঘরগুলিতে উহ! সববদ। 
পাওয়। গেলে বেণী পয়মাও দিয়! লোকে প্রাণরক্ষার চেষ্টা! করিঠ | কিন্ত 
এখন তাহা পাওয়। যায় না। ডাকঘরে অধিকাংশ সময়েই কুইনাইন 
থাকে না। আমরা অবগত হইলাম, ডাঁকঘরে কুইনাইন পছছিলেই 
€কানও কোনও শ্রেণীর দোকানদার উহ। কিনিয়। লয় এবং পরে 
প্রয়োজনের অবস্থ। বুঝিয়। অগ্রিমূল্যে বিক্রয় করিয়। থাকে। 
স্্চার্মহির। 
বোধ হয় স্বা্থ্য-বিভাগের কর্তাদের “মশার বাতিক” অনেকট| 
কমিম্নাছে। যে কারণেই হোক, মশক-ধ্বং৭ করাই ভীহার| ম্যালেরিয়! 


নিবারণের একমাত্র পস্থ। বলিয়। ঠিক করিয়াছিলেন। এবং বৎসরে 
হাজার হাঞ্জার টাক এই উদ্দেশে 'অপব্যয়, করিতেছিলেন। 
জলনিকাশের পথ রোধ হওয়াতেই যে বাঙ্গালায় ম্যালেরিয়ার 
অ।বিভাব হইয়াছে,এ কথ! বড় বড় বিশেষজ্ঞরা! বলিয়াছেন ? নদীমাতৃকা 
বাঙ্গালার কতকগুলি বড় বড় নদী ও ভাহ।র শাখা-প্রশাখা ক্রমে ক্রমে 
ভরাট হওয়াই ইহার অন্ততম কারণ। ডাক্তার বেন্টলী সেই ন্ত 
অবরুদ্ধ স্থানের জল-নিকাঁশের ব্যবস্থ। ও কৃত্রিম উপায়ে জল প্রবাহের 
সুষ্টি করিয়া মলেরিয়।-নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন। 

সরকারী রিপোঁটে প্রকাশ যে, মুর্শিদাবাদ জঙ্গীপুরে কৃত্রিম জলপ্রবাহের 
সৃষ্টি করিয়! বিশেষ ফল পাওয়। গিয়াছে । নদীয়। জেলার কুমারখালি 
একটা প্রসিদ্ধ £জনপদ ৷ কিন্তু ম্যালেরিয়ায় এই গ্রাম ধ্বংসপ্রায় 
হইয়াছিল, কুমীর"ালির মধ্য দিয়! একটা খান কাটিয়। নিকটবত্তাঁ গৌরী 
নদীর সঙ্গে যোগ করিয়! দেওয়। হইয়াছে! বর্তমানে এই খাল দিয়াই 
গ্রাদের রুদ্ধ জল বাহির হইয়া নদাতে গড়ে। জল-নিকাশের এমন 
বন্দোবস্ত হওয়াতে কুম্রথালি হইতে ম্যালেগিয়। প্রার অগ্তভিত 
হইয়াছে ; প্লীহাগ্রস্ত শিশুর যংগ্যাও খুব কমিয় গিয়াছে । 

আমর! জানি, পূর্ববঙ্গ রেলওয়ের চুয়াডাঙ্গা ষ্টেন হইতে 
আরম্ত করিয়। রাজবাড়ী &্রেশন পর্যন্ত ছুই ধারে আশে পাশে যত 
গ্রাম আছে--সবহ ম্যালেরিয়ায় ধ্বংশ হইতে চলিয়াছে। ফরিদপুর 
জেলার পাংশ! থানার অন্তগত অনেক প্রাচীন গ্রামই প্রায় জশূশ্য। 
রেলওয়ে বধের ফলে" জল-নিকাশের পথ রোধ এবং গৌরী নদী ও 
তাহার শাণ।-প্রশাখ! ভরাট হওয়াতেই এরূপ খটিতেছে, এ কথা 
নিশ্চয়। এখন হইতে চেষ্টা ন করিলে এই বিস্তীর্ণ ভূতাগ পীগ্রই 
অরণ্যে পরিণত হইবে । --আনন্দবাজার পত্রিক। 

পল্লীবানীর অভাব-অভিযোগের আন্দোলনট| চাপ! দিবার ও 
তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য জেল রোড সকল সময় ব্েশ এক 
কৌশল অবলম্বন করিয়। থাকেন । পল্লীবাসীরা যখন চিকিৎসালয় 
পৃতন রাস্ত। নিশ্মাণ ও গানীর আঅলের ঝ/বস্থার জন্য বোর্ডে তাঁর 
আন্দোলন করে, তখন তাহাদ্দিগকে জানান হয় (অবশ্ঠ সব ক্ষেত্রে 
নহে ) “খরচের অদ্জেক টাক! সংগ্রহ করিয়। দিতে পারিলে কাধ 
আরম্ভ হইতে “পারে” । যে গ্রামে অবস্থাপন্প লোক বাস করে তাহারা 
কেন মতে এ টাক! সংগ্রহ করিয়া প্রার্ধিত বস্তুটি লাভ করে। 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দরিদ্র প্রার্থীর! টাকা সংগ্রহ করিতে ন| 
পারিয়। 'আর এ বিষয়ে উচ্চ বাচ্য করিতে সাহসী হয় না নিতান্ত 
অভাব অন্থবিধ ভোগ করিয়া অনপ্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া সব 
যন্ত্রণার অবসান করিয়া! ফেলে। -হিনুরঞ্জিক। 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 1 
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চাঁদপুর যহকুমা হইতে সংবাদ পাওয়। গ্রিয়াছে যে, সেখানে 
কয়েকটা গ্রামে এক প্রকার নূতন রকমের জ্বর দেখ! দিয়াছে । গত 
ছুই মানের মধ্যে সেখানকার ছয়টি গ্রামের প্রায় সাত শত লোক 
মার গিয়াছে । এই অস্থখে নাকি লৌকে তিনচারদিনের বেশী 
জীবিত থাকে না । বেঙ্গল হেল্থ এসোদিয়েশনের ডাক্তার নীররদবন্ধ 
ভট্টাচার্য এই রোগ সন্বদ্ধে তদন্ত করিতে চলিয়াছেন। এ নতুন 
আপদ আবার কোথা হইতে আদিল 1 কলের|, কালাজবর, ম্যালেগিয়।, 


প্লেগে কি আশ মিটিতেছে ন। ? স্বরাজ 


০ 


ক্রাজন্বীত্তি 

কেনিয়া উপনিবেশে ভারতবাঁসীর দশ। কি হইবে তৎসন্বন্ধে এখনও 
সিদ্ধান্ত হয় নাই। শেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ উভয় সম্প্রসদায়ের পক্ষ হইতেই 
ডেপুটেশন বিলাতে গরিয়। এ স্বন্ধে কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচন। 
করিতেছেন। এদিকে কিন্ত কেনিয়ার শ্বেতা ভলা্টিয়ারগণ তত্রত্য 
ভারত সম্তানদিগকে বয়কট করিয়ান্েন। 
মেখানে শেতাঙ্গদিগের অধীনতায় কার্ধ্য করিতেছিল, তাহা'দগকে 
গদচ্যত কর হইতেছে । যাহার! ব্যবসাঁয়াদি করিতেছে, স্থানীয় 
অধিব।নীর! তাহ'দিগের নিকট হইতে কোন দ্রব্যাদি কয় করিতেছে 
ন।। ফলে তাহাদিগের ক্ষতি হইতেছে । শ্বেতাঙ্ঈগণ দেখাইতেছেন 
যে কেনিয়তে ভারতবাসীর। না থাকিলে কাহীরও কোন প্রকার ক্গতি 
ইইবার আশঙ্ক। নাই, শ্রেতাঙ্গগণ ন। থাকিলে রাজাট! রপাতলে যাইবে । 
কেনিয়। রাজা শত্রুর হস্ত হইতে উদ্ধারের দনয়ে অবশ্ঠই ভারতীয় 
সেনার প্রয়োজন হইয়াহিল। এখন কাজ ফুরাইয়াছে সুতরাং 
ভারতবাসীর মে দেশের অনাবগ্তক হইয়াছে । হায় রে--স্বার্থ! 

-হিতব।দী। 


যে সকল ভারত সম্তান 


শপ 


কর্লিকাতার *'হল্ওয়েল' শ্বৃতি-স্তস্তটি ভাঙ্গিয়! ফেলিবার একট! 
ইুগ উঠিয়ছে। 'অন্ককৃপ হতা।” সতাই হইয়াছিল কিনা, তাহাতে 
নবাব সিরাজ-উদ্দোলার সত্যই হাত ছিল কিনা; ইহার কতটা 
সত্য, কতট| মিথা। ; অথব! ইহার সবখানি কথাই সতা অথব| 
ইহার সবখানি কথাই মিথা। কিনা,-ইহার এতিহাসিক যুক্তি-তক 
উঠান বৃথ।। আমাদের দেশের উতিহাসিকদের মতে ইহার 
এতিহসিক ভিত্তি নাই। অনেক ইংরেজ ইতিহাদিকও ইহার 
গতাত। সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ ওকাশ করিতেছেন। 

ইহাকে জোর করিয়! ভাঙ্গিয়। দেওয়ার চেষ্টা যে কেবল উচ্ছৃঙ্খল ও 
বে-আইনিজনক বলিয়াই অস্তায় তাহা! নহে, ইহাতে অনর্থক মৃত 
ব্যডিদের শ্বৃতির প্রতি আঘাত কর! হয়__ইহ! মাঞ্জিত রুচসন্মতও 
গহে। স্মৃতিতত্তের পরিবর্তন ঘটাইতে চাহ, ছ। সঙ্গ 


। 


ঘর ও বাহির 
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৩৯১ 


কর। শুধুই একট! হুজুক বাধাইয়া, কতকগুলি নির্যবোধ ছেলেকে 
পাঠাইয়। লাভ কি? একট! নামান্য এতিহাসিক সত্যাসত্যের দবন্দে এত 
হে ঠৈ করিবার কি প্রয়োজন? এই সমস্ত হুজুক বাধাইবার ফলে জঞ্ঞ 
জনসাধারণ উত্তেজিত হইয়! উঠিতে পারে, গণ্ডী কাটিয়। গিয়। জোর 
জুলুম করিতে পারে; আর তাহার সাংঘাতিক ফল যে এই সমস্ত 
সাধারণ অজ্ঞ ব্যক্তিদেরই বিশেষ করিয়। ভুগ্গিতে হইবে, ইহাতে/সন্দেহ 
নাই । স-ম্বরাজ। 

সৈম্ত বিভাগের ৮টি 'ইউনিটকে* ভারতীয় করিবার জঙ্ভা চেষ্টা 
চলিতেছে । এই 'ইউনিট' কয়টির জন্য দেনানী ভারতীয়দের ভিতর 
হইতে দিলিতেছে না । ডঃ এস, কে মল্লিক বাংলার 'টেরিটোরিয়াল 
ফোন এড।5মরী ক মটির প্রেসিডেন্ট । তিনি বলিয়াছেন, "ভারতীর 
মেনানীরা ষে এই কয়ট 'ইউনিটের' মেনানীদের পদ্রগ্রহণ করিতে রাজি 
হন নাই তাহার কারণ, এই কয়েকটি ইউনিটকে সৈগ্দল হইতে 
আলাদ। করিয়! দেওয়! হইতেছে । এই ইউনিটগুলির সম্ম।ন ও প্রতিপত্তি 
সেনাদলের অন্যান্য ইউনিটের নগান হইবে না আশঙ্ক। হইতেই তাহার! 
উহাতে নাম লেখাইতে রাজি হইতেছেন নাঁ। এগুলিকে ভাহার। 
পরীঙ্গ। হিনাবেই ধরিয়। লইয়ছেন। এ পরীক্ষা! সফল হইতেও পারে 
ন। ও হঠতে পারে । সৃতরাং পরীক্ষার খাতিরে, ষে প্রতিষ্ঠা তাহার 
সৈম্ত বিভাগে অর্জন করিয়াছেন তাহ! যে হারাইতে নিজে রাজি হইবেন 
ন| তাহা স্বাভাবিক । এইরূপ আলাদ! করিয়! দিয়া সৈম্-বিভাগকে 
যদি ভারতীয় করিয়! তুলিতে চে! হয় তবে সে চেষ্ট। কখনও সফল 
হইবে ন।। এন্য বিভগকেভারতীয় করিয়। তুলিবার এই স্থিমটিকে 
মদল করিতে হইলে ধীরে ধারে ইউরোপীয়ান নেনানীদের স্থানে 
ভারতবাসীদ্দিগকে নিধূক্ত করিয়াই তাহ! করিতে হইবে ।” লড 
সিডেনহাষ প্রমুখ ভারতবন্ধু'র। তো ইহ। লইয়। রীতিমত গলা 
বাজি করিতে সুর করিয়। দিয়াছেন। ভারতবাসীর। ভারতবাদীদের 
অধীনে থ।কিতে চায় না, স্বদেশী উপরওয়াল। অপেক্ষ। বিদেশী উপরি 
ওয়াল! দিগ্নকেই তাহার! পছন্দ করে এইরূপ অনেক নূতন তথ্যের সন্ধ।ণ 
তাহার! ইহার ভিতর পাইয়াছেন। অবশ্ত ইহাতে বিশ্মিত হইবার 
কোনে। কারণ নাই। লর্ড সিডেনহাম প্রভৃতিকে ধাঁহারা জানেন 
ভাহার। একথাও জানেন যে ইহাই তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক _্বরাজ । 

ডাক্তার মুগ্লি এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মালাবারের হিন্দুদিগের 
অবস্থা পরিদর্শনের জন্য এ অঞ্চলে গমন করিয়ান্েন। পণ্ডিত মদন- 
মোহনের প্রশংসা করিতেই হইবে, সেদিন তিনি কন্যার শোক গাইগ্নাছেন 
এমন ছুঃসময়েও মালাবারের হিন্দুদের ছুঃখ-কষ্টের কথা গুনিয়। সেই- 
দিকে ছুটিয়াছেন। পাঁঞ্াবে হিন্দুদের সংখ্য। কম, মালাবারে হিন্দুদের. 


৩৯২ 
সংখ্যাই বেশী কিস্তু তবু দেশের হিন্দুরা মৌপলাদের অত্যাচার হইতে 
. আন্মরক্ষ! করিতে পারে ন!, হিনুক্গাতির শক্তিহীনত। এবং সংহতি-শক্তির 
অডাবেরই ইহ। পরিচায়ক । সম্প্রতি ডাক্তার মু্রি কালিকটে হিন্দুদের 
- একটি সভায় বলিয়াছেন, আমি এরনাদ জেলার নানাস্থানে ভ্রগণ 
| 'করিয়াছি, এবং তথাকার হিন্দুদের অসহায় অবস্থা! স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
আমার এই মন যে হিন্দুরা যদি সংহতিবন্ধ হন, এবং নিজদিগকে 
শক্তিশালী করিতে গারেন, তবে তাহ।দের এমন অবস্থা! দুর হইতে পারে। 
ওধু মালবারে কেন, ভারতবর্ষের সর্ধত্র হিন্দুদিগের সংহ্তিবন্ধ হওয়া 
এবং নিজেদের সমাজকে শক্তিশালী কর! উচিত-_হিন্দু-মুলমানের মিলন 
য্দি করিতে হুয়, তবে হিন্দুকে শক্ত হইত্তে হইবে, মুসলমান শক্ত 


হইতে হইবে। জ্বোড়াতা'লি দেওয়। মিলনের কোনই মুল্য ন।ই। 
৮ -হিন্দস্থান 


শুদ্ধি উৎসবে যে বছ মুসলমান তুদ্ধ ও 'বরক্ত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সেদিন বারাণসীর মুমলমানর! প্রকাশ্য সভায় সমবেত 
হইয়া এই উত্মবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং উহার বিপক্ষে 
মুসলমান আন্দোলন সতেজ ও সজীব করিবার মন্তব্য গ্রহণ করিয়ছেন। 
আবার গত ৩১শে মে বৃহস্পতিবার বোম্বাই সহরে বোম্বাইবিভাগ্নের 
জমিয়াত উলাম! এবং আজুমানেই-মসলিমিন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে 
এক সভা হইয়া ছল। এ সভায় বহু গণ্যমান্য মুদলমান স্বামী শ্রদ্ধা- 
নন্দের শুদ্ধি উৎসবের বিরুদ্ধে তীব্র বন্ততা করিয়াছিলেন। এই 
উৎসবের ফলে মুসলমান সমাজ কিরূপ বিচলিত হইয়াছেন, তাহ! বক্তাগণ 
সভায় বুঝাইয়। দেন এবং আগ্র। ও পাগ্তাবে এবং অন্ঠান্ত স্থানে 
মুমলমানরাও হিন্দুকে ধর্মত্যাগী: করিবার রীতিমত আয়োজন করুন, 
এইরূপ উপদেশ দেন। মওলানা আবছুল আলিম বলেন, 'আধ্াসষভীব! 
আমাদের মনে যে আঘাত দিতেছে, তাহ। অনগ হইয়াছে। ইহার 
প্রঠিকারই করিতে হইবে। এসব কথায় কি মনে হয়? ভিতরে বখন 
এত উদ্ম।, তখন মিলনের আশ। কোথায়? --বহুমতী। 


ৃ অন্ল-হসাল্ি 
" ডাক্তার শ্রজবল্লভ সাহ। এম বি, ডি টি এব ইত্য।দি সংবাদপত্র মারফত 
সংবা্থ দিতেছেন যে, সহরে এক নূতন রোগের আগমন হইয়াছে । এই 
রোগের লাম এখনে| কিছু দেওয়। হয় নাই। থুব বেশী জ্বর হয় এবং 
শঠীরে গ্লাল লাল ছোট দাগ বাহির হয়। সহরে এত রোগ থাকিতেও 
আবার নুতন রোগ! ্‌ - হিন্দগ্থান 
দেশের লোকের ব্যাধিপ্রবলতা এত বাঁড়িল কেন? শরীর দুর্বল 
না হইলে, ব্যধিবিষ সহল| প্রবল হইতে পারে না। বাঙ্গালীর দেহ 
দিন দিন ছুর্ব্ল ও নিত্তে্গ হইয়। পড়িতেছে বলিয়াই ব্যাধি তাহার 


গার হট 


কলিকাতি-”২২, স্তকিয়া দ্রীট, কান্তিক প্রেসে গ্রীকমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


ভারতী 1 শ্রাবণ। ১৩৩০ 


দেহে মৌরশী পাটা পাইয়! বসিতেছে। ৫* বৎসর পূর্বে বাঙ্গালায 
পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যের আনন্দ-নিকেতন ছিপ । আর আজ 1? মফংম্বলের বন্দরে 
উড়িয়! ব! হিন্ুস্থানী কুলী, মজুর মাল বহন করে -বাঙ্গালী তাহাও পারে 
ন1। বান্রানার পল্লী গ্রথমের অবস্থা দেখিলে অশ্রু সন্বরণ কর! যায় না। 
এককালে সমৃদ্ধ গৃহস্থদিগের পরিত্যক্ত গৃহ ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে ; তাহ।তে 
শগাল কুন্ধুরে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাত্ব ও আশ্রয় পাইতেছে। পুষ্ষরিণী 
শুকাইয়। উঠিয়াছে_গ্রামে জল কষ্ট। কচুরী পাঁনায় নদী 
মজিয়। উঠিতেছে--নৌক! চল! দায়। বাঙ্গালার পল্লীর যদি সর্ব্বনাশ 
হয়, তবে যে বাঙ্গলীরও সর্বনাশ তাহ। বলাই বাছল্য। সেই পল্লী 
শ্শান হইতে চলিয়'ছে। ফলে বাঙ্গালার সম্পদ হাস হইতেছে। 
বাঙ্গালার স্থানে স্থানে জমী পতিত হইতেছে--লোকের অভাব ববর্ণপ্র 


ভূমিতে চাষ হইতেছে নাঁ। অথচ কৃষিজ পণ্যের দাম চড়িয়। যাইতেছে । 
--বহমতা। 


আগে শুনা যাইত, "বশী হা ট| পরিষ্কার এবং পুরানে! চাউল খাইয়। 
বাঙ্রালীদের বেরি বেরি হয়। সেদিন আনামের ব্রিটিশ মেডিক্যাল 
এসোসিয়সনের বক্তত। কালে মেজর নোলেস বলিয়াছেন-_-বেশী ছাট 
এবং পুরাণো বালাম চাউল থাইয়। কলিকাতর মধাবিস্তশ্রেণীর বাঙ্গালীদের 
ডুপদি হইতেছে। এ ব্যারাম অতি গরীবের হয় না-কারণ, পেটের 
কড়। আক্কাড়! চাউল বাছিবার অবসর তাদের নাই, অবসর তাদের নাই, 
অথব! বেশী বড় লৌকদেরও হয় না--কারণ ভারা ভাতের সঙ্গে অন্যান্ত 
পুষ্টিকর জিনিষ খান। এ ব্যাপার কেরাণী শ্রেণীর বাঙ্গালীদেরই নাকি 
বেশী হয়। মেজর বলিয়াছেন, খাওয়াতে বাবুয়ানার জন্যই এ ব্যারাস 
প্রধানতঃ হয়, অন্য পুষ্টিকর জিনিষ কিনিতেও পয়না জুড়ে না, অথচ 
চাউলের যে পুষ্টিকর জিনিষ তাহ।ও ছ'টিয়। ফেল! চাই--পাতল! পরিষ্কার 
ফুর ফুরে ভাত না হইলেও মুখে রুচে না--বড় মানুষ না হইলেও বড় 
মানুষী চাল আমরা রাখিতে চাই__ফলে হয় বোকামী। -হিন্দুস্থান 


আপস ইরা 


জাতি হিসাবে আমর! থে মরিতে বসিয়াছি, আমর! কয়জন তাহা 
ভাবি! আমদের অকালমৃত্যু আমাদের শিশুমৃত্যু, আমাদের ম্যালেরিয়া 
কলেরা, প্লেগ, বসন্ত আম(দের জীবনীশক্তি হরণ কারতেছে, সে দিকে 
লক্ষ্য নাই। বিলাসিতার আড়ম্বরে আমরা-_সামর্থযহীন আমর! উৎদন্ধের 
পথে যাইতে, বিরাট.সমাজ কুটস্থ চৈতনের মত নির্বিকার চিত্তে তা! 
কেবল দেখিয়! ধাইতেছে, প্রতীকাঁরের পন্থ! কেহ খুঁজিতেছে না । আছে 
দলাদলি, কু স্বার্থ ৎন্থ অলসতা, প্রার্হীনতা কিন্তু আমাদেরই এই 
দেশে দদৃষ্াত্তের অভাব নাই, উচ্চ আদর্শের বিরলত] নাই সে দৃষ্টান্ত 
সে আদর্শ করজজন অরু্রণ করেন কয়জনের নে মানসিক বল আছে, 
নৈতিক সাহস আছে? স্পরহমতী। 


সিএমসি 












ফুলশর 


দেবতা তোমার কুহ্থম-শরে ধিক। 
সে হৃদয় বিধে পিধে হল শিক-কাবাবের শিক্‌ ॥ 


্ং ক ০ 


ও দেবতা! ফিরাও তোঁমার শর। 

তার ফুল কোথা! পাইনে খুঁজে কাটাই নিরন্তর । 
হাদয়-কুম্থম গেথে চলে, 
ফুলশর তাই কি বলে? 

তাহলে নাম বদলে বল” বজ অতঃপর! 


রী সং সস 


আহাহা! এই ত ফুলশর! 
যাদের ফুলের চেয়ে কোমল হিয়। পড়ে ভাদের পর । 
কাণে হৃদয় আত্মমুকুল, 
কারো নবমল্লিক ফুল, 
কারে। অবাধ, কারো অশোক মনোহর । 
( তাদের) বিধে বিধে গেঁথে গেঁথে চলেছে এ শব ! 
সত্যন্ধনাথ দত 


পঞ্চম সংখ্যা 





গায়ের মানুষ 


গাঁয়ের মানুষ বুন্ছে কাপড়--গায়ের মেয়ে কাটুছে স্থৃতে।। 
আয়রে তোর! কিন্বি য্দ দেশের কাপড় দেশের জুতো। 
ঢাকাই কাপড় হোক্‌ ন! চড়া-- 
আমর] কিনে পরব "গড়া 
দুঃখী যার! লঙ্্মীহার।+-কাজ কি হাদ্দের অত-শত ! 


দেশের লোকে গড়ছে তালা, 
পিতল-কাসার ঘটি, থালা, 
দেশের কলু ক্োগায় যে তেল তার আলোতে নাই বিপদ। 
ও মেয়েখ।, ঢাকার শাখায় 
দেখ দোখ গো কেমন দেখায়, 
কাশীর চুড়, ফুলের মালায়-_লক্ষ্াঠাকুরাণীর মত। 
কত যে গুণ দেশের নুনে, 
শেষ কর! কি যায় সে গুণে, 
কাশীর চিন মিষ্টি দেন _অন্নদার গরনাদের মত ! 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত 


বাবল 


৩ 


গাড়ী ছাড়য়। দিতে শৈল একটা নিশ্বাস ফেলয়া 
বাবলার পাঁনে চাহিল; বাবলা ঘুমাইতেছে। শৈল তখন 
চলস্ত ট্রেনের গ তর সঙ্গে মনের রাশ ছাড়িয়া দিল, কলি- 
কাতার পানে! 

সেখানকার ষ্টেশনে একরাশ লোঙ্কের মাঝে পূর্ণ 
অমনি চেখে অধীর উদ্গ্রীব দৃষ্টি ও মুখে হাসি লইয়া 
দাড়াইয়া আছে! দুইঞনের চোখে চোখে |মলিতেই 
হাঁসির বিদ্যুৎ খোলয়া গল, তার পর পুর্ণর হাত 
ধরিয়া মে তার গৃহে চলিল। গিয়৷ সেখানে যে নৃ্টন 
ঘরখানি পাতিবে, সে ঘর শুধুই হাসিতে গানেতে 
আরামে আনন ভরিয়। থাকিবে! সে নিজের হাতে 
র'1ধিয়া-বাড়িয়। স্বামীকে খাওয়াইবে, স্বামীও খাইয়া- 
দাইয়। চাঁকরিতে খাহির হয়া যাইবে । সে সারাদিন 
বাবলাকে দোখদে, ঘর-দংলার গুছাইবে, তারপর মন্ধ্যার 
সময় স্বামীর আশায় ভার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিবে। 
স্বামী আসিব্,সে তার জামা-জোড়া খুলিয়া তার 
পা ধুইখার জল আন দিবে, গামছ।ধানি হাতে তুলিয়। 
দিবে, স্বামা মুখ-হাত ধুইয়া জল খাইয়৷ ঘরে বসিবে, 
বাবলাকে লইয়া খেল] করিবে-_-সে গিয়। রারাবান। 
করিবে,--মাঝে মাঝে নাণ। অছিলায় ঘরে আসিবে 
ও দুইজনের চোধে চোখে চকিতে বিছাতের চমক্‌ 
ফুটিবে! এই লইয়া কত কথ৷ হইয়াছে দু'জনে! সেও 
যত দেবতার কাছে মাথ! কুটিয়াছে, এ বিচ্ছেদ দূর 
করিয়া দাও ঠাকুর, এ ব্যবধান সরাইয়া লও। 
ঠাকুর এত দিন পরে মুখ তুলিয়াছেন!...হার আর কে 
আছে? স্বামী, বাবল|! এই ছুইজনকে কাছে কাছে 
পাইয়া, চোখে চে!খে রাখিয়। তার জীবন যে স্রোতে এখন 
চলিবে-সে আর কোন সাধ রাখে না, ভগবান ! এ 
সাধটুকু তার যে আজ মিটাইয়াছ, তার জন্ট, প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম ঠাকুর! 


আবেগের উচ্চাসে সত্যই শৈল কোন্‌ অ:নদ্দিষ্ট দেবতাণ 
পায়ে উদ্দেশে প্রণাম জানাই্ল। 

অমনি মনে পড়িল, এই গৌরী মেয়েটির কথ! 
সে এখন আর-একট1 রেলে চাড়য়৷ কতদূর চলিয়াছে ! 
এ বুঝি একট! ষ্টেশনে গিয়৷ তাদের ট্রেণখানি দীড়াইল, 
আর তার প্বামী আসিয়া তার কামরার সামনে হাজির, 
চোখে হাসি, হাতে একঠোডা খাবার আর পান-_ 
গার গৌরীও অমনি সরিয়। গিয়া কামরার এককোথে 
দাড়াইয়াছে, দৃষ্টি হাসি-মাথা, আর সে দৃষ্টি ঘোমটার 
অস্তরাল দিয়া তার স্বাগীর *পরেই পড়িগ়াছে ! বেশ মেয়েটি ! 
তারাও সন্ধ্যার পর তাদের নৃতন ঘরে গরিয়৷ উঠিনে, সে ঘরে 
প্রেমের আলো, হাসির আলো অমনি যেন ফিনিক 
ফুটাইয়! রাধিয়াছে! আর.*..সন্ধার পর সেও যে ঘরে 
গিয়া উঠিবে, দে ঘরও অমনি ...**'সহপা বাহিরে ক 
শব্ষে মেঘ ডাকিল, ও একঝলক টকৃটকে লাল বিছ্াতে? 
আলো! তার কামরায় ঢুকিয়া পড়িয়া চকিতে ছুটয়। বাহিধ 
হহয়। গেল। শৈলর বুকটা কীপিয়। উঠিল! তা? 
মনে হইল, এ কালো আকাশের বুক চিব্রিয়। একট 
দৈত্যের প্রচণ্ড অট্রহাস্য তার এই বিচিত্র রঙিন কল্পনাকে 
যেন ছিড়য়। ফানাইয়। দিয়া গেল! সে ছুটিয়। বাবলাঞে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়। চাপিয়। ধারয়! তাকে দোল। দিতে 
লাগিল--পাছে সে শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়। সে চমকিয়। কাদির! 
ওঠে ! 

বাছিরে ম্লান রৌদ্রটুকু তখন আবার কালে! মেঘের 
আড়ালে কোথায় মিলইয়! গিয়াছে । কালে! মেঘের রাশ 
ইতস্ততঃ ছুটিয়' আরে! গাঢ় আরো ঘন হইয়া উঠিতেছিল 
এবং আর একট! ষ্টেশন পার হুইঠেই আনার মুষলধাণে 
বৃষ্টি নামিল। বাহিরের বিশ্বটা একেবারে যেন ভাদি।। 
উপিয়। যাইবে, এমনি মনে হইতেছিল। ট্রেগ তবু চলিয়াছে: 
বর্যার এই চপল আকুটিকে উপেক্ষা! করিয়াই 1" 
চলিয়াছে_একোন মতে ঠিকানায় গ্রিগ সে পৌছিবে, 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা | 


এমনি তার গে! শৈল ভগবানকে ডাকিতে লাগল, 
_নিরাপদে কোন মতে পৌছাইয়া দাও, ঠাকুর, এ মা 
দুর্গ চলিয়াছে, ভরসা! যে হয না .. 

তার ভয় হইতেছিল এ ুর্ষেযোগে ট্রেণ যদি বন্ধ 
5ইয়| যায়! যদ এরা বলে, না, আর পারা গেল না_এ 
প্রলয়ন্বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ চালানো অগন্তব-."! কথাটা 
সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। খাব লাকে 
শোয়াইয়। দে আবার নিজের জায়গায় আসিয়া বসিল। 

আকাশে দারুণ বর্ষ নাময়াছে। ঝম্ঝম্, বম্ঝম্‌ 
বৃষ্টির ধারা! অবিরাম অবিশ্রাম ধারা! কে জানে কেন, 
শৈলর মনটা! আধারে ভরিয়া উঠিতোছিল। এই বৃষ্টি_-চ|রি- 
ধারে কেমন এক নিরানন্? ভাব । ভঠাৎ ভার মনে হইল, এই 
নিতে স্বামী যদি ষ্টেশনে না আসিতে পারে! যদি শর 
অশ্ুথ হইয়া থাকে-_ যদ্ি...উঃ, মগো।। শৈলর সব্বাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিল। থাকিয়া থাকিয়া মনটা এমন কু গাহিয়া 
ওঠে কেন। যত ম্থখের কথা সে ভাবিতে যার, ততই 
তার মধো কালে! পেম্সিলের মোট। দাগ টানিয়৷ সে সুখের 
কথাটুকু কে কাটিয় দেয়! গাড়ীর মধ্যে শিজেকে বড় 
এক! নিঃসঙ্গ মনে হইল ! বাহিরে ঘন বর্ষা,_আর চলস্ত 
ট্রেনের কামরায় সে একা ! বাবলা? সে তো ঘুমাহতেছে ! 
সমস্ত জগৎ হইতে সবার কাছ হইতে উপড়াইয়! বিচ্ছিন্ন 
কাঁরয়। এই ক্ষুদ্র কামঝাটার মধ্যে কে যেন তাকে পুরিয়া 
দিয়াছে! 

হঠাৎ মনে হইল, একা কেন! স্বামীর সাহ্চর্য্য পাবার 
আশ।য় সে বুকের মধ্য হইতে স্বামীর লেখ৷ এক-তাড়। 
চিঠি বাহির করিয়| কোণের উপর রাখিল। এই চিঠি- 
গুপাকে সর্বদাই সে সঙ্গে সঙ্গে রাখে! বুকের মাঝে সে যেন 
এক-বা!ক পাপিয়-কোকিল পু'ষয়! রাখিয়াছে ! যখন ইচ্ছ! 
য়, ঝুকের মাঝের চাপা হইতে বাহির করিয়। সেগুলিকে 
শামনে ধরে, আর তারাও অমনি আশায় আনন্দ ক 
কল-বঙ্কার তুলিয়াই ন৷ তাকে মশ গুল কারিয়া দেয়! 

শৈল চিঠি বাহির করিয়। পড়িতে লাগিল। একেবারে 
1বশেষে। খানি-_কাল যেখানি পাইয়াছে। পূর্ণ 
লখিয়াছে-_ 


ভাবিতেই তার 


বাবলী। 


শৈল, শৈ-- 

আজ ছাপাখান! হইতে ফিরিয়া আসিয়৷ আম থর-দৌর 
গুছাইয়! ফেলিব। একথানি তক্তাপোষ কিনিয়াছি, পাচ 
টাকায়। আর নূতন তোষক, নূতন বালিশ তৈয়ার করিয়াছি, 
পুরানোর খেল ছিড়িয়৷ সেই তুলার সঙ্গে নূতন আরো 
কিছু তুল! কিনিয়। মিশাইয়াছি--দাম বেশী পড়ে নাই। 
তোমার চুল বাঁধার জস্ট ফিতা, কাটা চিরুণী কিনিয়াছি। 
আর এমন চমতকার একটি সি'দুরের কৌট। কিনিয়াছি, 
ভারী হ্বন্দর- তোমার পছন্দ হইবে খুব, এ আম নিশ্চয় 
বলিতে পার । 

শৈ, এই একট। দিন যেন আর ধৈর্ধা মানে না! 
কাল তুম চিঠি পাইবে, পরশু বাহির হইবে। ভগবানকে 
কেবলই ডা'কতেছি, আর যেন কোন বাধা না পড়ে! 
ভালোয় ভালোয় আমার কাছে চলিয়া এস। তারপর 
ছুটাতে কেমন বাসা বাধন থাকিব, _সর্বক্ষণ তোমাদের 
চোখে চোখে রাখিব । এত দিনের অনর্শনের কি কষ্ট) 
ছুজনেই তা বুঝিয্াছি তো! 

তোমার জন্ত কতকগুণি বাঁঙ্‌ল। বই রাখিয়াছি। 
তুমি ছুপুর বেলায় এক! থাকিবে খন, তখন পড়িবে। তার 
পর আঁম আসিয়া! দেখিব, তুমি মেজেয় আশী পাড়িয়া চুল 
বাধিতেছ, আমায় দেখিয়। তোমার এ ঢেউ-থেলানো চুলের 
রাশ না বাধিয়াই আমার কাছে ছুটিয়া আপিবে-! তোমার 
মুখে হাসি খে'লণে, সে কি সুন্দর দেখাইবে! কপালটি 
বেড়িয়া ফিতা আটা, খোলা চুল, চোখে-মুখে হাসি ! 
আমাদের কিসের অভাব, শৈল? পয়সা? পয়সাটাই কি 
সব-চেয়ে বড় ভ্রিনিষ! ন1--ছু'জনে ছুঙ্গনকে ভালবানিয় 
ষদ একসঙ্গে থাকিতে পাই তে তার চেয়ে স্থখ আর কি 
আছে! পয়সার কষ্টকে কষ্ট বলিয়। মনেও কবিন!। 

আজ চারদিন একট্রা| কাজ কারতেছি, রাত্র দশট। 
অবধি।উপরি যে পরসা পাইতেছি তাহাতে একটা ভালে! 
মশার কিনিব। টাকাটা আজই পাইব--কাজ তুলিয়া 
দিলেই। ধার কাজ তিনি ছু'টাক। বকৃশিম দিবেন 
বলিয়াছেন। তাহ! হইলে একক্ট্রায় পাইব সাত টাকা বারে! 


আনা । মশারির দাম আট টাক1। আজ টাক] পাইলেই 


পিস পাপ পাপ তা পা 


৩৯১৮ 


এপস ৮ তম পিরীতি পাল তাস পপ ৭ পপি এ ভি লাশ ও শাসিত পারসিশ শ 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৬০ 
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বদি সময় থাকে তবে আজই কিনি, না হইলে কাল। সে করিয়া ফিরাইল--আর একট চিঠি খুলিল। পুণ 


মশারি তুমি পরগু আসিয়া টাঙাইবে। কেমন? 

আব্ধ আসি। ই), এযালুমিনিন্নমের হাঁড়ি কিনিয়াছি ) 
বেশ হাল্কা । তোমার ভাত নামাইতে কষ্ট হইবে ন!। 

বাড়ী-উলি মা বেশ ভালো লোক। তিনি তে৷ 
“বৌম! কবে আসিবে বলিয়৷ অধীর হইয়াছেন। ব্রাক্ষণের 
মেল্পে, দ্বামী-পুত্র কেহ নাই,_-একটি ভাই-পো শুধু--বছর 
ছন্প বয়স! তাকে মানুষ করিতেছেন--আছে এই বাড়ী- 
খনি, আর কিছু নগদ টাকা । আমায় ছেলের মত 
ভালবাসেন। তুমি তাকে মা বণ্য়। ডাকিয়ো, আর তার 
সেবা-গুশ্রষ। করো, দেখাশুনা করে! | তোম।য় এ কথ! বল! 
বাহুল্য ।--তুমি আমার লক্ষ্মী, তুম তো সব জান - তোমায় 
আবার শিখাইব কি? 

আজ আসি শৈল। শৈ, আর একটা দিন পরে যখন 
তোমায় প।ইব, আঃ, আমি প্রহর গণিতেছি ! কালিকার 
দিনটা] যর্দ একেবারে ঠেলিয়। মুছিগ্জা একেবারে পরশুর 
দিনট| আনিয়। ফেলিবার কোন উপায় থাকিত। 

আমার ভালবাসা নিও। বাব্‌লাকে চুমু দিও। চিঠির 
জবাব আর লিখিয়। দিতে হইবে না, এর জবাবে তুমি নিজে 
চলিয়া এসে! । 

ইতি 
তোমার পূর্ণ । 

চিঠিখানা শৈল একবার-দ্ুইবার পড়িল। পড়া হইলে 
দে বাহিরে চোখ মেলিয়া উন্ানা বসিয়া রহিল। তুই 
চোখের পাতা সঙ্জল তইয়া আ'মল। আর অশ্রুর বা্পে 
ঝাপস| ছই চোখের সামনে জাগিয়। উঠিল, কলিকাভ। 
সহর়ের একটি ক্ষুদ্র ঘর। সে ঘরে আশা পাড়িয়া সে চুল 
বাধিতেছে, দাতে একট! ফিত! চাপিয়, একট! ফিতা কপাল 
ঘিরিয় বাধা,গায়ের কাপড় লরিয়া গিক্কাছে একপাশে বাবলা 
শুইয়া খেল! করিতেছে-_এমম সময় পূর্ণ আলিয়! উপস্থিত। 
লে অনি লজ্জায় জড়ো-সড়ে! হইঞ্া গায়ে কাপড় টানিয়া 
ধাড়াইয়! উঠিল। আর পূর্ণ.-.লে কি আননোক্ খেলা! এ 
স্থুখ তার ভাগ্যে আছে কি! এমন আনৃষ্ট ] 
আবার সেই কু-চিন্তা! মনকে সে রাশ টানিয়া জোর 


লিখিয়াছে,_- 

শৈল, বুড়ী-- 

এখানে আসিয়। অবধি মন খারাপ হইয়া আছে। কণে 
যে তুমি আসবে !. কবে-কবে? 

বাড়ীউলি-ম! ভালো একখানি ঘর দিয়াছেন; তার ভাড়। 
অন্ধলোকে দশ টাক দিতে চাহিয়াছিল, আমার সা 
টাকায় দিয়াছেন। ঘরে চারটি জানলা আছে--মাঃ 
ঘরের সামনে দাওয়ার একধাপ রান্নাঘর । তার পাশে 
একট। জায়গ। দরম! দিয়া ঘিরিয়া ভাড়ার করা হইতেছে। 
কলতলাটি বেশ ঢাকা! কলতলায় গেলে কেহ দেখিতে পায় 
ন1। তবে থোলা« ঘর। তা হোক, ঘর বেশ বড়। 
কলিকাতায় এমন ঘর পাওয়া যায় না। 

বাডীউলি-ম! ভারী চমৎকার লোক। আমায় ছেলের 
মত ভাল বাসেন। তর একটি তাইপে। আছে, লাল- 
বেহারী। ছেলেটিকে রেজ সকালে আমি পড়াই। 
ছেলোটও আমায় খুব ভালবাসে । 

আমাদের ছাপাথানার কৈলাস আমাদের বাদায় একটি 
ঘর লইয়াছে। সে একটু বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছে 
তার স্ত্রীটি নেহাং ছেলে মানুষ ' তুমি আসিলে সেও তাখ 
স্রীকে আনিবে। সে বলে, একজন সী নহিপে তার স্তর 
ছেলে মানুষ, কার মঙ্গে কথ! কহিবে? সেও ভারী ব্যস্ত 
হইয়াছে তোমার আসার জন্ত। তুমি আসিলে তার স্ত্রী€ 
আদিতে পায়। ণ 

বাড়ী ঢাঁল-ম।র ছুটী গরু আছে। বাবার ছুধ তার কাৎ 


হইতেই জইব। 'শার আমি আঁড়াই-শো টাকা জমাইয়াছি! 


বাড়ীউলি-মার কাছে আছে। তিনি সুদে বাড়াইয়া দিবেন। 
বাড়ীউলি-মার ট।ফা-কড়িও কিছু আছে নিজের । 

এ বাড়ীতে আরে! তিনঘঞ্ধ তাড়াটিক্না আছে। তা। 
অফিসে কাজ করেন। একজন তিনকড় দত্ত, রাধাবাঞ্জা। ৷ 
কাচের কারখানায় কাজ কদ্ধেন) পরিবার লইয়। আছেন) 
তার পরিবায় তোমার চেয়ে চের বন্ধ); ছেলে-পু 
নাই। আর একজন ঘনগ্তাম চক্রবর্তী, ছোট আঙালঙের 
এক উকিলের মুস্রি; তার স্ত্রী আর এক বিধবা! হোল, গা. র 


টি মেয়ে। আর একজন এই আমাদের কৈলাস। এর! 
ফলেই আমায় ভাল বাসে । ইহাদের কথ! তোমাদের 
বায়! রাখি । নামগুলি জানিয়া রাখো । এখানে আমিলে 
.খিবে, সকলেই কেমন ভালে। লোক ! 

এবার যেন বিপিনের সঙ্দে আসা ঠিক হয়। আমি 
'এপিনকে চিঠি লিখিতেছি ) তুমিও দেখা কিয়! তাকে 
এলিয়ো। ওখানকার ঘরদোর সব ছাড়িয়া দেওয়! যাক। 
মছামিছি থাজন! দিয়া ফল নাই । আর তে! আমরা ওখানে 
ফরিব না । 

আমি জমিদারকে চিঠি লিখিতোছি-_ ঘর ছাড়িয়। দিন। 
ঘরের দাম যা দেন, তাই লাভ। তোমার হাতেই দ্রবেন। 
তবু তো যাট*সত্তর টাকাও হইবে । আজই জমিদার:ক চিঠি 
[লখিয়৷ দিতেছি । 

আমি এখানে কত বই জড়ো করিয়াছি তোমার পড়ার 
জন্য | কেমন ভালে! ভালো সব গল্পের বই । কনক আমাদের 
ছাপাখানার ছাপ1, কতক পুরানে! বই কিনিয়াছি। 

তোমার যাতে কষ্ট না হয়, তার বন্দোবস্ত করিতেছি -_ 
দেশের জন্ত তোমার মন কেমন ন1! করে, আমায় তা দেখিতে 
হইবে তে। 

আমার তালবাসা জানিও | চুমা নিও। বাবলাকে চুমু 
দও। সেকিকরে? 

তোমার পূর্ণ। 

চিঠি পড়িয়া সেখান! বুকে চাপিয়া শৈল একেবারে 
আবেগে উছলিত হুইয়। উঠিল। ছুই চোখে তার জল ঝারল। 
এত ভালবাসো, তুমি আমায় এত ভালবামে।! ওগো, আমার 
গারামের জন্ত এমন আয়োজন কাঁঁতেই! আড়াইশে। 
গাক। জমাইয়াছ |! নিজে ভাল থাও লাই, ভাল পর নাই, 
'এধ করিয়াছ, কষ্ট করিয়াছ,_ শুধু আমার ম্থথের জন্য । 
“গো, আমি তোমার এ ভালোবাসার যোগ্য কি! 
নামার কি আছে- (কআছে। তোমার ও ভালোবাসার 
বতিগান দিতে আমার যে কিছুই নাই! চরণাশ্রিতা চির- 
"দনী আমি- তোমার এ প্রেমের খগ শোধ দিণার নয়, 
এবু আজন্ম তোমার পায়ে নিণ্কে |বকাইয়। রাখিব। 
“চামার পায়ে কাটাটিও ন! ফোটে,-সেখানে বুক পাতি 


বাবল। 


৩৯ 
পড়িয়া থাকব! ভগবান শুধু এটুকু অবসদ আমায় যেন 
দেন! আমি তার মুখের হাসি,বুকের সাধটুকুতে যেন এতটুকু 
ঘা ন| দিই-! আর আমার প্রাথন! করিবার কিছু নাই, 
কিছু নাই ঠাকুর! 

চক্ষু মুদিয়। খৈল ভাবিতে লাগিল, স্বামীর মুখ, স্বামীর 
চোখ, স্বামীর হাসি, স্বামীর কথ! আধার-কর! মন্টাঁর 
মধ্যে অমান আলোব ফুলঝুঁর ফুটিয়া উঠিল, আলোয় 
আলো, জ্যোত্নার পাখার ছুটিল! 

হঠাৎ গাড়াটা থামিয়া পড়িতে তার চমক ভাঙ্গিল। 
সে চোখ মলয়! চাহিল। বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে 
_ গাছপালার উপর যেন কে জলের ঝর্বর ঝারি ঝুলাইয়া 
দিয়াছে! সে গলের ধারার আর বিরাম ?াই। তাড়াতাড়ি 
সে চঠিগুল! শাজ করিয়া বুকের মধ্যে জামার আড়ালে 
লুকাইল! গান-ভর! পাখীগুলাকে বুকে চাপিয়৷ ঘুম পাড়াইতে 
লাগিল, চপ, চুপ! 

গড়া চলিল, এবং অতি মৃছ গতিতে আসিয়া হলুদ 
রঙের থামে-ঘের! একট। প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ক্ষীণ কে দুর হইতে কে হাকিল,- বা-রাক 
পুর! 

& 

শৈল উদাসভাবে বলিয়া রহিল। আধারে-অস্পষ্ঠ 
প্লাটফশ্মে বৃষ্টিতে নিজীব গোকজনের ছুটাছুটি--একটা 
অস্ফুট কোলাহল_-একট৷ মৃদ চাঞ্চলো;র ঝাপ্টা...ধেন কোন্‌ 
স্বপ্ন-লোকের ফটক খুলিয়৷ গিয়াছে! ন্বপ্রের মধ্যে এদের 
ঘোরাঘুরি চলাফেরা চলিয়াছে ! এ একটি ছোট মেয়ে, লাল 
পাছা পাড় শাড়ীপরা--একটি লোক তার হাত ধরি! টানিয়া 
লইয়৷ চণিয়াছে _সেও ষ্টামারের পিছনে বাধ। ছোট নৌকার 
মত এ মুছু লোক-তরঙ্গে কখনো সোজ।, কনে! ছিটুকাইয়। 
বাকিয়া চলিয়াছে! শেষে--এ ওধারকার একটা কাধরায় 
তাকে ঠেলিয়া তুপিয়! সঙ্গী-পুরুষ এদিকে ওদিকে চাহিতে 
চাছিতে অনেকট! ভড়ক'নো-সুত্তিতে একটা! কামরায় উঠিয়া 
পড়িল। তার পর কলরব ক্রমে মুচ্ছিত হইয়া আমিল-_. 
লোকের চলাফেরাও থামিয়া গেল-ষ্টেশন চুপচাপ! 
গড়ী কিন্তু আর নাড়তে চায় না!.শৈল অস্থির 


৪০৬ 


০ সিশপত টিিিতসদিটি পিশি নি সি তত সিসি সিসি ক সত ৯ পপ পি পপি পিসি সি তিস্পিটি পা পি ৩৮ সি সি ৯, পাতি শি সি 


হইল। এতক্ষণ ধান, আছে “কন? এমন তো থামে 
নাই কোথাও। মনভারী ক্লান্থ হয়৷ পড়িয়াছিল ট্রেণের 
গতির চেয়েও দ্রুত ছুটিয়া! সে বেঞ্চে শুইয়া পডিল। 

বিপিন আসিয়া ডাকিল,_বৌদি__ 

শৈল ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল; 
ঠাকুরপো 

বিপিন বলিল,__গাড়ার ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেছে। 
গাড়ী এখন যাবে ন|। 

শৈলর দুই চোখ কপালে উঠিল। সে বলিল,- উপায়? 

হাসিয়া বিপিন বলিল,--এখানেই খেকে যেতে হবে। 
এ হাসি আগুনের গোলাবু মত শৈলর বুকে বাজিল। 
সে বাপনের পানে অধার [চত্তিত 


বলিল,__-বিপিন- 


সে কি, তাও কি হয! 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 

(বপিন বলিল,--তুমি পাগল হয়েছ বৌদি। গাড়া 
পৌছে দেবেই !,*'ওরা ইঞ্জিন সারাচ্ছে ।**-তবে দেরা হবে 
যেতে! 

শৈল বলিল,__-কি দুর্য্যোগই পড়েছে । ভালোয় ভালোয় 
পোছুতে পারলে ₹য়। 

বিপিন বলিল,_পৌছে যাবই--তবে কখন্৮-এই 
যা কথ। ! 

শৈল বালিল,_-কলক1ত। আর কতদুর ? 

বিপিন বলিল,_-এখনে| ছটা ষ্টেশন পরে শেয়ালদ]। 
»*আমি ভাবচি, এ বৃষ্টি কলকাতাতেও হয় যদি, পুর্ণদ। 
তাহলে ষ্টেশনে আসবে কি করে! সেখানে শুনোচ একটু 
বৃষ্টি হলেই * থে একেবারে নদী বয়ে যায়। 

মদ হাসিয়৷ শৈল বলিল,_-সে ঠিক আসবে... 
কথাটা সে বলিল বটে,কিন্তু বুকের মধ্যে কে যেন চাপিয়া 
ধরিল--ওরে এত বড় আশ। কি সাহসে করিস্‌ তুষ্ট! তোর 
এমন. ভাগ্য**'ধুকের মধ্যকার এ ধ্বনিটাকে সে চাপিয়! 
ধরিল-_! বুকে কি একট! অত্যন্ত ভারা হইয়া বসিয়াছিল ! 
তার ছুই চোখের সামনে হইতে লব যেন সুছিয়। .মিলাইয়া 
যাইতেছিল ! 

বিপিন বলিল,--যদি এমনই হয়, পূর্ণদ1 আসঙে না 
পারে? 


জী 


০ 


্। ভাঞ্র, ৬১৩৫৫ 


২২ পিএ পিপি সি সিসি সি? পপি শি ৭ শিিতাশিশী ৭ সউভাসপসপপিসটিলাসিশি পস্পাস্পাস্পাত ত্শিটিশাশপা  শিশিশিসিস্পি পি এ পেস পিপিপি ৮ এসসি শই আসিসপীসিতলিশ লা 


ৈলৈ শিহরিয। উঠিল_কোন। জবাব দিতে পারিল ন. 
শুধু গাপনের পানে চা হয়! রহিল। 
বিপিন বলল,- আমায় যেতে হবে দজীপাড়ায়, সেখ: 
'আমার মামার বাড়ী। তা" পূর্ণদ[র ামাটা কোথায়? 
শৈল বলিল, ভগবতী দেবার বাড়ী, 
সাতকাঁড় দত্তর গলি, আমহাষ্ট স্াট। 
পাপন বলিল, আামি তে চিন না কোথায় কোন 
রাস্তা । পুর্ণদা আসতে না পারণে মুন্কল হবে। 
শৈল জোর করিয়া বলিল,--হামায় ভাবতে হবে না, 
| কল্কাত! ভেসে গেলেও তিনি আনবেন ঠিক! 
এমন সময় ঘণ্ট! পড়িণ । বাপিন বগল, এ ষে ঘণ্টা 
পড়ছে । গাড়ী ছাড়বে- যাই, বাস গে। 
থিপিন চলিয়া গেল) শৈল জানলা (দিয়া মুখ বাড়াই 
দোখতে লাগিল । 


৭৭ শর 


ভাভ। 


পর আবার সে একঘেয়ে দৃগ্ত, মাঠ, বাগান, 
পুকুর, মাঝে মাঝে দুই-চ)রিট| ঝাড়া-ঘর--সন বৃষ্টির জে 
ঝ।পট। থাইয়। যেন কাতর জজ্জরিত হইয়া পড়িয়াছে! 

ট্রেণ আিয়। দম্দমায় থামিল। পিন ছুটিয়। মেতে 
কামরার দ্বারে আসিয়া দাড়াইল, বালল-_ এইবারে শেরলিদ' 
__ব্লিয়াই সে গিয়। নিঙ্গের কামরায় উঠিল। 

শেল এলানো-ছড়ানো মনটাকে তখন গুছাকই/ 
লাগল । মার কি-স৭ ক, সব দুশ্চিন্ত-ভাবন!র 
শেষ এইবার! তার মন হইতে রেল, লাইন, বৃষ্টি সব মুদি 
গেল। মনের সামনে গাগয়া রহিল, শুধু একজাড়া অধার 
চোখের চঞ্চল দৃষ্টি, আর দুটি তৃষিত ঠোটে হাসির উচ্ছ্বাস !... 

তধু প্রাট| খাঁচায়-বন্ধ পাখার মত ছটফট করিত 
লাগিল-_ আর পারা যায় না! মনে হইল, কামর হইত 
বাহির হইয়। এ পথটুকু সে ছুঁটিয়া এখনই গিয়। কলিকাতা? 
ওঠে! গাড়াটা বড় আন্তে যাইতেছে । তার কেদন 
ইহাপ ধরিতে লাগিল। সন্ধার অন্ধকার, তায় মেখের 
আধার চারিধার নিিড়ভাবে টাকিয়া ফেলিয়াছিল .. 
এ মাঝে মাঝে আলোর ফৌটা, কাছে, দুরে_ আরো দুরে 
একট, ছুটা, তিনট|, অনেকগুলা আলো | ওগুল। বেন 
সংর-লক্মার প্রহরী ! এ তাদের সতর্ক তীক্ষ চোখ জগিং 'ছে 


তার 


গঠতে 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


উহার! আধারে চোখ মেলি দেখিতেছে। কে যায়? কেন 
যায়? কোথায় যায় রে? 
ট্রেণের গতি আবার মন্থর হইল, এবং নিমেষে দেগ। গেল, 


গাডা,গাড়ীর পর গাড়ী_কত ইপ্জিন,-সব জলে ভিজিতেছে, 


"অতিকায় দৈত্যের মত আকার--অথচ শাস্তভাবেই সব 
পড়িয়া ভিজিতেছে ! দুরে মেঘের সন্ধকারকে পরিহাস 
করিয়া আলোর তীব্র উচ্ছাস-উ& ওধারটায় যেন মাংলায় 
কিশক কুটিমাছে_। এ ঘর, কতগুলা । এ সন ছেলের দল, 
বুষ্টর আড়ালে ঘরে দাড়াইয়া গাড়া দোখয়। গাফাঠতেছে 
নকতেছে** 

গাড়ী আদির। ধীরে ধারে প্রাটফর্মে টুকল। একটা বিরাট 
,কালাহল দুর হইতে গুঞ্জন তুলিয়া তাকে অভার্থনা করল । 

গাড়ী থামিতেই শৈল উঠয়া দীড়াইল। তারগ! 

কাপতে লাগিল-_আমশা-নিবাশাধ রডীন কল্পনার ঢেউয়ে 
ঢুশ্চস্তার ধাকায় সার। বুক টলমল করিতেছিল ! সে উঠিয়া 
বানলাকে কোলে লইতে গেল, আর ঠিক সেই মুহ্র্তে ভয়ঙ্কর 
একটা আগুনের হল্ক1 ফুটাইয়া,ককড কড়াৎ প্রকাণ্ড গঙ্জনে 
এাণার বাজ ই[ঁকল। যেন ভ'ষণরাগে এক প্রচ দৈতা 
হার হাতের যা-কিছু অন্ত্র সব ছায়া পৃাথবাটাকে চূর্ণ কারয়! 
শৈল পড়তে কোনমতে নিঞ্জেকে 
দম্ণাইয়া শইল) বাবণা সে শঙ্গে ভয়ে কাপিয়া ডুকবিয়া 
কা'দক়। উঠিয়াছে ! 


দলে! পাড়িঠে 


৫ 

াটফর্ম্ে যাত্রীর দল নামি থে যেখানে যাইবার চলিয়া 
গেল। *প্লাটফম্ম একরকম খাঁপি। তবুও," 'কোথায় 
পূণ কোথায় সেই ছুটী চোখ, যার সঙ্গে মানত হইবার 
দঃ শৈলর ছুই চোখ সীমাহীন অধৈর্যে। গাগল দিশাহারা 
£ঠয়া উঠিয়াছে? পুর্ণ ত আসে নাই 1... 

দারুণ দুর্ভাবনায় শৈলর বুক ভরিয়। উঠিণ। বাহিরের 
শাকাশ-জোড়। গ্রকাও্ড কালে। মেঘ ঠার কাছে কিছুই নয়__ 
বেআশধার শৈলর সমস্ত বুকটাকে ভরিয়া জুড়িয়া জমাট 
বাধয়া উঠিয়ীছে... 

কেন সে আসে নাই...? অন্গুখ, নিশ্চয় ভারী রকম অন্থথ 
শয়াছে! সামান্ত অন্থথ পূর্ণ গ্রাহ্থও করিত না! আজ 


বাবল। 


৪০১ 


জীবনে এমন একটা দিনের মত দিন৷ যে দিনটার জন্ত সে 
অমন...একরাশ দীর্ঘ নিশ্বাস ঠেশিয়া ফুলিয়। শৈলর 
বুকটাকে বিধিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিবার জে। কগিল। 

বিপিন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল,__তাই 
তো! বৌদি, পুর্ণদ। এল না! কি হবে? 

শৈল সে কথার জবাব দিতে পারিল না। কি জনাব 
দিবে? ডাগর ছুই চোখ মেলিয় গুধু চাহিয়া রহিল। সে 
চোখে রাজোর বেদনা! আসিয়। কুগুলী পাকাইতেছিল। 

বিপিন বালল,--আমার মামাতে! ভাই এসেচে--আমি 
তো বাড়ী চিনি না--এই বৃষ্টি! আর দাড়ালে গাড়ীটাড়ীও 
পাব ন!।." তুমি চল! আমাদের সঙলেই-_নামিয়ে দিয়ে 
ঘাৰ। 

শৈল তবু কোন কথা বলিতে পারিল না ।_-তার কণ্ঠ 
যেন কে তপ্ত সাঁসা ঢালিয়া আটিয় দিয়াছে--স্বর বাহির হয় 
না! বিপিন বলিল--যে রকম বৃষ্টি,-দ্বিজেনদা বলছিল, 
গাড়ী পাওয়া শক্ত ! অনেক পথে এক হাটু জল--তাই বোধ 
হয় পুণদার দেরী হচ্ছে! হয় তে! গাড়ী পান নি-_তাই বলে 
তোমায় এখানে একলা ফেলে মেতেও পারি না ত। তুমি চল, 
**,কঠ নম্বর বল্লে,৭৭? ৭1 নধর সাতকড়ি দত্তর 
গ'ল? আমহার্ট ট্াট থেকে বেরিয়েছে? আচ্ছা, আমি 
দ্বিজেনদাকে 'জজ্ঞামা করি। 

অদূধে বিপিনের দ্বিজেনদ| দীড়াইয়) বিপিন তার 
কাছে গেল_-আর শৈল ছেলে কোলে করিয়৷ উদাস 
চোখে গভীর দৃষ্টি মোলয়! দ্রিকে দিকে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। -'কৈঃ না-*পূর্ণর চিহ্নও নই: !. 

শেষে স্থর হইল, বিপিনই গাড়ী করিদ্না শৈলকে 
নামাইয়া দিয়া তবে পাড়া যাইবে। সে বলিগ,--যেমন 
পূর্ণদার কাণ্ড! এসে ফিরে যাবেখন ভাবতে ভাৰ:৩-_তার 
পর বাড়া |গয়ে দেখবে, তুমি দিব্য রানা চাপিয়ে দেছ-__ 
ভারী মজা! হবে, না। বৌদি? নয 

বিপিনের মুখে হাসি দেখিয়া এ অকুলেও শৈল যেন 
কূল পাইল! সে বলিল,_-তাই হোক ভাই, ম! কালা তাই 
করুন! গিয়ে ষেন অনুখ-বিস্থথ না দেখতে হয় কারে! 
আমার যা ভাবন। হচ্ছে" 


সি লট লি পি বত তালি ও. তাপ ৮. পল, পট পা জীপ ্িশ৯ল সইলিত এ িপাস্সি্স্টিলা ও লা 


বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী একখানিও নাই। কয়েকখান৷ 
ট্যাক্সি-_-মন্ধকারে গা ঢাঁকিয়! প্রকাণ্ড ছুই চোখে আলো! 
জালাইয়৷ দৈত্যের মত এই বিরাট অন্ধকারের বুকে 
কটুমটু করিয়! চাহিয়া আছে! বৃষ্টির বেগ কমিয়া গিয়াছিল। 
বাধলাকে বেশ করিয়া ঢাকয়া শৈল বুকের মধ্যে তাকে 
আ'টিয়া ধরিল-__গায়ে পাছে জল বা ঠাও্া-হাওয়। লাগে। 

অনেক কষ্টে বিপিনের সঙ্গা একটা গাড়ী ধরিয়া 
অনিল; মোট-ঘাট চাপানো হইল। শৈল যেমন গাড়ীতে 
উঠিতে যাইবে, অমনি একখান! টাক্সি মোড় ঝাকিয়৷ তার 
ঘাড়ের উপর আসিয়! পড়িল। ট্যাক্সিওয়াল৷ হর্ণের সঙ্গে 
£এই মাগী” বলিয়। এমন তীব্র ভৎসনা করিয়! উঠিল ষে হর্ণের 
সে বিকট আওয়াজ, আর সেতীব্র ভত্সনার স্বরে শৈল 
পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। বিপিন তার হাত ধরি! 
গাড়ীতে উঠাইয] দিল, বলিল--খুব বেঁচে গেছ বৌদি...মন্ত 
ফাড়া কাটল! পূর্ণদার কাছে কোন্‌ মুখে ধ্রাড়াতুম ! 

বিপিনের দ্বিজেনদ। বলিল,-_ এ ব্যাটারই দোষ, দেখছে 
গেনানা-সওয়ারী গাড়ীতে উঠছে, তার ঘাড়ের উপর দিয়ে 
মটর চালিয়ে দিলি! 

গাড়ী চঙ্গিল, খড়খড়িটা জলে ভিজিয়া এমন আটিয়। 
গিয়াছিল যে টানাটানি কণিয়াও সেটাকে বন্ধ করা গেল 
না। গাড়ী পথে আসিয়া পড়িল। গলে পথ চকু চক্‌ 
করিতেছে--পথে কে যেন হেল ঢালিয়। [দয়াছে! এখানে- 
ওখানে লোক চালয়াছে, ছায়ার মত যেন কোন্‌ প্রেত- 
লোকের ভ্রাব। স্তব্ধ পথে আলোগুল! স্তম্ভিত প্রহরীর মত 
দাড়াইয়। আছে! শৈলর মনে হইল, চারিদিকে যেন 
কিমের একট! মহ ষড়যন্ত্র চলিয়াছে! আর এ আলোগুল। 
রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষ। কিয়! আছে--কি হয়, তাহ দেখি- 
বার জন্য! তার গ' ছম-ছম করিতে লাগিল! এ কোন্‌ 
প্রেতলোকে সে ছুকিয়া পড়িল-! এই তার কাম্য লোক? 
সেই হাসি-ভর। আলো-ভর স্থখ-ভর] কলিকাত। .. 

স্তব্ধ রাজগথ সচকিত করিয়৷ গাড়ী এ পথ ও পথ 
খুরিয়া একট! গলির মোড়ে আমিলে গাড়োয়ান বলিল-_ 
এই গলি বাবু? 

দিন বলিল,-_-ই্]। 





ভারতী 





[ ভাঙ্্র, ১৩৩০ 


২ পাপী পপির লিলা 


গাড়ী গলিতে ঢুকিল। বিপিন বলিল,--এই গলিত 
পূর্ণদার বাস, বৌদি.. 

সে কথ! শৈলর কাণেও গেল না। তার বুকটার মধে, 
কিসের সাড়া উঠিয়াছিল-__মাশ।-নৈরাহ্থাঃ হর্ষ-বেদণ 
সবগ্ড+1 মিলিয়া ভীষণ বুদ্ধ লাগাইয়্ছিল--তার বুক 
তাদের সে বিক্রম রক্তাক্ত হয়৷ উঠিয়াছিল ! বিপিন ৫ 
দ্বিজেন উদ্গ্রীবভ।বে বাড়ীর নম্বর লক্ষ্য করিতেছিল। ইঠাও 
দ্বিজেন চীৎকার কারয়া উঠিপ,--সবুর, সবুর-_ 

গাড়ী থাণিতে থামিতে খানকটা আগাইয়। গেল 
যেখ।নে থামিল, সেখানে সাম্নে একটা মন্ত মুদির দেকান 
বিপিন গাড়ী হইতে নামিয়। দোকানে গেল। তারপর ফিরিয় 
আগিয়। বলিগ-_-এ মাঠটার কোলে বাড়ী । 

গাড়ী;ক এ গলিতে খোরানে। সহজ নয়। কাজেই সেই. 
খানেই শৈলকে নামিতে হইল । বিপিন মাঠের ধারে গির 
তখনই ফিরিয়। আদিল, বলিল, ৭৭ নম্বর বাড়ীই বটে 
ভগবতী দেবীর বাড়ী। গাড়োয়ানের সঙ্গে যে ছোকর 
ছিল, সে মোট লইয়া গিয়াছিল। বাড়ীর দ্বার খোলাই ছিল 
ছোকরাট! মোট রাখিয়া বাহিরে আমিল। শেল ভিত: 
আসিয়! দীড়াইতেই বিপিন বলিল,--আমি তাহলে চলপু' 
আজ বৌদি । বাড়ী দেখে গেলুম তো--কাল আসবঠথন 
পূর্ণনার সঙ্গে বোঝাপড়। করতে হবে। আর দীড়া, 
ন।। আমার মাম(তে। ভাই ভিজে একশ। হয়ে আছে- 
তার ওপর গাড়োয়।ন বকাবকি করবে! বিপিন ঈলিয় 
গেল। শৈলও চৌকাঠ পার হুইয়! বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 

চুকিয়াই মামনে উঠান। চারি পাশে ঘর-ট 
নাওয় _দাওয়ায় একট] লন জলিতেছে। চারিধারে কেম; 
একট| নিঝুম ভাব। শৈলর বুক কাপিতে লাগিল, গ 
টলিতেছিল। মনে হইল, নিস্তব্ধ বাড়ী এ একটি মাও 
আলোর চোখ মেলি॥া যেন কি এক ফন্দী আচিতেছে! 

"বল! কীদিয়। উঠিল। তার কান| শুনিয়া ঘরের ভিত 
হইতে একজন পুরুষ মানুষ বাহিরে আসিল ও আজে 
তুলিয়া শৈলকে লক্ষ্য করিল। শৈল ছুই চোখে তং 
আকুলত| লইয়। তার পানে চাছিলঃ ও হঠাৎ এব 
অচেনা] পুরুষকে দেখিয়া! ঘোমট। টানিয়৷ দিল। পুরু 








৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


বাবলা 


৪৩০৩ 


সরস পিস সসস্িসস / সিসি 
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শল[টে দ্বিধার রেখ! টানিয়! আলো! নামাইয়। আর একট! ঘরে 
চুকিল। শৈল ভাবিগ, এ মে কোথায় আসিল! কাহারো 
দেখ! নাই তো”! 

এক প্রৌঢা নারী গাঁয়ের কাপড় সামলাইতে সামলাইতে 
বাহিরে দাওয়ায় বাহির হইল। শৈল তখন উঠানে কাঠ 
হয়া দাড়াইয়। আছে। প্রৌঢ় আবেগে ছুই চোখ মুছিয়া 
শৈলকে দেখিয়া উঠানে নামিল_-ও একেবারে নিতান্ত 
পরিচিত ঘরের লোকের মতই তার গাঁয়ে হাত দিয়। বলিল, _ 
দেখি মা,-তুমি চুয়াডা্জ থেকে আমচো৷ ? আমাদের 
পর্ণর বৌ তুমি? 

শৈল কেমন এক দৃষ্টিতে যে তার পানে" চাহিল,-_ 
গলার কোথ! হইতে একটু ক্ষীণ স্বর ফুটিল,_হ্যা। 

_-এসো, মা এসো--বলিয়। প্রৌঢা তার হাত ধরিয়] 
তাঁকে দাওয়ায় আনিয়া বসাইল। তারপর গারঢস্বরে 
াঁকিল,_ শবুর মা 

আর-একটি রমণী সেখানে আদিল । প্রৌঢ। কহিল, 
এটিকে নাও, পুর্ণর খোকা । তোমার ঘরেই শোয়া ওগে তো 
ধাছা। যে ঠাওা,১, 

যন্ত্রগলিত পুতুণের মতই নির্বাক শবুর মা বাবলাকে 
ৈলর কোল হইতে লইয়! ঘরের মধ্যে চলিয়! গেল | শৈলর 
বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘা পড়তেছিল। পূর্ণ কোথায়? 
স্বামী ?-_প্রৌঢ়ার পানে লপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে চাহিল; ্রোঁঢ়ার 
ঠোট ফুলিতেছিল, ছুই চোখে অশ্রু! এ কি ,'*তবে 
তবে... 
হঠাৎ প্রৌঢ়া কীদিয়। শৈলকে জড়।ইয়৷ বুকে টানিয়! 
বাঁগল,--কার কাছে আজ এলে মা! সবযে চুকে গেছে। 

শৈল ছুই চোখ বিশ্ষ/রিত করিয়া বলিল,-”ম|। 

_হ্যা, মা। আমাকে ম| বলেই ডাকত সে! কালামুখী 
আমি, আমার এত সুখ সয় কখনো! আজ তুমি আসবে, 
তর কি আহ্লাদ! সাতদিন ধরে ঘর গুচোচ্ছে। কত কি 
ম'মগ্রী আনছে, আর কেবলি বলছে, মা, এইটি দেখ, আর 


গর 





কি চাই? আহা, বৌ আসবে, ছেলে আসবে, যেন 
ইন্দ্রপুরী সাজিয়ে রেখেছেন 1.*. 

এ সব কি কথা! এ সব কথার মানে? শৈলর 
চোখের সম্মুখে সমস্ত ঘর বাড়া চাকার মত থুরিতে 
লাগিল, মাথার উপর ঝড় ঝাঁকিয়্। উঠিপ, বুকে ভাবনার 
ঢেউ ছুটিল |! মরার মত মুখের ভাব লইয়া সে বলিল,-_কি 
বলছেন...মা... 

প্রৌঢ় কাদিয়! জড়িত স্বরে বলিল,--.কাল,বাছ1 আমার 
কাজ থেকে ফিরে মশারি কিন্তে গেলেন সেই গেলেন, 
আর ফিরলেন না । সারা রাত একবার ঘর, একবার বার, এই 
করেছি--ভাবনায় চোখের পাত বুজতে পারিনি! কি 
হলে!__কি হলো? তারপর ভোর হতেই পুলিশ থেকে 
লোক এসে হাজির, আম।দের মর্বনাশের খপর নিয়ে! কি? 
পূর্ণবাবু রাত্রে মটর চাপা পড়েছেন, হাসপাতালে আছেন-_- 

শৈলর ছই চোখে যেন কে আগুনের তপ্ত শল! গু'জিয়| 
দিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিণ- কোথায় হাসপাতাল? 
আমায় নিয়ে চলো! গে! হার সর্বাঙ্গ থর-থর করিয় কপিয়া 
উঠিল । 

প্রৌঢ। কাদিতে কাদিতে কহিল--তখনি ছুটলুম । গিয়ে কি 
দেখলুম ! বাছা! আমার কথাটি কইগে না, শুধু ছুই চোখ মেলে 
ত!কিয়ে রইল-_ছুই চোঁখে পর-দর শ্রাবণের ধারা! উঃ", 
তারপর এই বেলা ছটোয় সব চুকে গেল।...শ্বাশানে তার 
সব শেষ করে এই একটু আগে আমর! বাড়ী ছুকৃছি।... 
তুমি যে আসবে, সে কথা মনেও ছিল ন মা.** | 

শৈলর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিনীটাকে যেন কে রবার 
ঘ্ষয়। বিলিকুল মুছিয়া! দিল,--আলে| দপ. করিয়। নিবিয়া 
গেল এবং তার বুক লক্ষ্য করিয়া যেন একসঙ্গে হাজার 
কামান দাগিল! ঘর বাড়ী লোকজন সব একটা বিপর্য্যয় 
রকমের ভূমিকম্পের দোলনে এমন ছুলিয়! উঠিল... 

__মাগো--বলিয়! মুর্চিত হইয়া শৈল প্রৌট়ার কোলের 
কাছে লুটাইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ ) 
জ্রীসৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


যাদব রাজা গোপালদানের জন্মকথা 


চম্বল নদের ধারে চরণদাস ও গোপালদাস ছইজন 
মোহস্ত সন্ন্যাসী বাস করিতেন। গোয়ালিয়র রাজ্যে সমলগড় 
পরগণায় হাল্সীপুর নামক গ্রাম এই মোহম্থদের জায়গীর 
এবং তাহার! হালসীপুরের মোহন্ত বলিয়া প্রস্দ্ধ। 

চরণ ও গোঁপাল উভয়েই সচ্চরিত্র ও সর্বদা ধর্শানিষ্ঠায় 
চরণ আবার যোগাভ্যাস করিয়া কতকট1 সিদ্দিলাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি একদিন ধ্যানে বদিয়! জানিতে 
পারিলেন যে তাহার গুরুভ্রাতা গোপালদাসের স্পৃহা 
এখনও শেষ হয় নাই, সংসারের মায়া-মোহ ত্যাগ করিতে 
পারে নাই, বরঞ্চ তাহার রাজ! হইবার বড়ই ইচ্ছা! । ধ্যান- 
ভঙ্গের পর গোপালকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি স্বীকার 
করিলেন। তখন চরণদ।ম বলিলেন,__-তোমার বাঞ্চ। পূর্ণ 
হইবে, তুমি যাদবরাজ চন্ত্রসেনের পৌত্র হইয়। জন্ম গ্রহণ 
করিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জন্মগ্রহণ করিয়া তুমি মামাকে 


রত। 


ভুলিয়! যাইবে । গোপাল কহিলেন, চাহ! কখনই হইবে 
না। চরণদাস বলিলেন,--মআচ্ছা, সমগ্গমত সমম্ত দেখা 
যাইবে! | 

সিদ্ধ পুরুষের বাক্য নিক্ষল হইবার নহে। সময়-মত 
গোপাল চন্দ্রসেনের গৃহে তাহার পৌন্রন্ূপে জন্মগ্রহণ 
করিলেন! এ জন্মেও তাহার নাম গোপালদাস হুইল। 
বাঁদশাহী সময়ে তিনি যছুবংশে একজন ভূপতি হইয়াছিলেন। 

চরণদ্বাস হালসীপুরের মোহস্ত পদেই রহিলেন। ঠাহার 
দৈনিক প্রধান কার্ধ্য যোগ-সাধন ও গে।-সেব।। প্রায় ছুই 
গাভী ও বলদের প্রত্যহ তিনি সেবা করিতেন। তাহাদের 
ছুপ্ধপানে জীবন-ধারণ ও অতিথি-অভ্যাগত আদিলে গো- 
দুগ্ধ 'দ্বারা, সকার করিতেন! এই প্রকারে কিছুকাল 
কাটিয়া গেল। ও দিকে গোপালদাস জন্মগ্রহণের পর 
চন্ত্রকলার হ্যায় দিনে দিনে বর্ধিত হইতে লাগিলেন। 

যখন গোপালদাস ব্সরের যুবা, তখন 
বাদসাহের নিকট হইতে হুকুম আসিল যে তাহাকে যুদ্ধে 
যাইতে হুইবে। বাদদাহের স্বপ্ন হইয়াছে যে গোপালদাস 


১৯২৩ 


যুদ্ধে না গেলে আলিরগড়ের দুর্গ বাদমাহের দখল হইবে না। 
চন্দ্রসেন পৌন্রটকে শত্যন্ত স্নেহ করিতেন । কিন্তু রাজপুতের 
ধর্মযুদ্ধ কর!-_তাহার উপর বাদশাহের আ্বাজ্ঞা। তিনি 
হষ্টচিত্তে আশীর্বচন দিয়া গোপালদাসকে যুদ্ধ করতে 
পঠাইলেন। 

গোপালদাসের উপর আলিরগড়ের দুর্গ দখল করিবার 
ভার। তজ্জন্ত তিনি বাছিয়। বাছিয়া বাদশাহের যত বড় 
বড় কামান ছিল, সমস্ত সংগ্রহ করিলেন; কিন্তু সে কামান 
সাধারণ বলদে টা!নতে পারে না, তজ্জন্ঠ উপায় চিন্ত|। করিতে 
করিতে মনে পড়িল, তাহার দেশস্থ উটগার ছুর্গের অনতিদুবে 
চরণদান মোহানস্তের নিকট উৎকৃষ্ট বলদ আছে, সেই সকল 
ব্লদে কামান বেশ টানিতে পাপিবে। তৎক্গণাৎ তিনি 
বলদগুলিকে বলপুর্বক কাঁড়িয়া আনিবার জন্ত তথায় কতক 
গুলি লোক পাঠ।ইলেন। তাহার! চরণদ[সের নিকট গিয়া 
বণিল,-বাজকুমার গোপাগ্দাসের আজ্ঞা আমায় বলদ 
গুলি দাও, নচে২ জোর করিয়। কাড়িয়া লই;ঃ! 
যাইব। 

চরণরদান মনে বুঝিলেন গোপালদ!স পূর্বব-কথা! সব 
ভূলিয়াছে। তান বলিলেন,-বেশ কথা। অনেক 
হইতে তোমর! আপিয়াছ, অগ্ঠ রাত্রি এইখানে বিশ্রাম কর; 
প্রাতে ছগ্ধ দোহন করিয়া যখন গাভীগুলিকে মাঠে চরিতে 
পাঠাইব, সেই সময় বলদগুলি লইয়া যাইও । গোপালদাসের 
লোক চরধদাসের কথায় সম্মত হইয়! সেই রাত্রি তথায় 
বাস করিল। চরণদাস গাভীছুগ্ধ দ্বার তাহাদের আতিথা 
করিলেন । 

প্রাতে গাভী-দোহনের পর চরণদাস লোকগুলিকে 
বলিলেন,_-ভাই সকল, গোয়াল খুলিয়! দ্িয়াছি, এখন 
তোমরা বথা-ইচ্ছা বলদগুলিকে লইয়! যাইতে পার । তাহার 
হষ্টচিত্তে যেমন গোঁয়ালের দিকে বলদ ধরিতে গেল, অমনি 
যে ভয়ঙ্গর দৃশ্ তাহার! দেখিতে পাইল, তাহাতে ভয়ে বিহ্র 
হ্ইয়। কেহ বা কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দীড়াইয়া রহিল, কেহ বা; 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


তি পীসছ পিপি শস্পট পিতা শিপ তি লিসিপিিশ্সিত 


সরি শী উস সপ 


পলায়ন মিনি | তাহারা রা দেখিল, 'এক- একটি গাভী ৫ গোয়াল 
£ইতে বাহির হইতেছে এবং সেই সেই গাভীর পশ্চাৎ এক 
একটি ব্যান আসিতেছে! এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিয়া 
তাহাদের বলদ ছিনাইয়। লওয়। হইল না। তাহার! তথ হইতে 
পলাইয়। গোপালদামের নিকট এই অদ্ভুত কাণ্ডের সংবাদ 
দিল। সংবাদ পাইয়া গোপালদাসের পুর্ব্বকণা মনে 
গড়িল। তিনি অতি শীঘ্র চরণর্াসের নিকট আসিয়া তাহার 
চরণে পতিত হইলেন এবং ক্ষমা ভিক্ষা! করিতে লাগিলেন। 
চরণদাস স্বীয় গুরু-ভ্রাতাকে উঠাইয়া আপন আসনে মন্বেহে 
বলাইয়া বলিলেন,_ দেখ গে।পাল, আমি যাহা বলিয়া- 
ছিলাম, তাহ। সত্য হইল কি ন|! তুমি চন্দ্রমেনের পৌব্র- 
বূুপে জন্ম গ্রহণ করিয়া! সমস্ত কথ! ভুলিয়া গিয়াছ। যাহা 
হউক আমি যোগ-বলে মায়! রচিন্না তোমার লোকগুলিকে 


পরিচয় 


০ পাশা 


৪০৫ 


সে পিপিপি সপ স পিপিশি পিস সিসি সিসি পিসি পিসি পিপি পাস াস্পিসিপা সিল সি সি সিন পিসি পি সি সি পি ৯ পি সপ ৯ সি সিসি পসরা 


আশীর্বাদ করি, তুমি যুদ্ধে জয়া হয বাদ্শাহের নিকট 
যথেষ্ট বশ লাভ কর। 

গোপালদাস যথাসময়ে যুদ্ধ যাত্! কারলেন এবং ভীম 
বিক্রমে আলিবগড় ছুর্গ আক্রমণ কারয়। এক মাসের মধ্যে 
তাহ। হস্তগত করিয়৷ ফেলিলেন। এ কার্য্যে বাদশাহ তাহার 
প্রাতি যথেষ্ট সন্তষ্ট হইলেন। তাহাকে পঞ্চ-হাঁজারী মনসব 
এবং উক্ত মননবের যোগ্য নাগাড়। ইত্যাদি দিয়। সম্মানিত 
করিলেন। তান উটগীর পুনরাগমন করিয়া গুরুভাই 
চরণদাসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তথায় তিনি চরণ. 
দসকে একাসনে ব্সাইয়াছিলেন বলিয়া সমলগড় পরগণার 
হালসাপুরের মোহস্থদের যছুবংশীয় রাজাদের সহিত একাসমে 
বদিবার অধিকার বহুকাল ধরিয়া চলিয়া মআমিতেছিল। এখন 
সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই! হালসাপুরের মোহস্তরা 


ভয় দেখাইয়াছিলাম, যাহাতে তোমার পুক্ধ কথ। মনে পড়ে । নির্বংশ। যছবংণীয়াদর চস্ত হইতে সমলগড় পরগণাও 
এমন তুমি ভাল ভাপ বলদ বাছিয়া লইয়। যাইতে পার । খিচ্ঠান। 
৬ র।9৪ ভোলানাণ চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর | 
পরিচয় 
ট্রেণের কামরায় আমি ছিলাম একা। ইন্টার ক্লাশ, “মধুপুর 1” 


থাড ক্লাশ, সব একেবারে ভরিয়। গিয়াছে, তবু সেকও 
ক্লাসের দিকে কেহ ফিরিয়৷ চাহে না, শ্ুৃতরাং সারা পথ 
আমায় সঙ্গী-হীন অবস্থায় যাইতে হইবে! কারণ সেকণড 
ক্লাসের যাত্রীরা প্রায় সকলেই পঞ্জাব-মেলে যাইবেন। 
বাতিকগ্রন্ত না৷ হইলে কে আর আমার মত সখ করিয়া 
গাত জাগিয়! এই পাশেঞ্জারে যায়! 

কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার পূর্বেই সুরাহ! হইপ। দেখি, এক 
ভদ্র লোক একেবারে আমার কামরাটি খুলিয়া! হা(কলেন__ 
"মান্ুন, আম্মন এইটেতেই উঠে পড়ন,* এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ই জন স্ত্রীলোক কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
স্বীরোকপ্দিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয় ভদ্রলোক মালপত্র 
বোঝাই করিতে ব্যস্ত হইলেন; এবং শেষে “এটাও ন| 
নিলে নয় বলিয়া একটা! কুঁজা বেঞ্চের তলায় গুজিয়া দিয় 
আমায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “মশায়ের কোথা যাওয়া হবে? 


“ভালই হলো মশাই, আপনি এদের একটু দেঁখবেন-.. 
এরা দেওঘর যাবেন।” তাদের দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন-_- 
«মাপনাদের সুবিধে হলো--যদি বিশেষ দরকার হয়, ইনি 
আছেন--আর পাশের কামরাতেই ত রামধনি রইল ।, 
এমন সময় গাড়ী নড়িয়া উঠিগ। 

ভদ্রলোক আমাকে "গুড. নাইট” জানাইয়া ফিরিয়। 
গেলেন। 


আমার বোধ হয় নেহাৎ কুস্তকর্ণ না হইলে কেহ ট্রেণে 
ঘুমাইতে পারে না, কারণ আমি বন্বার চেষ্টা করিয়ও এ 
ব্যাপারটিকে তিলমাত্র আয়ত্ব করিতে পারি নাই। 
অত্তএব বাধ্য হইয়! আমাকে কখনও গুইয়। কখনও বসিয়| 
কট।ইতে হইতেছে, এবং বোধ করি, এই ব্যায়ামের জন্তাই 
শীঘ্র এমন পিপাসা পাইল-যে প্রাণ যায় আর কি! অগত্যা 


স্টিকার শিলার ২০ সী আপা পপ ১ সত সিসি পেস 


আমার নজর পড়িল রমণীদের কুঁজাটির উপর। করি কি? 
একবার মাথাট! একটু চুলকাইয়৷ এবং একট! ঢোক গিলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের কুঁজো থেকে একটু জল 
নেব কি?” 

রমণীঘ্য়ের মধ্যে একজন বর্ষীয়সী-_তার তন্ত্র আসিতে- 
ছিল। তিনি আমার আহ্ব।নে তন্দ্রা ভাঙ্গিতে বলিয়! উঠিলেন, 
“এ]। ! জল! ই]1, তা নেবে বৈ কি বাবা। নাও না” 

বারবার ত্যক্ত কর! সঙ্গত নয়, তাই জল একটু বেশী 
পরিমাণেই উদ্ররসাৎ করিয়া আবার স্বস্থানে জাকাইয়া 
বসিতোছি, এমন সময় বর্ধীয়সী আমায় প্রশ্ন করিলেন -. 
"বাবার স্থানে পৌছুতে কত দেরা হবে বাবা ?* 

“আজ্ঞে, সে টের দেরী। কাপ সেই বেল! একটা ছুটো 
বোধ হয়। এটা প্যাশেঞ্জার কি ন|!” 

“প্যাশেঞ্জার! দেখ দেখি আক্কেল।” বলিয়া! তিনি 
পার্ববন্তিনীর দিকে চাহয়া বলিয়৷ ৪লিলেন, “বল্লুম উমেশকে 
যে প্যাশেঞ্জারে দিয়ো না।-"তা যা হোক্‌, ভাগ্যে তুমি ছিলে, 
নাহুলে রাত্রে যদি কোন বিপদ ঘটত! ঠুক্‌ ঠুক করে গাড়ী 
যাবে আর এই রাত-বিরেতে যেখানে-সেখানে দাড়াবে 1""* 
যা, তোমার নামটি কি বাবা? 

“আমার নাম শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ ।* 

রমণী আবার জিজ্ঞানা করিলেন, “মধুপুরেই কি তুমি 
থাক 1 

“আজ্ঞে না, আমার বাড়ী কল্কাতায়। মধুপুরে আমার 
বাব। আছেন, সেইখানে যাচ্ছি” 

“কলকাতাতে ত আমাদেরও বাড়ী। 
কোন্‌ রাস্তায় ?” 

"গুরগ্রসাদ চৌধুরীর লেনে ।” 

কিশোরীটি উৎকর্ণ হুইয়৷ শুনিতেছিজেন; হঠাৎ তিনি 
বর্ষী়সীকে ইসার! করিয়। জনাস্তিকে তাহাকে কি একটা! কথ। 
বলিয়া লইলেন। বর্ষীয়দী বলিলেন, “কি কর তুমি বাব1?” 

: *ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ি।” 


তোমার বাড়ী 


প্রায় ঘণ্টাথানেক কাটিগাছে,__-প্রৌঢ়া ঘুমাইয়াছেন, 
'আমি সেই একই ভাবে বেঞ্চের উপর ছটফট করিতে ছি,এমন 


ভারতী 


নত ০৩ সিসিটিভি উতলা ভাস্িতিস্পিরি পরি সিপতি পরিসর লি পপি দিপা পলা পি স্পিরাসিিসলী সিতিস্সিরী পা পিপল এ িপলাম্পরী জাসদ লাসপিপাপিা সি সিএ স্টিাসিসি 


[ভাপ ১৩৩, 


পা সপিপরস্উিী সিসি বটি সিসি উপ সি পাস্পিপসপিপাসিপিপি সরি সপ সপ সপে সিপর্ আলির সি সীপিস্পিী সিসি পপ সপ 





সময় দেখি, সেই কিশোরা__-'য।ন ঘোমট! দিয়। এককোণে 
বসিয়াছিলেন, ও মাঝে মাঝে তাহারি অন্তরালে আমার 
পানে কালে৷ চোখের কজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছিলেন 
- ঘোমটাটি তার অনেকখানি সরাইয় দিয়াছেন ! ভাবিলাম, 
এমনিই! কিন্তু চপলতার মাত্র। বাড়িতে দেখিয়! আমি 
একটু বিন্রিত হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে শুনিলাম,__ (তিনি স্পট 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কই, তুমি ঘুমোলে না?” 

আমি অবাক হইলাম। তাইতো, অপরিচিত কিশোরা 
_ বাঙালীর মেয়ে--জান! নাই, শোন নাই, এমন পরিচিতের 
ভঙ্গীতে কথা কন্‌,-তা”ও একেবারে 'তুমি” বলিয়.. 
আশ্চর্য! তরুণীর সাজ-সজ্জ। ও এ্রকৃতি এতক্ষণ য| দেখিতে 
ছিলাম, তাহাতে তাহাকে পর্দা-লোকের জীব বলিয়।ই 
মনে হয়। পর্দার বাহিরে তার আদা-যাওয়! আছে, অন্ধও 
বুঝি এমন ভূল করিতে পারে না! ত্থচ তিনি'"' 
আমার মনের যা ভাব হইল, সে আর কহুতব্য নয়' 
একটা" 

গোপন করিব না;--একট! 
আব ছায্নাও মনে জাগিল! 

কিশোরী আবার কথা কহিলেন, বলিলেন, *সস্তো 
বাবুর বুঝি ট্রেণে ঘুম হয় না?” 

ভাবিলাম, এ আমি স্বপ্ন দেখিতেছি না তো! ?-এ কি 
রোমান্সের ছে'়। পাতা একথান৷ ট্রেণের কামরায় উড়িয়া 
আসিয় পড়িল! তখন মনের অতি-গোপন কোণে এমান 
একটা হাওয়াও মাঝেমাঝে সঞ্চিত হইত কি না! 

কথার জবাব দিতে পারিগাম না। গা 'কেমন 
ছমছম করিতেছিল। 

তরুণী বললেন, “ছি ভাই, কথার জবাব দাও ৭| 
কেন?” 

আমি তেম্নি নিরুত্তর। 

দ্ভুমি বোবা নাকি? শুন্ছে।!” 

ভগবান, তোমার বাজ্‌-টাজ.য| থাকে, মাথায় ফোঁিয় 
এই নারী জাতিটারই বিলোপ সাধন কিয়! দাও! 
ভাবিলাম, দিই ছুই-চারিট। কড়া কথা শুনাইয়।!' 
পারিলাম ন!। 


কেমন সন্দেতে৭ 


৪৭শ ্ পঞ্চম জা: 





৯ শ৯ লং পা সপ 


তরুণী বলিলেন, “দেখ 'ভাই, গাীতে এ এখন ধু তুম 
আর আমি, যদি তুমি একটি কথাও না বল, তবে সারা 
রাত কি করে কাটবে? আম আবার ট্রেণে ঘুমাতে 
পারি না-_ঘুম হমই ন11” কথার সহিত হামি! অসহা। 

আমি বলিলাম, “আপনি কি বলছেন?” এছাড়া আর 
কোন কথ! মুখ দিয়! বাহির হইল ন]। 

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বলবো আর 
মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে নেই? তুমি 
কুনো! বুনো ন।কি? ছি!” 

আমার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। রোমান্সের য'-কিছু 
নেশা তরুণ প্রাণে ছোয়াচ লাগাইয়াছিল, সব 
কোথায় সরিয়া পড়িল--সার! দুনিয়াখন|! একটা প্রকাণ্ড 
ধোয়ার গোলায় দ্বপান্তরিত হইয়। চোখের সাম্নে বস্‌ বন্‌ 
করিয়। ঘুরতে লাগিল। 

তরুণী বলিলেন,“দেখ,তুম যদি কথ। না বল, তনে আমি 
কিন্ত ওখানে গিয়ে বসব |” বলিয়া তিনি উঠিতে গেলেন। 
আম শশব্যস্তে বলিলাম, “মাজ্ঞে না, এই যে গল্প করছি।” 

ভয়ে গ| শিহরিয়া উঠিল। এ ক, বিলাতী কায়দার 
ওয় দেখাইয়। পয়স1-উপার্জনের চেষ্টা নাকি! খ্যালার্ 
সিগ নালটার পানে একবার চাহলাম--সেট! বেশী দূরে 
নয়।,**কিন্তু...বাডালার মেয়েকে কোনাদন তয় কর! যাহতে 
পারে, এ কথ। স্বপ্নেও ভাবি নাই যে! আজ **"! 

প্রশ্ন হইল, "তোমার বে হয়েছে? চোখে আবার 
সেই হাঁসির বিদ্যুৎ! 

* আমি বলিলাম, “হয়েছে ।৮ হায়রে, আমার স্ত্রী, সেও 
ইহাদের জাতেরই একজন ! 

“কৌটি দেখতে কেমন ?” 

“অমনি একরকম।” 

“আমার মত?” 

কোন.জবাব দিলাম না। দেওয়! যায় না! 

তরুণী বলিলেনু, “না, বলতেই হবে। আমার পানে 
চেয়ে দেখ, দেখে বল। ছাড়চি না ।” 

আমার কপাল ঘামিয়৷ উঠিল। 
দীর্ঘনিশ্বাম যেন ঝড় তুলিল। 


ক! 
এমন 


বুকের মধ্যে প্রচণ্ড 


গাহি 


৪৬৭ 

আম্ঠা । আম্ঠা ; কারয়। তার পানে চোখ তন 
চাহিতেহ দুইজনে ঢোখোচোখি হইল। চমতকার ডাগর 
চোখ! কুগ্ঠায আমার চোখ নাঁষয়। পাড়ল। তার 


চোখে-মুখে একেবারে চার বিদ্যুৎ ছুটিয়াছে! 

ঠিনি বলিলেন, “বল 1৮ আাথাত দিবার লোভ সম্বরণ 
করা গেণ না! এতদপ! তুমি কি এমান রূপলী যে 

ব'লগাম, “আপনার চেয়ে নিরেস নয়!” . 

কিশোরা হাসয়। উঠিলেন, কাঁহলেন, "বাঙালী বরের! 
তাদের কাঁচ কনেদের সেরা রূপসী বলেই ভাবে!” 

লাঃ১এ যে ছাড়ে না! অগত্যা তার হাত এড়।ইবার জন্ত 
বাণলাম, “আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে-যদি মাপ, করেন। 
রাত্রে না ঘুমোলে আমার অসুখ করে। ডিস্পেগ-সিযু!, 
আছে ক না!” 

তরুণ 


করে। ৩৫ ও 


বাললেন, “অস্থথ 
ডাম ুমোও ! আম দেগেহ থাকবে। উপায় 
খেপে চড়ণে আগার দুম হয়হ ন1!” স্বগটা করুণ! 


[যন এ ধত হলেন) 


নে! 
কিন্তু". 

আঃ1 মুক্তর [নশ্বাস ফোলয়] কিশোরীর দিকে পিছন 
ফিরিয়া চক্ষু মুদলাম | নানা চিগু। ঢেউ তুলিয়। মনের 
মধ্যে আথালি-গাথাল কারতে লাগিল। কে বলে, রমণী 
দেবা !...পশাচা, শয়তানী-..! তাকে স্বাধীনত| দেওয়া 1, 

একটা প্রবন্ধ গাখতেছিপাম বাঙালার পর্দাকে গালি 
দয়।। ভাবিণাম, ভাগ্যে ক্লাবে সেট! পড়ি নাই! নাঃ_- 
প্রণাম, হে আমার মনাতন সমাজ, হে আমার জীর্ণ আচার- 
সকার, বাজাও, বাজ(ও তোমার লৌহ্‌-শৃঙ্খল ঝম্বম্‌, 
ঝম্বম! এহ নারাজাতিটাকে তাহাতে কষিমা আঁটিয়! 
চ1পয়! রাখো! এদের স্বাধানত। দেওয়া... না, ন।! 


পকাণে ঘুম ভাঙ্গয়া চোখ মেলিতেই আবার চোখে।- 
চোখি! কিশোরী হাসিয়া বাললেন,-_- “ঘুম ভাঙলে।? কি 
অথোরেহ ঘুমিয়েছ !-যাক্‌, এখন মুখ হাত ধুয়ে এসো! 
দিকি। চা তৈরী করে দি, খাও। আমার সব সরঞ্জাম 
আছে।” 


আবার অবাক হুইলাম_এত দরদ! আর বলিবার 


১, 


তঙ্গী.একেবারে আদেশ! হততভদ্বের মত মুখ হাত ধুইয়! 
আদিলাম।,. এ কি হেঁয়ালি! 

তিনি চ। তৈয়ারী করিয়। 'আামায় পেয়াল! ভরিয়া! দিলেন। 
তারপর পেয়ালা ধুইয়া যখন বফিলেন, তখন গ্রোঁটা 
জাগিয়াছেন। তরুণী ঘোমট! টানিয়! চুপচাপ রহিলেন। 
কি ছল, কি চাতুরী-ভর! নারীর চিত্ত !... 


যথাসময়ে মধুপুরে গাড়ী থামিল,_নামিবার সময় তরুণী 
কাম্রার দ্বারের কাছে আসিয়া মুছু হাসিয়। বপিলেন, 
"আবার দেখা হবে। মনে রেখে! ভাই।” 

ভাবিলাম, মনে রাখিব বৈ কি! পাপীন়্সী, পিশাচিনী ! 


মধুপুরে তিন দিন কাটিয়! গিয়াছে। একদিন সকালে 
একখানি উপন্তাস লইয়া বসিয়াছি, এমন সময় বাব! আসিয়া 
বলিলেন, “ওরে কাল তোর শ্বশুর চিঠি লিখেছেন, আঞ্জ 
তোর শালা তোকে সেখানে, নিয়ে যাবার জন্য আনস্বে !” 
“কোথায় ?” 
*দেওঘরে। 
এসেছেন।” 
আমার বিবাহ হইয়াছে আজ এক বৎসর, কিন্তু বিবাহের 
পর আর সে-দিকই মাড়াই নাই। বিবাহের ছুই দিন পরেই 


সেখানে তোর শ্বগুরবাড়ীর সকলে 


ভারতী 


| ভাদ্র, ১৩৩৪ 


সাজানে। থালার সাম্নে বনিয়৷ সতাই আমার সব 
গোলমাল হইয়া গেল; আরও গোলমাল হইল যখন একজন 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কি ভাই, চিন্তে-টিন্তে 
পারো?” 

একি! আপনি! আপনি তবে,..আমার '-” 

*পরিবারের ভগ্রী! ভাগ্যে গাড়ীতে পিমিম। তোমার 
নাম জিজ্ঞাস করলেন, তাই পে| ধরা পড়ে গেলে, নইলে 
আমরা জান্তেও পারতুম শা যে তোমরা মধুপুরে আছ। 
তোমার বের সময় আমি ছিলুম দিনাজপুরে, আর পিসিমা 
ছিলেন কটকে কাজেই কেউ তোমায় চিনি না। পিসিমা 
ট্রেণেও তোমায় চিন্তে পারেন নি, নাম শুনে। আমি টিপে 
দিয়েছিলুম, সাবধান, আমাদের পরিচয় দিয়ো ন'"তেবে 
ছিলুম, সাবধানে জেনে নেব, কেমন ভাব-মাব হজ! 
তোমাদের-__তা তুমি তো ঘুমিয়ে কাঁদ। 1'*'তুমি খুব অবাক 
হয়ে গেছছলে, না,_মামার গায়েপড়ে আলাপের তঙ্গী 
দেখে,..?” বলিয়! তিনি ভাশ্য করিয়া উঠিলেন। 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! তাগো 
তখনকার মনের মধ্যকার সে তপ্ত বাজালো ভাব ভাষায় 
গ্রকাশ করি নাই! নিজের উপর রাগ ধরিতেছিল, 
একজন ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে অমন ধারণা করা--না হয়, 


শিবপুর চলিয়। যাই) এবং এই এক বৎসর পরে বাড়ী নিঃসঙ্গ অবস্থায় একজন পুরুষের সঙ্গে আলাপই 
আসিয়াছি। সুতরাং সংসারের সার-স্থানে যাইবার জন্য করিয়াছেন, তাই বলিয়।"**ছি, ছি, এমন বেকুবও 
মন যে কী হুইয়! পড়িল, সেটা বোধ হয় খুলিয়৷ বলার মানুষ হয়! 
গ্রশ্নোজন নাই ! শ্রীনরেন্ত্র চক্রবস্তী। 
অতিথি 
নিজ্জন প্রান্তরে গান গায় বয়ে ষায় 
চলেছে কে যাত্রী? অমুতের ঝরণ।, 
--ধু ধু ধুধু জ্যোচ্ছনা, এ ত ধুলো-কাদা-মাথ। 
'ঝকৃমকে রাত্রি-_ পৃথিবীর শ্বর ন। 


স্বপ্নের ভূ ই বেল 

চলেছে সে ছড়িয়ে, 
সপ্তির স্ুষমাটি 

চোখে তার জড়িয়ে) 


যা লো৷ সথি-য! লো! ছুটে 
ডেকে তারে আন্তোঃ 
যায় যায় চলে যায় 
কে বিদেশী পান্থ! 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


পপ ৯ পি সি 
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এসে! এসো হে অতিথি, 
মুখ তুলে চাও গো! 
যে গানটি গাইছিলে 
সে গানটি গাও গে! ! 


ভরে দাও হাসি-গানে 
সঞুদ|য় স্যষ্টি, 
চেয়ে গ্ভাখো আজকের 
ধাতটি কি মিষ্টি 
তরুলতা৷ তৃণদলে 
আলো করে নৃত্য, 
তার! করে ঝল্মল্‌ 
ছলে ওঠে চিত্ত) 
চায় গ্রাণ ছাড়! পেতে-- 
চান্স পেতে মুক্তি__ 
শুনচেন। মন আজ-_ 
কোন মান।-যুক্তি; 
অজানার অচেণার 
যাচে তাই সঙ্গ, 
সরমের শৃঙ্খল 
ছিড়ে একদম্‌ গে! 
ক্ষম। কর ধু্টতা, 
ক্ষম মোর উক্তি,_- 
বলেচি ত মন মোর 
মানচে না যুক্তি! 
উড়ে পাখা একঝাক্‌ 
যায় গ্তাথে। বেরিরে, 
আঢ7লাকের পারাবার 
পাড়ি মেরে পেরিয়ে? 
সাধ যায় প্রান্তর 
কাস্তার লজ্বি__ 


৪০৯ 
ওরি পিছে পিছে ছুটি_- 
পাই যদি সঙ্গী! 
নয় বধু এসে। তুমি 
নাও মোরে ছিনিয়ে, 
দাও মোরে বিপথের 
পথ কট। চিনিয়ে! 
কাটা আছে? ভয় নেই,__ 
কাট। তাতে ভয়কি? 
তুমি যদি রাখ বুকে, ্‌ 
বুকে তয় রয় কি? 
চলো! বধু চলো চলে 
ছুর্গম তীর্থে_ 
প্রণয় কি কল্পনা? 
প্রেম, সেকি মিথ্যে? 
হে নিঠুর! দ্বণা-ভরে 
উঠে তুমি চষ্লে ! 
ভালে কথা একটাও 
আম|রে না বল্লে! 
পায়ে পড়ি যেওনাকে1-- 
থাকে! আজ রাতট1,-- 
টং ঢং ঘড় বাজে-- 
একি ! বেলা সাতটা! 
যালো যা লো ছুটে 
দেনা জল চড়িয়ে, 
প্সের ঘোর চোখে 
এখনো যে জড়িয়ে ! 
কোথা৷ গেল সে বিদেশী? 
দেখ! নেই তার ত! 


যাঁবে যদি চাট! খেয়ে 
গেলেই ত পারত! 


কি 


জ্ীকিরণধন চট্টোপাধায়। 


পণ্ডিত রামভুঁজ 


গত ৬ই অগষ্ট পণ্ডিত রামনুজ "নত চৌধুরী মহাশয় 
হঠাৎ ইহুলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ভিনি কার্বাঙ্থল রোগে 
ভূগিতেছিলেন। কিন্তু মৃদ্যু যে এত শীঘ্র উহাকে গইয়া 
যাইবে, এ আশঙ্কা কেহই করে নাই। 

পণ্ডিত রামভূজ দেশের সেবায় অক্লান্ত কন্দী ছিপ্নে। 











(8 -. : - ই্রমতী দরলা দেণী ও রামভুজ দণ্খ চৌধুরা 
৭ (প্রবাসীর সৌজন্যে ) -::.. 


তাহার প্রথম জীবন সমাজ-সংস্কারের: কাজে তিন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । সমাজকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়! বাহার! 
গড়িবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রামভুজ অগ্রণী। 
রাজনীতি-ক্ষ্ত্রে তাহার প্রতিষ্ঠা গল্প ছিল না; তিনি 


দত্ত চৌধুরী 


ছিলেন লাল! লাজপং রায়ে ডান হাত। পঞ্জাবের সেই 
অরাজকতার যুগে বাহার! ডায়ার ও-ডাম্ারের অত্যাচারের 
বিরদ্ধে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া! দীঁড়াইয়াছিলেন, রামভুজ 
তাহাদেরও অগ্রণী ছিলেন। নেতার সাহম এবং ধৈর্য্য, 
দৃঢ়ত৷ এবং আত্ম-সম্মান-জ্ঞান সে সময় তাহার প্রতি কাজেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। নির্যাতনের পাহাড় তখন তাহার মাথায় 
ভাগিয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু সে নির্যাতন মনকে ছুমড়াইতে 
পারে নাই। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারভ্তেই তিনি 
তাহাতে যোগদান করেন। সেখানেও তিনি যে ত্যাগ, 
সাহস ও আত্মনির্ভরতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহ। 
দুর্লভ। 

বাংলার দহিত রামভূজের বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া- 
ছিল তাহার পরিণয়-সৃত্রে। তিনি বাঙালী মহিলাকুল- 
গৌরব '্ভারতীর ভূতপুর্বব মম্পাদিকা শক্তি-সাধিকা শ্রীমতী 
সরলা দেবীর পাি-গ্রণ করিগ্াছিলেন। ইহার। উভয়ে 
উত্তয়কে আশ্রয় করিয়। দেশের সকল কাজে শক্তিলাত 
করিয়াছেন, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন--সুখে-ছুঃখে, 
সম্পদে বিপদে যে দোসর আশ্রম ছিল, তাহাকে হারাইয়। 
শ্রীমতী সরল! দেবীর চিত্ত যে-শোকে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহাতে তাহাকে সাস্বনা দিবার ভা খুঁজিয়া 
পাই না। তবে তাহার এ শোক তাহারই একার নয়, 
আমাদেরও। সার দেশ আজ তাহার সহিত এ মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ করিতেছে--এইটাই মস্ত সাস্বনা। এ 
মৃত্যু নয়-এযে অমরত্ব! পণ্ডিত রামতুজ আজ 'পঞ্জাব- 
বাঙ্গলা-রাজপুতাঁনা' সর্বান্ত তর অমরত্বের আসন বিছাইয় 
রাখিয়াছেন! তার কফাধ্য আমাদের কাধ্য বলিয়া যা 
আজ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারি, তবেই তার স্থৃতির প্রতি 
ঘোগ্য শ্রদ্ধা আমরা জানাইতে পারিব। দেশের এ দুর্দিনে 
তাকে হারানো এ মস্ত বড় হঞ্ডগ্য-_-এ ছুর্ভাগ্যে সাত্বনাও 
কিছুই নাই । 


বাউলা বায়োক্ষোপ 


২ 

তাজমহল কোম্পানির পুর্বে আর-একটি বাঙালা 
এয়েস্কোপ কোম্পানি খোলা হইয়াছিল,_-ইণ্ডো। ব্রিটিশ 
.কাম্পানি। ইহাদের ্ট,ডিও ছিল বাণাকপুর ট্াঙ্ক রোডে। 
ছারা ম্যাডান কোম্পানির ফটোগ্রাফ।র শ্রীযুক্ত জেযোতিশচন্ 
'রকার মহাশয়কে লইয়া আসবে নানয়াছিলেন। ইহাদের 
পধান আর্টি্ট ছিলেন, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গর্দোপাধ্যায়। 


সঙ্গে বাউল! থিয়েটারের এমন কয়েকজন অভিনেতাকে 
কণা-জ্ঞানে 


ঈারা আসরে নামাইয়াছিলেন, যাহাদের 
দখল খুব কম। 
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ধন্মপাল ও 
এই কোম্পানি প্রচুর শর্থ এবং অত্যধিক সময় গায় 


কররয়। তিনখানি 'ফল্ম্‌ তোলেন। ইহাদের প্রথম ফিল্ম্‌ 


লাত-ফেরত।” বাঙালী এই প্রথম বাউল: নায়োক্কোগ 
কোল্গনির গ্রথম ফিল্ম্‌ দেখিবার জন্য এমন উদ্গ্রীৰ ছিল 
ঘে ই'হানের চিত্র দেখাইবার তারিখ বিজ্ঞাপিত হইবামাত্র 
টিকিট সব বিক্রু্ন হইন্। গেল । কিন্তু ইহাদের চিত্র-নাট্যের 
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গল্প এমন আজগুবি, আর অভিনয়েও বিলাতীর নকল এমন 
ভীষণভাবে প্রকটিত হইয়াছিল যে বাঙালী বাঙলা-বায়ো- 
স্কোপের নামে শেষে দমিয়া গেল। বাঙলা এবং ই্জ-বঙ্গ 
সমাজ লইয়া উহার! বি পাড়া করিলেন; কিন্ত সে ছবি ন! 
হইল বাঙাল সমাজে৭ না হইল বিলাত-ফেরেত সমাজের 
ছণি! তার পান্র-পান্রী ও তাদের কার্ধযকলাপ এদেশের 
কোন সমাজের সঙ্গেই মেলে না-বিশেষ করিয়! 
নায়ক গ্রবরের চালচলন ও ভাব-ভঙ্গী। প্লটেও ন। 
ছিল মাথ|, না ছিল হব দোঁখয়া আমাদের 
তাক লাগিয়া গিয্নাছিল, এ বাঙালীর বেশে, বাঙলা নামে 
এ ফাহাদের আচার-ব্যবহার 
প্রত্যক্ষ করিতেছি! কেবল 
মাত্র এ কারণেই এই কোম্পানি 
সাধারণের সহানুভূতি হারাইল! 
ইহার। আরো ছবি তুলিয়াছিলেন, 
যশোদানন্দন,' এবং সাধু কি 
শয়তান! যশোদানন্দনে কৃষ- 
লীলার বহু দৃশ্য খাড়। কর! হইয়া- 
ছিল। কয়েকটি দৃত্তে অলৌকিক 
কাঁও দেখানে। হইয়াছিল, সেগুলি 
বেশ হইয়াছিল, কিন্তু অভিনয় গ্মে 
নাই। সাধু কি শয়তানের প্লীটেও 
এ আজগুবি দোষ ঘটিয়!ছিগ ! 
সি! কাজেই দর্শকের সহানুভূতির 
-... অভাবে কোম্পানি উত্িয়া গেল। 

এঠ কোম্পানি উঠিয়া যাওয়ার ফলে বাঙলা বায়ো- 
স্কোপের গতি গ্রচড বাঁধ! পাইল। তাই আজ বাঙালী দশক 
বাঙলা বায়োস্কেপকে একটু দ্বধার চক্ষে দেখে, অর্থাৎ 
দৌ-ভাব! মূন লইয়া বাঙালী ভাবে, ছবিটা কেমন হইবে, 
কে জানে-+বিলাতীর নকল? না, আর্টের শ্রাদ্ধ? 
সুতরাং বাওল! বায়োস্কোপকে এই বাধা ঠেলিয়। চলিতে 


পড়! 


৪১২ 


স্পপিপরীসরা সপিপা সাপ তপী সক অন্ত পো পাস পাতরাসি লাজ পা্টিলাি পীপাসপানি এ িশাসপি 


হইবে আরে! কিছুকাল) এবং 
কয়েকটা! ভালে! ছবি দেখাইতে 
পারিলে তবেই বাউল! বায়ো- 
স্কোপের উপর বাঙালী দর্শকের নষ্ট 
বিশ্বাম আবার ফিরিয়া দাড়াইবে। 
কাজেই বাঙলা ণায়োস্কোপের 
প্লট ও অভিনয় মন্বন্ধে ভারী 
ভুঁসিয়ার ভাবে চলিতে হইবে; 
এবং রসজ্ঞানহীন পরিচালককে 
যেন একেবারে এদিকে ঘে ষিতে 
দেওয়া না হয়! এফীকির কাজ 
নয়! সখের থিয়েটার নয়! 
তাজমহল কোম্পানি ছাড় 
আরে! একটি বাঙলা কোম্পানি 





ইতিমধ্যে আত্ম-প্রকাশ করি- তক্ষশিলায় পন্মপালের প্রাসাদ-দ্বারে মলা ও দাসবিক্রো 


৯০০১০০৬২৩০৩ 


শৃতাশেষে রাছুসেন ও নর্তকী 





বাঙালা। বেহালায় ইহাদের 
ডিও। এদলে সাভেব-মেমও 
আতিনয় করিয়াছেন। তাদের 
মধ্যে জুন রিচডন্‌ পুর্বে বিলাতা 
বায়োস্কোপে কয়েকটি ভু'মকায় 
অন্তীর্ণ হইগাছিনেন আর মিস্‌ 
আডেল উইলিসন-ওয়ার্থও এই 
চিত্র-নাট্যের অভিনয়ে বেশ কুতিত 
দেখাইয়াছেন। র্‌ 

এই কোম্পানির পরিচালকগণ 
একটা! জিনিস এই দেখাইয়াছেন 
যে, তারের আইডির আছে, এবং 
সে আইডিয়া ছবিতে ফলাইতে 
তীর! যথেষ্ট পরিশ্রম-শ্বীকারেং 
রাজী এবং আর্টেও তারা খু 


রাছে। সে কোম্পানির নাম ফটো-প্লে সিণুকেট অফ রাধিতে চান্না। এই যে সম্পূর্ণ একটি মৌপিক নাটক লখিয়' 
ইঞ্ডিযা। ইহার! বছ দিন থাটিয়া একখানি মাত্র ছব আসরে নামা, ইহ! হইতে বুঝ! যায়, ইছাদের মাহদও আছে 
তুলিয়৷ দেখাইয়াছেন--11;৩ 5০1 ০ ৪ :১18%৩ অর্থাৎ সাছদ'ন! থাকিলে, নিজের শক্তির উপর নির্ভর ন থাকিলে 
বীধীর প্রাপ। এই কোম্পানির অধ্যক্ষ ও পরিচালকগণ কেহ কখনো কোন বড় কাঁজ বা নূতন কাজ করিতে পারে 


৪৭শ বধ) পঞ্চম সংখ্যা ] 


না। ইঁছারা গতানুগতিকের মায়! কাটাইয়। তক্ষশিলার 


এক প্রাচীন কাহিনীর-..খুং পুঃ তৃতীয় শতাব্দীর ঘটনাবলী. 
»হথলিত কান্ননিক কাহিনীর--ভিতর দিয়া আপনাদের শক্তি 
ও প্রতিত। দেখাইতে নামিলেন। কাহিনীটি খুব স্থৃমঞ্জাস 
2 হইলেও তার ফটোগ্রাফি, সেটিং (১০170), 0110, ও 
অভিনয় সকলের কাছ হইতেই বু তারিফ আদায় 
করিয়াছে এবং দে তারিফ পাইবার যোগ্যতার দাবাঁও 
হহারা রাখেন, এ কথ! বলিতে পাঁর। “বাদীর প্রাণ, 
1106 5০৮1 018 517৮৫ [চত্র-নাটেতর গল্প ঘোটামুটি 


এহ-ভক্ষশিতার বণিবশরাজা জয়পালের একমাত্র পুত্র 





দীর্ঘ যাত্রা-শেষে ক্লান্ত মাণহাতা। ও রম্ল! 


ধ্পাল আনন্দে বিলাসে ন্বধৈশ্বর্ষো দিন কাটাইতেছিলেন) 
রাও নারী ছিল তাপ চিত্ত-ব্নোদনের একমাত্র বন্তু। 
2াৎ একদিন ছুদ্দীস্ত দন্্য জাদ্‌-উল জরের কবল হইতে 
' বৎবাসিনী এক অনার্ধ7য বালিকার আপনাকে পরিত্র।ণের 
বপুল চেষ্টা দেখিগ। তাঁর মনে ভাবাস্তর হয়, বিলাস- 
ধ্বর্যযে অবলাদ জাগে। 

এই বালিক1 তার ভাই মানহাতার সঙ্গে পাহাড়ে 
এম করিত) উক্ত ঘটনার পর সে ভাইয়ের সঙ্গে পাহাড় 
ইড়য়া পলাইয়া ষায়। পথে একদল দাস-বিক্রেতা তাকে 


বাড়ল বায়োস্বোগ 


৪১৩. 


ধরে। মানহাতা তাদের হাতে প্রচণ্ড প্রহরে জর্জরিত হয় 
এবং বালিকাকে তারা আনিয়৷ তক্ষশিলায় ধর্মপালের কাছ্ছে 
বিক্র্ধ করে। ধন্মপাল বাশিকার নাম রাখেন, রমলা । 

ধন্্পালের এক গণিকা ছিল, তার নাম ইলা । হাসো 
ল।ন্যে ছলায়-কলায় সে ধশ্মপালেধ উপর আপনার আধিপত্য 
অক্ষুপ্ধ রাখে | তার মনে ভদ হইল, রমল৷ পাছে তার জায়গ! 
দখল করিয়া! বসে,ধর্মপালের হৃদয় জয় করে! ইলার এক গুপ্ত 
প্রণয়ী ছিল রাহুনেন, ধন্মপালের প্রিয় সদস্য। রাহুসেনের 
সাহায্যে ইল। রমণাকে ধর্মপালের দৃষ্টি হইতে দূরে রাখিবার- 
চেষ্ট। করে) কিন্ত তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 


ধন্মপাল একাদন পিশাকে সাফ, 
খলিলেন যে বাদী রমলাকে তির্মি 
ভালবাসেন ॥ কিন্ত পিতা! অনার্য। 
বালক।র সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে 
অমত করেন এবং শেষে কোনমতে 
ধন্মপালের অলক্ষ্যে বালিকা রমলাকে 
তিনি প্রাসাদ হইতে তাড়াইয় 
দেন। 

রমল। আবার ঘুরিয়।-ফরিয়া 
সেই পাহাড়ে ফিরয়! আসে-_প্রাণ 
তার তখন ধন্মপালের প্রতি অনুরাগে 
পাঁধপুর্থ। এখানে তার দেখা হয় 
ভই মানহাতার সঙ্গে । মানহাত।কে 
দন্থ্য-সর্দীর অনুচরগণ সহ ভগ্মীর 
সন্ধানে পাঠাইয়াছে। তাই ও ভগ্ন 
ছুইজনের দেখ! হইল। দুইজনে গোপনে পলাইবার মন্ল্প 
করে; কিন্তু পপায়ন-কালে ধর! পড়ে ও ছুই জনেই জাদ-উল- 
জরের কাছে আনীত হয়। বালিকাকে সর্দার বিবাহ করিতে 
চার, বালিক1 রাজী হয় না-তখন ভাইয়ের উপর নানা 
অত্যচাঁর চলে। ভাইকে রক্ষা করিতে রমলা সর্দারের হাতে 
আত্মদানে স্ব'কৃত হয়। সর্দার তখন ভাইকে বিদায় দেয় 
এই বলিয়া, যেন তার অধিকারের মধ্যে মানহাতাকে কেহ 
আর কখনো ন! দেখিতে পায়! যাইবার পুর্বে মানহাতা 
তম্নীকে দেখিবার অনুমতি পায়। রমলা ভাইকে বলে, 


৪১১. ভারতী [ ভান্র ১৯৬ 
৩ দখা হইবে! ধর্শপাল সুখহার! 
হইয়| ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। 
এইখানেই নাটতকর শেষ। 

চিত্র নাটকের উপাখ্যানটি 
একটু বেশ! মাত্রায় 1700100/9- 
[7780107) তবু ইহাতে বৈচিত্র 
বেশ কুটিয়াছে । এবং এ চেষ্টার 
জন্তা কোম্পানিকে আমর! 
সাধুবাদ দ। নাটাচিত্রে এই 
ভারতীর রোমান্সদ 'আকিবার 
কারণ--আধুনিক বাঙালা নর- 
নারীর নুখ-দুঃখের কাহিনী 
বাঙালীর বিশেষ আচার-ব্যবহারের 
মধ্যেই ফোটে; সে কাহিনী যুরোপ 





দাসবিক্রেতা জোর করিয়া রমলা.ক ঘোড়ার পিঠে তুলিয়। লইয়া যাইতেছে 


শক্ষশিলায় ধর্মপালের কাছে গিয়া শুধু রমলার নাম লইয়ো, 
তাহ! হইলেই আশ্রয় ও সাহায্য ছুই পাইবে। 

ধর্মপালের কাছে মানহাতা আমিয়৷ হাজির হইল। 
ধর্মপাল তখন নিরাশ প্রেমের জালা সুরার পাত্রে 
ডুবাইতেছিল। মানহাতার কাছে সব কথ শুনিয়া সে সসৈন্ঠে 
আসিয়! স্দীরকে আক্রমণ করিল। ছুই দলে বিপুল যুদ্ধ 
চলিল। এই ধুদ্ধে মানহাতার হাতে সর্দারের মৃত্যু ঘটে) 
মানহাতা যখন সর্দারের মৃত দেহ বক্ষে লইয়৷ আনন্দে 
আত্মহার তখন এক শক্রর গোপন শরে সেও আহত হইয়। 
মার! পড়ে। 

ধর্মপাল ৩খন রমলাকে সঙ্গে লইয়। যাইতে চান্‌ কিন্ত 
রমল! রাজী হয় না। ধর্মপাল প্রাসাদে ফিরিয়া ইল! ও 
রাছসেনকে তাড়াইয়া দেন এবং রমলাকেও ভুলিবার 
চেষ্টা ফরেন। কিন্ত সে কি ভোলা যায়! প্রাসাদের 
রিলাস লীল! তখন ধর্মপালের অসহা ঠেকে । ধর্মপাঁল এক 
দিন প্রাসাদ ছাড়িয়। পাহাড়ের দিকে যাত্রা করেন? যাইবার 
সময় ভূত্যকে দিয়! পিতাকে সংবাদ পাঠান। তারপর বনুদিন 
ধরিয়া দীর্ঘ পথ পায়ে হাটিয়। ধর্পাল পাছাড়ের সীমানায় 
আসিয়া পৌছান্‌ এবং রমলার সঙ্গে দেখাও হয়-_রমত1 তখন 
মৃত্যু-শয্যায়। ধর্মপালের মিলন-পাশে রমলার মৃত্যু হইল। | 
এই আশা। লইয়া রমল! মরিল যে, স্বর্গে আবার হুইঞজনে ইল! ও রাহুসেনের গোপন প্রেম 





৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ) বাঙল বায়োক্ষোপ ৪১৫ 


২ সিসি হি ৪ সপ সস পিস ৯ ৯ সস লাস ৮০০ রর রানে ৯, 


বৰ জীবের হয়তো! বিকাইবে না । কেনন।, দিঘি 
চাঁ ত্রর মজ্জাগত বিশ্যেত্বগুলির সহিত পরিচিত না থ।কার 
দয. সে সব ছবির সবটা হয়তে। সেখানকার লোকে বুঝতে 
পা. :ব না। তাই এই কোম্পানি ভারতীয় রোমান্স ছবিতে 
তু'দয়াছেন। তার নর-নারীর চিত্তবৃত্তির নানা ভাব 
নিএনীন) এখনকার বিশেষ সমাজের বিশেষ 'আটার- 
বা তারের গণ্তভীতভুত্ত নয়। কাজেই তাহা বিশ্বধাসীর প্রাণে 
সহানুভূতি ফুটাইতে পারিবে । আমাদের মনে হয়, এ 
চোঁ। তাহাদের কতক সফল হইয়াছে; কারণ এর নাট্যে 
কেন দেশের বিশেষ আচ!র বা রীতির অবতরণ নাই। 
পোষাকে ও সাঁজসজ্জায় এবং দৃশ্তপটের বাপারেও 
সকগ্রকার সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে এই কোম্পানর 
পরিচালকগণ ইতিহাসের পৃষ্ঠ] ঘাটিয়া তখনকার আবহাওয়ার 
ধচ বেশ বজায় রাখিয়াছেন। এচস্ত তীর! সেকালের টে 
ঘাদরা ছকিয়াছেন, পোষাক তৈয়ার করিয়াছেন, অলঙ্কার ধন্মপালের 'গ্রাসাদ-ছারে বিশ্বিত মান্হাতা 


শাস্তি শতশ্টিসি » ৯২. + 7৮০ স্পিি পি তচি শত ত২ সশিসি স৮পি তি তি তত পিসি সি 52251507 





বালব ন|। ধরুন, “মীতার বনবাস, 
অভিনয় হইতেছে--দীতা খুব 
ভালো অভিনয় করিলেন--কিন্তৃ 
যদি দেখি, তিনি দস্তরমত জেস- 
বাডসে অঙ্গ ঢাকিয়াছেন, মুক্ত 
কেশে বে বীধিয়াছেন, আর 
সিক্ষের রুমাল থুরাইয়া রামের 
বিরহে করুণ গান হুর করিয়া- 
ছেন,--তবে তাকে আর্ষ্ট বলিব 
কিকরিয়া 7? এ সম্বন্ধে দেশায় 
অপর কোম্পানীর চেয়ে এ 
কোম্পানীর এদিকে নজর বেশী। 
এটুকু ভারী চমৎকার লাগিয়াছে। 
এবং ইহাতে উহাদের কল!-জ্ঞানেরও 
বেশ পরিচয় পাই। শ্রীযুক্ত অলান্ত্র 
গং +য়াছেন_ এবং ছুই হাজার বৎসর পূর্বেকার আমবাব- গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সংগ্রহ হইতে বছ আসবাব, 
প. কতক সংগ্রহ করিয়াঠেন, কতক বা তৈয়ার দিয় এই কোম্পানিকে সহায়ত। করিয়াছেন--5061781910 
এছেন। এদিকে ওদিকে নজর ন। দিয় কোন কোম্পানি লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত অহীন্ত্র চৌধুরী -নাট্যাধ্যক্ষত|. . 
তক অভিনয়ই করুন, তাহাকে সেক! আর্টি্ট কখনই করিয়াছেন শ্রীযুক্ত হেম মুখোপাধ্যায়; আর ফটোগ্রাফ. 





দন্যুসর্দারের আদেশে মানহাতার উৎগীড়ন 


১১৬ 


তুপ্িয়াছেন ম্ডান কোম্পানর 
অন্ততম ফটোগ্রাফার মিঃ ক্রীড.। 

অভিনয়ে সব-চেম়ে ভালে! 
খুলিয়াছে বিলাস-রক্গ ও নৃতা- 
লীলার দুশাগুলি_-01৫1051 
বিলাতী উৎকৃষ্ট চিত্রের সঙ্গে সে 
দৃপ্তগুলিকে একাসনে বদানো 
যাইতে পারে। রমল। ও ইলার 
'অভিনয় চমৎকার-বিদেশিনা 
বলয়া তাহাদের মোটে বুঝ! 
যায় না। হাব-ভাব-ভঙ্গী এমন 
নিখুৎ যে অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে আমরা দেশ-কাল- 
পাত্র সব ভুলিয়া! যাই। মনে 
হুয়। সেকালের একটি করুণ 





ধর্মপাল ও মান্হাত। 
প্রেম-লীল! প্রত্যক্ষ করিতেছি । জ[দ-উল-জর্‌, মানহাতা, 
দাসবিক্রেতা-এ সব চগরিত্রগুলিও বেশ অভিনীত হইয়াছে । 
ধর্মপাল মাঝে মাঝে অন্নপ্রত্যঙ্গে একটু বেশী ঝাকানি 
দিয়াছেন, তার অভিনয়ে চাঞ্চল্যের মাত্রা একটু বেশী-_ 


[ ভার, ১৩৩০ 





অভিনেতাকে একটু 
অভিনম্ করিতে 


কম নয়--সংঘ.মর সঙ্গে অভিনয় 
কারলে তিনি অচিরে একজন 
উৎকৃ্ট অভিনেতা বলিয়া খ্যাত 
লা করিবেন, এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে। তার 1998 আছে,_ এ৭ং 
মে 11৩৫ ফলাইবার যোগ্য, শক্তি 
ও প্রঠিভাওতার আছে। আত 
নয়ে তিনি একটু শান্ত ও মুছু ভাব 
আনুন, এইটুকুই আমাদের অপ 
রোধ। রাহুসেনের ভূমিকা লঙ্চা- 
ছিলেন শ্রীযুক্ত গোকুল নাগ। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই তরুণ অতিন্তো 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। রোগ! বলিয়া তীহা ক 
রাহুসেনের ভূমিকায় তেমন মানায় নাই--তাহাকে ৪ বুবিগ- 
সুঝিয়। ভূমিক! বাছিয়। লইতে হইবে। যুদ্ধের দৃ1ও 
নেহাৎ সাঞ্জা-সাজা গোছের ! পাছে কারে গায়ে আদাও 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ) 


গে, তাই খুব হুঁসিয়ার হইয়া সঞ্লে যুদ্ধ করিয়াছে 
হার ফলে যুদ্ধের দৃশ্য নেহাৎ .নিগাঁব ঠেকিয়াছে। 

ছবির 1016 সব চেয়ে ভালো খুপ্য়াছে ৷ মোটের উপর, 
এই চিত্রনাটাখানি বাঙালীর গৌরবের বস্ত হইয়াছে, এখন 
এ কোম্পানি কোন ছবি তুলিতেছেন কি ন! জানি না-বদি 
নিশ্চেষ্ট থাকেন, তবে বড়ই আপশোষের কথা! 

এগুলি ছাঁড়। আরে। একটি বাঙালী কোম্পানি মাঝে 
মাঝে দেশী ছবি তোলেন। নে কোম্পানির নাম, অপর! 
বায়োস্কোপ কোম্প।নি। ইহারা স্থানীয় ন্যাপারের ছাব 
তোলেন । বাউল! থিয়েটারের কয়েকটি নাটকের জন্ত 
কয়েকটি দৃশ্য এবং “রহ্গাকর ও র্বগ্থানুন্দর ছখিতে 
তুলয়াছিলেন। এ কোম্পার্তে 
একান্ত অভাব। রত্বাকর, দেখিবার মত ছবিই নয়। 


ভালে। অভিনেতার 


“বস্থাস্থন্দরে” বাহাছুর। দেখিয়া ছ এইটুকু যে,ঘে অংশ স্ব 


বাঙজল। বায়োস্কোপ 


৪১৭ 


অনেকের আপত্তি আছে, সেটুকু সুকৌশলে পরিহার করিয়। 
ইহারা “বিগ্চ/ম্ুন্দরের” খাঁটী বোমান্সটুকু ছবিতে ফুটাইয়া- 
ছিলেন। তবে অভিনয় তেমন জুৎসই হয় নাই-খিশেষ 
নায়ক সুন্দর একেবারে নিজৰ, এবং অ-চল। বিদ্ঞা। মন্দ 
নয়, তবে আপত্তিকর ভাবে অনর্থক বিগ্তার অঙ্জাবৰরণ মাঝে 
মাঝে সপানে! হইয়াছে, সেটা 091৫1185663 অত্যন্ত কদর্য 
ঠেকে, অথচ তাঁর কোন কারণও ছিল না । রাজা, রাণী, 
সথার দল সেই মামুলি যাত্রার 'নকুষ্ট সংস্করণ! মালিনী 
খোলে নাই । ফটোগ্রাফিও যে খুব ০010717) তা নয়--স।ঝে 
মাঝে ঝাপসা ঠেকে । এই সব দোষ কাটাইয়! তার। ভালে। 
লোক ধিয়। ভালে ছবি তাপবার চেষ্টা করুন, নহিলে 
অনর্থক পরম! জলে ফেলিয়। কোন লাভ নাই, তাছাড। 
বাজার বদ ন।ম কেনাতেও কে।ম্পনির লাভ নাই । 
শিবনুন্দর। 


যন্ত্র-পরিচালিত শিণ্পের ভবিষ্যৎ 


বর্তমান সভা যগ বিশেষভাবে শিল্প-ধাণিজোরই যুগ 
নঁণয়া আখ্যাত হইয়া! থকে! যন্থই এই শিল্প-বাণিজ্যের 
এধানতম সহচর হইয়াছে! ইহার জহায়ে শিল্প ঝাণজ্য 
দন [দন অশেষ উন্নাত সাধন করিয়া পৃঁথপীতে এক অত 
পুর্ব যুগান্তর আনয়ন করিয়ছে। মানণ জাতর গপম 
মানসিক বিকাশ রূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও নূতন যন্্রাদ 
উদ্ধাণনের দ্বারা শিল্প-ব।ণিজ্যের সেবাতেই আত্মনিয়োগ 
কণযাছে। কিন্তু এত শ্রীবৃন্ধি সত্তেও পুথিবাতে প্রক্কৃত সখ 
*।র প্রতিষ্ঠায় বর্তমণ মভাতার কৃতকাধ্যতার তেদন 
পণচয় পাওয়া যাইতেছে ন!। হাতিমধোই ইহার ভাবযাৎ (চস্ত| 
ক' এয়া পাশ্চত্য মনাষগণ নিরাশ হইয়া পাড়তেছেন। বলাতের 
অন্ততম মুখপত্র সুবিখ্যাত [17000501711 601)0075 110 
1101 (*উনবিংশ শতাব্দী ও তৎপর” ) নামক পব্রিকায় 
ই*:1 মধ্যেই এ সমন্ধে আলোচনা আরম্ত ইইয়াছে। গত মাচ্চ' 
মা, 'র পত্রিকায় এই আলোচনা প্রকাশ পাইয়াছে। আলোটনা- 
*.। মনম্বী লেখকের নাম পেণ্টী (7.0 )। অবাধ যন্ত্র 
ট। .ও শিল্পযোগে সমাজের মূল ভিত্তিই যে লজ্জিত হইয়াছে 


তাহা পেন্টা মহোদক্ দৃতা-মহকারেই বলিয়াছেন। তিনি 
মনে করেন যে যন্ত্রের কার্যাকারিত। দ্বার! শ্রগজীবীদের 
স্বাধ'ন উপার্জনের পথ অবরুদ্ধ হওয়ার কুফলে সামাজিক 
সাখাবাদাদলের 30০18115 'ভুাদয় অবশ্যন্তাবী হইয়াছে । 
ঠানি কাল“মর্কদ্‌ 10011 10071 নামক অপর একজন মনস্বীরু 
মতেরও উল্লেধ করিয়াছেন। তাহার মতে, যন্ত্র-পগ্রভাবে 
অর্থ সাধারণের হাত হইতে এক ব্যবসায়ী দলের হাতে 
কেন্দ্রাভৃত হইবে এবং মঙ্জুরের সংখ্য। ক্রমেই বিপুলতর 
হইবে। গুভন নূতন শিল্প-যন্ত্রেষ উদ্ভাণনের সঠিত ক্রমে 
অ'ধকতর 'শল্পদ্রব্য উৎপাদিত হওয়াতে, এই সমণ্ত দ্রব্যের 
জন্ত অধিকতর খারদৃদারেরও প্রয়োজন হইবে । এইরূপে 


পুথনীর সমস্ত খরিদদারের পর আর যখন 
গর্দ্দার জুটিবে না, তখনই বেকার সমস্তা ঘ্েরতর 
রূপে দেখা দ্রিবে। এই বেকার সমম্তার সমাধানের 


আর কোন আশ! ষখন দেখা যাইবে না, এবং বেকার 
দিগের ছুঃখ-ছুর্ঘতি বাড়িয়া যখন চরম সীমায় উপনীত হইবে, 
তখন তাহার! ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়। কারথানা, মুলধন, শিল্পের 


নি ১১ 


সরঞ্জাম ও ক্রয়-বিক্রয়ের বন্দোবস্ত প্রভৃতি সমস্ত দখল করিয়া 
বলিবে এং সাম্যহস্তরের উপর নৃতন ভাবে সমাজের গঠন 
করিবে। কলের দ্বারা স্বাধীন জীবিকাকে স্থানচ্যুত করার 
ইহাই একমাত্র প্রতিফল। 

পেণ্টী বলেন, বাস্কিন ( 7২091 ) যে 
করিঙ্গাছেন যে, সর্ধনাশই যন্ত্রের শেষ ফল, 
গ্রধাণিত হইতেছে । কেবল সামজিক ও 
গে।লযোগেই যন্ত্রের পশ্চাৎ অগ্ুসরণ করে। যন্ত্রের দ্বারাই 
সর্ধবাপেক্ষ। অধিক বিপ্া। উৎপাদিত হইয়াছে । হহার দ্বারা 
সমরূপতাপ্রাপ্ত সমাজে বিষমরূপত। প্রবেশ করিয়াছে। 
সমাজ পূর্বের স্তায় আর সমষ্টিভূত নাই, এক্ষণে পরমাণু- 
পুঞ্জের হ্যায় স্বতন্ত্রভাবে ব্যাপিভত হইয়াছে । লোক সকল 
যুগপৎ ধর্ম, কলা ও প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচাত 
+হুইয়াছে। পূর্ব্বের জনসাধারণের স্থলে এক্ষণে দরিদ্র স।ধারণ 
সমাজে পরিদৃণ্তমান হইতেছে। পরিশেষে ইহ। আত্মস্থ 
সভ্যতারই বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে | কারণ বুদ্ধ ব্যাপারে 
ইহার প্রতিক্রিয়াদ্বারা প্রকাশ পাইয়াছে ইহা মন্ুষা ও 
তত্ককৃত কার্য সমকৃরূপে ধ্বংস-সাঁধনে বিশেষ সভায়ক। 
এই সমস্ত সত্বেও যন্ত্রশত্তি যে আমাদের সভ্য তাক ৭গ- 
বিখগ্ড করিয়া ফেলিতেছে-ইহার নুষ্পট প্রণাণ সত্বেও ফে 
আমদের সমা৪নৈতিক ভাবুকগণ ইহাকে উপেক্ষা করার 
বিষয় মনে করেন, ইহ| একান্তই বিস্ময়ের খিযয় ! 

এতগগ্রসঙ্গে ইহাও বক্তপা যে আ্োত এক্ষণেই.ফিরিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ভারতে, রুসিয়ায় এবং ইউরোপের 
পুর্বব।ঞ্চলে যন্ত্রশিল্পের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়। দেখ! দিয়াছে। 
রুসিয়াত বল্‌্শেভিক-প্রাধান্যের পরাভবের পর, পূর্বব- 
ইউরোপে রাজনৈতিক ক্ষমত! কৃষকদিগের হস্তগত হইয়াছে । 
ইহার সঙ্গে সঙ্গেঠ সর্বত্র যন্ত্রশিপ্পের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত 
হুইয়াছে। তাহার! যন্ত্রশিল্পের প্রতি এরূপই ঘ্বণার ভাব 
পোষণ' করিতে আরম্ত করিয়াছে সহর বা কারখানার 
কথা হইলেই লোকে ভূতের ভয়ে যেমন করে, তাহারা সে- 
রূপেই' আপনাদের সাম্নে ক্রশ-চিহ্ন অস্কনের দ্বার] বিদ্বেষ 
ভীতির ভাব প্রদর্শন করিয়। থাকে । আন্দোলন যে বিস্তার 
লাভ করিবে, তাহা অনিবাধ্য। কারণ মনুষ্য ও যন্ত্রের মধ্যে 


মত প্রচার 
তাহ। এক্ষণে 
অর্থনৈতিক 


ভারতী 


্‌ ভাঙ্, ১৩৩৪ 


সমত। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য পৃথিবীতে সম্প্রতি প্রা, 
তিক শৃঙ্খল!-শক্তি কার্ধ্য করিতে আরম্ত করিয়াছে । ইহ 
তারতে ষে সুতাকাটার চাক বা চরকার পুনরাবিভ।. 
হইয়াছে তাহার অর্থ বুঝিতে পার! যায়। . এখানে এ: 
ইঙ্গি5ও পাওয়া যায় যে, যধন যন্থকে আমাদের অধীন ও 
অনুগত করাই বর্তমান যুগের প্রধান প্রশ্ন হইবে, সে সমর 
বেশী দুরবর্তাঁ নহে। 

গ্রেট ব্রিটেনেও যে চিন্তার শআোত এই দিকেই গ্রবাহত 
হইতেছে, তাহারও যথেষ্ট লক্ষণ দেখিতে পাঁওয়। যাইতেছে । 
উপসংহারে পেণ্টা জাবন ও সমাজের লরলভাবে সকলের 
প্রত্যাবর্তন ও ক্লষির পুনকুত্ধারই প্রতীকার বলিয়া নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। সবশেষে আমাদের আধ্যাত্মিকতার বিশেষ 
প্রয়োজন। কারণ মানবজাতিব প্ুনর্জাগরণ ব্যতীত যন্ত্র ও 
জড়গাদকে আয়ত্তে আনয়ন করা, চিত্রকালের জন্ত অসন্তাবিত 
রাহবে । 

পাশ্চাতা সভ্যতার অনুকরণে আমাদের দেশের বাহা- 
সম্পদের উপাঁপকপূপে নূতন কন্ধাদল স্বদেশে যন্াশল্লের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্ত থে উঠি॥া পড়িয়৷ লাগিয়াছেন, ভাহাণের 
উত্কট সাধনার কিরূপ বকট পিপি হইবে, দে সপ্থকে 
পাশ্চাত্য সভ্যহার দৃষ্টান্ত দ্বারাই কি আমাদের জ্ঞানে দয় 
হওয়। উচিত নম? 

মনন্থী পেণ্টী যে পাশ্চত্য যন্ত্রশিল্পের ঘোর খিগ্ৰ 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য কৃষিকর্দ ও আধ্যাত্মিক 
জাননীকে মহতী সাধন|রূপে নির্দেশ করিয়াছেন এই দুইটা 
[কি ভারতের সভ্যতার চিরন্তন মূলমন্ত্র নহে? এই মূল- 
মন্ত্রের অপুর্ব স|ধন।-বগেই ভারত ধর্দ অর্থ কাম মোক্ষের 
মধ্য আশ্চর্য সমন্বয় সম্পাদন করতঃ গ্রক্কৃত পুরুযার্থে: 
একটা সর্ধ।জ-সম্পন আদর্শ পুষ্টি কারতে সমর্থ হুইয়াছে। 
পৃথিবীতে এপর্যন্ত অন্য কোথাও এই পূর্ণাঙ্গ আদর্শের লন: 
পাওয়৷ যায় নাই। 

বৈদেশিক আদর্শের পশ্চাদ্ধাবিত না হুইয়া, নিজে 
আদর্শে নিজে ফিরিয়া আস এতদপেক্ষা ভারতের আত 
রক্ষার "অন্য গ্রকৃষ্ট পন্থ! আর হইতে পারে না) 

শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


মুক্তি-পরশ 


ক 
ডালিমতলার জমিদার ইন্দ্রমৌহন রায়ের কল্ঞাতার 
বাড়ীতে আজ কি একট! কাজ" উপলক্ষে একটু বিশেষ 
রকম আমোদশ্প্রমোদের ব্যবস্থা হয়েছে। সন্ধয-বেলায় 
ত্মীয়-বন্ধু-সমাগত বাড়ীতে উঠানে ফরাঁস পেতে আসর 
তৈরি হয়েছে । আলোর মাল। পরে বাড়ীথানি চঞ্চল! রূপসী 
তরুণীর মত যেন হাস্ো-লাস্যে বিভাষিত হয়ে উঠেছে । 
ইন্মরমোহন মদের নেশায় রডীন হয়ে একটা 
তাকিয়া হেলান দিয়ে বোধ হয় 'আসনর-আগত বাইজীর 
্প ধ্যান কর্ছিল। মে নিজে গিয়ে এই বাইজাকে 
ঠিক করে" এসেছে, গান গাইবার জন্তে। বাইজার 
আস্তে দেরী হচ্ছে দেখে সবাই একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। ঠিক এমনি সময় মোউরের ভেপু বাজিয়ে 
বাইজী এসে উপাস্থত হলো । চারিদিকে একট! সোর- 
গোল পড়ে” গেল। সকলেই ইন্ত্রমোহনের পছন্দের 
তারিফ, করতে লাগলো । ইন্দ্রমোহন ' নিজে উঠে 
গিয়ে বাইজী লীলাকে অভ্যর্থনা! করে, হাত ধরে” [নয়ে 
এসে আসরে বসিয়ে দিলে; তার পর নিজ্জে গিয়ে বন্ধু- 


দলের মধ্যে অদ্ধশায়িত অবস্থায় বসে” পড় লো। বন্ধুদলে 
তার সুখ্যাতির কুজন গুঞ্জরিত হয়ে উঠলো । 
লীণ* তার রূপের ধিজলী ছড়িয়ে আসর জমিয়ে 


[স্লো । পরণে তার একট। সাদা ধবধবে রেশমী কাপড়, 
দরীর বুটি দেওয়া, আর গায়ে তারই মিল-কপা কাপড়ের 
দামা। তাকে এই বেশে ভারী সুন্দর দেখা।চ্ছল! 
চাথ তার লীলা-চঞ্চল। মুখে তার চঞ্চল হাস্যের লীলা- 
মঙ্গিত ভাব। লীল! কয্পেকটা! হিন্দী-বাংলা গান গাইবার 
[পর গান ধরলে,” 
দিবস-্রজনী আমি যেন কার 

আশায় আশায় থাকি ! 
(তাই) চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, 
তৃষত আকুল আখি ! 


গান শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই হঠাৎ তার চোখ 
পড়লে৷ গিয়ে উঠানের এক কোণে এক চেয়ারের উপর-_. 
সেখানে বসে” ছিল ইন্ত্রমোহনের এক বন্ধু শচীন্দ্র, তার 
যৌবন-দেহের স্থগৌর ভাস্বর জ্যোতিতে জ্ো[তম্মান 
হয়ে । লালা কিছুক্ষণ চোখ ফেরাতে পার্লে ন! সেদিক 
থেকে । তার রূপ সে দেখেনি। রূপ ০সে অনেক 
দেখেছে, কারণ দ্ধপের বাজারে কেনা-বেচ। করাই ত হচ্ছে 
তার কাঞ্জ। সে দেখছিল, যে, সকলের মুখেই একটা 


হর্ষের ঢেউ থেলে যাচ্ছে। কেবল এই ব্যাক্তর মুখেই 
কি এক বিবক্তি ও করুণার মিশ্র-ভাব খেলা করে”. 
বেড়াচ্ছে । এক পাশে চুপ করেসেবসে আছে। তার 


এই মুখের ভাব কি জানি কেন, লীলার বুকে যেন 
কিসের ধাক্কা দিলে! সে হঠাৎ কেমন বিমর্ষ হয়ে পড় লে!। 
গান আর সেদিন তেমন জম্লো ন|। 

গান-শেষে যখন ইন্ত্রমোহন লীলাকে নিয়ে বৈঠক- 
থানা-ঘরে উঠে” গেল একটুখানি স্ফৃপ্তি জমাবার জন্টে, 
তখনো লীলার মন্ট। ঠিক তেমনি অবস্থার আছে। 
সে ভাবছিল, কত লোকের কত মুখ কত ভাবেই তার 
চোখের সামনে এসেছে,” কিন্ত আঙ্গ এ কি জাল! 
মন যে তাকে কেবলই চ।বুক মারছে! মনের এই ভাব 
দমন কর্বার জন্তে সে মদ থেতে লাগ লো গেলামের পর 
গেলাম। 

হঠাৎ লাল! বলে+ উঠলো ইন্ত্রমোহনের গল! জড়িয়ে, 
-ী উঠোনের চেয়ারে-বস। বাঁবুটিকে ঘরে ডেকে 
আনো না ভাই। বলে আউল দিয়ে শচীন্দ্রকে দেখিয়ে 
দিলে। 

ইন্্রমোহন সম্বলিত কণ্ঠে বল্লে,--ও অরসিকটাকে 
ডেকে কেন এ আপসরট! মাটা কর্বে বিবি! তার পর 
একটু থেমে ব্ল্লে,তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন 
ডাক্ছি। বলে" ইন্্রমোহন চাকরকে শ্ঠীন্ত্রকে ঘরে; 
ডেকে আন্তে ব্ল্লে |. 


৪২৬ 


একদিনও চল্‌তো৷ না । তার পর কালের চক্র-পরিবর্তনের 
ফলে ইন্দ্রমোহন পতনের ধাপে ধাপে একটু একটু করে' 
একেবারে চরম সীমায় নেমে গেছে, শচীন্্র তাকে সামলাতে 
পারেনি । বিরুদ্ধ গতিকে প্রতিহত করতে হলে বিশেষ 
রকমের জোর দর্কার। সে জোর শচীন্ত্র প্রকাশ কর্‌তে 
পারেনি। ইন্ত্রমোহনের এখন অনেক বন্ধু জুটেছে, তবুও 
শচীক্র তাকে ছাড়তে পারেনি-_কিসের টানে_তা। ঠিক 
বল যায় না। 

ইন্রমোহনের ডাকে শটীন্ত্র ঘরে যাবে কি না-ষাবে 
ভাবতে ভাবতে ঘরে এসে ঢুক্ল--অমৃনি লীল। স্থলিত 
আনুথালু বস্ত্রে টল্তে টল্তে উঠে এসে শচীন্ত্রর গল! 
জড়িয়ে ধরে নেশা-জড়িত কণ্ঠে বলে উঠ লো)--বসো না 
ভাই একটুখানি এইথানে। সত্যি বল্ছি, কিচ্ছু খারাপ 
হবে না। বলেই লীলা উচ্ছখলভাবে হেসে উঠলো। 
সঙ্গে সঙ্গে মাতালের দলও উচ্চ হবস্যে ঘর মুখরিত করে, 
তুললে । শচীন্্র লীলার চোখের উপর একট! করুণ .ভরা 
দৃষ্টি হেনে, আস্তে আস্তে তার গল-বেষ্টিত লীলার হাত 
ছটে। খুলে দিয়ে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লীলাকে বল্‌্লে-_ 
যেদিন সত্য ছোবার অধিকার নিয়ে “তুমি” হয়ে ছুঁতে 
পার্বে, সেই দিন ছুঁতে এসেো--তার আগে নয়।--বলে 
যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে, ঘর থেকে সে বেরিয়ে চলে! 
গেল। 

লীলার মনটাকে কে যেন আছাড়ে-পটুকার মত মাটিতে 
সজোরে আঘাত করলে এবং তারই তীব্র শব্দে সে ভদ্ন- 
বিহ্বল চকিত হয়ে মাটার উপর থপ. করে* বসে” পড় লো-- 
তার নেশা! তখন একেবারেই ছুটে গিয়েছে। নিশ্চল হয়ে 
চুপ করে” সে বসে' রইলে!। 

'মাতালদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠ লো,--তখনি 
তে। বলেছিলাম বিবি, যে, ওটাকে ঘরে এনো না, সব পণ্ড 
করে? দেবে, তা তে। শুনলে ন7া। এখন এমন আসরটাই 
মাটী করে" দিয়ে গেল! আবার তোমায় অপমানও করে, 
গেল। 


..; জার একজন টলতে টলতে উষ্ঠে এসে লীলার পা! ছ'টে 


ভারতী 


এক দিন ছিল, যখন এই শচীম্ত্র না হলে ইন্ত্রমোহনের 


, [ ভাজ, ১৩৩৬ 





জড়িয়ে ধরে' ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে” বল্লে,-ও 


অবোধ। তোমার মর্যাদা বুঝতে না পেরে অপমান 
করেছে। ওর হয়ে আমি ক্ষম! চাইছি, ওকে ক্ষমা করে|। 
_-বলে' তেমনি কাদতে কাদতে তার পাছু'টে। আরও ঞ্োোর 
করে” জড়িয়ে ধরলে । 

লীলার তখন এ-সব মাতলামী কাণ্ডের দিকে জাঙক্ষেপ 
কর্বার মত মনের অবস্থা ছিল না। সে তার পাছ'টো 
মুক্ত করে? কাউকে কিছু না বলে' সোজা গিয়ে পূর্বব-নিযুক্ত 
মোটর-গাড়ীতে উঠে” ব্ল্লে,_চালাও | তার পরই 
অবসন্নের মত গাড়ীর উপর শুয়ে পড়ে, ভাবতে 
লাগলো, কেন আজ হঠাৎ তার এ রকম মনের অবস্থ৷ 
হলে! উপেক্ষা তো কত লোকের কাছ হতে কতবার 
কত রকমে পেয়েছে; কিন্তু আজ এই উপেক্ষ। তাকে এত 
জোরে আঘাত করলে কেন! উপেক্ষা তাকে তে 
অনেকের কাছ হতেই পেতে হয়, কারণ সে যে খ্বণিতা, 
পতিতা । আজকের এই ঘটনা তাকে যেমন হঠাৎ সঙ্জাগ 
করে? দিলে, এমন আর কোনে! দিন হয় নি। 

মানুষের চিত্তের ছুর্বলতাই এইখানে । সে যে 
কখন্‌ কোন্‌ সময়ে একটুতেই নিজের সব মতট। বদলে 
ফেলে, তা ঠিক বোবা যায় তখন, যখন সেট! সম্পুর্ণ 
বদলে গিয়ে অন্য ছাাচে অন্ত রকম হ'য়ে দীাড়ায়। তখনই 
মনের কাছে নিজের কাছে এই অদল-বদল বড়-হয়ে 
ধর! পড়ে এবং মনকে কখনো আনন্দোতফুল্ল করে, 
কখনে। ব! বিষাদপীর়্িত করে? 'তোলে। সময় মময় ফল 
ভাল হয়, আবার মনও হয়। এসব জেনেও কি 
তাকে রোধ কর্বার ক্ষমতা মান্থষের থাকে না। থাকৃছে 
হয়তে। নিজেকে ঠিক সময়েই সাম্লানে! যেতে । কি 
মানুষের ক্ষমতা কতটুকু! তার ছূর্বলতার পরিচয় মে 
নিজেই! কাজেই তাকে এই-সমস্ত আবিষ্কার নির্বচাঃ 
সহ্য কর্তে হয়, নিতাস্ত উপারবিহীন হুয়ে। 

থ ্‌ 

সন্ধ্যার ধূসর আলে! পৃথিবীর বুকের উপর যেন মশারির 
মত বিছিয়ে পড় ছিল। লীল! তায় বাড়ীর ছাদের উপ! 
পায়চারি করে' বেড়াক্ছিল। মনটা ভারী খারাপ & 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 





ছিল সেইদিন থেকে । তাই নিজেকে একটু সান্বনা দেবার 
জন্য সে ছাদে উঠে একল। বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল ন/। একলাও ভাল লাগছিল না 
অথচ লোকের সঙ্গও কেমন বিরক্তিকর মনে হচ্ছিল। 
হঠাৎ সে একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আপন-মনে গুন্ুন্‌ 
করে গান ধরলে, 


আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে-_ 

তাই আকাশ-কুসুম করিনু চয়ন 
হতাশে। 


গান-শেষে লীল। একট! মাছুরের উপর শুয়ে পড়লে।। 
চারিদিকে তখন বুক-চাপা অন্ধকার জমে” উঠেছে। 
লীলার মনটাও সেদিন থেকে এই রকম একটা 
অন্ধকারের বাসা হয়ে উঠেছে। সে অন্ধকার কি ভীষণ, 
আর কি গা! কোথাও দিয়ে একটু আলে! দেখা যায় 
না। সে অন্ধকারের কেবলই দাহ কর্বার শক্তি আছে, 
শাস্তি দেবার ক্ষমত। নেই,_-সে অন্ধকার যেন দহনের 
কালো দাগ। তার মনের অন্ধকারের তুলনায় এই বাইরের 
অন্ধকার যে কত তুচ্ছ, তা ধারণ! করা যায় ন। 

লীগ! শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, চিরদিনই কি তার এমন 
দশ! ছিল ! আজ না হয় সে এই পাপের পঙ্কিল জলে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত হয়ে াফিয়ে উঠেছে; কিন্ত চিরদিন তো৷ এরকম 
ছিলনা। আর এর জন্তে সেই ৰা কতটুকু দায়ী! তার 
সরল মনের উপর বিশ্বাসের ছাপ ধরিয়ে দিয়েই না তাকে 
আজ এই অবস্থায় এনে ফেলেছে । নইলে কে জ্রানে, কি 
অবস্থায় আজ তাকে ধাকৃতে হতে । 

লীল! ছিল মায়ের একমাত্র মেয়ে। এক গপল্লীগ্রমের 
শুভ্র সরলতাব প্রতিমূর্তি, যেন স্বচ্ছ ক্ষীণ উদ্দান নদীটি! 
গরীবের মেয়ে হয়ে জন্মেছিল সে, কিন্তু রূপ পেয়েছিল রাজা- 
জমিদারের ঘরের মেয়ের মত। 'বাগকে সে কখনো 
দেখেনি। মায়ের শান্তিময় কোলের আড়ালেই বড় হয়ে 
উঠেছিল। তার মা ছিলেন বিদুষী। মেয়েকেও তিনি 
লেখাপড়। শিথিয়েছিলেন তার নিজের পুজি শুন্ত করে| 

বয়সে যদিও লীলা বড় হয়ে উঠেছিল, তবু মনটা তার 








স্ব প্ 


মোটেই বয়সের উপযুক্ত হয়ে গড়ে ওঠেনি । লেট যেমন 
সরল ছিল, তেমনি মধুর। কোথাও এতটুকু কপটতার 
লেশ মাত্র ছিল না। মনটা তার কোনে! জিনিষের ভাল- 
মন্দ বিচার কর্বার ক্ষমতার বাইরে ছিল। ঠিক যেন দেব* 
পূজার জঙ্ঠ সঙ্জিত সুগন্ধি একটি নির্মাল্য! এতটুকু 
অপরিক্ষার, এতটুকু মলিনতাও যেন সেখানে খাকৃতে পারে 
না, এমনি শুত্র সে! আর এত মস্থণ যে তার উপর দাগ 
পড়ে না; কিন্তু যখন পড়ে তখন বেশ গভীর হয়েই পড়ে; 
সে দাগ আর ওঠে না। 

সেদিন কাল-বৈশাখের রুদ্র অপরাহূ । সমস্ত আকাশে 
মেঘ জমে উঠেছে। চারিদিকে একট! থম্থমে তাব-সযেন 
একটা বিরাট তাগুব-নূত্যের আয়োজন চলেছে। 
নৃত্যের চরণ।ঘাতে সমস্ত ওলোট-পালট হয়ে যাবে, কেবল 


মুক্তি-পরশ ৯৯৬: 


পি সস্তা সস 


সেই: 


আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি বলেই যেন এতক্ষণ সুরু হতে, 


দেরী কর্ছে। 


লীলার জীবনেও সেইদিন থেকেই কাল- ইসস 


সুত্রপাত। বৃষ্টি ধখন আকাশে আসন্ন হয়ে উঠেছে, ঠিক 


এমনি সময় লীলার ম! তাকে বল্‌্লেন,--ওরে লীলা, 


আমাদের গরুট! এখনে বাড়ী আসেনি । যা না মা, সেটাকে 


খুঁজে নিয়ে আয় না। নইলে আবার অবেলায় তিজ্বে! 
লীলাও তে! তাই চায়! এই কথা গুনে তার মন: 


মেধ-দেখে-ৃত্যণীল ময়ূরের মত নৃত্য করে উঠলে 
যাচ্ছি মা-বলেই কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে দৌড়ে 
সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গ্রেল বিছাতের মত একট! 
চমক হেনে। 

লীল! যখন গরুটাকে খুঁজে তাদের বাড়ীর পিছনের 
বাগানে এসে পৌচেছে, ঠিক এমনি সময় প্রবল বেগে ঝড় 
ও বৃষ্টি আরন্ত হলে! । ঝড় ও বৃষ্টি যেন একসঙ্গে যড়যন্ত 
করেই পৃথিবীতে নেমে পড়লে! । গরুট| নিজেকে বৃষ্টি- 
ঝড়ের হাত হতে রক্ষা করবার জন্তে টানাটানি 
আরগ্ত কর্লে। লীলা গরুর সঙ্গে আর ঝড় বৃষ্টির 
সঙ্গে লড়াই কর্‌তে কনূতে ক্রমেই যেন অবশ হয়ে পড়তে 
লাগলো। বৈশাখ যেন নিজে রুদ্র মূর্তি ধরে” বালিকাকে 
জবা কমতে এসেছেন-_-কি দোষে, তা তিনিই জানেন ). 


। 
খা 
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এমনি সময় বুষ্টি-ঝড়ে আলু-থালু-বেশ এক ব্যক্তি এসে 
এক হাতে গরুর দ।ড়ট। লীলার হাত থেকে নিয়ে আর- 
এক হাতে লীলার হাত ধরে” বল্লে,-+চল, তোমাদের 
বাড়ী কোন্টা, দেখিয়ে নিয়ে চল। তোমাম় পৌছে দিয়ে 
আসি।--বলে? লীলার হাত ধরে অগ্রসর হলে] । 

লীলাকে গরু আন্তে পাঠিয়ে অবধি লীলার মার মণ 
খাচায়-বন্ধ পাখার মুক্ত হবার নিক্ষল প্রয়াসের মত কেবলই 
ছটফট. করেছে। 

লীল] বখন বাড়ী এসে ঢুকৃলে, তখন তিনি 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে” তার সেই সিক্ত মুখে একট! 
চুম্বন করে? তাড়াতাড়ি একটা গামছা এনে তার গা মুছে 
দিতে লাগজ্নে। মেয়েকে নিয়ে তিনি এত তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলেন যে, পেখানে যে আর-একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি দাড়িয়ে আছে, তা তার নজরেও পড়ে নি। 

লীল! তীকে বল্লে,-মা, আজ কি বিপদেই 
পড়েছিলুম। ইনি যদি না থাকতেন, তাহলে যে কি 
হতো, বল্‌্তে পারি না।--বলে সেই লোকটির দিকে 
দেখিয়ে দিলে। 

লীলার মা সেই দিকে তাকাতেই লোকটি তার 
পায়ের কাছে এসে তাকে প্রণাম করে? বল্‌্লে__- 
আমায় চিন্তে পার্বেন না মাসিমা। আমি কল্কাতায় 
থাকি। হরগোবিন্দ রায়ের ভাগনে আশি আমার নাম 
শশাহক। 

গ্রামের জমিদার হরগোবিন্দ রায়ের ভাগনে--শুনে, 
আর কতকট| এই পরিচিতের মত ঘনিষ্ঠতা দেখে, লীলার 
মা তাড়াতাড়ি লীলাকে বল্লেন,--'য| তে! মা, একখানা 
শুকৃনে! কাপড় আর গামছা নিয়ে আয় তো। বাছা সেই 
থেকে ভিজে কাপড়ে দীড়িয়ে আছে, দেখতে পাইনি। 
বলে' লীলাকে কাপড় গামছ। আন্তে পাঠিয়ে নিজে 
শশাঙ্কর জল-খাবারের জোগাড় করতে চলে? গেলেন। 

“ শশাঙ্ক যদিও যৌবনের মায়া-রাজ্যে প্রবেশ করেছিল, 
তবুও তার দেছে কেমন একটা মাধুর্যের অভাব ছিল। লম্বা 
ছিপছিপে, রংট| সাধারণের চেয়ে একটু ফর্সা। 
মাথায় এক*মাথ! লা! চুল ঢেউ খেলিয়ে আঁচড়ানো। 


এ -৮৮-৯৯ শি পাখি ৩৯ শি শা 


তাকে 


ভারতী 


পি পৎ শক পি শি তী্ট ৯৯০ শপ পি ০৯ লা, ৯০:০০ 


ভাঞ্জ, ১৩৩৩ 


৯ পাস্টিল্ি পতি পাপ সরান পিল শপ লি পাশ ও ও পানি এনদিিস্ট লিন পরি পিচ পাশ লন চল তত লা পিস পা সি পি লী সপ 


চোখে এক-জোড়! বড় বড় কীচকড়ার বেষ্টনীঠে 
বীধ! চশমা । স্বভাবট। একটু মেয়েলি ধাঁচের। সেটা 
সে বেশ গৌরবের মনে করুতে। | কলের চিম্নীর মত তার 
মুখ দিয়ে অনবরত সিগারেটের ধোয়া বের হচ্ছে। তারপর 
লুকোন-চোরান যে আরও ছ”"-একট! বিশেষ গুণ ছিল, তা 
বলাই বাহুল্য। 

সেই দিন থেকেই লাঁলাদের বাড়ীতে শশাঙ্কর যাঁওয়া- 
আলা ক্রমশই বেড়ে উঠলো । নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের ভিতর 
দিয়ে ঘনিষ্ঠতা বেশ জমে? উঠলো । শশাঙ্ক লীলাকে কোনো 
দিন একখানা বই, কোনোদিন কাপড় জামা, এই রকম 
নানা রকমের জিনিষ উপহার দিয়ে তার মনকে ক্রমেই 
তার দিকে ঝুঁকিয়ে নিয়ে আস্ছিল। লালার মা প্রথম 
প্রম একটু আপত্তি করেছিলেন; কিন্তু তার উত্তরে 
শণাঙ্ক এমন একটা ঘনিষ্ঠতার জবাব দিয়েছিল যাতে তাকে 
বাধ্য হয়েই চুপ কর্তে হয়েছিল! লীলার শিশু-সরল মন 
কোনে! রকম ভাল-মন্দর খবর রাধ তে! না। সে নিত্য নৃত্তন 
জিনিষ পেয়ে বেশ খুসীই হয়ে উঠতো শশান্ককে তার 
বেশ ভালই লাগতে।। অব্য ভালবাস! বলে” যে জিনিষটা, 
সেটা ঠিক করে বোঝ.বার মত মনের অবস্থা তার তখনো 
হয়নি। শশাঙ্কর নিত্য নৃতন উপচৌকন ও তার গল্প লীলাঃ 
বেশ লাগ তো, এই পর্যস্ত। 

সেই বেশ-লাগাটুকুই হয়েছিল তার জীবন-আকাশের 
কোলে কাল-বৈশাখীর জমাট-বাধ। কালে! মেঘ। সেই 
মেঘের কোলে লুকোনে! বজ্রের মরণ-আাঘাঁতেই তার জীবনটা 

ংস ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 1 

মানুষের প্রর্কৃতি চেন। বড় কঠিন ব্যাপার। প্রত্যেক 
মানুষেরই মনের এমন একটি গোপন অংশ আছে, যা সকলের 
কাছেই গোপন। এমন কি তার নিঞ্জের কাছেও সেট! 
ধরা পড়ে না অনেক সময়। সেই গোপন অংশটুকুর জন্তই 
অনেক সময় সংঅসৎ নানা ব্যাপার ঘটে যায়। 

লীলার মা যদি সেই সময় শশাঙ্ককে দেখে একটু সতক 
হতেন তা হ'লে হয়তো কোনে! গোলই হতে। ন|। সেহ- 
খানেই তিনি মন্ত-বড় একট। ভুল করেছিলেন। কিন্তু তারই 
ব! দোষ কি,--ফেট| ভুল, সেটা যে চিরদিনই ভুল। সেট! 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 
হদি ভূল না হয়ে সত্য হতো, তা হলে তে। কোনো গোলই 
হতো না! 

লীলার কাছে শশাঙ্ প্রায়ই কলকাতার মনমুগ্ধকর গল্প 
বলে? তাকে গ্রলু্ধ কবৃতো। | লীলার মনে এই গন্প একটা 
মায়া-রাজ্যের সৃষ্টি করে তুলেছিল) তার মনে হতো, 
আমি যদি একবার সেখানে যেতে পারি তো৷ বেশ হয়, 
কত জিনিষ দেখি! 

লীলার মন যখন এমন অবস্থায় এসেছে, এমনি সময় 
একদিন শশাঙ্ক লীলাকে নিভৃতে পেয়ে একথা মে-কথার পর 
বললে, লীলা, কাল আমি কল্কাতা যাবো তুমি যাবে 
আমার সঙ্গে? লুকিয়ে যেতে হবে কিন্তু-মাকে বল্‌লে 
তিনি যেতে দেবেন না। তাব্ুপর লীলার হাত ছু"টে! 
ছ হাতে চেপে ধরে? বল্লে,-আর আমি তোমায় সেখানে 
নিষে গিরে বিয়ে করুবে।-কেমন রাজী তো? 

বিয়ের কথা শুনে লীলার মুখ লাল হয়ে উঠ লো, 
আবার আননও হলে! কলকাতা বাবার কথা গুনে । সে 
আস্তে আস্তে মাথ| নীচু করে? জানাণেঃ সে যেতে রাজী 
আছে। | 

শশাঙ্ক বল্লে, তুমি কাল বাজে ঠিক হয়ে থেকো) 
আমি লুকিয়ে নিয়ে যাবো । বলে” শশাঙ্ক চলে গেণ । 

গ 

কল্কাতায় এসে লীলার দিনগুলো আনন্দের ঢেউ- 
খেলানে। রাস্তা! (দিয়ে বেশ কেটে যাচ্ছিল। আজ্র এখানে, 
কাল সেখানে গিয়ে, নানা ক্সিনিষ দেখে দিন কাটল । 
মব-চেয়ে তার আ+্চর্ধয বোধ হয়েছিল,সে যে বাড়ীটায় এসে 
উঠেছিল সেই বাড়ীটার লো: জনদের আচার-ব্যবহার-_ 
তাদের সে কিছুতেই ঠিক বুঝে উঠতে পার্তো৷ না। বাড়ীতে 
মেয়ের দলই বেশী। দিনের বেলা পুরুষ দৈবাৎ ছুঃএকজন 
দেখতে প্রেতো!। কিন্তু যত বেলা পড়ে আসতো, ততই 
তার বিপ্রয়কে বাঁড়িয়ে মেয়ের দলে পরিপাটা বেশ-তৃষা 
কর্তে বস্তে৷ আর পুরুষের আনা-গোন! বেড়ে উঠতে|। 
তারপর গান-বাজনা চীৎকার গালাগাল বাম করা--নানা 
রকমেক ব্যাপার সে গুন্তে ও দেখতে পেতো। তার 
এ-নব কেমন বিসদৃশ ঠেকৃতো, অবাক্‌ হয়ে তাদের দিকে 


মুক্তি-পরশ 
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সে চেয়ে থাকৃতো। তার সঙ্গে সবাই আলাপ কর্তে' 
চাইতে, সে কিন্তু কি একটা অবুঝ ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াতো, কারো সঙ্গে কথা কইতো না। তবু সে সব 
সময় রেহাই পেতো ন! তাদের অত্যাচার থেকে । 

একদিন লীল! শশাঙ্ককে জিজ্ঞাসা কর্লে,_-আচ্ছা, 
ওর! কারা, বল ন1? দিনের বেলা কোনো পুরুষ দেখতে 
পাই না, আর রাত্রি হলেই সব এসে অমন চীৎকার করে 
কেন? আমার বড় ভয় করে। তুমি সমস্ত দিন থাকো 
ন1, আমি কেমন আড়ষ্ট হজে থাকি। 

শশাঙ্ক বল্লে,-ওদের স্বামীরা সব দিনের বেলায় 
কান্ত করে, আর রাত্রে বাড়ী এসে একটু আমোদ- 
আইলাদ করে। আর সয়ে গেলে 
তুমিও আমার সঙ্গে এ রকম করবে । চাই কি ওদের সঙ্গেও 
সমানে তাল দিতে পার্বে ।_ বলে শশান্ক একট! বশর 
নুরে ভেসে উঠলো । 

লীলার গাটা কেমন অজান্ঠে শিউরে উঠলো । মনে 
হলো। তার-মাগো মা! এক্ট রকম বেহারাপনা লোকে 
বরুতে পারে নাকি? জানিনা, ওর! কি রকম। আমি 
কথ্খনো ও-রকম পার্বেো না। 

বিধাতা হয়তো তার এই ভাবনা দেখে অলক্ষ্যে তখন 
হাস্ছিলেন ! 

শশাঙ্ক ক্রমশ নিজ-মুর্তি ধারণ কর্তে লাগলো। আঞ্জ- 
কাল প্রায়ই মদ খেয়ে এসে মাত্লানী কর্তে!। লীলার 
ভারী ভয় কর্তো!--সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে থাকৃতো। 
কতদিন বারণ করেছে, তাতে শশান্ধ তাকে এমন 
ভয়ানক জঘন্ত বিজ্ূপ করেছে যে, লীলার সমস্ত দেহের রক্ত 
মুখে এসে জড়ে। হয়েছে। কিন্তু শশান্কর অত্যাচার 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । এত বেড়ে উঠতে লাগলো যে 
লীলাও ক্রমশ বুঝ তে লাগলে। যে, এতটা ভাল নয়), এর 
নীচে নিশ্চয় একটা কিছু মন্দ লুকোনো আছে। 

এই-সমস্ত অত্যাচারের ধাক্কা! খেতে থেতে লীলার নারী- 
প্রন্কৃতি ক্রমশ সজাগ, হয়ে উঠতে লাগলো । সে নিজেই 
বুঝতে লাগ লে! যে, সে এমন একটা অন্তায় করেছে যার 
জন্মে তাকে সার! জীবন এক দ্বণ্য ধিক্কারতর! রাস্তা “দিয়ে 


এতে আর ভয় কি! 





মি পিস পাস মি স্কিপ, সস সম সরস 


, ভারাক্রান্ত জীবনটাকে অলস মন্থর গতিতে টেনে নিয়ে যেতে 
হবে। তার মন এজন্য তাকে ছি-ছি করতে লাগ লো। 
ঘুম ভাঙার পরই যেন সে একটা ছুঃস্বপ্রের স্থৃতিতে চম্‌কে 
উঠলো। | 

তার পর তার মায়ের কথা মনে পড় লো। কি ব্যথাই 
ন| দিয়েছে সে তীর প্রাণে! কিন্তু এক সাত্বনা ষে তিনি তার 
দেওয়। ব্যথা হতে মুক্ত হয়ে ব্যথা-হরণের পায়ে ব্যথা 
জানাতে চলে গেছেন। 

সব-চেয়ে সে সজাগ হয়ে উঠলো, যেদিন সে জান্তে 
পার্লে, বুঝ তে পার্লে যে, সে আজ মাতৃত্বের দায়িত্ব-পুর্ণ 
পদে অধিষিতা হতে চলেছে। সেইদিন তার প্রাণট। 
আকুল হয়ে বিশ্বপ্রকৃতির কোলের উপর আছাড় খেয়ে 
মুঙ্ছিত হয়ে পড় লো। কিন্তু সহানুভূতি সে কোথাও 
থেকে পেলে না, এতটুকু | 

শশাহকে বিয়ের কথ! বলতেই সে বিকট চীৎকার করে, 
হেসে উঠে” বল্লে,__বেশ্তার সঙ্গে বিয়ে? এ যে হাসালে 
জীল।। আমার সমাজের তয় আছে তো। এ কথা ছু; 
দিন আগে বলনি কেন, তাহলে সাবধান হতাম । আজকেই 
তোমার সঙ্কে আমার শেষ। এই টাকা রইলো--যতদিন 
আর কেউ না জোটে,ততদিন এতেই বেশ চল্বে । তোমাকে 
কষ্ট দেবো, এতটা অভদ্র আমি নই ।--বলে” পকেট থেকে 
এক-তাঁড়া নোট বের করে* লীলার গায়ের উপর ফেলে 
দিয়ে ধর থেকে সে চলে গেল, লীলার প্রাণটাকে ধেঁংলে 
দলিত পিষ্ট করে+। 

লীল। মাটির উপর বসে? পড়লো। কোনে! 
প্রতিবাদ, কোনে! যুক্তি তার মুখ দিয়ে বের হলো না। 
আর বের করতে ইচ্ছেও করলে না। যে এত বড় 
বিশ্বাসের এই রকম প্রতিফল দেয়, তার কাছে যুক্তির 
মূল্য কি? তার সমাজের ভয় আছে-_-সে চলে গেল 
জমা বদনে সমাজের উচ্চাসনে বস্বার জন্ত! কিন্ত 
সে কি পার্বে সমান্জে ফিরে খী রকম করে” চল্‌তে 
ফিরতে | না, পান্ুবে না। সমাজ ত| হলে তাকে চোখ 
স্বাডিয়ে তাদ্বা করে' আস্বে। করিণ, সেখানে তারাই 
ধলপতি। বার! এই অনিষ্টের মূল। তার! তো ভুলেও 


ভারতী 


পিউ রস পপ উপ সি, এ সর পপ 
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ভাববে ন! যে, কার দোষে আত্ম তার এই অবস্থা, আর 
সেই বা কতটুকু দোষে দোষী, যার জন্তে তাকে 
আজীবন পাপের পসরা মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে। 
তার1 পীড়ন কর্‌তে জানে শুধু তাকেই যে বেশী 
করে, পীড়িত! ব্যথার স্থানে আঘাত করাই 
তাদের কাজ। | 

শশাঙ্কর দেওয়া নোটের তাড়াটা যেন তার গায়ে 
আগুনের হল্কার মত লাগলে! মনে হলো, যেন 
সেধানটা পুড়ে” গেল, সেদিকে সে ফিরেও তাকালে না, 
তেমনি করে বসে” রইলো। 

লীল। যখন এই রকম করে” বসে* আছে, আর তার গত 
জীবনের এলো-মেলে! পাতাগুলো উল্টে দেখছে, ঠিক 
এমনি সময় তার পাশের ঘরের বেল! এসে ঘরে ঢুকে তাকে 
বল্লেঃ হ্ট্যারে লীল!, তোর বাবু অমন রাগ করে' চলে 
গেল কেন রে? ঝগড়া করেছিস্‌ বুঝি? তা ভাবিস্‌ নে, 
অমন কত আম্বে কত যাবে। তা বলে কি অত 
ভাবতে গেলে চলে !--বলে' একটু সহানুভূতি জানাতে 
কাছে এগিয়ে আগ্তেই লীলা বোমার মত ফেটে উঠে 
চীৎকার করে? বলে” উঠ লো,--বেরোও আমার ঘর থেকে, 
আমি চাই না ও-সব শুনতে ।--বলে' বিছ্থ্াতের হঠাৎ 
ধাকার মানুষ যেমন হঠাৎ সোজা হয়ে দীড়ার, তেমনি 
করে' লাফিয়ে উঠে বেলার মুখের কাছে এসে দরজার 
দিকে হাত বাড়িয়ে লীল। বল্লে,--ওগে। যাও, যাও, যাও। 
আমায় আর জালাতে এসে! না তোমর! সবাই এমন করে? । 

অত দেমাক ভাল নয় লো,ভাল নয়। আমাদেরও 
একদিন ছিল, কিন্তু তোর মতন এমন দেখিনি--মাইরি। 
-বলে+ বেলা মুখটা বেঁকিয়ে ঘাড়ট! ঘুরিয়ে হুম্‌-ছূম্‌ করে' 
ঘর থেকে চলে? গেল। 

বেল! ঘর থেকে চলে” যেতেই লীলা দোরে খিল দিরে 
মাটার উপর লুটিয়ে পড়লে।-_নিজেকে আর সোজ! করে' 
রাখতে পারলে না। তার উচ্ধসিত কান! ছ'চোখে শ্রাবণের 
ধারা বইয়ে দিলে। সবাই মিলে তাকে এ রকম করে। 
কেন থেত্লাচ্চে! ফি দোষ করেছে সে, ধার জন্তে তাকে 


এমন কঠোর শান্তি পেতে হচ্ছে! 


৪ধশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


ভার মনে হতে লাগলো, বাড়ীর প্রত্যেক লোকটা 
হতে আর্ত করে দরজা-জান্লা গুলে। পর্যন্ত সমন্ত সজীব 
নির্থীব পদার্থ আজ তাকে ব্যঙ্গ কর্ছে, হাস্ছে, আর 
তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বল্ছেত-এ, ধ সে! যে 
এত বোক। যে, কুটিলতাকে সরল ভেবে তাকে আশ্রয় করে' 
নিয়েছিল। আর তার ফলে পেয়েছে--উপেক্ষা, আর দ্বণা, 
আর বিদ্রপ! ইচ্ছ| হলে, জীবনটর শেষ করে দিতে 
আত্মহত্যা করে'। কিন্তু তখনি ভাবলে, না, সে নিক্জে দোষ 
করেছে বলে* তার সন্তন কিসের দোষী! তার কি 
আর্থিকার আছে, তাকে নষ্ট কর্বার! আত্মহত্যা হতে 
পারে ন]। 

তখনি আবার মনে পড় লে, তার সন্তান কি লোকের 
কাছে মুখ তুলে বেড়াতে পারবে! না, তা তো পারবে না! 
একের দোষের বোঝ! ষে তাকেও বইতে হবে, কেন না, 
সে «ই অভাগিনীকে অবলম্বন করেই পৃথিবীর বুকের 
উপর খেল কর্তে আস্ছে! সেখানে তে। তাকে ইট- 
পাথরে হোঁচট থেতে হবেই। মুস্ত সরল পথ যেতার 
সামনে বন্ধ। 

অন্তর ডুক্‌রে কেঁদে উঠ্‌লো-_হে ভগবান, তোমার 
দান তুমিই নিয়ে নাও, প্রভূ ! চাই না আমি, আমার জন্তে ও 
বিনা'দোষে কলুধিত জীবন দুর্বহভাবে বহন করে” বেড়াবে ! 
ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আমায় যুক্তি দাও প্রভূ! জানি 
আমি, অন্তায় প্রার্থনা আঞ্জ আমার বুকের সকল ব্যথাকে 
এক, করে তোমার পায়ে জানাচ্ছি) কিন্তু এ ছাড়া তো 
আর কোনে! উপায় নাই প্রতু ! আমার হৃদয় যে ক্রমে হূর্বাল 
হয়ে আম্ছে। 

ভগবান বোধ হয় তার সে প্রার্থনা কানে শুন্লেন। 
তার কোল শূন্য করে' ছের্লেটিকে নিজের কাছে তিনি টেনে 
নিলেন।' সেদিন লীলার কি কান্না ছেলেটিকে বুকে করে ! 
ওরে, কেন তুই এ হুতভাগ্গিনীর কাছে এসেছিলি, তার 
কলুষিত জীবনে পুণ্যের আলে! দেখাতে ! 

তার মনে হলো, বেশ হয়েছে, এইবার সে সর্বপ্রকারে 
মুক্ত । এইবার আত্মহত্যা করে' নিজেকেও মুক্তি দেবে। 
কিন্তু কাজে ত্বা পারূলে না। কোথা থেকে কেমন করে' 


সুক্তি-পরশ 


৪২৫. 
নানা চিন্তা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে? 
লাগলো। 

তারপর তার নিজের জীবনের সঙ্গে সে কি যুদ্ধ চল্লো, 
নিজেকে রক্ষা! কর্বার জন্য । সে যেখানেই যে-ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে কোনে! কাজের জন্য গেছে, সেখানেই সে পেয়েছে 
কেবল তীব্র বিদ্রপ আর জঘন্ত উপদেশ। সকলেই তার 
রূপের ভক্ত ! সকলেই তার রূপটাকে ভোগের সামগ্রী করতে 
চায়! যেখানে যায়, সেইথানেই কেবল রূপের প্রশংস। ! 
এইজন্য সে প্রথম প্রথম কোথাও বিশ্বাস করে” স্থির হয়ে: 
কাজ কর্তে পারতো! না। কিন্তু ক্রমাগত রূপের প্রশংস! 
গুন্তে শুনূতে তার মনটাও ক্রমে কেমন আত্ম-বিহ্বল হয়ে 
পড় লো। 

মানুষের মনে যখন একট! গ্রবল ধাক্কা! লাগে, তখন সে 
হয় ভালর দিকে নগ্ন মন্দর দিকে ফিরে দীড়ায়। আর 
সেই সময় সামনে যাকে পায়, তাকে অবলম্বন করে” তার 
অন্ুষাক্্ী হ”য়ে চল্তে থাকে । 

এমনি সংশয়-দোলায় যখন তার মন দুল্ছে, ঠিক এমনি 
সময় তার ঘরে ইন্ত্রমোহনের আবির্ভাব। সেই প্রথম 
দিকৃট1 লীলার কি গা-িন্ঘিনের দিনই গেছে! তারপর সৰ 
ক্রমে সয়ে গেছে। আজ সে কল্কাতার শ্রেষ্ঠ বাইজী। 
তার নাম সকলের মুখে মুখে । তাই বলে” সে তার দেহটা 
এ পর্ধ্স্ত কারে! কাছে বিক্রী করেনি। এটা হয়তো 
এতই বিদদৃশ, যে, কোনে! লোকেই ঝিশ্বাদ কর্তে পারে 
না,কি করে” এ হতে পারে! তবু এট! সত্য--হলোই 
ব। সে আব্ব এই অবিশ্বাসের রাজ্যের অধীন্থরী ! 

তারপর যেদিন সে শচীন্দ্রকে দেখলে, সেইদিন আবার 
তার গ্রাণের সুপ্ত মহিল৷ জাগ্রত হয়ে উঠলো । তার বাইরের 
খোলস রূপটার উপর ধিক্কার জন্মে গেল। 

ঘঘ 

শটীন্তরর মনটা ও সেদিন ভারী খারাপ হয়ে গেল। যে 
নকলের করুণা-বঞ্চিত। তাকে এতটা উপেক্ষা কযা হয় তে 

ভাল হয়নি! কি অধিকার আছে তার তাকে উপেক্ষা 
করবার! যে সকলের উপেক্ষণীয় তাকে উপেক্গ। না করে? 


সহাকতৃতি দেখানোই তো উচিত। তার গা 


বাধা দিতে 





৪২৬ 


আকুলি-বিকুলি কর্‌তৈ লাগ লে! লীলাকে একবার দেখবার 
জন্ত। কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে কিছু বল্তে পারলে না। 
নিজের অন্তরের ছুঃখ অন্তরেই চেপে রাখলে। লীলার 
মুখ তার প্রাণে এক অপুর্ব মাদকতার স্যষ্ট করে" তুল্লে। 
সেদিন থেকে সে কোনে কাজে আর মন দতে পার্লে ন। 
লীলার করুণা-ভর! চোখের চাহনি তার প্রাণে এক নিবিড় 
নেশার স্থষ্টি করে” তুলে” ক্রমেই যেন তাকে পাগল করে” 
তুলতে লাগলো। যখনি তাকে পাওয়ার কামন৷ তার বুকের 
মধে) পল্লবিত হয়ে উঠেছে, তখনি যেন আবেশে সমস্ত 
অবশ হয়ে এলিয়ে পড়েছে। 

লীলাও কি সেদিন থেকে কম ভেবেছে! তার কানে 
কেবল শচীন্ত্রর সেই কথ] অহনিশি বেজেছে-__যেদিন তুমি 
হয়ে ছুঁতে পার্বে সেদিন ছুয়ে । পার্বেকি সে ছুতে! 
পার্তেই হবে। নইলে তার জীবনের সার্থকত। কোথায় ! 

হঠাৎ একদিন লীল! ইন্ত্রগোহনকে বল্লে, হ'যাগা, 
একদিন কোনো! রকমে শচীন-বাবুকে এখানে আনতে 
পারো ন! ? লোকটিকে বেশ লাগে আমার । আমার অন্তু 
করেছে, কি এই রকম কোনো ছুতো৷ করে? ভুলিয়ে এনো । 

ইন্্রমোহন হেসে বল্লে,- তোমার ভাব বোঝা ভার। 
কখন বে কার ওপর সায় হও!...আচ্ছা, দেখবে চেষ্টা 
করে। কিন্তু আমায় যেন পায়ে ঠেলে! না, নতুন লোক 
পেয়ে ।_-বলে? সে হো-হো। করে হেসে উঠ লো। 

লীলা হেসে একটু গড়ানে সুরে বল্‌্লে,_.পুরোনে। 
জিনিষের আদর বেশী। তোমায় কি কোনে দিন অনাদর 
কর্‌তে পারি! তোমার আসন চিরদিন অটল থাকৃবে। 

ইন্্রমোহন কৃতার্থ হয়ে চলে গেল, শচীন্ত্রকে ভুলিয়ে 
আন্বার জন্ত। লীলা অসাড় হয়ে বসে” রইলো চুপ 
করে?। তার প্রাণের ভিতর কে যেন বল্লে, শচীন্্র 
আস্বে। 

ছায়া-অলস সন্ধ্যার আলে!-আধারের খেলার মাঝে 
খোল! ছাদের উপর বসে” শটীন্ত্র ইন্দ্রমোহনের মুখে লীলার 
কথ শুন্ছিল। 

_ শচীন অহমনে গুন্ছিল। তারপর যখন ইন্ত্রমোহন 

বল্লে, লীলার খুব অন্ধ, লে একবার শচীন্্রকে দেখতে 


ভারতী 


ভাঙ্, ১৩৩৬ 


চেয়েছে, তখন শচীন্ত্র হঠাৎ চম্কে উঠে তার হাতট। 
চেপে ধ'রে বল্লে-কেমন আছে সে? আমায় নিয়ে 
চল ভাই তার কাছে।--বলেই ইন্দ্রমোহনকে এক রকম 
জোর করে টেনে নিয়ে গিয়ে সে তার গাড়ীতে উঠে বম্লো। 
গাড়ীতে বসেই সে অবসন্নের মত গদীর উপর নিজের দেহ 
এলিয়ে দিলে । ইন্ত্রমোহন ঠিক বুঝতে পার্লে না, কিসের 
টানে সেই আদর্শ-চরিত্র শচীন্দ্র আজ ছুটে চলেছে! তাকে 
সে কতবার কত প্রলোভনে কত জায়গায় নিয়ে যেতে 
চেয়েছে কিন্তু পারেনি**"'আর আজ একি! তারও কেমন 
ভাল লাগলে! না, শচীন্ত্রঃ এই ব্যবহার | একবার ভাবলে, 
না, ফিরিয়ে নিয়ে যাই । বলি, সব মিথা।।...মুখ ফুটে কিন্ত 
কিছু বল্তেও পারলে না। 

শচীন্দ্রও ঠিক এই রকমই ভাবছিল। আজ সে কেন 
একটা পতিতার অন্থুণ হয়েছে শুনে এ রকম উদত্রাস্ত হয়ে 
ছুটে চলেছে ।.*.কিস্ত লীলার মুখে তো৷ সে পাতিত্যের ছোপ 
দেখতে পায়নি, তাকে দেখেছে কুমারী নারী-মুস্তিতে। 

ইন্দ্রমোহনের গীড়ী প্র।র লীলার বাড়ীর কাছে এসেছে। 
ইন্্রমোহন দেখলে, লাল! বারাগার উপর উৎসুক নয়নে 
দাড়িয়ে আছে! 

লীলাও তাদের দেখতে পেলে, পেয়ে তার মন ঈগ্সিত 
পাওয়ার আনন্দে নৃত্য করে উঠলো! । 

এমনি সগয় হঠাৎ ইন্্রমোহনের গাড়ীর ঘোড়াট! একটা 
মোটর-গাড়ীর আচম্ক1 ভেপুর আওয়াজে ভড় কে, গাড়ী- 
টাকে উল্টে দিলে। ইন্দ্রমোহন লাফিয়ে নেমে পড়লো, শন 
নামতে গিয়েও নামতে পার্লে না» মাথায় চোট লেগে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়লো। লীল! তাড়াতাড়ি নেমে এসে রাস্তার 
মাঝেই তার মাথাটা কোলে তুলে নিলে। তারপর ধরাধরি 
করে” একথান! গাড়ী করে' শচীন্ত্রকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেল। লীলাও সঙ্গে গেল; কিন্তু শচীন্ত্ুর জ্ঞান হবার 
ঠিক পূর্বেই সে সেখান থেকে চলে এল,-_সাহুস হলে! না 
তার শটীন্দ্রর সাম্নে দীড়াতে। 


শীল! তার বাড়ীর জান্ণায় বসে” বলে' ভাবছিল, 
আমার জীবনের আরাধ্য-দেবতাকে মিথারি আবরণ দিয়ে 


৪৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


পেতে চেয়েছিলাম বলেই কি তিনি বিমুখ হয়ে এমন আঘাত 
করে” বাড়ীর দোর হতেই চলে গেলেন --বাড়ী পর্য্যন্ত চকলেন 
না! সে আঘাত তে! তার নয়, সেটা দে আমাকেই 
আঘাত করে” খল্লেন, ওরে, এখনে! যে তোর পাবার 
সময় হয়নি। যখন হবে, তখন তুই আপনিই পাঁব। 
এত মিথ্যা চাকাঁটাকি কেন! মিথা। মিলন-কামন। এই 
রকম ভয়ানক হয়েই দীড়ায়। 

তার ভাবনাকে সচকিত করে, ঘর ঢুকলো ইন্দ্রমোহন 
একমুখ হাসি নিয়ে। নীলাকে 'ক একটা কথা বল্তে 
ধেতেই লীলা তাকে বাধ। দিয়ে স্থির গন্তীর কণ্ঠে বল্লে,_ 
কোনো! কথ! শুনতে টা ন| তোমার । আগ থেকে তুমি 
আর আমার কাছে এসে! না। বলে; দোরট] দেখিয়ে দলে । 

ইন্দ্রমোহন লীলার এই হঠাৎ পরিবর্তনে একটু আশ্চর্ধ্য 
হয়ে রেগে বল্লে,তোমার কদিন কি হয়েছে, বল তে! । 
আর যাও বল্‌্লেই কি যাওয়া হয়! এতার্দন এত গয়ণা-পত্র 
দিলাম, সেগুলে৷ কি একেবারে বাজে ? 

লালার ধেন হঠাৎ কি 'একট। কথা মনে পড়ে” গেল 
ইন্জরমোহনের এই কথায়। সে তেমন ভাবে বল্লে,-ও2 
খুন একটা কথা মনে করে? দিয়েছে। বটে! না, একেবারে 


বাজে নয় তোমার দান। নিয়ে বাও তোমার দান,-- 


মিলিয়ে সব কড়া-ক্রান্তি হিসাব করে? নিয়ে আনায় বেহাই 
দ[ও।---বলে? একে এক তার গা থেকে সমস্ত গহনা খলে 
ঠন্ত্রমৌহনের পায়ের কাছে উজাড় করে? ঢেশে দলে এবং 
কাপড়-চোপড় বার করে” ঘরের মেঝেয় জড়ো করে দলে। 
ই্ত্রমোহন লীলার এই অবস্থা দেখে একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে দ্বিরুক্তি না করে” হতভন্বের মত ঘও থেকে চলে গেন। 


এর 


হাসপাভালের একট| একানে ঘরে শচান্র শুতে আঁ 
একলা । বশ ভাল হয়ে গেছে, কাল সেধান থেকে মুক্তি 
পাবে। সে শুয়ে একট! খবরের কাগজ পড়ছল। হঠাৎ 
এক জায়গায় তার চোখ পড় লো, লেখা রয়েছে, 

অপূর্ব ঝীন্তি। কল্কাতার শ্রেষ্ঠ বাইলী লীলা! তার 
আীবন-সঞ্চিত সমস্ত ধনরত্ব, এমন কি বাড়ীখানি পর্যযস্ত, 
দেশর কাজে দান করেছে। জানিনা কার মুক্তি-পরণ 


লেগে পতিতার এমন ত্যাগ-স্বীকার'*.***।” পড়ে শচীন্ত্রর 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো! । চুপ করে” চোখ বুজে সে 
শুয়ে রইলো] । 

হঠাৎ তার ঘরের দোরটা কে খুব আস্তে আস্তে মন্তৃর্পণে 
খুলে ভিতরে এলো । সে ভাবলে, কোনে! সেবিক৷ ঘরে 
এলো । চোখ বুজেই নে শুয়ে রইলো তেমনি করে?। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেও যখন সে কোনো! সাড়া পেলে না, তখন 
চোখ খুলে দরজার দিকে চেয়েই আর চোখ ফেরাতে 
পারুণে না। সেখানে দীড়িয়ে শুভ্রবসনা নিরাভরণা 
লীগা। জ্যোতগা-বিবশা নিখাথিনীর মত অবশ চরণে কুষ্টিতা 
লজ্জিতা, পাথবের মত নিম্পন্দ নিশ্চল দাড়িয়ে__ ত্যাগের 
উজ্জল প্রভাত মণ্ডিত। ভয়ে! হেমস্তের শিশির-পাতের 
মত চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু! মনে হচ্ছিল, এই টীাদ্দিনী- 
গর্তবিঠা যাঁমিনীর সমস্ত বুক বোপে সাহান।-স্থরের পাষাণ- 
ফাটা কান্না আকণ্ঠ ফুঁপিয়ে উঠছে, আর তাই সে শুধু 
সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভরা তারার দ্রিকে তাকিয়ে 
আছে, ভাব ছে১-আকাশের মগ আমারও মন ভেদ করে 
এমনি কোটি কোটি আগুন-5রা তার1 অল্ছে__-উষ্ণতায় 
সেগুলে। সুর্যের চেয়েও উত্তপ্ত ! স্থির সৌদামিনীর মত 
মেগুলে। শুধু জালাময় প্রথর তেজে জল্ছে! 

লালা এতাদন কতবার শটীন্দ্রকে দেখতে আম্তে 
চেয়েছে, কিন্ত পারেনি | কিমের একটা সঙ্কোচ, একট। লক্ষ 
এসে তার পা জাড়িয়ে ধরেছে। গরুকে মাঠে যেমন একট। 
লম্বা দড়ি দিয়ে বেঁধে দেয় আর সেই দড়ির শেষ সীমানাটুকু 
প্ধান্তু থাকে তার চর্নার সামা, তেমনি লীলার মনটাও 
একট! সীমার মধোই এতদিন ছটুফটু করেছে । আজ 
রক্ত মুক্তার সে সীমার বাধ ছাড়িয়ে অসীমের ভিতর 
এসে পৌচেছে। তাই আজ সে সকল মঙ্কোচ জয় করে 
সাহম করে” শটীন্রক্ষে দেখতে আস্তে পেরেছে, এতদিন 
গরে । ্ 

শচীন্র আস্তে আন্ডে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
লীল। তার বাছুর বন্ধনের ভিতর না! গিয়ে আন্তে আস্তে 
তার পারেব কাছে এসে তার পায্নের উপর মাথাটা 
লুটিয়ে উচ্ছে সিত অশ্রীর বয় তার পা ধৌত করে দিত্বে 
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লাগলে! । শ্চীন্দ্র তাকে বাধা দিলে না। তার চৌখও আজ লীলারও সেই অবস্থা । 

সজল হয়ে উঠলে! । নীরব অশ্রর ভিতর দিয়েই তাদের মিলন সফল হয়ে 
মান্থুষের প্রাণে যে কখন কেমন করে' মুক্তি'পরশ উঠলো! এমনি করেই। 

লাগে, আর তাতে তার সারা জীবনের ধারাই একবারে 

বদলে ছাচে অন্ত রকম হয়ে দাড়ায়, ত| বলা কঠিন। 


বিরাটপুরের পথে 


প্রীপ্রেমোৎপল বন্যোপাধ্ায়। 


বিরাটপুরের এই বা! পথ 
নয়ন-জলে পিছল করাঃ 


দিবস ধরে নীহার ঝরে 
রাত্রে নামে বাদল-ধারা । 


কেউ কাহারে চিনতে নাঁরে 


চলে মনের অন্ধকারে 
ভিখারিণীর বেশ পরে যায় 
রাজার পুরের অঙ্জনার1। 


প 


সি 


পথের মাঝে রয় পড়ে রয় 
ছিন্ন চামর, ছত্র ভাজ।, 


ভাঙ্গ। ভালের রক্ত ঝরে 
পথকে করে গভীর রাগ । 
সোনার মুকুট গৌরবের 
কর্দিমেতে লুটায় পড়ি 
অনাদূত বাণীর বীণ! 
কুবের হেণায় ছন্নছড়া | 
১ 
রামীর, আচল আড়াল দিয়ে 
অমন করে বাচ্ছে ও কে, 
অকলঙ্কী কবির কবি 
কলন্কিত লোকের চোখে! 
তাপস কবি দক্যুমতি 
অসতী হায় সতীর সতী 
ও কে ক্রুসের ভার বছে যায় 


চিন্তে নারে ভ্রান্ত ধরা ! 
৪ 


নর সেজে হায় নারায়ণের 
এই পথেতে গতায়তি-- 


জটার মাঝে গঙ্গ। লুকোন্‌ 
বাজের ভিতর বনল্পতি। 
অপমানের এইখানে শেষ 
রাজার রাজার চণ্ডাল বেশ, 
পুণা এবং দৈন্য দিয়ে 
সাজায় এ পথ বন্ধন্ধরা । 


৫ 
চলতে হলে এই পথেতে 


সকল স্মৃতি ভুলতে হবে। 
গাণ্ডীব এবং তুণীর সখা | 
শমার শাখে.তুলতে হবে। 
গ্রহগ-লাগ৷ ভাগা-মেঘে 
কোথাও রবি উঠেছে জেগে 
কোথাও নয়ন-লবণ-জলে 
সুবর্ণ দ্বাপ হচ্ছে গড়া। 
৬ 
এই মভাপথ ঝস্কত নয় 
বিহগগণের গিটুকিদীতে, 
মুখর এ পথ বন্ধু বেশী 
শক্রগণের টিট কিরীতে। 
এই পথেতে যায় যে পাওয়৷ 
নিরঞ্রনার লিদ্ধ হাওয়। 
যাত্রীর! হায় অলক্ষিতে 
জয় করে যায় মৃত্যু জরা 
বিরাটপুরের এই রাঙ্গ! পথ 
নয়ন-জলে পিছল করা। 


্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক । 


সভাপতির অভিভাষণ 


২ 

বাঙল! নাট্য-সাহিত্য 
বাঙলার প্রথম নাটক সম্বন্ধে মতভেদ আছে) কেহ 
বলেন তারা্টাদদ শিক্দারের ভর্রীজ্জুন ; কেহ বলেন হরচন্দ্ 
ঘোষের 81০101270০6 ৬ ০]106এর অনুবাদ ভ'্গুমতী 
চিত্রবিলাস ;) কেহ বলেন রামনারাদগ তর্করদ্বের কুলীন- 
কুপ-সর্ধস্ব। আমি যতদুর জানি, তাহাতে ভদ্রার্জুনকেই 
প্রথম প্রকাশিত বলিয়া বোধ হয়--এবং হরচন্ত্র বাবুর 
মার্চে, অব ভিনিস্-এর অনুবাদ তাহার অতি অল্প পরেই 
প্রকাশিত হয়__কুলীন-কুল-সর্বস্ব তাহার পর। প্রথম 
হুইখানি কখনও আনীত হইয়াছে বলিয়া গুন! যয় নাই, 
গরাগহাটায় ৬জয়রাম বসাকের বাটাতে তাহার দ্বারা খলানে! 
কুল-সর্ধস্থের অভিনয় হইয়্াছিল। প্রায় এঁ সমন্জেই বৌধ হয় 
৬কালী প্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের বাটাতে তাহার অনুবাদ্দিত 
বিক্রমোর্ধশী নাটকও অভিনীত হয়। কেহ কেহ বলেন বে 
কুলীন-কুল-সর্ধশ্ব তর্করত্ব মহাশয়ের লেখা নহে; তাহার 
অগ্রজ প্রাণরৃষ্ণ বিগ্ভানাগর মহাশয় এ নাটকখানি রটন! 
করেন। আমারও মনে কতক্টা এ কথা লাগে, কেননা 
তর্করদ্ব মহাশয়ের রচিত রত্বাবলা, বেণী-সংহার, মাণতী- 
মাধব, নব নাটক প্রভৃতি পুস্তকে দেখ। যায় যে তিনি 
বর্তমান কালের অভিনয়-উপযোগী করিয়া! তাহার নাটক সকল 
ইংরাজী ধরণে অঙ্ক ও “সীন্ বা গর্ভাঙ্কে বিভক্ত করি- 
যাছেন) কিন্তুকুলীন-কুল-সর্বস্বে সেরকম একেবারে নাই। 
উহাতে এক ব্রাঙ্ষণ আগস্তককে বলিলেন, আপনি দাড়ান, 
আম বাড়ীর ভিতর গিয়। জিজ্ঞাস। করিয়া আসি--তার পরই 
দেখা (অনস্তর অস্তঃপুরে গ্রবেশ করিয়া) ও ত্রাঙ্মণী,ও ব্রান্মণী, 
শোনো--এইরূপ সব আছে। হইতে পারে যে পাইক-পাড়ায় 
আিনয়-সময়ে বঙ্গের নটগুরু স্বর্গীয় কেশবচন্তর গঙ্গোপাধ্যায় 
ও মহারাজা! স্তর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর গ্রভৃতির ইঙ্গিতে 
তিনি প্রণালী অবলম্বন করিরাছিলেন, কিন্ত কুলীন-কুল- 

র্বস্বের লেই-_ | 


ঘিয়ে ভাজ! তপ্ত লুচি, ছুচারি আদার কুচি, 

কচুরি তাহাতে খান ছুই। 

ছক্কা আর সরভাজ।, মতিচুর, বৌদে গজা, 

ফলারের যোগাড় বড়ই। 
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গুমো৷ চিড়ে জলো দই--চিতে। গুড় ধেনো খই, 

পেট ভরা খালি নাহি হয়_- 

লেখার প্রলোভন সহজে পরিত্যাগ করা দায় বলিয়া 
বোধ হয় নাঃ অন্ততঃ নব-নাটকে ওরূপ ছু.একট! বুক্নি তিনি 
না দিয় ছাড়িতে পারিতেন কি? দীননন্ধু নীলদর্পণে *্নয়- 
রাণী লো সই, নীল গেঁছেছ ক৯*__নিখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই ; 
নবীন-ভপন্বিনী "মাপতা মালতী মালা ফুল”তুবনে অতুল 
বিয়ে-পাগলা বুড়োরও “এনোটুলে বেণে-বৌ আল্ত! দিবে 
পায়_নোলোক নাকে কলনা কাথে জল আনতে যায়-:* 
এ কি আর কেহ লিখিতে পারিবে? লীলাবতীর অত মধুর 
কাব্তার মধ্যেও শ্নাছি মাছি মাছি সতীন হলে বাঁচি” 
এ কথাও আছে। | 

পে যাহা! হউক প্রথমেই অভিনয়-উপষোগী নাটক 
রচনা! করিয়া পণ্ডিতবর রামনাগায়ণ তরকরত্ু মহাশয় যে বঙ্গ 
দেশে অভিপয়ের পথ খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই। এদেশে বাহার! নাট্য-চর্চ। করেন, তাহাদের 
*তর্করত্র-তিগি” বলিয়া তাহার জন্মদিন-উপলক্ষে একটি 
পর্ধাহ প্রতিষ্ঠা কর] কর্তব্য। এবুদ্ধি আমার আগে আসে 
নাই বলিয়া অনুতপ্ত হইভেছি। * * * 

ইংরাজী নভেল বা রোশাদ্সের ছাচে বাউলা ভাষায় নভেল 
ব| উপন্তাসাদি প্রচলনের পূর্বে এদেশে নাটকই অনেক 
পরিমাণে লিখিত হয়। এক সময়ে শিক্ষিত লোকদিগৈর 
মধ্যে এমন ধারণা ছিল যে কথোপকথনে পুস্তক লিখিলেই 
তাহ নাটক হয়) যছু বাবুর দ্ধাত্রী-শিক্ষা”কেও নাটক 
নে করিতেন, এমন লোক |বরল ছিল না। বটতলার এক 
সময়ে-প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেত বেদীমাধৰ দের এক পুন্র 
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ভারতী 


ভাঙ্জ, ১৩৩০ 


চি 
০৬ বে বে ৯০৯৮৯৯১০০৯৯ সপ পিউ পিসি সস সিস্ট িস্পি সিসি সিসি সি সাসিসিস্ি সপাসিশাসিশেি ১৯৮ পি সি পি সস 


লালবিহারী আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন; তাহার শ্নেহে 
আমি অনেক বাঙলা পুস্তক ক্রদ্ন না করিয়! পাঠ করিয়াছি। 
আমি যে সময়ের বলিতেছি, তখন কণিকাতায় 
একটিও সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই 
সময়ে এক দিন আমি আইন-সংযুক্ত কাদঘ্বিনী নাটক 
বলিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করি; কয়েক পৃষ্ঠা 
পড়িয়াই দেখিলাম, কোপকথনচ্ছলে 
উহ! ভাল উকিলের লেখ 
বঙ্গানুবাদ ! তবে আমি এ কথা খুক্তৃকঠে স্বীকার করিতোছ 
যে তখনকার এ বটতলা-প্রকাশিত নাটক ও প্রহসনের মধ্যে 
কোন কোনথানির ভিতর এমন সুন্দর ও সরস জিনিষ 
ছিল, যাহ! এক্ষণে কোন ভাল লোক দারা সম্পাদিত 
হইলে অভিনয়-উপযোগী ও রসজ্ঞগণের মনোরগ্রনকারী 
ভাল নাটকই হইতে পারিত। 

আর একজন প্রশংসনীয় নাট্যকার ছিলেন ৬মনোমোহন 
বস্থ। ইনি যেন তর্করত্ু এবং দনবন্ধু ও সধুহ্দনের মধ্যে 
সংযোগস্থল, সেকালের সহিত একালের মিলনের গীট-ছড়া। 

কিন্তু দীনবন্ধু ও মধুন্দন হইতেছেন ছুইজন ধাহার। 
বিলাতী দিয়াশলাই ঘা্ষয়। প্রদ্দাপ জ্বালির বর্তমান বঙ্গে 
নাট্যকারগণের পথ-প্রদর্শক হইয়।ছিলেন। বিলাতী দিক্স।- 
শলাই ঘষিয়াছিণেন বটে, [কত্ত তাহার ছারা সুরতি 
তৈলাধার মঙ্গল-প্রদীপন্ জ্বানিয়াছিলেন - চার্বর 
জালেন নাই! উক্ত কালে সেই দীপ হইচই নিজে 
প্রদ্দান্তড প্রতিভাপ্রদীপ প্রজ্জঞলিত করিয়া বঙ্গের 
সর্বজন-সমাদৃত গিরিশচন্দ্র রামায়ণ মভাভারত, টচৈতন্ত- 
চরিতামৃত, ভক্তমাল প্রভৃতি তীর্থস্থ দেব-মন্দিরে 
গ্রবেশ করিয়া . নাট্যকলা "প্রতিমার আরতি করিয়া- 
ছিলেন। * * * 

বাউল! ভাষাকস় আজ পধ্যস্ত এমন কোন নাটক, 
নাটক 'কন বলি, অন্ত কোনরূপ কাব্য প্রকাশিত হয় 
নাই, যাহাতে এ দেশের পল্লী-জীবন, সেই জাবনের গহস্থা 
দৈনন্দিন ঘটনা, স্ুখ-ছুঃখ, শান্তি-অশান্তি, অবসাদ-উত্তেজন| 
নীল-দর্পণের স্ায় উজ্জল জীবস্তভাবে প্রতিফলিত আছে । 
ধাহার৷ নীল-দর্পণের ভাষাদি লইহ্বা এক্ষণে সমালোচনা 


কথা 


দুই সইয়ের 
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নাতি 


করিতে বসেন, তাহার! যেন শ্মরণ রাখেন, নীল-দর্পণ লেখ 
হয় বারো-শত সাতষটি সালে। * * + 

সংস্কত আলগ্কারিকদের মতে শ্রীঞ্চ ধরণে ট্রাজেডি 
রেখা নিষিদ্ধ; কিন্তু কালের সঙ্গে সঙ্গে মানবের বৃত্তি ও 
রূচরও পরিবর্তন হয়, সেইজস্ঠ দীনবন্ধুর নীলদর্পণে ও মধু- 
সনের কৃষ্ণকুমারাঁতে বাংলায় ট্রাজেডি লেখার প্রথম স্ুত্র- 
পাত। পরবতী অনেক নাট্যকার কুষ্চচন্ত্রকে তাহাদের 
'আদর্শ করিয়াছেন। কৃষ্ণকুমারী সম্বঙ্ধে আমার একট 
স্কারের কথা ব1 কুসংস্কারের কথা এখানে বলয়! রাখি। 
আমার বোধ ভয় কোন 'বদ্বকারা নক্ষত্রের সঞ্চার-কালে 
মধুনুদন তাহার কৃষ্ণকুমারা ণিথিতে আরম্ত করিয়। ছিলেন । 
অমন আভিনস্পে(পযোগী উতৎকট নাটকথানি নহিলে এত 
অপণা হুইল কেন? বত্রাবলী একথানি শি উংকষ্ট 
নাটক হইলেও এ দৃশ্ঠকাব্যে৫ অভিনয়ে পূর্ববরাগ বিরহ 
ঈর্ষ শিশ্ময় গ্রাভাতি রসের অবতারণা, অতি যৃছ্‌-কেো।মল 
ভাবেই ভইত, তাহাতে উদ্বেগ-উৎকঞ্ঠা আগ্রহ-উত্তেজনাদির 


এমন তীব্রতা ছিল না, যাভাতে দর্তমান বঙ্গের প্রাণে 


তরঙ্গ উখিত করিতে পারে। সেইজন্য পাইকপাড়া 
রাজ-বাটাতে অভনরের জন্য মধুনূধন কৃষ্ণকুমারা 
নাটক রচন| করেন। াকস্ত কি জানি, কি গোল 


হইয়াছিল, বাহরে তাহার প্রকাশ নাই,--কিস্ত অভিনয়ের 


উদ্েগেই পাইক-পাড়ার নাট্য সমাজ উঠিয়া গ্েল। 
পরে শোভাবাজার রাজবাটীতে কৃষ্ণকুমারা আঁ 


প্রশংসার সহিত অভিনীত হয়, কিন্ত প্রথম অভিনয়ের 
অল্লাদন পূর্বেই ইঁ সন্্াস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিন্ 
ঘট এবং কালাগ্রসন্ন [সহ প্রভৃতি কয়েকজন উৎকৃষ্ট 
অভিনেতা ও উদ্ঘোগী সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া চলিয়! 
যান। গ্তাশন্টাল থিয়েটারের আদি রঙ্গঈমধে। ভীম- 
সিংহের ভূমিকায় গিরিশবাবু প্রথমে অবতীর্ণ হুইয়! 
আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার অনন্যসাধারণ শক্তি 
সঞ্চার করেন বটে, কিন্তু তাহার কয়েক সপ্তাহ পরে 
আমাদের মধ্যে যে একটু দলাদলি ঘটল, তাহা এ 
কৃঞ্চকুমারীর একটা! অভিনয়ের পরেই! স্বর্গীয় মনোমোহন 
ঘোষ মহাশয়ের পরামশে ও নিজ নিজ হৃদয়ের ভক্তি 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা! ] 


শত লা শী হি পাটি পিল পচ জা শা পদ কন লা ৮ ২০০ স্মপা্িশ পাশ শিকল জিনা বিজি লি তা পল পা দতস, পি 


আদর্শে বতবারই আমর মধুহদনের অনাথ স্তানগণের 
সাহায্যার্থে কৃষ্ণকুমারীর. অভিনয় করিয়াছি, ততবারই 
হয় একটা জল-ঝড় হইয়া দর্শক-সমাগমে বিদ্ধ 
ঘটাইয়াছে অথবা সম্প্রদায়ের ভিতর দুষ্ট রক্ত গ্রবাহিত 
হইয়া তাহাকে অঙ্গহীন করিয়াছে-_গ্টামের পাঠ রাঁমকে 
দিয়া) রাখালের পাঠ নেপালকে দিয় একরূপে কাজ 
চালাইয়। লইতে হইয়াছে । কৃষ্ণকুমারা, তোমার আলৌকিক 
রূপ উদয়পুরের রাণা-বংশে অনর্থ ঘটাইয়াছিল, নিজ-দেহ- 
দানে তোমার পিতৃগৃহের শান্তি তুমি কতকট রক্ষা করিয়া 
ছিলে, আর কৃষ্ণকুমারী নাটক তোমার অপুক্ৰ সৌন্দর্য্য 
বার-বার রজ্মঞ্চে বিপর্যয় ঘটায় দেখিয়া বর্ভমান 
নাটাশালর পরিচালকগণ তোমার বক্ষে আর ছুরিকা 
বিদ্ধ না করিয়। পূজা-ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছেন । 
“একেই কি বলে সভাতা” লিখিয়া মধুলুদন বঙ্গ 
ভাষায় প্রহসনের শ্ৃষ্টি করেন। এখানতে বঙ্গের যে 
নবান সমাজ তখন উদর়াচলে, তাহার বিদ্রপাত্মক 
আলেখ্য স্ুনিপুণ শিল্পীর দক্ষতায় অঙ্কিত) ছোট-ব্৬ 
প্রতোক চরিত্র প্রর্ণাবয়বে গঠিত, ছায়ালোকের সমতা 
বন্ষ। করিয়া 'প্রাকৃতিক বর্ণে রঞ্িত "একেই ক 
বলে সভ্যতা” প্রথম পটোভ্ভোলনে দশকের অধরে মুদ্র মধুর 
হাসি ফুটাইতে ম্ারস্ত করিয়া শেষে সকলকে হাঁ-হা-হা- 
হো-হো-হো। করিয়া হাসাইয়া যবনিকা ফোলয়। দেয়। 
তাহার দ্বিতীয় প্রহসন প্বুড়ে! শঃলিকের দাড়ে রো1”। 
গ্রাচান সমাজে ষে ঢুষ্ট গ্রহ তখন অন্তাচলে, বাদরঙ্গে 
ভাঙাকে বিদায় দিবার জন্ঠই এই প্রহসনের অবতারণা । 
পাণ্ততবর রামগতি স্তায়রত্ব মহাশয় এই প্রহসনথানির 
নিন্দা! করিয়াছেন! মার্জনা ভিক্ষা কাঁরয়া বলিতেছি, 
ায়ত্ব মহাশয় দৃশ্ত-কাব্য-দমালোচনায় প্রবৃত্ত না 
ইইলেই ভাল করিতেন, তাহার পুণ্য-পূর্ণ চক্ষু হরি- 
নাম মুদ্রাঙ্কিত বক্ষ দেখিয়াই শান্ত অনুভব করে, এ 
টক্ষের অভ্যন্তরে ব্যভিচার যদি বীভৎস জীড়া করিতে 
খাকে, তাহা তাহার সরল দৃষ্টি অতিক্রম করে। 
“একেই কি বলে সত্যতা” ও গবুড়ে! 
থাডে রোঁয়ে” কৌতুক অধিকতর পরিপুষ্ট 'ও স্ন্দর 


শলিকের 


জি অভিভাষণ 
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৪৩১ 
করিয়া দ দীনবন্ধু বাবু বঙ্গ সাহিত্যকে “সধবার একাদশী” 
পাগল! বুড়ো” কৌতুক দিয়াছেন। আর 
প্রাচীন নাটকের উল্লেণ করিতেছি--স্যর 
রমেশচন্ত্র মিত্রের জোত্ ভ্রাতা উমেশচন্দ্র রচিত *বিধব। 
বিবাহ” নাটক । [বিধবা বিবাহের প্রথম আন্দোলনের 
দিনে এ নাটকথানি এ বিবাহের পক্ষাবলম্বা সম্প্রদায়কে 
বডই আকৃষ্ট করিয়াছিল। পবিধবা বিবাহের অভিনয়ে 
কেশন্চন্ত্র সেন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন, নরেন্রনাথ সেন, বোধ হয় প্রতাপচন্ত্র. 
মুমদাঁর অক্ষয়চন্দও ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন; 
হ্যাশন্াল ও গ্রেট গ্তাশন্টালে আমরাও ছুই-চারি রাত্রি 
উক্ত নাটকের অধিনয় করিয়াছি । ₹ ক * 
্রীগৌরাঙ্গ -চরপ-ধ্যান-পরায়ণ দেশ-সেবক স্বর্গীয় 
শিশিরকুমার ঘোষ রাজনৈতিক লেখক-বার বলরিয়াই 
সাধারণের নিকট পরিচিত; কিন্তু শিশির বাবু 
সঙ্গীত-বগ্ঠা মলুবি্ধ: প্রভাতি অনেক বিষ্ভারই আধার 
ছিলেন। শিশির বাবুর অস্থি-সার দেহ স্বরণ করিয়। 
মল্লবিগ্তার নাম গুনয। কেহ হাসিবেন না! 
এক সময়ে তাহার শরীরে বিলক্ষণ শান্ত ছিল আর 
মনের ভিতর নামের পরাক্রম ছিল। চুয়াত্তর সালের 
কান্তিকের ঝড়ের রাত্রে এ তালপাতার পিপাই 
একখানা শাল না কম্বল মুড়ি দিয়! যশোহরের একটা 
মাঠে সমস্ত পড়িয়াছিলেন, বন্ধু-বান্ধবের। 
প্রাতঃকালে তাহার এই ব্যবহারের কারণ দিজ্ঞাস 
করিলে উত্তর দিয়াছিলেন ষে কতটা সহ্‌ করিতে 
পারেন, তাহাই পরীনক্ষ। করিয়া দেখিতেছিলেন। * & 
এদেশে এক সময়ে অনেক বন্দুকধারী শিশিরকে যর্ন 
দেখিতেন। শিশিরবাবু অত্যন্ত নুরসিক ছিলেন, এ 
কথা বোধ হয় অনেকেই এখন জানেন না। তাহার 
“নয়শে। রূপেয়া” নাটক একদিকে যেমন করুণ, রসের 
আধার, অন্যদিকে তেমনি হান্ত-রসের থনি। শিশির 
বাবুর সুপরামরশেই আমর! দেশ-প্রেনোদ্দবাপনকারা ভাব্ুত- 
মাতা প্রভৃতি দৃশ্তলীলা অভিনয় করি। ব্জীয় তরুণ 
প্রাণে দেশাত্মবোধের পবিত্র বীজ 


ও “বয়ে 
একথ|নি 


ভক্তাবতার 


জগতে 
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প্রথম রোপণ করেন ৬নবকুমার মিত্র ও শিশির 
কুমার ঘোষ। বঙ্গে প্রথম গ্রকান্ঠ নাট্যশালার অভ্যুদয় 
এ সময়েই। শিশির বাবুর ইঙ্গিতেই হেয়ার স্কুলের 
তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক হরলাল রায় ৭হেমলতা” 
নামক বীর-রসাশ্রিত এঁতিহাসিক নাটক প্রথম রচন! 
করেন। হরলাল বাবু যখন হিন্দু স্কুলের তৃতায় শিক্ষক, 
তখন আমি ঠাহার ছাত্র ছিলাম! বড় ভালমানুষ 
বলিয়৷ হরলাল বাবুকে বড় ভালবাসিতাম, তাই এই 
পরিচয় দিলাম, নতুবা আমার মত ছাত্র দেখাইয়। 
তাহার পাগ্ডিত্যের নিন্দা করিবার আধকার আমার 
নাই। প্ছেমলতার* অভিনয় দর্শককে মাতাইয়া তুলিত। 
সত্যসখা-রূপে মহেন্তর বন্থকে আমি যেন এখনও 
চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি! হরলাল বাবু “শকুস্তণা”ও 
“বেণী-সংহার” ভ।বাস্তরিত করিয়া “কনকপণ্ম” ও "শত্র- 
ংহার" নাম দিয়াছিলেন কিন্তু অভিনয়ে তাহা তেমন 
সাফলায-লাভ করে নাই। শকুন্তলা মোটেই না। 
হুরলাল বাবুর ধাড়ে ভূত চাপিয়াছিল, নহিলে তিনি 
শকুস্তলার নাম পরিবর্তন করিতে ষান্‌! ব্রিজগতের সকল 
ম্ুবমার একত্র সমাবেশ করিয়াও গেটে যে শকুস্তলার 
নামান্তর নির্ধারণ করিতে পারেন নাই, তাহাকে কিন! 
কনক-পন্ম বলা! এই সভাস্থলে অনেকেই উপস্থিত 
আছেন, ধাহারা গৃহে গিয়া স্যাকৃরা ডাকাইয়। এখনই 
দশটা কনক-পঞ্ম গড়িবার অর্ডার দিতে পারেন, কিন্ত 
কালিদাস স্বয়ং আসলেও আর-একটি শকুস্তলার স্থষ্টি 
করিতে পারেন ন! ১--পারেন নাই! তিনি যখন বিক্রমোর্বশী 
লেখেন, তখন শকুন্তলা লেখার কলম তাহার হারাইয়। 
গিয়াছিল। হরলাল বাবু আবার ম্যাকৃবেথেরও অনুবাদ 
করিয়াছিলেন, নাম দিয়াছিলেন, প্রুদ্রপাল”। তবে কুমার- 
টুলির হ্াড়ি-গডা ভগবান পালের সঙ্গে কীসারীপাড়ার 
পে্িয়, লেখক কৃষ্জদাস পালের যে সন্বন্ধ, রুদ্রপালের 
সে ম্যাক্বেথেরও সেই সম্বন্ধ! রঙ্গমঞ্চে কুদ্রপালের 
শিগুপালের দশাই ধটিয়াছিল! ম্যাকবেথের অনুবাদ 
করিয়াছিলেন গিরিশচন্দ্র থোষ। 

জ্ঞাতিত্ব দূরে থাক, যে ভাষার সছিত দেশের মাত্র 
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কয়জন পুরুষের আফিসি আলাপ, দে ভাষা হুইতে 
থে ভাষা আমাদের জননী-ভশ্ী-বনিতা-ছুহিত। 
ব্যবহার করেন, সেই ভাষায় একথানি অতি-উচ্চশ্রেণীর 
গভীর নাটক ধে কতদূর উৎকৃষ্ট অন্ুুবাদ্িত কর] যাইতে 
পারে, গারশ বাবু তাহা ম্যাকৃবেগ অনুবাদে দেখাইয়। 
গিয়াছেন। ভবভূতির ভাষায় বলিতে ইচ্ছ! করে যে 
পৃথিবীও বিপুা কালও নিরবধি, ভবিষাতে অন্ত কৰি 
ইংরাজি নাটক হইতে বাংল! অনুবাদের উৎকর্ষ নমুনা 
দেখাইতে পারেন, কিন্তু এখন সে রাজ্যের সিংহাসন গ্রিরিশ 
বাবুই আধকারে। ** * * 

বঙ্কিমবাবু নাটকাখা। দিয়া কোন গ্রস্থই লেখেন নাই। 
কিন্ তাহার অনেক উপন্তানই নাটকের রসসৌন্দর্যে আলাপ- 
মাধুর্্যে ও ক্রিগ্া-প্রয়োগের অভিব্যক্তিতে অলঙ্কৃত। 
নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়। তাহার প্রায় সকল উপন্তাসই 
পাঠকের ন্যায় দর্শকের মনও মোহিত করিরাছে। বঙ্কিম 
ববু কেবল সোন। রাখিয়া! যান নাই, দান। পহ্যন্ত গড়িয়। 
দিয়। গিয়াছিলেন --আমর! নাটাশালার লোক সেই দানা 
লইয়া হার গাথিয়াছ, বড় জোর মাঝে মাঝে ছুই-একথানি 
ধুকৃধুকি ঝুলাইয়! দিয়াছি। 

মধুস্থদনের “মেঘনাদ” এবং নবীনের “পলাশীর যুদ্ধ" 
নাট্য-পাকশালাম প্রবেশ করিয়! নৃতন ব্যঞ্জনের আকারে 
চিন্তগ্রাহ আহার্ষ্যে পরিণত হুইয়াছে। পূর্বে মেঘনাদ অতি 
অল্প লোকেই যথারীতি পাঠ করিতে পারিতেন, অনভান্ত 
রসনায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ পাঠে অক্ষম হইয়া সাধারণ লোকে 
উহার তত আদর করিতেন না । আত্মশ্লাঘ৷ মনে করেন, 
উপায় নাই; কিন্তু রঙ্গমঞ্চই প্রথমে মেঘনাদের আবৃত্তি 
সাধারণের পক্ষে সহজ ও সুন্দর করিয়। দিয়াছে । হরলাল 
রায়ের পর রাজপুতানার এঁতিহাসিক ঘটনা লইয়! প্রথম 
নাটক লেখেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। 
জ্যোতিবাধুর নাটক . গ্রহন কয়খানি প্রতিভার জ্যোতিতে 
সমুজ্জল। জ্যোতিবাবু যখন প্রথম গ্রেসিডেন্সীতে পড়েন, 
আমি তখন হিন্দুস্কুলে পড়ি। ছুইটী পাঠাশ্রম তখন একই 
বাড়ীতে ; সংস্কৃত কলেজের পৈঠার উপর হেয়ার সাহেবের 
প্রতিমার পারে এক একদিন যানের গ্রতীক্ষায় তিনি 
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দাড়াইয়। থাকিতেন, আর আমি রাস্তায় গাড়ীতে বসিয়া 
অনিমেষ নয়নে তাহার রূপ দেখিতাম। তখন অঞ্ম কিশোর 
বালক না হুইয়। কিশোরী হইলে আমার কি দশ! ঘটিত, কে 
জানে! যেদিন প্রথম সরোজিনী নাটকে বিজয়সিংহ 
সাজিলাম,। সে দিন আমি মনে করিয়াছিলাম, আজ হইতে 
সেই স্থন্দর কবির সঙ্গে আমার একট! নিকট-সন্বন্ধ স্থাশিত 
হইল। 

আর-একজন নাট্যকার ছিলেন ৬লক্ীনারায়ণ চক্রবস্তী ; 
নন্দবংশর চেয়ে সিরাজউদ্দৌলা প্রতৃতি কয়েকখানি ভাল 
নাটক তিনি লিখিয়াছিলেন ; তিনি সিদ্বহস্ত ছিলেন গাঁত- 
রচনায়। তাঁহার আনন্দ-কাননের এক-একটী গান এক- 
একটী সম্ঘ-ফোট। ফুল :-_- 

প্রাণ কি চায় রে কেজানে! 

পোড়া মন টেকে না এখানে |” 

*শারদ-লতিকাসম ললিত ললনা কায়।” 

প্যুবক-যুবতী জাগে! যামিনী যে যায় রে।* 

* » খৃষ্টাব ১৮৭০এর কোটার শেষে বঙ্গেন নাট্য প্রতিভা 
যেন ঘুমাইয়! পড়িল। যাহা কিছু নাটক অভিনয় করিবার 
উপযোগী ছিল, সবই পুরাতন হইয়া গেল, কমলাকান্ডের 
দপ্তর পর্ধাস্ত 01807080500 ভইয়া গেল । অপেরা নাম 
দিয় নৃত্য-গীতের শ্রাদ্ধ করিলাম, নাটক আর কেহ লেখে 
না ! ভুল হইয়াছে,লেখে বই কি! মধুস্থদনের মায়। কাননের 
নামের অনুকরণে “ক্যাওড়া-কানন” নাটক এবং বিষোগাস্ত 
প্রহসন পর্ধ্যস্ত অভিনয়ের জন্য উপহার পাইয়াছি। 

কিন্তু উক্ত প্রহসনের নায়িকার স্ঘ/য় তই সকল পড়িয়া 
উদ্ব্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, আভিনয়ে আর 
গরবৃত্বি হয় নাই। 

কোন কোন থিয়েটার এমন মরিয়! হয়৷ উঠিয়াছিল 
যে বঙ্গদর্শনথানি 019,0)9056 করিয়। একট। 693 ০958 
রুজু করিবার সম্কল্প হইয়াছিল, শুনিয়াছি। গ্িরিশবাবু ঈতি 
পূর্বে “ছুর্গেশ-নন্দিনী” "্ষুণালিনী” মেঘনাদ" “পলাশীর 
যুদ্ধ” 018178015 করিয়াছিলেন, আগমনী, বিজয়া, দোল- 
নাগা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিনাট্যও লিখিয়াছিলেন,কিস্ত আস্ত 
শাটক একখানিও এ পর্যাস্ত লেখেন নাই। একটু বেড়ার 
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মধ্যে বলিম়। যাই যে ছুর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ 01807861960 
হইয়া প্রথমে অভিনীত হয় 7)502৭1 0680৩ এ। 
যতদুর জানি তাঠাতে বোধ হয় এই ছুইগাঁনি পুস্তক 
নাটকাকারে পরিবর্তনে হাত ছিল তিনজনের ; লাটুবাবুর 
জ্যেষ্ঠ বংশধর চিত্র-বিষ্তা-ন্নিপুণ মন্মথনাথ দেন, নাটোর 
রাঞ্জবংশের কুমার সঙ্গীতশাস্তরান্নরাগী কৃতবিষ্ভ আমার সহপাঠী 
উমেশচন্ত্র রাঁয় ও প্রবীণ নাট্যাচার্য্য খিভারীলাল চট্টোপাধ্যায় । 

নাটকের এমন অভাব হইল যে অবশেষে আমর! 
গিরিশবাবুকে ধরিয়া বনিলাম যে, আপনি নাটক" 
লাথতে চেষ্ট। করুন, উদ্ভধম নিশ্চয়ই সফল হইবে। 
গিরিশ বাবু অনেক ইতস্ততঃ কারিয়! প্রথমে “মায়া তরু” ও 
“মোহিনী প্রতিমা” ছুইথানি গীতিনাট্য লিখিলেন; পরে 
একটা স্বকপোপ-কল্িত গল্প লইয়া “আনন্দ রহো” নাম দিয়া 
একথানি পঞ্চাঙ্ক নাটক লিখিলেন। গিরিশ বাবু স্বয়ং 
তখনকার সমস্ত উৎকৃষ্ট অভিনেতা ত্র নাটকে 
অভিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু গুণগ্রাহী দর্শকগণের নিকট 
হইতে সুধ্যাতি অজ্জন করিলেও টিকিট-ঘরে এ নাটকের 
আদর হঃল না। 

“কেদে কেদে চল্‌ মা শামা, আমি তোমার সঙ্গে 
যাব” প্রভৃতি এ নাটকে সন্গিবি্ট ছুই একটী শ্তামা- 
বিষয়ক সঙ্গীত এখনও পথ-তিখারীর মুখে শুনিতে 
পাই ) কিন্ত নাটকখান গিরিশগ্রস্থাবলীতেই আটক পড়ি 
আছে। * 

গিরিশ বাবুর জীৰনে তখন এক নূতন পরিবর্তন 
ঘটয়াছে, আবালোর নাস্তিকের মত ব্যবহার ছাড়ি 
তিনি হঠাৎ যেন একেবারে ভগব-ভক্তিসাগরে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছেন! মা-মা করিয়া তিনি তথন যেন একেবারে 
পাগল! বিষ্কারূপিণী স্ব, জননী ষেন তাহ।র কণ্ঠে অধিষ্ঠিত 
হইয়া মাত্র তিন সর্থাহের কম পময়ের মধো তিনি 
“রাবণ বধ” লিখিয়া দিলেন। অমৃত মিত্র সাজিলেন রাবণ, 
স্বয়ং গিরিশবাবু শ্রীরামচন্দ্র। গীত-রচনায়, বিশেষ প্রেম- 
ভক্তিপূর্ণ গীত-রচনায় গিরিশ বাবু সিপ্ধহস্ত, তাহার উপর 
দিব্যশক্তি-সম্পন্ন রামতারণ সান্্যালের মুর !--অভিনয়ে 
জয়-জয়-কার পড়িয়া গেল; বায়রণের স্তাম্ম এক প্রভাতে 
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ঘুম ভাঙ্গিয়া গিরিশবাবু হঠাৎ দেখিলেন, তিনি বঙ্গবিখ্যাত 
নাটাকার ! তার পর গিরিশধাবু কত নাটক লিখিয়া- 
ছেন, প্রত্যেক নাটকে কত প্রখংস! পাইয়াছেন, তাহার 
পরিচয় আমি তীহার সুহদ শিষ্য ও সহযাত্রী, আমার 
মুধে না শুনিয়া বগদেশকে জিজ্ঞাস করুন| * * * 

নাটককে শিক্ষাগ্রদ বলিয়া সুখ্যাতি করিলে আমার 
বুকের ঠিতর হইতে কেমন যেন একট! পনাতি-বোধগ 
“নীতি-বোধ"* শচারুপাঠ" “চারুপাঠ* ঢেকুর €ঠে! ফিনি 
নাটক লিখিতে গিরা শিক্ষা প্রদ বক্তৃতা বাড়তে যাইবেন, 
তিনিই ঠকিবেন। আনন্দ উপছ্ছোগ করিতে আদি! 
কেহই 5৩170015100 শুনতে চায় ন!, কিন্তু প্রকাত প্রদত্ত 
শক্তির সাহাযো যিনি নাটক লেখেন, স্থুশিক্ষার বাণী তাহার 
লেখনী হইতে আপন আপনি বাহির হইয়া পড়ে। যুবা পুত্র 
বিদ্ভালাভ্ের জন্য বিদেশে যাইতেছে, যাত্রাকালে বৃদ্ধ পিতা 
যেতাহাকে কয়েকটা উপদেশ দিবেন, ইহ। অতি সহজ) 
সুতরাং পলোনিয়সও লেয়ার্টিনকে এইরূপ কয়েকটা কথা 
বলিলেন, কিন্তু এমনভাবে বলিলেন যে সেই উপদেশ কেবল 
লিয়ার্টিন্‌ একলা শুনিলেন না, শতান্দা ত্র অতীত হই! 
গিফ়্াছে, আজও লোকে সেই উপদেশ শুনিতেছে, মানত ও 
করিতেছে । 

পৌরাণিক ও প্রেমভক্তি বিষয়ক নাটক সকল লেখা 
হইতে লাগিল; শিহারালাল চক্রবত্তী নভাশয় ও রাজকুষ্ণ 
রায়ও ধন্মমুলক নাটক লিখিতে লেখনী ধারণ ক'রলেন) 
বন্ধিম বাবুর “কৃষ্ণচা পত্র”) নবীনের “কুরুক্ষেত্র” প্প্রভাস 
প্রভৃতি কাবা, শিশিরকুমারের “অমির-নিমাই চরিত প্গ্রভৃতি 
পবিত্র গ্রন্থলকল প্রকাশিত হইতে আরস্ত হইল ) বঙ্গবাসীতে 
প্রতি সপ্তাহে হিন্দুধর্মের আলোচন!হইতে লাগিল-_বঙ্গমাতার 
ইংরাজি-শিক্ষিত সন্তানগণের চিন্তা-রাজ্যে একটা অপূর্ব 
পরিবর্তন ঘাটয়৷ গেল। গিরিশ বাবুর নাটক কেবল নাটক 
হিসাবেই বঙ্গসাহিত্য-ভাগারে উত্রষ্জ রদ্ব নহে, বাঙ্গালীর 
ভাবের ইতিহাসেও এক উজ্জলতম পৃষ্টা । 

অনেক নাট্যকবি-ষশঃপ্রার্থী আমাদিগের নিকট হইতে 
তীহাদ্দের পাুপণিপি ফেরত পাইয়া বলিতেন, “থিয়েটার. 
ওলার! নিজেরাই নাটক লিখে নাম বাজাতে চায়, বাহিরের 
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লোককে একেবারে ফিল্ড দেয় না2! বাহার! নাট্যশালার 
জন্য লিখিতে প্রয়াসী, এদেশের নাট্যশালার একটু কু 
ইতিহাসের সন্ধান লওয়। তাহাদের উচিত। তাহা হইলেই 
তাহার! বুঝিতে পারিবেন যে থিয্নেটারওলারা সহঞ্ষে নাটক 
লিিতে প্রবৃত্ত ছন নাই, অভিনয়োপযোগী ভাল নাটক যখন 
একেবারে পাওয়া গেল না, তখনই অনন্টোপায় হইয়া 
তাহারা লেখনী-ধারণে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

সার্জেন্ট বালেন্টাইনের ব্যারিষ্টারির অসাধারণ শক্তির 
কথা শুনিয়া আমি বরোদার গায়কোয়াড়ের মকর্দীমার বিবরণ 
একথানি বোগ্াইয়ের কাগজে পাঠ করিয়া একটা হৃদয়ের 
আবেগে “হারকচুর্ণ” নাটকখানি [িখিয়া ফেলিয়াছিলাম 
বটে, কন্ত তাহ! একটা সাময়িক খেয়াণ মাত্র ! আর নূতন 
প্রচলনের অভাবে স্যাশন্রাল খিয়েটারের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা! 
৮নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন সবার সমক্ষে আসিয়া 
আমাকে বলিলেন যে "আমি আগামী শনিবারে চোরের 
উপর বাটপাড়ি বলিয়া একথান নূতন প্রহসন অভিনীত 
হইবে, এই বিজ্ঞ(পন দিয় ইর্যাস্ম্যান্‌ জোন্সের বাড়ী প্ল্যাকাড 
ছাপিবার অডার দিয়া আসিয়াছি,তুমি এ নাম দিয়া একখান 
ফার্স চট্‌ করিয়া লিখিয়! দাও"--তাই দায়ে পড়িয়। একমন্ধ্যা 
ও পরদিন সমস্ত মধ্যাহ্ন পংশ্রম করিয়া চোরের উপর 
বাট পাড়ি” খানি পিখিয়াছিলাম। যতদিন বাহিরের নাটক 
পাইব, ততদিন থিক্সেটারের লোকের মধ্যে নাটককার 
হইবেন এ কথ কেহই মনে করেন নাই। বত নৃতন নাটক 
আভনয় করাইতে পারিবেন, নাট্যশালার অধ্যক্ষগণের অর্থে 
ও যশে ততই প্রপত্তি বাড়বে, সুতরাং গিরিশবাবুর 
স্তার !ক্ষগ্রলেখনী-চালক ও অভিজ্ঞ অধ্যক্ষও তাহার নিজের 
নাটক অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কবির ভাল নাটক 
পাইলে তাহা গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, বিমুখ কখনই 
হইতেল না। | 

মহারাজা স্তর যতীন্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের নিকট 
বঙ্গের নাট্য কতখানি খণী, এ কথ। অনেকেরই জানা নাই) 
কিন্ত তিনি যে নিজে একজন উৎকষ্ট নাটক-লেখক ছিলেন 
এ কগ। বোধ হয় অনেকেই জানেন না। পাব্গ্ান্ন্দর" 
নাটক এবং “যেমন কর্ম তেমনি ফল ও *উভয় সঙ্কট” নাম 
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£ইথানি উৎকৃষ্ট গ্রসন তাহার নিজের রটন| | “কৃষ্ণকুমারী” 
নাটকের গীতগুলিও বোধ হয় মহারাজের রচিত । সেকালে 
বাচার! গীতে সুর সংযোগ করিতেন, তাহারা আপনাদের 
অন্যন্ত কোন হিন্দী গানের শব্দের সহিত মিলইয়। বাংল! পদ 
রচনা করিয়া ন। দ্রিলে কোন ছন্দের উপর মুর বসাইতে 
পারিতেন না, সেইজন্য মহাকবি মধুন্পনও নিজের নাটকে 
নিজে গান রচন! করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 

রাজকুষ্ রায়ের মত অক্রান্ত-কর্ম। লেখক বোধ হয় 
বঙ্গদেশে আজও জন্মগ্রহণ. করেন নাই। ভালমন্দের কথ! 
বলিতেছি না, তবে তিনি সরম্বতীর সেবায় ষে পরিশ্রম করিয়া 
গিয়াছেন, তাছ। দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। & &* * 

বেঙ্গল থিয়েটারে অতি দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়া 
তাহার রচিত “প্রহলাদ-চরিত্র” একদিন দর্শকের প্রাণে 
অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল। যথন পৌরাণিক কথ! প্রায় 
পুরাতন হইয়া বসিতেছিল, দর্শকগণ যেন একটু মুখ 
ব্দলাইতে চাহিতেছিলেন, সেই সময় *ষ্টারের” জন 
'প্রতাপাদিত্য* লিখিয্া পণ্ড তবর ক্ষাবোদপ্রসাদ বিছ্বাবিনোদ 
বাংলার নাট/-জগতে এক যুগান্তর উপাস্থত 
করিলেন। ক্ষীরোদবাবুর অনেকগুলি নাটক ও উপন্তাস 
লিখিয়াছেন ) এখনও তার লেখনীর তেজ মন্দীভূত হয় নাই। 

হাসিতে ভুলিয়। যাইতেছি, তাই বুঝি দ্বিজু মনের ব্থায় 
মত্যধ।ম ত্যাগ করিয়। চলিয়! গেলেন! দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
হাসির গান আমাদের অক্ষপ্ন সম্পত্তি, পুত্র:পীন্র-প্রপৌভ্রাদি- 
ক্রমে এ মম্পার্ত ভোগ করিতে পারিব। আনন্দ দানের 
গার দান আর নাই। পুত্র আনন্দ উপভোগ কগিতে 
গ্ারবেঃএই আশার কত ধনী নিজ-জ।শন নিরানন্দে যাপন 
করিয়াও উত্তরাধিকারীর জন্য সম্পত্তি রািয় যান, কিন্ত 
বিকারের তৃষার গ্ভাক্স ধন-পিপাসার নিবৃত্তি নাই, কয়জন 
খর পুত্র যথার্থ আনন্দ ভোগ করিতে পারে? হ।সিক! 
প্রাথতোধিকা! জীবনদায়িকা! যিনি একজনের বিরস 
অধরেও হাসি ফুটাইতে পারেন, তিনি পুণাকাধ্য করেন। 
দু তাহার জাতিকে হালির একট! ননদন-কানন দিয় 
দ্যাছেন) বংশ-গরষ্পরায় বাঙ্গালী সেই আনন-কাননে 
৩:"শ করিয়া মন্জারের সৌগন্ধে প্রাণ পুলকিত করিতে 
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পারিবে। ঘিজেন্ত্রর নাটকগুলির জীবন জাতীয় ভাব, 
আর তাঁর নাটকের এক বিশেষ গুধ, তাহার নাটকে খুব 
8০00) আছে? সুদক্ষ অভিনেতা তাহার কলা-শক্কি- 
প্রয়োগে অনেক ম্ুযোগ এ সকল নাটকে পাইয়! 
থাকেন। 

বলিয়াছি, ইতিহ।স লিখিতেছি না, মোটামুটি নাট্য- 
সাহিতভোর কথ1 এইখানেই শেষ করিলাম । 

কিন্তু যে নান্দীমুখ নকল শুভ কার্ষে;র হ্চনায় করিতে 
হয়, নান! কারণে তাহ! আমায় উপসংহার-কালে করিতে . 
হইতেছে । বঙ্গদেশের নাটক নাগরিক, যাত্র। তাহার পদ্ম 
পু্জনীয় গ্রাম্যজ্ঞাতি-পূর্বপুরুষ। আমি নাট্ব্যবসায়ী, 
যাত্রার তর্পণ ন|। করিলে আমার অপরাধ হইবে। তবে 
দুঃখের বিষ, যাত্রা উঠিয়া যাইতেছে ; এক্ষণে অধিকাংশ 
স্থলে যাত্র। বলিয়! যাহা অভিনীত হয়, অবিকারী মহাশরের! 
তাহার নাম দিয়] থাকেন “থিয়ে্টারী যাত্রা” কিন্তু আমার 
তায় তাম্কূট-ভক্তমাত্রেই জানেন যে শুদ্ধ নারিকেলে" 
কলি হু'কার জল ফিরাইয়! তামাক খাইলে যে মজা পাওয়। 
যাপন রূপ-বীধানো হুকায় তার কিছুই পাওয়। যাস্ন না, 
কেমন একটা! ধাতৰ গন্ধ লাগে, মুখের কাছট। ষেন, 
ক্লেদপুর্ণ মনে হয়। 

পরস্পরের সহিত কিঞ্িন্নাত্র পরিচয় না থ।কিলেও 
পৌন্দর্যের অনুভূতি বোধ হয় সকল সভাজাতির মধ্যে 
একরূপেই প্রকাশ পায়। আম[দের সেকালের কষ্খযাত্র। ও 
ইটালির অপেরার মধ্যে প্রয়োগ-কলার একটী আশ্চর্য্য 
সৌসাদৃশ্ত দেগ যায়। ইটালীর অপেরায় আরম্ভ হইতে 
উপসংহ।র পর্যন্ত বিবিধ লীলা-তরঙ্গায়িত সুরের একটী 
প্রবাহ থাকে ; আমাদের অ।গেকার যাত্রাতেও ঠিক তাহাই 
থাকিত। শ্রীকৃষ্ণ রাধ। রাখাল-বালক গোপী দুতা, সকলেই 
স্বরে কথা কহিত, অপেরাতেও তাই ! ইউরোপীর ভাষায় 
তাহাকে 12010961075 বলে। যাত্রায় একলার গান 'মগেরার 
দোলে”, দুইজনে পরম্পরে প্রশ্নে ত্রচ্ছলে ব। কথা- 
কাটাকাটির গান অপেরার “ডুয়েট, তিনজনের 
অপের।র '্রাইও', যাত্রায় চার-ইয়ারীর গান অপেরার 
কোয়ার্টেট্‌,যাত্রার দোস্ার্কি অপেরার“কোরাদ?। সামনের 
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এই সুন্দর সস্তার বর্তমান কালে যাত্রার অধাক্ষগণ কেন 
[নর্জন দিলেন! আমাদের সঙ্দোষে কি? ছইজনেই 
ধর্মপথের পথিক, শাক্ত রক্ত বন্তা ও রুদ্রাক্ষ ব্যবহার কৰেন 
গলিয়। বৈষুব কি তীচার বহির্ধাদ তুলসীমাল| তিলকের 
ভেক পরিত্য।গ করেন? 

যাহা হউক ধারার গাল! লেখার স্থে বঙ্গ দেশে অনেক 
উচ্চ দরের কবির াবির্ভাব হইয়া গিয়াছে এবং এখনও 
কয়েকজন সসম্মানে বিরাজিত আছেন। এই সকল কবিদের 
মধ্যে এক্ষণে অনেকেই অজ্ঞাতনামা; গোপাল উড়ের 
"বছ্ান্ুন্দরের” টপ্পার রচয়িতা কে, তাহা আমরা জানি 
না, কিন্তু কালের হিসাবে এঁ সকল গীতিগুলির বয়স শত 
বংসরের উপর, তবু দেখিতে এখনও যেন ষোড়শী 
স্বননরী! রাধাকৃষ্চ অধিকারীর 'কৃষ্কযাত্রা ও কালী 
হাপদারের “নল-দয়মন্তীর” কবি কে, তাহ! জানি না) 
কিন্ত গোবিন্দ অধিকারী যে তাহার যাত্রার পদবর্তী 
নিজেই ছিলেন তাহা জানি এবং জানিয়া গুরুজ্ঞ।নে 
তাহার চরণে প্রথাম করি। আম তাহার বাড়ীতে ও 
তাহার আত্মীয়দের নিকট পালার পাওুলিপির জন্ত 
বিস্তর অন্বেষণ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার! কিছুই দিতে 
পারেন নাই। কয়েক বৎসর মাত্র পুর্বে অধিকাদী মহা- 
শান্নর পুণ্রের সহিত আমার -সাক্গ।ৎ হইয়াছিল; তিনি 
পিতৃরচিত কয়েকটা গান শুনাইয়া প্রাণ জুড়াইলেন বটে 
কিন্ত পাও,লিপির বিষয় কিছুই বলিতে পারিলেন ন11% * * 
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বর্তমানে শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান্‌ 
মতিলাল ঘোষ মহাশয়দ্ব যাত্রার পাল! লিবিয়া বিশেষ 
যশম্বী হইয়াছেন। হরিপদ বাবুর এ্জয়দেব* নাটক ও 
যাত্রার ধন্-বিষমক পালাগুলি অ'ত মনোহর। আর ভৃষণ 
দাসের “আভমনুযু বধের” পালায় অভিমন্থ্যর দুইটা গান 
বোধ হয় মতিবাবুর রচিত। এ গীত ছুইটীতে বীপার 
কোমল সুরে করুণার কাতর ক্রন্দন যেন অক্ষরে অক্ষরে 
মিশাইয়া আছে! প্রাচীন অধিকারীগণের তিরোভাবের 
পর যাত্রার অবসন্ন দেহকে সঞীবিত করেন ছুইজন,_-এক 
সাধক পৈষ্তব শ্রাপার্দ নীলক%, আর ভক্তকবি মতি 
লাল রায়। মতি রাম ও নীলক দুইজনেরই কণ্ঠে বীণা- 
পাণি কবিত্ব এবং সঙ্গীত উভয় শক্তিই প্রদান করিয়াছিলেন। 
রাধাকৃ্ক ও গোঁবিনার সৃতি শ্মবণ করিয়। যে সকল 
বাঙ্গালা অশ্রু বিসঙ্জন, কঠিতেন, তাহাদের চক্ষের জল 
মুছাইয়। দিয়াছেন নীলক%; আর সাধ।রণ যাত্রার অতি- 
অবনতির দিনে মত্তি র|য় মহাশয় নিজের কচি এবং কবিত্ব- 
শক্তির দ্বারা উহাকে সুসংস্কৃত করিয়া তোলেন । মতিবাবুর 
পুত্র ধর্ম্দীসও গৌরবের সহিত পিতৃনাম রক্ষা করিতেছিলেন 
--হায়, অকালে কাল তাহাকেও কোলে টানিয়। লইল। হর 
ঠাকুর, ভোলানা দাস, এন্টনি সাহেব, দাশরথি রায় 
এবং বঙ্গদেশে পূর্বে যে সকল নারী-কবিগণ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের নামমাত্র উচ্চারণ কররয়া! এ প্রসঙ্গ 
শেষ করিলাম ।* * * 
শ্রীঅমৃঙলাল বঙ্গু। 


একটি গোলাপ 


একটি গোলাপ দিলে কেন? দিলে হ'ত দুটো? 
'ময়ত গোটা-কতক নিয়ে একটি তোড়া বেঁধে ; 
কল্পনা সে ঘিয়ে" আমার দে+যাঁয় ভ'রে মুঠো, 


মাধুরী এর,চিন্ত। যে এর,--ভাবায় মোরে সেধে ! 


বহন গে। এত ফুলের মাঝে 
আগে জানিনি কই তা' যে! 


আগুন আছে এর ভিতরে, নয়ত জগৎখানি,__ 
কোমল ইন্থার পাপ.ড়িগুলি ঘিরে) 
মুযমা এর গন্ধ হয়ে কর্চে কানাকানি, 
পূর্ণত। এর এতই জানি কি য়ে! 
একটি গোলাপ কেন আমায় ছিলে? 
মাধুরী এর মঙগায় তিলে তিলে! 


উ্চতীচরণ মিত্। 


দ্ত-গিনী 


৮ 

গোপাল বেশ হুক্ষবৃদ্ধির সহিত সমস্ত বাবস্থা করিয়াছিল, 
কিন্ত অবস্থা-গতিকে সামান্য একটু গোলযোগ দাঁড়াইয়া 
গেল। 

রামগঞ্জে গিয়। দত্ত মহাশয় ভগ্মী ও ভগ্রীপতির কাছে 
সত্য-মিথ্য। নান! কথায় তাহার ছুঃখ জানাইলেন। তিনি 
প্রকাশ করিলেন যে কৃপাময়ী রাত্রে গোপালকে ঘরে 
লুকাইয় রাখিয়াছিল। গভীর রাত্রে তিনি যখন ঘুমাইয়া 


সম্পত্তির স্বত্ব অনিশ্চিত বলিয়। রেহান দর! খুব বেশী টা 
উঠিল না । তখন কতক কতক সম্পত্তি বিক্রয় করা 
হইল। গোপাল সে বন্দোবস্তও করিয়! দিল। 

পক্ষান্তরে দত্ত মহাশয়ও বিস্তর টাকা! খরচ করি 
মকর্দমীর তদবির করিতে লাগিলেন। তাঁর খরচ হে 
হিসাবী কিছু হয় নাই, কিন্তু তবু তাঁহাকে সমস্ত সম্পা 
রেহান দিতে হইয়াছিল। ফলে স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া 
সমস্ত সম্পত্তি দুইবার করিয়! স্বতন্ত্র বন্ধকে আবদ্ধ করি 


ফেলিলেন । 

সব-জজ আদালতে দত্ত মহাশয় জিভিলেন। সে রায়ে 
বিরুদ্ধে হাইকোটে আপীল হইল। গোপাল মহা-সমারো 
হাইকোটে বাত্র' করিল এবং ছুই বৎসর ধরিয়া বার বা 
করিয়। কলিকাতায় গিয়া মকর্দমার তছ্ির করিয়! এম 
ব্যবস্থা করিল যে কৃপামরীৰ সপক্ষে রা এরকাশ হই 
দেখ! গেল যে কৃপাময়ীর অর্দীকের বেশী সম্পত্তি বিক্রয় এং 
অপরার্দ সম্পূর্ণ মূল্যে রেহানাবদ্ধ হুইয়াও গোপালের কাটে 
কপাময়ী প্রায় হাজার টাকা পরিমাণে খণী হইয়া আছে। 

ব্যাপার দেশিয়! কৃপাময়ী মাথায় হাত দিয়া বসি 
পড়িল। সে হিদাব-পত্র বুঝিত না, গোপালের উপর তা 
পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিল। সেবিশ্বাস তার স্মলিত হয় নাই 
কিন্ত অবস্থা বুঝিয়! মে আকাশ হইতে পড়িল। সে দেখি 
থে গোপালের খন হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে তাহার গে 
চপিবারও উপায় থাকিবে না! । দত্ত-গিন্নী মাধায় হাত দি: 
কাদিতে লাগল। 

গোপাল তখনও তাহাকে ভরস। দিতে লাগিল; বলি? 
“এর এক পরসাও তোমায় দিতে হবে না|. আমান, 
ডিক্তীতে খরচাই তো! প্রায় তিন হাজার টাক! পাওন! হয়ে 
তারপর দতজা প্রজাদের কাছ থেকে খাজন! আ। 
করেছেন তার ওয়াসিলাত দিতে হবে। পাঁচ সাত হাতা; 
টাকা তার কাছে আছে, সে টাক! না নিড়ে 
ছাড়চি না।৮ 


ছিলেন, তখন রুপাময়ী তার বুকের উপর চাপিয় বসে, আর 
গোপাল একখানা ছোর1 হাতে করিয়। চড়ায়। এই 
অবস্থায় সম্পূর্ণ কাবু করিয়া তাহাকে দিয় তাহারা 
দলিল সহি করাইয়া! লইয়াছে,আর ভোর না হইতেই তাহাকে 
টানিয় হিচড়াইয়। রেজেস্বী অফিসে লইয়া! গিয়াছে। সেখানে 
তাঁহাকে এমন শাসাইয্লাছিল যে তিনি ভরসা করিয়। কিছু 
বলিতে পারেন নাই। কোনও মতে দলিল রেজেষ্টারী 
করিয়া দিয়া তিনি প্রাণ লইয়া! রাক্ষস স্ত্রীর হাত হইতে 
পলাইয়াছেন ইত্যাদি। 
রামগঞ্জের এক ভদ্রলোক হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল 
ছিলেন। তিনি এই সময় গ্রামে আিয়াছিলেন। দত্ত 
মহ(শয়ের ভগ্নীপতি শ্র।লককে তাহার কাছে লইয়া গেগ। 
সমন্ত ব্যাপার শুনিয়। উকীল মহাশয় তেলে বেগুনে জলিয়া 
উঠিলেন। তাহার প্ররোচনায় ও উদ্ভোগে দত্তজ|! অবিলগে 
জেলায় গিয়া নালিশ রুজু করিয়া দিল। 
রামগঞ্জে দত্ত মহাশয়ের কয়েক ঘর গ্রজা ছিল, 
* তাহাদদিগের নিকট কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মকর্দমার 
হুত্রপাত হইল। 
গোপাল তে! ইহাই চায়। সে প্রবল বেগে মবর্দমার 
তদ্বির করিতে লাগিল, অজ অর্থব্যয় হইতে লাগিল। 
যে পরিমাণ খরচ হইল, তার দশগুণ টাকা গেল গোপালের 
পেটে। কৃপাময়ীকে বাধ্য হইয়া! সম্পত্তি রেহান দিয়! টাক। 
ধার করিতে হইল--সে বঙ্গোবন্তও গোপালই করিয়া দিল। 


৪ধশ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


তাই গোপাল খরচার ডিক্রীজারির দরখাস্ত করিল। 
তাহা লইয়া! কিছুদিন সদরে হাটাহাটি এবং পয়সার শ্রাদ্ধ 
হইল। তারপর দত্ত মহাশয়ের উপর জারী দিয়া মবলক 
একশত টাক! আদায় হইল। দত্ব মহাশয় একেবারে নিঃস্ব 
হইলেন। 

গোপাল প্রথমে ফিরিয়া মুখতার করিয়া বলিল, "তাই 
তো. হতভাগ! যে একেবারে ফতুর হয়ে গেছে, তা জানলে 
কে এ মকর্দমা করতে।! যাক, তার আর টার! 
নেই। কিন্তু আমার এ ছ” হাজার টাকার কি ব্যবস্থা কর! 
যায়? এ টাক! যদি আমার হতো, তবে তে! কোন কথাই 
ছিল না, তোমার টাকা যা, আমার টাকাও তাই। এ 
টাকা আমি সারাল মশায়ের কাছে অনেক করে ধার 
নিয়েছি, সান্নাল মশায় যে আমাকে উহ্বাস্ব করে তবে 
ছাড়বে ।” ্‌ 

দত-গিন্নী বলিল, “তাই তো) তবে উপায় ?” 

উপায় চট করিয়! গোপাল বলিল না। 
“দেখি, একটু ভেবে দেখি ।” 

এদিকে হঠাৎ ভট্টাচার্য্য মহাশয় মার! গেলেন। ভবেশ 
রায় দত্ত পরিবারের জন্য এক! সমন্ত গ্রামকে এক-বরে 
করিয়া বসিয়াছিল, সে এই সুযোগে সে ঝাল ঝাড়িবার চে! 
করিল। আর তা ছাড়! গ্রামের লোকের কাছেও ব্যাপারটা 
অমহা ঠেঁকিল। | 

দত্ত-গিনী যতদিন দত্ত মহাশয়কে খাড়। রাখিয়াছিলেন, 
ততদ্দিন তাহারা ব্যাপারটাকে মোটের উপর কৌতুকের 
টক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছে । কিন্তু যখন সে দত্ত মহাশয়কে 
সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত করিয়া! উদ্বান্ত করিয়া তাহাকে মামল! 
মকর্দামায় জেরবার করিতে লাগিল, আর তার উপর 
ভদ্রলোকের মেয়ে হইয়া নিজের বাড়ীর উপর গণিকার মত 
গোপালের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, তখন সবারই 
অসহ হুইয়। উঠিল। 

গ্রামের লোকে এখন দত্তগিন্নির উপর বেশ উৎপাত 
আরস্ক করিল। নানারকম সামাজিক উৎপীড়ন দত্তগিরী 
র্বিবাদে মহা করিল। মে আর কাহারও সঙ্গে 
খাক্যালাপ না৷ করিয়।৷ আপনার ঘরে গৃহকন্মে রত রহিল । 


সে বলিল, 


দত্ত-পিন্নী 8৪৩৯ 


অর পর তার বাড়ীতে ইট-পাটকেল এবং ময়লা পড়িতে 
সুরু হইল। পথে ঘাটে তাহাকে ও গোপালকে সকলে 
উতৎগীড়ন করিতে লাগিল । পরিশেষে একদিন রাত্রে সত্য 
সত্যই দত্ব-গিনীর শয়ম-গৃহে তাহারা আগুন লাগাইয়। 
দ্িল। 

গে।পাল তথন সেই ধরেই শুইপ্লাছিল, মে তখনও খুমায় 
নাই। আগুন লাগাইবার পূর্বেই সে লোকের পায়ের শব 
গুনিয়! মৃদু পদক্ষেপে বাহির হইয়। গিয়াছে। সেই কোণায় 
পৌছিবাঁর পূর্বেই সে লোক বেড়ায় আগুন ধরাইয়! দরিয়া 
প্রস্থান করিয়াছিল। গোপাল তাড়াতাড়ি বেড়াট। টানি 
ফেলিল। ততক্ষণে চালায় আগুন একটু ধরিয়া উঠিযাছে। 
গোপাল অসম্তব ক্ষিপ্রতার সহিত চাল! হইতে ছুই হাতে 
জলন্ত খড় টানিয়া ফেলিয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন 
নিবাইয়! ফেলিল। ঘরের সে দিকটা একদম ফাক হইয়া 
রহিল। 

ইহার পর গোপাল বলিল, “আমি বলি বউ ঠাকরুণ, 
চল, আমর] এ গ্রাম ছেড়ে যাই। সম্পত্তি য অবশিষ্ট আছে, 
বেচে কিনে চল ছুজনে গিয়ে বুন্দাবনে বান করি গে। 
দেখানে বেশ শস্তায় থাক। যাবে, আর দেশের এ খে'চাখেচি 
সেখানে পৌছুবে না ।” 

কপামক্জী বলিল, “তুমি যবে কি? তোমার ঘর বাড়ী, 
আর ছেলে পিলে ন! হোক, তোমাৰ স্ত্রী, তোমার ছোট ভাই 
-_ এদের সব ফেলে যাবে কি?” 

"এতদ্দিন পরে এই কথ বল্লে কপাময়ী ! তোমাকে ছাড় 
আমার আর কিছুরই দরকার নেই। আমি গুধু চাই 
তোমাকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে । স্ত্রী আছে, 
ভাই আছে, আমার জমি-জম। যা, আছে, দেশে থাক। 
তুমি আমি উধাও হয়ে বেরিয়ে পড়ি, চল ।” 

গোপালের এই ্বার্থত্যাগী প্রেমে দত্তগিন্নী অভিভূত 
হইয়া পড়িল। কিন্তু সে একটা 1নশস ফেলিয়। বলিল; 
“বেচে কিনে কি-ই বা থাকবে, তোমার টাকাই হয় তো। 
হবে ন|।” 

"এখনো তুমি আমার টাঁকায় তোমার টাকায় তফাং 
করছে? আচ্ছা, তবে এই নাও”--বলিয়। তাহার বরাবর 
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কপামদী যে তমগ্তক লিবিয়া দিয়াছিল, বেখানা বাতির 
করিয়া ছিড়িয়। কুচি-কৃচি করিল। 
অবাক্‌ বিশ্য়ে কপাময়ী চাহিয়া রছিল। 
সমস্ত সম্পত্তি মায় বাস্ত-ভিটা বিক্রয় করিয়। প্রন আট 
হাজার টাকা হইল। ইহ1 করিতে কিছুদিন সময় গেল। 
তার পর গোপাল একদিন দত্তগ্রিরীকে লইয়! বাহির হইয়! 
পড়িল। 
বৃন্দাবন গিয়! তাহারা! ছুইজনে প্রায় এক বৎসর বাস 
করিল । টাঁকাট। গোপাল খুব সাবধানে নিজের কাছে 
রাখিল। দত্তাগনীর নিজের দিন্দুক ছিল, কিন্তু তাহাতে 
সে অত টাক রাখিতে ভরসা করিল না। তাহার 
সঞ্ংত শ' তিনেক টাঁক', আর হাজার খানেক টাকার গহন৷ 
ছিল। 
একদিন গোপাল দত্তগিনীর আচগ খুলিয়া সিন্দুকের 
চাবি চুরি করিল। তার পর দত্বগি্নীর সঙ্গে পাতি পাতি 
করিয়। খুঁজিয়। যখন কোথাও সে চাবি পাইল না, তখন 
গোপাল বলিল,”তবে তো৷ আর তোমার সিন্দুক কিছু রাখ 
চলে না।” 
কাজেই সিন্দুক ভাঙ্গিয়! টাক। এবং গহন! বাহির করিয়! 
গোপালের সিন্দুকে সে-সব রাখ! হইল। 
তার পর আর দৃত্তগিনী টাকা বা! গহনার কোন 
খবর লওয়াও আবশ্তক বোধ করে নাই। ইত্যবসরে 
'সেগুলি সমগ্ত সিন্দুক হইতে অনৃস্ঠ হইয়া কলিকাতায় কোন 
ব্যাঙ্কের নামে হুত্ীতে পরিবর্তিত হইয়া গোঁপালচন্ত্রের 
বুক-পকেটে স্থান লাঁত করিয়াছিল । 
ইহার পর একদিন গোপাল একখান! টেলিগ্রাম হাতে 
করিয়া আসিয়। বলিল, প্ৰড় বিপদ, সান্েল মশায় তাঁর 
টাকার দাবীতে আমার সম্পত্তি বাড়ী য় গোর সব ক্রোক্‌ 
করেছেন। একবার দেশে যেতে হচ্ছে, নইলে বউ আর 
তাইগুলে! সব না খেয়ে মার! যাবে । তুমি কণ্ট! দিন কষ্টে- 
কষ্টে থাকো, আমিখএলাম বলে।” 
গোপাল চলিয়া আসিল। সিন্দুকের চাবি সে সঙ্গে লইয়াই 
আসিল। অনেকদিন দততগ্লিরী তার গ্রতীক্ষার বিনিদ্র নয়নে 
পন্ত সিন্দুক পাহার! দিয়! কাটাইলশ 
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গোপাল দেশে গিয্। চিঠি লিখিতে লাগিল । বিপ্রে 
পর বিপদে তাহাকে একেবারে অবসয্ন করিয়। ফেলিয়াছে, 
সে গোপযোগ গিটাইয়াই আলিতেছে। মাস চারেক 
গরে কৃপাময়ী গোপালের ভাইয়ের নিকট হইতে পত্র পাইল, 
গোপাল হঠাৎ মার! গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করিয়! ক্কপামদ্ী কামার ডাকিয়া 
সিন্দুক ভাঙ্গাইল। শুন্য সিন্দুক দেখিয়। সে মাটিতে বসি 
গড়িল। এখন উপায়? 

উপায় ঠিক করিতে দত্তগ্িনীর বেশী বিলম্ব হইল 
হইল না। গোবিনীজীর পরিত্যক্ত ভাঙ্গা মন্দিরের 


এক কোণায় এক বাঙ্গালী বাবাজী এক বিগ্রহ বসাইয়। 
যাত্রীদের নিকট বেশ ছুস্পয়সা রোজগার করেন,--.বাবাঁজীকে 
কৃপাময়ী অনেক দিনই দেখিয়াছে, আলাপ-সালাপও 
করিয়াছে । বাবাজীর চেহারা সুন্দর, তার বিগ্রাহের 
বাবদে প্রাপ্তও মন্দ নয়। কিন্তু উপস্থিত, ০ দেবা- 
দ্বাসী নাই। "... ঈ, 

গোপালের অনুপস্থিতিতে কৃপাময়ী বাঁবাদীর আখড়ায় 
আনাগোনা করিরাছে। মে এক রকম ঠিক করিয়াই 
রাখিয়!ছিল ধে গোপাল যদি নাই আসে, তবে বাবাঁগীকেই 
তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়। লইবে। 

কাজেই এখন কৃপামঘ়ী ভেক লইয়! বাধাজীর সঙ্গে 
কণ্ঠীবদল করিয়া ফেলিল। 

বাবাজীর সঙ্গে কিছু দিন মন্দ কাটিল না। বাবাজী 
রূপবান, তার অবস্থাও স্বচ্ছল। কপাময়ী রূপসী নয়, কিন্ত 
অঙ্গসৌষ্ঠটবে সে এখন ৪ অনেক কিশোরীকে হার মানাইতে 
পারে) আর, শ্বতাঁৰ তার যতই বলিষ্ঠ ও প্রতুত্বপ্রিক্ন হউক 
সাধারণতঃ বাছিরে সে বড়ই নরম ও নিরীহ; কথ! বড় 
বেশী কয় না, যা কম তাও মৃতুত্বরে। তা' ছাড়া গে কর্ম 
ও সেবাসৌষ্ঠবে অতুলনীয়। ইচ্ছা হইলে তাছার পঞ্গে 
যে কোন পুরুষের গ্রীতি আকর্ষণ করা কাজেই খুব কঠিন 
নয়। 

কাজেই কিছু দিন মন্দ কাটিল না। কাজ. 
বিশেষ কিছু ছিল না। মদ্দিরট। ঝাট-পাট দিয়া পরিস্কার 
করা, ঠাকুরের সেবার জায়োজন করা, আর রান্না করা। 
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তা" ছাড়া বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে ভিক্ষান্প বাহির হইতে 
হইত। কিন্তু প্রায়ই বাবাজী নিজে ভিক্ষায় বাহির হন্‌, 
কৃপাময়ীকে মন্দিরেই-াখিগা ষাইতেন, তখন যাত্রী আসলে 
কপাময়ীই তাহার্দিগকে নির্্মাল্য চরণাঁমূত প্রভৃতি বিতরণ 
করিয়। অর্থ সংগ্রহ করিত। 

এ সমস্ত কার্ধযই সে এতটা সৌষ্ঠৰ ও নিপুণতার সহিত 
সম্পাদন করিত থে বাবান্ধী শীপ্রই তার অত্যন্ত অন্ুরক্ত ও 
ভক্ত হইয়া! উঠিলেন। রুপাময্লী বাবাজীর উত্তরোত্তর 
বর্ধনশীল প্রীতি দেখিনা আনন্দ বোধ করিল । সে নিজেকে 
আরও একাগ্রতার সহিত সেবায় নিযুক্ত করিল, আরও বেশী 
নম, আরও সে অবনত হইয়া পঠিল। 

কিন্তু দেখ। গেল ষে বাবাজীর প্রেম যতই গ্রবল হউক, 
টাকা-পয়দার উপর তার আকর্ষণ তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। 
বাবাজীর রোজগার নেহাৎ মন্দ ছিল না, কিন্তু যথার্থ 
বৈরাগীর মত তিনি "ডোর কৌপীন” বই কোঁন কিছুতেই 
অর্থন্যয় করিতেন না এবং নিতান্ত অবৈরাগার মত সকলই 
সঞ্চম করিতেন। কোথায় থে তিনি সঞ্চিত অর্থ রাখেন, 
সে কথ! কৃপাময়ী কিছুতেই জ'নিতে গারিল ন]। বাবাজীর 
অর্থের প্রত তীব্র দৃষ্টির নঙ্গে সঙ্গে তার চরিত্রে যথেষ্ট 
পরিমাণে দৃঢ় ২1 ছিল, তাহ কৃপামগ্ধা শীঘ্ইই টের পাইল। 
বাবাজীর অনুপস্থিতিতে মন্দিরে যাহা কিছু প্রাপ্তি হইত 
তাহা গোপনে হস্তগত করিবার দুই-একট| চেষ্ট। করিয়া 
কূপাময়ী হাল ছাড়িয়! দিয়াছে। বাবাজী এ বিষয়ে বিষম 
শত্ত। 

কাজেই কয়েক মাস থাকিয়! কৃণাময়ী হফাইয়! উঠিল। 
এমন করিয়া কয় দিন থাক যান! মোটা ভাত খাইয়। 
আর একখান! ভগবান বন্ত্র পরিয়। দিন কাটাইবার মত 
মেজাজ ক্কপাময়ীর ছিল ন।। ত। ছাড়া মে চিরদিন দত্বগ্গাকে 
শাসন করিয়া আপিয়াছে। এখন দে দেখিতে পাইল, 
বাবাজী অতি মহজে তাহার উপর দিব্য প্রতৃত্ব করিতেছেন। 
সে বিরক্ত হইয়। উঠিল। কিন্তু উপায় কি? সেকেবল 
মাঝে মাঝে গালে হাত দিয়া তার অতীত গৌরবের কথ। 
উাবিত, অনুগত স্বামীর কথা, তার সম্পদে কথা, 
'গাপালের কথা, নিজের অভিলোভের কথা। গোপালের 


দত্ত-গিম্সী 


বঞ্চনার কথা, আর তার হঠাং মৃত্যুর কথা ভাবিত। 
ভাঁবিত আর ভবিষ্যৎ সুযোগের আশায় নীরস বর্তমানকে 
কোন মতে সহিয়া যাইত। 

একদিন মন্দিরে আগ একদল যাত্রী। দূর হইতে 
তাহাদিগকে দেখিয়া! কৃপাময়ী সবিক্ন। গেল। তার পর 
পথে তাহাদের সঙ্গে গিয়। সাক্ষাৎ করিল। ইহার! দেশের 
লোক । ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়। কু্পাময়ী জানিতে 


পারল, গোপাল মরে নাই, কেবল আহ্াকে বঞ্চন। 
করয়ছে। নেট যাত্রীদলের মঙ্গেই দত্তগিম্ী দেশে. 
ফিরিল। 

নী 


বল! বাহুল্য, গোপালের মৃত্যুর কথা সর্ব্ৈধ মিথ্য]। 
কৃপাময়ীকে দিয়! তাহার যা প্রয়োজন তাহা সিদ্ধ 
হইয়াছিল। এগন দত্তজার সমস্ত সম্পত্তি এবং কপাময়ীর 
নির্গপগ সব স্ত্রীধন তাহার হস্তগত হইয়াছে। যাহ! সে 
বেনামীতে কিনিয়। বাখিয়াছিল, এখন দে তাহা বেন'ম- 
দারদের পিকট হইতে নাদাবাপত্র লইয়। নির্বরিবাদে তাহাতে 
স্বত্ব গ্রতিষ্ঠিত করিল। দখল সে বরাধবই রাখির়াছিল। 
এখন গে গায়ের দশের একজন। দত্ত মহাশয়ের পরিত্যক্ত 
(ভিটাগ টিনের ঘর উঠাইয়া একটা পাক! বাড়ীক্জ্গাথিতে 
আরম্ত করিল। তাহার বন্ধ্যা পড্ীকে তাড়াইয়া দিয়! সে 
দ্বিতীয় সংসার করিল। এ মেয়েটি খাটি ঘোষ- 
বংশীয় । 

ইতিমধ্যে দত্ত মহাশয়ের পক্ষে তাহার উৎসাহ্দাতা 
হাইকোর্টের উকীলবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিলাতে আগীল 
দাখিল করিয়। দিনাছিলেন। সে আগীলের খবর দত্ত-গৃছিণীর় 
পক্ষের উকাঁল পাইয়া দত্গিরীর নামে বছ: পত্র ও 
টেলিগ্রাম পাঠায়াছিলেন; গ্োপালকেও ছুই একবার 
লিখিয়াছিলেন। তাহার। তখন বৃন্দাবনে। ঘটনাচক্রে 
এ সব পত্র তাহাদের কাছে পৌছায় নাই। 

বিলাতে তিন বৎনর পর আগীলের শুনানী হইয়৷ 
একতরফ। ডিক্রী হইয়! গেল, দৃত্তমহাশগ্ের দানপত্র আসিন্ধ 
সাব্যন্ত হইয়। তাহার স্বত্বদখল প্রতিষ্ঠিত হইল। 

হঠাৎ এই সংবাদ শুনিয়া দত্তমহাশয় স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 


5৪২ 


আগীলের থরচ তিনি দেন নাই, তাহ। চালা ইয়াছিলেন 
তাহার উকীল, তাই দত্তন্া এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানিতেন ন1। : 

গোপাল সংবাদ গুনিয়। বাত হইল। সে কলিকাতায় 
তণনি ছুটিয়া গেল। জানিতে পাঁরিল, প্রায় তিন চার হাজার 
টাক। খরচ করিতে পারিলে বিলাতে ছানি কর! যাইতে 
পারে। ছানি করিলে যে বিশেষ ফল হইবে, এ আশ্বাস 
তাহাকে কেছ দিল ন|। 

যখাসময়ে দত্তমহাঁশয় ডিক্লীজারী করিয়া নিজের সমস্ত 
সম্পত্তিতে পুনরায় দখল লইলেন, গোপলকে লাস্ুল 
গটাইয়। তাহার বিহ্বরে আশ্রম লইতে হইল। 
.. গোপালের পাকাবাড়ী প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল, দত্ত 
মহাশয় তাছা সম্পূর্ণ করিয়। তাহাতে বসবাস করিতে 
লাগিলেন। গোপাল ইটকাঠের জন্ত আদালতে নালিশ 
করিবে বলিয়া শানাইল, কিন্তু এবারে গ্রামবাসীরা 
তাহাকে রীতিমত শাসন করিপ, সান্নাল মহাশয়ও তাহাকে 
সাহায্য করিলেন না। কাজেই সে আপাততঃ কিলচুরি 
করিয়৷ রছিল। 

দত্ত মহাশর সম্পত্তি ফিরিয়া পাইলেন, এবং তার উপর 
ফাও-স্বক্ধূপ একখানা পাকাঘর ওয়াগিলাত *রূপ পাইলেন। 
কিন্ত ঢারিদিক হইতে তাহার পাওনাদারের৷ আসিল 
তাহাকে ছাকিয়। ধারল। সকলের পরামর্শে তিনি ঠোপালের 
বিক্ষদ্ধে একটা ওয়ানিপাতের মকর্দীম। করিলেন। সেই 
বাবদে গোপালের সম্পত্তি বাড়ী ঘর তৈজসপত্র বিক্রয় 
করিয়। হাজার দুই টাকা আদায় করিলেন। ইহাতে 
তাহার খণ সামান্যই শোধ হুইল; বাকী খণের জন্ত তাহার 
অর্ধেকের উপর সম্পত্তি বিক্রপ্ন হইয়। গেল। রহিল কেবল 
ভদ্রামন ও পাঁচখত টাঁক1 মুনাফার সম্পত্তি ও ছুই হাজার 
টাকা খণ। 

কিন্ত শীঘ্রই দত্তমহাশয় এই ভাবিয়। বাকুল হইয়া 
উঠিলেন যে এই বিপুল মম্পান্ধ ভোগ করিবে কে? 
যতদিন দত্তগিনী ঘরে ছিলেন, ততদিন এ প্রশ্ন তিনি মনেও 
ভাবিতে সাহস করেন নাই, কিন্ত এখন তাহার বংশরক্ষার 
প্রয়োজনট! ভয়ানক তীব্র ছইয়। উঠিল। 


ভারতী 


[ ভাত্্র। ১৩৩ 


সুতরাং বিবাহের আয়োজন হইল। গ্রামের লোকে 
উৎসাহের সহিত তাহার সহায়তা করিল। নান! স্থানে 
মেয়ের সন্ধান হইতে লাগিল। দত্তজার বস এবং তীহার 
পুর্ব ইতিহথাদ এবং তদুপরি সম্পত্তির স্বপ্পত। প্রভৃতি হেতুতে 
অনেক স্থলেই কথাবার্তী অগ্রসর হইতে পারিল ন|। 
কিন্তু এক ছুঃস্থ পিতা কোনও মতে কন্।“বলির স্থবাবস্থ! 
করিতে না পারিয়া এবং দত্ত মহাশয়ের গ্রক্কৃত অবস্থা! সম্বন্ধে 
প্রবঞ্চিত হইয়। নিজের বিংশ-বর্ষীয়া কন্তাকে দতমহাশয়ের 
ঘাড়ে চাপাইতে সম্মত হইলেন। 

উভয় পক্ষেই তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিবার জন্ত খুব 
আগ্রহ দেখা গেল দত্তৃপ্জ। ভাবিলেন যে অনেক খু'জিয়! যদি 
ব। একট। মেয়ে পাওয়া গিয়াছে এট! হাত-ছাড়া না হইয়। 
যায়। মেয়ের পক্ষ ভাবল, অবশেষে বিন। পয়সায় মেয়ে পার 
করিবার এমন সুযোগ বর্দি ঘটল তবে সেটা কোন মতে 
ন! ফষ্কিয়া যায়! কাজেই পঞ্জিকার সমস্ত বাধ! এক 
“অরক্ষণীয়ার” জোরে কাটাইয়া সপ্তাহ-মধ্যে ভাদ্র মাসেই 
দিন স্থির কর! হুইল। কন্তাপক্ষ ধেয়ে তুলিয়া আনিয়। 
বিবাহ দিবেন। 

একদিন ভোর বেলায় গোপাল খেয়াঘাটে পার হুইবার 
জন্য দীড়াইয়াছিল। নৌকা ভিড়িলে দে সেদিকে 
অগ্রসর হইল। পর মুহূর্তে সেত্তম্তিত হইয়া ঠাড়াইল এবং 
চট করিয়! ঘুরিয়া চেট। দৌড় মারিল। তাহার পর আর 
কেহ তাহাকে গ্রামে দেখে নাই। 

সেই দেয়ায় পার হইয়। আদিল একখান! ডুলির মুধো 
একটি মেয়ে এবং তাহার বাপ। আর সেই সঙ্গে নাঁমিল 
একটি বৈষ্ণবী। মেয়ে লইয়। তাহার পিত। নদীর ধারে 
নটবর দাসের বাড়ী গিয়। উঠিল, বৈষবী ঘোমটা টানিয়া 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল। 

দত্ত মহাশয় তাহার নূতন পাক! ঘরের দাওয়ায় বমিয় 
তামাক খাইতেছিলেন, এমন সগয় বৈষ্ণবী আসিয়া ধীরে 
ধীরে মাথার ঘোমটা একটু টানিয়া তুলিক্না সেই ঘের দিকে 
উঠিয়া আদিল। দত্ত মহাশয় মুখ চোখ হ1 করিয়! চাহিয় 
রহিলেন। 

দত্ব মহাশয়কে কোন কথা ন| বলিয়াই বৈষঃবা 


৪৭ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


ওরফে দত্তগিতী ঘরে ঢুকিল। একবার চারিদিকে সে চাহিয়া 
(ধিল। একখানা তক্তাপোষের উপর কয়েকথান! নূতন 
1তে শাড়ী নব বধূর জন্য রাখ। ছিল। গেরুম। কাপড় 
দাড় তাহার একখানা লইয়। পে পরিল। বল! বান্ুল্য, 
£৯ স্বচ্ছ বস্ত্রের ভিতর দিপ্না তাহার সুগঠিত দেহ সমাক 
রূপ গ্রকাশত হইল। চুলট। ভাল করিয়া আঁচড়াইয়! 
মরে টিপ কাটিয়! ও পিঁখিতে' সিন্দুর দিয়া সে স্তব্ধ ভীত 
[বড় দত্ত মহাশয়ের কংছে দাড়াইয়া হাঁসিয়। বলিল, “কি, 
[বয়ের আয়োজন হচ্ছে যে?” 

দণ্ড মহাশয় নিজেকে যথাসম্ভব 
বললেন, “51, তাই কি-7? 

দ্তগিন্ী আরও কাছে আসিয়৷ তাহ।র হাত ধরিয়। 
১5 হাসিনা বলিল, “নে সব হবে না, ওদের বিদায় 
করে দাও” 

দভুজা কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। গিন্ন' তীহার 
ঠা ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়। লইয়া গেল, আর সেখানে 
*'হ|কে জড়াইয়। ধরিয়! একটি চুম্বন করিল। 

দ$ওজ| একেবারে গলিয়। গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে প্রধান বর-কত্ত। কানাই ও পুরোহিত 
চনত মহাশয় আিয়। তাগাদা করিলেন যে বুদ্ধিআদ্ধের 
€ গ্ধ পঠাইবার আয়োজন করিতে হইবে। 

দ্তজ] আমতা। আমতা! করিয়া বলিলেন, “চক্রবর্তী মশায় 
কটু বিদ্বু ঘটেছে ।” 

চক্রবন্তী বলিঞ্নে, “কি রকম বিঘ্ব ?” 

পত্তন । অজ বোধ হয় বিয়ে হতে পারবে না। 

চক্তবন্তী। আরে রাম বল, অরন্ষণীয়া কন্ত।র বিবাহে 
আঅংবার ঘ্্িকি? হতেই পারেনা । এ সব বাজে কথ|। 
২. কথা, কয়েক জন এয়ো যে এখনি চাই। কানাই, য| 
০. ভবির ম৷ আর কুন্নমকে ডেকে নিয়ে আয় 

একথান। সম্ম।জ্জনী হস্তে দত্তগিন্নী বাহির হইয়া বলিল, 
শকার হবে না চক্রবর্তী মশায়, আমি এয়ো আছি। 
শন বউকে আর আপনাদের সবাইকে অভার্থনার 
অ।.!জনও করে রেখেছি” বলিগ্রা ঝাটা গাছা উঠাইল। 
এখন বিদান্ধ হোন্‌।” 

৭ 


যত করিয়া লইয়া 


দত্ত-গিন্নী 


৪8৩ 
কানাই কট-মট দৃষ্টিতে চাল; দত্ত! কাতর নয়নে 
চাহিলেন; চক্রবর্তী মহাশয় অনেকক্ষণ অশক বিশ্ময়ে 
চাহিয়া! শেষে বলিলেন, “তাই তে। বউ মা, তাই তে|--ত। 
চল কানাই একবার চৌধুরী-বাড়ী”__-বলিতে বলিতে 
কাঁনাইকে এক রকম ঠেলিয়। লইয়! তিনি বাহির হইলেন । 

গ্রামে একট! প্রচণ্ড হট্টগোল বা ধয়া গেল। দত্তজাকে 
বার বার সকণে ডাকিদ্লা পাঠাইল। দত্তগিনী তাহাকে 
যাতে দিল না। শেষে সকলে দল বাধিয়! দত্তগ্নার কাছে 
আফিল। ঘোরতর তর্ক হইল । দত্তগিনীর যদিচ স্বপ্প- 
ভািণী বলিনা থাঁতি হিল, তথাপি উপাস্থত ক্ষেত্রে তিনি 
দ্তজ!ক পিছনে ঠেলিয়া ঘোমটা ভিতর হইতে সকলের 
সঙ্দে একা যে বাকৃ-দুদ্ধট। করিলেন, তাহ! ইতিহাসে একট। 
স্মরণীয় ঘন! । 

একজন বুনক বলিল,“হ। দত্তঙ্গা, আপনি না বংখ-রক্ষার 
ভন্য বড় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন ?” 

নটবর দত্ত বলিলেন, “ত1 দোষটা কি হয়েছে? বংশ 
বল, দু বল, দড়ি বলঃ কণপী বল, এক| দত্ত-গেনীই যে 
ওর সব।" | 

শরং দত্তুকে বিবাহ করিতে ব।ধ্য করিবার পক্ষপাতী 
লোক বেশ ছিল না। কেন না, হউক পরের মেয়ে, দত্ত 
গিন্নী যখন আবার ঘাড়ে আনিয়! চাঁপিয়াছে, তখন তাহার 
সভীন করি! নিরাপরাধ মেয়েটির নিশ্চয় দুত্যু কেহ কামন। 
করিতে পারল নাঁ। কিন্তু ভদ্রলোকের জাত-রক্ষার উপাম় 
কি? গ্রামের মধ্যে বিবাহের যোগ্য দুইএকটি যুবক ছিল, 
আর তা? ছাড়। মৃত-দারও দুষ্ট একজন ছিলেন । স্থির হইল 
যে মেয়েটা ভহারদিগকে দেখাইয়। তাহাদের কাহাকেও 
বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতে হইবে। সংকল্পিত 
বরেরা মকলেই প্রবল বেগে এই রকম ঘাড়ে পড়। মেয়ে 
[ব্বাহ করিতে অনম্মত হইলেন। যাহ। হউক গ্ামবাসীর। 
সবাই মালয়! মেয়েটিকে দেখিতে চলিলেন। * 

মেয়কে সাজাইয়া সার মধ্যে উপস্থিত করা হইল। 
দিব্য মেয়েটি। দে ফরসা নয়, কিন্তু পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীতে 
তার অনাড়ম্বর দেছথানি ভরিয়া রহিয়াছে। ঈষৎ ভীত 
ঈষৎ ক্ষু, ঈষৎ লক্জ্িত, অথচ দৃঢ়, চঞ্চল দৃষ্টি এক মুহূর্তের 
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মধ্যেই সভাকে অভিভূত করিল। তখন যুবক ও মৃত্দার 
দিগের মধো এক রকম কাড়া-কাড় লাগিয়। গেল। দেখ। 
গেল, এই ভদ্র লোকটিকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য ত্যাগ শ্বীকার করিতে সবাই অতান্ত 
ব্স্ত। 


ভারতী 


২ সিপীশিল স শা্পিপ ৯ শী পিপিপি পা উপল এ পপ সত সপ আপার সস্পশীসিিসিশিসচিলা লালা পিসি পপি পাপন শী পাশ ০. পা পপ তা সি ৯ লাল লাপসপোি পালাল শীত ০ পি পি ০ পপি পাটি সিসি পাতি ই প্লাস পাপ জপ কি ১০০০ এ 
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সেই রাত্রেই বিবাহ হইয়া গেল। 
দণ্ড-গন্নী পুর্ব্বের মত নির্ব্বিকার চিত্তে সংসার করিতে 
লাগিলেন । 
কিন্ত এবার দত্তজাকে কয়েক বৎসর একঘরে হয় 
থাকিতে হইল । 
শ্রীনরেশচন্ত্র দেনগুগু। 


বিস্ফোরকের উপাদান 


রাম-রাবণের যুদ্ধ হইতে আরস্ত করিয়া “মিত্র-শক্তির' 
সহিত "শত্রু সেনার? যুদ্ধ পধান্ত বনু ঘুদ্ধ হইয়াছে-সববত্রই 
যুদ্ধের উদ্দেশা, বিপক্ষকে পরাজিত করিয়। জব্দ করা । এই 
উদ্দেশ্ত কার্যে পরিণত করার জন্য যে সমস্ত দ্রব্য-সম্তারের 
সহায়ত। গ্রহণ করা হয়, তাহার বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
প্রাচীন কাঁলে গদ, ধন্ুব্বাণ, তরবারি প্রভৃতিই ছিল থুদ্ধের 
প্রধান উপকরণ। তখনকার যুদ্ধ অধিকাংশই বীরে-বাঁরে 
স্ুখ-যুদ্ধ হইত) কাজেই বথার্থ শৌধ্য-বীধ্যের পরিচয়ও 
পাওয়া যাইত। যুদ্ধে বিস্ফোরকের প্রয়েগ যোদন আরম্ত 
হইল, সেদিন হইতে প্রকৃত বীরগণ যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলেন, উহা৷ “ছোট” লোকের 'বাবসা' হইয়। ঈড়াইল) 
কারণ বিস্ফোরক, বীর ব৷ কাপুরুষ,ভদ্র “বা” ইতর ভেদ করে 
না। বিস্ফোরক ছাড়িলে বীর ও কাপুরুষ উভয়েরই এক 
ব্যবস্থ।_ চম্পট-প্রদান! নিতান্ত পক্ষে লুক্বাছ্িত থাকয় 
আত্ম-রক্ষা করা ও তবস্থাতেই প্রতি-অন্্-বিস্ফোরক 
নিক্ষেপ করা। কিন্তু ইহাতেও এক বিপদ। বিক্দোরক- 
প্রক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই যে ধুম নির্গত হয়, তাছা লুকাইবাৰর 
চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দেয়। কাজেই এমন-ধারা বিস্ফোরক 
জোগাড় করা দরকার, যাহা প্রয়োগে ধৃম নির্গত হইবে 
না! ইহাই নিধুম (50101:0-1৩৯5) বারুদের সৃষ্টির 
মূল। | 
কিন্ত বারুদ হইতে ধুম কেন নির্গত হয়? বাতি 
জালাইলে বা! কাঠ পোড়াইলে ধূম নির্গত হয়, ইহা! সকলেই 
জানেন। কাজেই দাহমান পদার্থ মাত্র হইতেই ধূম নির্গত 


হইবে, ইহাই সাধারণ ধারণা । ধৃম মাত্রই অগ্নি-সস্তাবনা 
স্চিত করে, ইহা স্বতঃপিদ্ধ হইলেও অগ্নিমাত্রেই ধুম 
থাকিবে, ইহা! সত্য নহে। 11)010001 বা 'জলজান' 
বাষ্পকে জালাইলে ধুম নির্গত হয় না__এক টুকর1114২- 
1005101))এর পাত পুড়াইলে তাহার আলে। চক্ষু ঝল্সাইর 
দিবে, কিন্তু তবু ধূ্ নির্গত হইবে না। অথচ তৈল বা 
মোম জালাইলে বিস্তর ধূম বাহির হয়। কিন্তু সমস্ত বাতি 
হইতে আবার সম-পরিমাথ ধূম নিত হয় না। মশালে 
ব কেরোসিনের “ডিবা'য় যত দুম বাহির হয়, “ডিটুদ্‌ 
1.7100077 বা ₹৮৪1]1-1-7001) হইতে তত ধুম বাহির হয় 
ন।_ আবার এমন বাতিও যাহা নিধুম। ক 
প্রকারে ইহা সম্ভব হয়, হইলে ধুম জিনিংটা 
ক তাহা বুঝ! আবগ্তক | 

বাতির উপর কোন ঠাওা জিনিষ রাখিলে তাহাতে 
কালো দাগ পড়ে। পুর্বে কেরোদিন বা অন্য ভৈপের 
বাতির উপর মেটে সরা রাখা হইত ও তাহাতে সঞ্চিত 
প্রচুর কালি লিখিবার কালির জন্য ব্যবন্থত হইত। আদ্দ- 
কালও ছাপাইবার কালি তাহা। হইতেই প্রস্তুত হয়। ধুমই 
এই কাপি ঝ| অঙ্গারের মূল, ইহা বল! বাহুল্য। এই ধুম 
মৌলিক পদার্থ--০11501 ব। অঙ্গার ইহার মূল উপার্দান_- 
ইহা তৈলে বা মোমে বিদামান আছে। অঙ্গার দাহমান 
পদার্থ। দাহ্‌মান পদার্থনিচয় স্বতঃই জলে না) দহন 
সহ্থায়ক উপকরণ চাই, তবেই জলিবে। এই শেখেক্ড 
উপকরণটা আমাদের চতুষ্পাঞ্খস্থ বাযুরাশিতে বিদামান 


আছে, 
বুঝিতে 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


আছে। উহাকে 0৯১০০] বা অম্রঙ্গান কহে। অগ্র- 
৮এনে ইহাই মুল উপাদান মনে করিম! উহ্াকে অগ্রজান 
বন হঘ্ব। যখন অমজান পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া বাসি, 
ভধন সমস্ত অঙ্গার নিঃ.শষে দগ্ধ হইয়া যার, ধুম জম্বিবার 
সবন! থাকে না। অগ্র্জানের অভাবই অন্গার-সংঘুক্ত 
নাংমান পদার্থে ধূমু উৎপত্তির মুগ কারণ । 

সর্ধপ্রথম যে বিশ্ফোরক স্থষ্টি হয়, তাহার মূল অনু- 
পান ছিল সোরা, গন্ধক ও অন্দার। কথিত আছে, 
চানবামীরা প্রথম উহা প্রস্তুত করে। তবে তাহার 
উঠাক লোক-্ধবংসব্যাপারে প্র্নোগ করে নাই--বাজি 
চৈয়ারে ব্যবহার করিত মাত্র। 01০৯১৮র যুক্ধেই নাকি 
সোরা-সংঘুক্ত বারুদ সর্বপ্রথম বাবন্থত হয়। যাহ! হক, 
এই তিন অন্ুপান একত্র মিশ্িত করিলে বিশ্ষোএিক 2 হয় 
এবং আঘাতে উহা ভীবণ শবে বিদীণ হইয়া যাস্গ। এই 
অনুপানব্রয়ের মধ্যে গন্ধক ও অস্তার মৌলিক পদাথ। 
মোরা যোগিক পদ্বার্থ,-পটাসিয়মূ, নাইটোজেন বা যবক্ষা? 
জান ও অগ্রজান তাহাতে পিগ্তমান আহে। গন্ধক ও 
অপার দাহমান পদার্থ, সোরার অগ্রজান এই দ্রাংনে 
সহায়ক | কাজেই সোরার পরিমাণ এই অনুপাতে দওয়া 
২য়, যেন সমস্ত গন্ধক ও অঙ্গার দগ্ধ হইতে পারে। কিছু 
আরাতের ও ফাঁটিবার গোঁলমালে অন্্জান সমস্ত 
অপরের সাক্ষাৎ পায় ন1-কতক অঙ্গার আগ্ধ বা অদ্দ- 
। থাকিয়া যায়_-এই দগ্ধাবশিষ্ট অঙ্গার ধত্রাকারে বহির্গত 
হ;। সোরার_তথ। অম্রজানের পরিমাণ বাড়াইয়।'ও সমস্ত 
অঙ্গারকে দগ্ধ কর! বাম না। তাহার কারণ দাহামান 
ও দাঁহক দ্রব্যনিচয় বিভিন্ন পদার্থ হইতে আসে। কিন্তু 
ধাদ এমন ব্যবস্থা করা যাইত যে উভদ্ন উপক্রণই এক 
পধথে বিদ্যমান এবং এমন অনুপাতে বি্থমান যেন কোন- 
টার অভাব. হওয়ার সম্তাবন। থাকে না-তাহ|! হইলে 
ধুম হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইত। শেষোক্ত 
উপাযে ধুম-হীন শুন্ত বিস্ফোরকের আবিষ্্তা 24৪] ড191:6 
নে পদার্থ বিশ্ফৌোরকরূপে নিযুক্ত করিলেন, তাহার নাম 
1177-00118199৩ বা তে017-009001) 

"সারা হইতে 301-00$%07 পধ্যন্ত ধত বিশ্ফোরক 
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আছে, সমস্তেরই সাধারণ উপাদ।ন 1101086।) বা যবক্ষার- 
জান। এই উপাদানটা অগ্রঙ্জানের সঙ্গে বাদুতে আছে। 
তবে অন্নঙ্জান যেমন অতি সহজে অপরাপর পদার্থনিচয়ের 
সর্খে মিশিয়া এক হইয়া যাইতে পারে, যবক্ষারজান 
(২1010::01) তেমন পারে ন!। হহার বড় একেশ্বর 
ধাত-কাহার৪ সে মিশিয। এক হইয়া যাওয়া 
ইহার স্বভাবে নাই। জোর করিঘ্। সমাজে লইয়া গেলে 
ভদ্রতার খাতিরে কিছুক্ষণ থাকে বটে, কিন্তু সুযোগ 
পাইলেই ছুটিয়া পলায়। কেবল তাহাই নহে, আসিবার : 
সময় 'প্রতিদানপ্বন্জপ গৃহ-বিবাদের শট্টি করে। মানব- 
সথাজেও এই প্রকৃতির লোক বিস্তর আছে, যাঁর! 
এম বেশ লোক, কিন্তু কোন সভা বা বৈঠকে গেলে, 
সেই সন্গা বা বৈঠকের পরমানু দীধকাল থাকে না। 
নিলেরা তে! চলিয়। আদিবেই, অপর সবাইকেও তাড়াঈবার 
চেষ্ট করিবে। তোঁয় স্বভাব। 
বিন্ফেরকে তাহার এই শ্বভাবের বেশ পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
যেমনি বিস্ফোরক প্রয়োগ করিতে যাইবে, অম্নি ছোরা 
প্রদর্থন করিবে, সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলের একতা-বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া দিবে । ইহাদের এই প্রকৃতির জন্ঠই বিক্ফোরকে 
তাহাদের এত আদর। বারুর্দে তাহারা বিদ্যমান 
আছে। বন্দুকের নলের আঘাতে উহারা মুক্ত হয়-_ 
এবং ইতস্ততঃ পলাইতে প্রয়াস পায়; কিন্তু সমস্ত-দিক 
অবরুদ্ধ বলিয়। যে দিক খোঁল। থাকে সেই দিকে ধাক। 
দিয়া গুলিটাকেও বাহির করিয়। দেয় এবং নিজেরাও বাহির 
হইয়। পড়ে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সোর! বারুদের অন্যতম 
উপকরণ; তাহ! গন্ধক ও অঙ্গারের সঙ্গে মিশাইয়! 
বিল্ফোরক প্রস্তুত করা হয়। অঙ্গার সোর। হইতে পৃথক 
বলিম্| গুলি ছুটিবার সময় অর্ধ ব। অদদ্ধ অন্দার ধৃত স্যষ্টি 
করে। উহ! দৃরবীকরণ-মানসে অঙ্গারকে ভিন্ন পদার্থ 
ভাবে ন! রাখিয়া! সোরার সঙ্গে এক যৌগিক পদ্দার্থে পরিণত 
করা আবগ্তক। কিন্তু বন্দুকে অঙ্গারই সমস্ত কালিমার 
একমাত্র কারণ নহে। ফৌোরাতে নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন 
ছাঁড়া পটাশিয়াম্‌ বলিয়া যে পদার্থ আছে, তাহা দহনাস্তর 


[২16০9291)এর 
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ক্ষারে পরিণত হয় ও ৪ “ছাই, এর 'আকারে বন্দুকের গান 
লাগিয়। থাকে । তাহা দূর কর! বড় কষ্টসাধ্য-_-তাই রণায়ন- 
বিদ্‌,হংসের স্যার অতঃপর সোরার আপত্তিজনক অংশ পরি- 
ত্যাগ করিয়। তাহা হইতে সুধু মাবশ্তক-অংশ গ্রহণে প্রয়াস 
পাইল ও তাহাকে দাহ্যমান কোন যৌগিক পদ!থে পরিণত 
করিয়। দিল। তাহার ফলে [100121)001170, 20177 
০০:01 গ্রভৃতির তষ্টি হইল। 

যৌগিক পদার্থনিচয় ছুই বা ততোধিক মৌলিক 
পদার্থের সংশ্রবে কৃষ্টি হয়। কিন্তু এই বিভিন্ন মৌলিক 
উপার্দানগুলি পরস্পরের সঙ্গে ঠিক একভাবে সংশ্লিষ্ট নে । 
রাম, শ্তাম, যছু মধু, একসঙ্গে বেড়াইতে যান বলিয়াই এই 
চারিজনের প্রতোকের প্রতি গ্রতোকের সমান আকর্ষন, 
ইছা গ্রামাণ হয় ন]। হয়ত এই চারিজনের মধো রাম শ্ামের 
বন্ধুত্ব অপেক্ষাকৃত বেশী। ছুই-ছুঈ জন চলিতে হইবে 
বলিলে রাম শ্ামের সঙ্গে ষাইতেই যত্রপর হইবে, যছ্ুমধুর 
সঙ্গে নয়। এইরূপ যদিও পটাসিঙ্ম নাইট্রোজেন ও 
অক্সিজেন] ও 0 এই সকল একীভূত হইয়া সোরার কষ্ট 
করিয়াছে, তবু এক ভাগ 7২18:09€7 ও ছুইভাগ 
পরম্পরের প্রতি একটু বিশেষ আকর্ধণে আকৃই। এই 
মাণিক-জৌড়কে রসায়নবিদগণ [২1070-27000 বলেন । 
পরীক্ষ। দ্বারা জান! গিয়াছে, বিস্ফোরক গুণের জন্ত এই অংশ 
প্রধানতঃ দ্রারী। অতএব এই অংশকে বিক্ষোরক দ্রব্যে 
চাঁইই। তাহা ভিন্ন দাহ্যমান পদার্থও চাই, যথ। অঙ্গার, 
175010051 ইত্যাদি এবং তাহাদের এমন অংশে থাকিতে 
হইবে যেন দহনান্তর অঙ্গারের অংশ উদ্ৃত্ত না হয়, ধুম 


0১:50) 


উদশীর্ণ না হয়। সেই হেতু এমন জিনিষের মধ্যে ০2 অংশ 


গ্রাবেশের চে করা হইল, যাহাতে অঙ্গার, [7)01050)) 
আছে ও দাহক অক্সিজেনও প্রভৃতি আছে। এইবপ বনু 
জানষ বিদ্তমান আছে। ভূল ০০11010959, শর্করা প্রতি 
এ জাতীয় জিনিষ । £1/০6111)০ যাহ! ওষধন্ূপে নানাভাবে 
ব্যবহৃত হয়, তাহাও তজ্জাতীয় জিনিয। এই সকল জিনিষে 
যে স্বতঃই বিস্ফোরক গুণ নাই, তাহ বল! বাছলা, কিন্তু যদি 
কোন উপায়ে উহাদ্দিগের ভিতর [03 £ ০] ঢকাইর। 
দেওয়া যায়, তবে আয় রক্ষা নাই। 
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৯ পি টি স্টিল সিপিএ সিসি শিশ্ন 


১৪111111110 8011 এর সাহ হা বি1111৩- ও ( 
8010 হইতে [110 01০81) বিচ্ছিন্ন করিয়া 21):০০7170৭ 
ধুক্ত করিয়। দেওয়। যায়। [২107০-৫1০1১ যু ক হইয়াছে বলি; 
ইহাকে ব100- 1)001775 বলে। গ্রস্ত ত-প্রণালী বেশ সোভ। 
বটে, কিন্তু জীবন বীম। ন! করিয় রাঁখিলে কদাপি ভাহ! প্রস্থ 
করিতে কেহ প্রয়াদ পাইবেন না। এই জিন্যিট তবল, 
তাই বিক্ষোরক রূপে বাবার করা? একটু অন্থবিধ । এন 
প্রকার সচ্ছিদ্র নৃত্তিকা ব। করাতের গুড়ার সাহায্যে উহাকে 
কঠিন পদার্থে পরিণত কর। হয় এবং ইহাই 1)77127)0১ 
নামে সর্বমাধরণো পরিচিত। * 

(91০01112এর পরিবর্তে যখন ০০1101950এ ( তুলা 
জাতীয় পদার্থ,_যাহ! কাপড়, কাগঞ্ ইত্যার্দর প্রধান 
উপাদান) এই যুক্ত করা যায়, 
তথন উহাকে 100-001101.50 বা 0017-০01101) 
বলে। উহ| দ্রেধিতে অবকল তুলার স্তায়। তুলাকে 
সহযোগে উহ। প্রস্তত কন 
যায়! তুলার স্ায় বলিয়। উহা বড় পাতল! ও বিস্তর জায়গ! 
জুড়িয়। থাকে । বিক্ষোরক রূপে ব্যবহার করিতে হইণে 
উহাকে কোন তরল পদার্থের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া গা? 
কর! হয়। 1160 ০41101095৩ জলে গলে না কিন্তু 260)৮1 ৭ 
20০072এ গলে) তাই শেষোক তরল পদার্থ দুইটাই 
সচরাচর ব্যবহৃত হয়। 0:11110 নামক দে 
বিশ্োরককের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহ। 
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ব100-27900 


10710 ১0100101010 2010 


10০ 0150 


* 110 হিনিডোমি 9০01)1:011% কর্তৃক ১৮৪৬ ৃষ্টাঝে আঁ বত 
হয়! নুইডিশ, কেমিষ্ট ও এঞ্সিনিয়ার নোবেল সাহেব ১৮৬২ খুষ্ট।ত 
উহাকে বিস্ফে(রকরূপে প্রথম ব্যবহার করেন। 

[)91120010৩--3 0090175 বি1010260 200 20061316561 
(91065111005 52101), 015110200. 1)011005), 9815006- 7 
015 10০-001101956 8010 3 টব 10:০-01)09211)6 ০010107 
18 72705 ব100-217060105 20 (81)-001077 7) (80000 ৫ 
2110 %23611106), 00-0016020-17551-701010-001101355, 


0010116210০: 1110 001181950 2100 71001 71 


[70761 021101010-1061 100 06111110560 ঠো)0 20611 5 
211 021110)01. ইহার। রসায়ন শীস্তমতে ঠিক 13100-09101)01,5৫ 


নহে। তবে এ প্রবন্ধের জন্য এই নুগ্দ্ বিচারের ততট। আবগুকত! নঃ। 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


তরল পদার্থ; তজ্জন্ত করাতের গুড়]! বা সচ্ছিদ্র 
মৃত্তকার 106561£1)।1" সংশবে উহাকে কঠিন করুতঃ 
বাবহারোপযোগী কর! হন্ন। বাবহারের সুবিধা অস্থুব্ধি। 
গসাবে এই ছুই জাতীয় বিস্ফোরক পরস্পর বিরুদ্ধ 
পর্মাবলম্বী। এই ছুইয়েব্র মধ্য একের অভাব অপরের 
রার। পরিপূরণ হওয়| সম্ভব কি? যদি হম্ব, তবে পরস্পরের 
সহায়ভায় এই নব্য পদার্থ দ্বিগুণ বলশালী বক্ষোরকে পরি. 
ণত হইবে। কথাটা খুপ সোজা, বুঝিতে কাহাকেও কোন 
বেগ পাইতে হইল না। কিন্তু খেয়াগট! মাথায় টুকিলেই 
সোজা, নতুবা নহে। 

শব তাড়িতের সাহামো একস্থান হইতে অন্তস্থানে 
(প্ররিত হয়। ধাতব তাঁর তাড়িত-বাহক। কাজেই 
তারের অভাবে শব প্রেরণ অনন্ত; কথা। তাই যেদিন 
'বনা-তারে বার্তা! প্রথম প্রেরিত হইল-_-মে দিন জগৎ বিন্রিত 
ও স্তম্ভিত হইয়াছিল। এখন জিজ্ঞান্ত, আমরা যখন কথা বার্ত। 
বলি, তখন কোন তারের সহায়ত লই কি? এখানে যদি 
একট| বিস্ফোরক হঠাত বিদীর্ণ ভয়, তব তাহার বিদারণ-ধ্যনি 
খনিবার জন্য কি টেলিগ্রাফ অফমের তারের মহায়তা গ্রঃগ 
করিতে হইবে ? এিনা-তারে শব্দ প্রেরিত হওয়। কি তাহ। 
হইলে অধিকতর স্বাভাবিক ছিল ন!? কিন্ত এই সোজা! 
কথাটা কয়জনের খেয়াল হইয়াছিল? 

কাপড়-কাগঞ্জ আটকাইবার জন্তট আল্পিনের ই হইল। 
কিন্তু তাহা ব্যবহারে এক অহবিধা, সুক্ম দিক! বড় আঘাত 
দেয়। একজনের খেয়াল হইল, তাইত! শ্রপ্ম মাথাট। 
ঢকিয়। দিলেই ত আর আঘাত লাঁগিবে না! সেই দিনই 
১২(০1-011এর স্ষ্টি হইল। কথাটা অতি সামান্ট,-_ 
প্রত্যেকেরই এ ধেয়াল হইতে পারিত ; কিন্তু যাহার প্রথম 
এই খেয়ালটী হইয়াছিল, সে আজ ক্রোড়পতি। 

এই. কঠিন 110:0-0611101956কে তরল 101110-215- 
১৫170এ মিশাইন্স। উভয়কে ব্যবহারোপযোগী করার খেগালও 
গপ। কিন্তু এই সামান্য খেয়ালের মুল্য ষে কত 
হা আপনারা কল্পনাই করিতে পারিবেন না। কত কোটা 
“কাটা মুদ্র। এই খেয়ালের ফলে মহায়্। নোবেলের করতলগত 
'ধয়াছে তাহার ইর়ত| নাই। বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, 


বিস্ষোরকের উপাদান 


8৪৭ 


স্বনাম-প্রসিদ্ধ স্তর এলফ্রড. নোবেলই এই খেয়ালের জন্য 
দায়ী এবং তাহার সঞ্চিত বিপুল অর্থের মুল, এ সামান্ 
খেযাল মাত্র । কি আকশ্মিক ঘটন! হইতে এই. খেয়!লের 
কত্রপাত হয়, তাহ বড়ই কৌতুকারহ। নোবেল সাহেব 
জাতে স্থইডিশ, ব্যবসারে রাগানিক | বিশ্ফোরক গ্রস্ত 
প্রণালী তাহার গবেঘণার ব্যিন্ন। রসায়নাগারে পরীক্ষায় 
ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ তাহ।র একটা আঙল কাটিয়া গেল। 
ইহ। রাসায়ণিকগণের নিতা নৈমিত্তিক ঘটনা । একটু 
11110-00118110950  (€ ইহ। ০01100101 নামেও খ্যাত.) 
ঈগব ডিজাইয়া তিনি কাটা আওঙ,লটাকে ঢাকিয়া দিলেন, 
ইই[ও রসাঙ্গনাগারে অহরহ ঘটতেছে। ক্রমে ক্ষত শুকংইলে 
কাটার উপর একটা পর্দার মতন হয় ; বাহিরের জিনিষের 
সংস্পর্শে কাটা জায়গাটা আর খিষঘাক্ত হইতে পারে না। 


এই ঈথার সিক্ত 00119019) তীাহার আঙলে 
শুইয়া শক্ত হইতেছে দেধিতে দেখিতে তীহাঁর 
মনে হঠাৎ একটা খেগল হইল-_-এইখ|নেই 


তাহার বিশেব্ _তাইভ! 111(10-01৮0011175 নামক 
বিস্ফোরক আছে, তাহা এই ঈথর 10110 ০০1101050এ 
মিশাইলে এই ঠিশ পদাথ ক্রম জমাট পাধিবে কি? 
তাহ! হইলে ত এক কঠিন সমস্যার অতি বিশদ সমাধান 
হই যায়-_-| যাই ন|। এই খেয়াল হওয়া, অমলি তিনি 
তাহার পরীক্ষায় নিমুক্ত হইলেন। এই পরীক্ষার ফলে 
0010115 ব। 13175010 €61800)2এর টি হইল। ০010 ব| 
সুতার স্তায় উহাকে রিলে 1961 জড়ানে। যায় বলিয়া উহাকে 
০2016 7 £০1%6 এর স্তায় চেহারা এবং পর্বত হইতে 
প্রস্তরাধি বিচ্ছিন্ন করিতে ব্যবহৃত হয় বলিয়া এই 
বিক্ষোরককে 1318591105৮ 0150109 কহে। ইহার বিশ্ফোরণ- 
ক্ষমত| বর্ণনাতীত! তাই যুদ্ধ ইহার এত আদর। 
জনৈক গ্রন্থকার বধথার্থ ই বলিয়াছেন, 170 21070 ৯৪1 
101101)0196 08029 10501 10 201১915 ০৪ 817£01. 
নোবেল সাহেবের কর্তিত অঙ্কুলিই বিংশ শতাবীর 
এই বিরাট কুরুক্ষেত্রের সুচনা করিয়াছে ।” নচেৎ সাহেব 
ইহা আবিষ|র করিয়াই ইহার অপব্যবহারের কত 
আশঙ্ক' তাহা! বুঝিতে পারিলেন। জগতের সভ্যতা ও 


৪৪৮ ভারত 


শান্তির ইহা কত বড় অন্তরায় হইতে পাবে, তাহ। দিব্য 
চক্ষে দেখিতে পাইলেন, তাই বুঝি সভাতার উন্নতি-কলে 
ও জগত্মগ্ শাস্তি সংস্থাপনার্থ উহা! হইতে উপার্জিত বিপুল 
অর্থরাশি সমস্ত পৃথবাকে দান করিয়। গেলেন -যাধার অংশ 
বিশেষ সুদূর ভারতেও আ+সিয়। পৌছিয়াছে। 

হ্যায় আবও কয্েকটা বিক্ষোরক 
আছে- যথ! 1117119 11115101৩ বা 1১101105010, 77 


(.0:0110.এব 


।10100101010 বা সি 0, 

কার্বলিক এসিড অনেকেরই পরিচিত। রোগ- 
প্রতিষেধক হিসাবে ওধধ-ূপে ইহ! সব্ধদাই ব্যণহৃত 
হইতেছে । রসায়ন-শন্দ্রে উহাকে “কিনল” (10001) 
কহে-_(17১1)0701 কে 1) 61001এর সঙ্গে গোল করিবেন 
ন| )11100-01061176 ব! 11019 ০0117] 5৩ এব গায় 
সল্ফিউরিক এপি.-ডর সহায়তার 11070 70৭ হইতে 
11110-01900টীকে বিচ্ছিন করিল এই [01)0701 বা 
কার্বালিক এনিডে সংঘুক্ত করিয়া দেওয়া যাঁর। পর পর 
তিনটা 7100 01011)এর সঙ্গে চ্লগ্ন করা হয় বলিয়। 
উহাকে 1111-71110-1701701 কছে। ইহ| সর্বসাধারণে 
1১01-:0 2010 নামে পরিচিত। 

71011 ঠিক 16701 জাতীয় পদার্থ -1017701 
এর স্তায় ইহাকেও পূর্বোক্ত উপায়ে ক্রমান্থয় তিনটা 
01010 ৫1০01) সংযুক্ত করা যায়। এই রূপে প্রস্তুত 
পদাথটাকে 171-01010 691117% কহে। সাধরণতঃ সংক্ষেপ 
করিয়া ইহাকে 1, ঘি. 13 বলে। আজকাল ইহার 
প্রকৃত প্রয়োগ হইতেছে । ইহার সুবিধা এই যে, ইহা 
সহজে দ্রবণীয়-তাই 91101 ইহা দ্বার। পূর্ণ করিতে 
সুবিধা হয়। তাঁপ-সংযোগে উহাকে রব করিলা 91791] এ 
ঢালিয়া দেওয়া হয়--অল্প পরেই ঠাণ্ডায় উহা! পুনরায় শক্ত 
হইয়! ওঠে তখন 9110] এর মুখ বন্ধ কবিয়া দেওয়া হয়। 
বিস্ফোরঝের মধ্যে ব1110-010 ০01100)71110 091101050, 
01105 [1161 01 প্রভৃতি--' 11121). ০31)1931505 ) মহা 
বিস্ফোরক পদবাচ্য-কারণ তাহাদের বিশ্ষে'রণ-ক্ষমতা 
অসাধারণ-_স।ধারণ বারুদের সঙ্গে তাহার তুপনাই হয় না। 
অথচ তাহাণের এমন কয়েকটা গুণ আছে, যাহার জন্য 


[ ভাদব, ১৪৯৬০ 


তাহারা সর্বদা ওষধন্ধপে বা অন্ত কারণেও বাবন্থত 
হয়। 
170110 “পোড়া ঘায়ের, সর্বশ্রেষ্ঠ ওষধ। 
পশমের বস্ত্রদি রঞ্জনেও উছ ব্যবহৃত হয়। ইহাতে অতি 
সুন্দর খুব পাতলা হল্দে (1১1110105) রং হ্ম়ু। 
এই মহা বিশ্ফে'রিকদের আর একটা গুণ আরও আশ্চর্ঘ্য- 
জনক। সাধারণ বারদে এক টুকর! জলন্ত দিগাশল ই 
পড়িলে কি হয়, তাহা আপনাদের অবিদিত নাই। কিন্ত 
ইহাদিগকে যদি জলন্ত নিয়াশলাইয়ের সংস্পর্শে আনা যায়, 
ভবে উহার সাধারণ তুলার ন্যায় জলিবে -তাহাদের 
বিস্ফোরক গুণ প্রকটিত হইবে না।* কিন্ত অপর কোন 
বিশ্ফোরককে বিশেষত? 17011310509 জাতীম় ইহাদের 
সংঅবে রাখিয়। এইট শেষোক্ত বিস্মোরকে যদি উত্তপ্ত কর। 
বায়, তবে প্রথমে ইহা! বিদীর্ণ হইবে ও ইহার বিস্ববূণের 
উত্তজ্রনায় মহা-বিক্ষোরক'গুলি বধ নিনাদ করিয়া উত্ভিষে 
_পসে কি বিদারণ! তাহা বর্ণলাতীত। উত্তেঞজকের 
(1)00919710।) সহ।য়তান্ন মহা বিক্ষ্রকদিগের বিদারণ 
সম্ভাবনা নোবেল সাহ্বেই প্রথম লক্ষ্য করেন। সাধারণ 
বিস্ফোরক হইতে এইননূপ উদ্দেক্ক সহযোগে বিস্মুরণ 
প্রবলতর হয়। তাহার কারণ উত্তাপের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার বিস্ফোরণ-কারী তরঙ্গের আঘাত পড়ে। ইহাদের 
বিদারণ-জনিত আঘাত সামলাইতে পারে, এমন ছুর্গ এখনে 
স্জত হয় নাই। আজকাল যুদ্ধ মানুষে মানুষে বা জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধ নহে, যুদ্ধ রসাণের সঙ্গে রসাঞ্গণের 
1,81)1051৮0-এর সঙ্গে 10010713 010000 এর | আ.ক্রমণ- 
কারী ভীঘণ হইতে ভীষণতর ক্ষমতাবান বিস্বোরক প্রত্তত 
করিতে আরম্ত করিলেন--ছুর্গ-ধ্বংসার্থে আর আক্রান্ত 
1101091 আর ০67.61এর সহায়তায় কঠিন হইতে কঠিনতর 
দুর্গ সঞ্জন করিতে লাগিলেন। আত্মরক্ষার্থে এই বিরাট যুদ্ধ 
“মহা-বিস্ষোরক* প্রমাণ করিয়াছে, যে ছুর্ণের দিন অতীত-- 
তাই পরিধাই (1:70) ) আত্মরক্ষার প্রধান আশ্রম 


হইয়। দাড়াইয়াছে। 


* সৈনিকের! এ প্রকারে বারণ ালাইয়। চুরটও ধরার়। 
ভারতবর্ষ, দম বধ, ১খগ, ২৫৪পৃঃ ) 


2010 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


ৎ 

পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে যে 1২100 &1০:1) বিস্ফোরুকের 
প্রধান উপাঁদান। এই 1119 01001) 11-70-8035 
(নাইটিক এসিড, হইতে মংগ্রহ করা হয়। 1২70 £০0 
সোরা হইতে প্রস্তত হয়। অতএব খোরাই বিক্ষোরকের 
উৎপাদক 7100460 দোরার অন্যতম মূল উপাদান_- 
উহা প্রাণীজ ও উদ্ভিজ পদার্থ মাত্রেই বিদ্যমান। তত্বং- 
জাতীয় পদীর্থ-নিচয় বিন হইলে তাহাদের অভান্তরস্থ 
11:00) বিভিন্ন প্রকার অ।ণুবীক্ষণিক প্রাণীর সাহায্যে 
প্রথমে 20101001018) তৎপর 1710095 ও অবশেষে 11010 
৪00 এ পবিণত হয়। উহা মৃত্তিকার সোডায় ঝ| 
পট।শের (106591. ) সংস্পর্শে আসিয়া সোরাতে পরণত 
হয়। উঞ্ঃপ্রধান দেশে উহ্বার জন্মিবার সন্ত।বনা! বেশী। 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম গ্রদেশে গঙ্গার উপকূলে বহু পো! 
অতীতকালে উহ বিভিন্ন দেশে চালান দেওয়া 
হইত--অধুনা অনেকাংশে ভারতেই নাইটিক এসিড তৈয়ার 
করিতে ব্যবহৃত হ্য়। পণুপক্ষীর মলমুন্ধাদি বিশেষতঃ 
গেমর--যদি এমন কোন স্থানে জমাইয়। রাখ। যয়, যেন 
উহ্নারা বুষ্ট-দ্রলে ধুইগ়্া যাইতে না পারে; তবে পুব্দ-কথিত 
গক্ম স্ক্ম প্রাণীর সহায়তায় উহার! [71110 ব। সোরার 
পরিণত হয়-গোয়ালের আশে-পাশে যে সাদা সাদ দান। 
দানা জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই এ সোর|। 

নেপোলিম্নন মুরোপ-বিজয়-মানসে বারুদার্থে পূর্বোক্ত 
উপায়ে সোর! ওস্ততের জন্ত বহু গোলঘপ করাহয়। 
ছিলেন, কিন্তু তাহার সমস্ত ঘৃদ্ধে যত ফোর! আবশ্যক ন। 
হইয়াছিল, এক ১011170-এর যদ্ধেই তদ্দপেক্ষ। অনেক বেশী 
সোরা ব্যয়িত হুইয়াছে। 

এত সোনা! কোথ! হইতে আমিল? দক্ষিণ আমেরিকার 
পরুপ্রদেশে এক অতি-বিস্তীর্ণ দোরার খনি আবিগুত 
£ইয়াছে, যাছ। দৈর্ঘ্যে ছুই শত মাইল, প্রস্থে ছই মাইল 
এবং গভীরতায় পাঁচ ফুউ। একপ্রকাণ সামুত্রিক পক্ষী 
মল( 085) হইতে উহা! উৎপনন। পৃথিবীর যাবতীয় 
সারা অধুনা! এ খনি হইতে সংগৃহীত হয়। বুদ্ধের 
পাক্কালে জন্মাণগণ এ প্রদেশ হইতে বছ মোর! সংগ্রহ 


স্যট হয়। 


বিস্ষোরকের উপাদান 


৪৪৯ 


করিয়৷ রাখেন। এই স্থানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, বিস্ফে।- 
রকের উপাদান-রূপেই যে সোরার একমাত্র বাবহ|র, তাহা! 
নহে, ভূমির উব্বরতা-বৃদ্ধির উহা! এক প্রধান উপাদান। 
জর্ম্মাণী ১৯১৪ খুনের বহু পুর্ন হইতেই ইহা! দৃদ্ধের জন 
প্রস্তুত করিতেছিল, তাই সে যথাসম্ভব সোর| সঞ্চয় করিতে- 
ছিল। ইংবাঁজ যখন তাহাদের অন্তনিহিত এই অভিপন্ধির 
আভাস পাইল, তখন তাহারাও সোরা-সংগ্রহে অতিমাত্র 
বাগ্র হইল। সুযোগ বুঝিদ্বা পিরুবাসীগণ বহু ৪৭ 
অধিক শুদ্ধ আদায় করিয়। অকাতরে উভয়কে সোর। 
বিক্ু করিতে আরস্ত করিল। এইরূপে প্রশান্ত 
মহাসাগরের শান্তিমম ক্রোড়ে পরিরক্ষিত 1716.0051 
পরস্পরের বক্ষ হইতে বিপৃক্ত হইল ও মুন্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের 
কামানের মুখ হইতে বিনিগত হইয়া পুনরায় একে অপরের 
আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইল এবং অনন্তের পথে চলিয়। 
গেল। জগতের শান্ত ও সভ্যতার শক্র ছরস্ত রাক্ষলগণ 
কর্তৃক বিমঙ্ঈন-জনিত কলক্ক-প্রন্মথলনের একমাত্র উপায়, 
এই ভীবণ অগ্মিপনীঞ্ষ। বুঝি ইচাদ্বের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
হইয়াছিল । 

সকলেই জানেন, মঙ্ধের প্রারস্তে পিরুর উপকূলে ইংরাজ- 
জন্মণে এক দৃদ্ধ হয়। ইহাদের উভয়েরই আবাদতুমি যুরোপে, 
বাবধান উত্তর সমুদ্র মাত্র--মথচ যুদ্ধ ছইল পিরুর 
উপকূলে ! কান্রণ কি? কারণ কামধেনছ যে দখল 
করিবে, বিজয্নলঙ্গমী তাহারঈ অঙ্কগত হইবেন। জর্মাণগণ 
ইংর।জদের বন্থপূর্বে উহ! খুঝিগাছিল এবং যুদ্ধারন্তেই তাহার 
চারিধ!রে রণ-তরা ও 901)10911)0 দ্বার| বিশেবভাবে ঘেরিক| 
ফেপিল। যৃদ্ধীরস্ত হইলে ছুর্গের পর ছুর্গ মহাবিস্ষোরকের 
প্রয়োগে জন্মাণগণ বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, চতুর্দিকে ধ্বংসের 
বিরাট লীঙল। চলিতে লাগিণ, মিত্রশক্তি ত্রাহি-ভাহি ডাক 
আরত্ত করিল-মহাবিশ্ফোরক সত্বর চাই, নতুবা মৃত্যু 
অণিবাধ্য বলিয়া যখন কলরব তুলিল, তখন * ইংরাজের 
চেতন হইল। ইংরেজ অতিমাত্র ব্যস্ত হইস্ন বড় বড় জাহাজ 
বোঝাই করিয়। 10100 আনিবার জন্য পকামধেচ"র কাছে 
পাঠাইল, কিন্ত সে গুড়ে বালি! এণার মিত্রশক্তির চক্ষুস্থির ! 
বুঝিল। এখন আর মালের জাহাজ (০12০-4292%) নহে, যুন্ধ- 
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জাহাজ চাই। কারণ [1৮1০ সংগ্রহ করিতেই হইবে, নতুবা 
যুদ্ধ আর চলে না। বন্ততঃ যে সাত-আট সপ্তাহ জন্মাণগণ 
এই পথ অবরুদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিল, সেই সময়ের যুদ্ধে 
তাহারা বিশেষ লাভবান হয়। তাহাদের সর্ব-বিধবংসী বিপুল 
কামানরাশির আশ্রম গোলা-গুলি-উদগীরণে মিত্রপক্ষ 
সন্ত্রস্ত ও বিপয্যস্ত হইয়। পড়িযাছিল। 

যাহ! হউক, অবশেষে মিত্রশক্তি পিরুর উপকূলে জ্ম্মাণ- 
দিগকে পরাস্ত করিয়া সোরার খনি দখল করিয়া বদিল ও 
জন্মণির তথায় প্রবেশের পথ অবরুদ্ধ করিল। এইবার জর্দমাণি 
বিপন্ন হইয়| পড়িল। যন্ধে বারধারার ন্যায় অঅ গোলা 
বর্ষিত হইতেছে, অসস্তব সোর! ব্যয়িত হইতেছে,সঞ্চিত মোরা 
প্রা নিঃশেষ,অথচ পিরু হইতে সোরা সংগৃহীত হইতে পারি- 
তেছে না। সকলেই ভাবিল, এইবার জন্মাণি জন্ম হইবে। 
ফরাসী স্থলের ও উংরাজ জলের র ঈা,_-জন্মাণি এবার 
যা কোথায়? কিন্তু জ্্ণি হঠিবার পাত্র নয়। এই 
বিপদের আশঙ্ক। জন্মাণ রাসায়নিকগণ পুর্ব হইতেই করিতে- 
ছিলেন। জল ওস্থল অবরুন্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু বিরাট 
বায়ুসমৃদ্র তখনে। কাহারও আমন্ত হয় নাই। জন্মণি এইপার 
উহাতেই প্রভৃত্ব স্থাপন করল। যদি ইংরারজ জলের ও 
ফরাপী স্থলের রাদ্জা, জন্মূণি অতঃপর বাঁযুর রাজা বলিছা 
গ্রুসিদ্ধি লাভ করিল। তাহাদের বাদুবান সকল বিস্তার্ণ 
বাযুসমুদর মথিত করি! অথাধে উতস্ততঃ বিচরণ করতঃ 
শত্রু দৈন্য-ধ্বংসে নিষুক্ত হইল। 
কেবল তাহাই নহেঃদোর সংগ্রহের প্থ।ও জর্মাণি উনুক্ 
করিল। আপনারা হয়ত ভাবিতেছেন, তাহাদের “জপ 
লিন” বাধুপথে উড্ডীয়মান হইরা পিরুপ্রদেশ হইতে মোর 
সংঞহে ব্যাপূত হইল। তাচা নহে, বারুগাশি হইতেই 
জঙ্াণ দোরা সংগ্রহ করিতে লাগিল। 

যেলের মুত গ্রাণী ও উদ্ভিংদর অপচয়ে অথব| পশ্ত 
পন্মীর মগ-মূত্র হইতে উৎপর হয, ৰ'যু তাহার সরগ্রাম 
কোথা হইতে জোগাল, এ বিষায় কৌতুছল হওয়া 
দ্বাভাবিক। এ কৌতুহল নিবৃত্তির চেষ্টা করিতেছি। 

নাইট্রজেন বামুর প্রধান উপাদ।ন--প্রতি ৫ ভাগে চারি- 

ভাগ নাইট্রোজেন ও.» ভাগ 0:26 | আমর! প্রত্যেকবার 


নিশ্বাসে এক ভাগ ০১:/৫17এর সহিত চারি ভাগ নাইট্রোজেন 
গ্রহণ করি; কিন্তু পণীক্ষ! করিল দেখ| যায়, নিশ্বাগ 
ফেলিবার সময় সমস্ত 1710:026)ই ফিরিয়। আসে স্পু 
05001) ট্‌কু শরীরে গৃহীত হইম়। যায়। অথচ 027/261-এর 
সায় 11002011 ও প্রাণী-শরীরের অতি আবশ্তক সামগ্রী) 
10100৫1 শুন্ত আহার্যে প্রাণীেহ বদ্ধিত হওয়া দুরে 
থাক, জীবিতই থাকিতে পারে না। এই 101000৩1এর 
জন্ত আমর! পরমুখাপেক্ষী | সম্মুখে পশ্চাতে ইতস্তত সর্বাত্ 
11010901)-সমুদ্র ; অথচ 1)1019091) এর জন্ত আমর। পর- 
প্রত্যাশী, ইহা! কেমন হেয়ালির ন্যায় মনে হইবে। 4১170101071 
101 204- 
৪601) ৮2161 0৮০197৮/11017) 
০০৮ 0191) 00 01110. 

সর্বত্র জল থাক! সবে যেমন পানীয় জলের অভাব বোধ 
করিতে হইয়াছিল, সেইস্জন্ত 17117০0017 সমুদ্রে নিরন্তর অব 
গ1ঢ হইয়াও আমর। শরীরের আবগ্তক 1)10'0591) সংগ্রহ 

রিতে পার না কারণ বামু$11109261 পরিপাচা নহে, 
তাই প্রাণী বা উদ্ভৰ-শররে গেলেও তাহা হজম হয় না 
ইহ। মৌলিক পদার্থ । রান দ্বার! সুদিন্ধ করিয়া পরিপাক. 
উপযোগী করিতে পারিলেই যেমন থাগ্ঠ-দ্রব্য মানব দেঠে 
উন্নতি কৰিতে সক্ষম) মৌলিক 1)10020কেও সেইপ্রকাণ 
কোন রাসায়নিক প্রক্রিয। দ্বার যৌগিক পণৃর্থে পরিণ 
বরিতে পাব্িলে তবেই উহা উদ্ভিদের সারবপে তাহাদের 
অঙ্গে প্রবেশ করে ও তথায় [ভিন্ন রাসাগনিক প্রক্রিয়া দ্বার! 
[10101 নামক এক প্রকার পদার্খে পারণ হয়। মা” 
দেহে [১106০11) গ্রস্ত হইতে পারে ন। | ইহ! মানবদেহে 
অত্যবগ্তক পদার্থ-মানব উহা উত্তিন হইতে অথবা 
উদ্ধিদাশী প্রংণীদেহ হইতে আহার্ধ-রূপে সংগ্রহ করে। 

নাইট্রোজেনকে যৌগিক পদার্থে পরিণত করার আজক!গ 
অনেক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, একটীর উল্লেধ করি: 
অগ্থকার প্রবন্ধ শেষ করব। 

নাইট্রোজেনের বড় এ'কশ্বর-ধাত, পূর্বে এ 

বলিয়ছি। শুধু নিঞ্জে মিশিয়াই থাকে,অপরের সহিত মি: 
চার না। অপরের লঙ্গে মিণাইতে হইলে গ্রথমে তাহ! ক 


০১৭] 
5 সং 
॥ 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


গ্কীয় বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে হয়। তাপ-সহযোগে 
“হা সজে হয় না, বৈদ্যুতিক ঘ! (5011) খাইলে তবে 
সময়িকভাবে সঙ্গ ছাড়ে। সঙ্গচ্যুত হওয়া মাত্র খুব মিশুক- 
“ক্লৃতির কোন জিনিষ যথ। ০8201 ব! অঙ্গার ইত্যাদির 
দঙ্গে ইহাকে যুক্ত করা যায়। 

বি. 0. ০0০--০.- ২০0 

এই যে ীড়ি চিত, ইহ! ভগবান ইন্দ্রদেবের বজ-_ 
«ই বিধ্যতের আঘাতে বিচ্ছিন্ন বাযুরাঁশিতে অবস্থিত তাচার 
াশ্বর্তী ০১8৪7 এর সহিত সংঘুক্ত হয়। বাধুরাশিতে 
অনন্ত সহচর যে তি ও 0:55010, তাহাদের সংযোগে 
কন্রদেবের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র বের আবশ্তক হইল-_ ইহ] কেমন 
কথা? আপনার। কথনে৷ কোন অপরিচিত সাহেদের সঙ্গে 
টেণের এক-গাড়াতে চলিয়াছেন কি? হয়ত এক দন উভয়ে 
এক কক্ষে কাটাইলেন, '£ক আনাগারে স্নান করিলেন, এক 
(ভাজনাগারে আহার করিলেন, একে অপরে এটা বাক্য।- 
লাপ নাই। কিন্ত আবার দুইজন বাঙ্গালী একসঙ্গে চলুন, 
এক ষ্টেশন না'যাইতেই “মশায়ের নিবাঁণ /”-- তারপর হয়ত 
ডাকাডাকি সম্পর্ক পর্য্যস্ত হইয় যায়! 101700€) অনেকটা 
বাজী ধাতের। কিন্ত একবার কাহারও সহিত যুক্ত হইলে 
তাহার গ্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হই! যায়। এত বড় যাহার 
একেশ্বর ধাত, সে আর একল৷ মোটেই থাকিতে পারে না! 
হাই, যেই ০%:549এর সঙ্গে যুক্ত হইয়া নাইটিক অক্সাইড 
সাহ্কেতিক চিহ্ন__“1[ব0”) হওয়া, অম্নি সে 7101081এর 
*কৃতি-গত গুণাবলাকে "না (7০) তোমার এ একেশ্বর 
দাত আর আমার পোষাইবে না” বলিদা জানাইম়। প্রমাণ 
এন্ধুপ তৎক্ষণাৎ আরও ০3৮597এর সঙ্গে সখদ্ধ হহয়! যায় ও 
'খামাদের পৃর্ব-পরিচিত বিস্ফোরকের প্রধান টপাদান 1২6)5 
7 এ) রূপে দেখ! দেয়। উহা! জলের »ংম্পশে 01110 


পারার 


গ্রীষ্ম ও বর্ষা 


সি ৯ ৯ সস সস সস সা সস ০৯৯ 


৪৫৯ 





£০1৫-এ পরিণত হইয়া বারিধারার সহ পৃথিব'তে আনীত 
হম এবং তৃমির পটাশ বা সোডার সহযোগে 710০এ পরিণত 
হয়। 

আজ যে 71005670 হাওয়ায় দুলিয় নৃত্য করি- 
তেছে, কাল হয়ত তাহাই মায়াবিনী সৌদামিনীর সংঘাতে 
স্বায় কক্ষচাত হইয়া অশ্জানের আশ্রয় গ্রহ করিতেছে এবং 
বিশ্বাঘাতকের শাস্তি স্বরূপ বুঝি স্বর্গ হইতে বাত হইস়। 
বারিধারাসহ পাপ মর্তাভুমিতে আনীত হইতেঠে ; তৎপরে উপ- 
বনের বৃক্ষরাজির ছূর্ববাদল-স্টামল সুকোমল পত্রপুণ্পে প্রবেশ 
লাভ করতঃ তাহার উদ্ভিদ জীবন সার্থক করিতেছে, আবার ্‌ 
তথা হইতে খাগ্রূপে নধর শ্যামল গুকুমার ছাগশিশুর ও 
ক্রমে মানবের দেহে প্রবেশ লাভ করিয়া অপূর্ব জীবনীশক্তিতে 
তাহাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিতেছে। ক্রমে আনার মুত্র-পুবীষা্দি 
রূপে অথণা বিগত-জীবন প্রাণী বা উদ্ভিদ রূপে মৃত্তিকার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইন্া পূর্বব-কথিত সুক্ষ সুষম প্রাণিগণ দ্বারা বিভক্ত 
হইলে কতক পাপমমুক্ত হইয়৷ বাযুরাশিতে মিলাইতেছে, 
কতক বা --41)0100701-110)08 -101010 এসিড ও 
অবশ্ণেষে ঘোবারূপে উদ্ভিদেব সার ব| বক্ষোরকের 
উপাদান-ভূত হইতেছে । 

স্বভাবের অনুকরণে রসায়নাগারে কৃত্রিম বৈদ্যুতিক 
শক্তির সাহাযো জন্মাণগণ বাসুরাশির 1016:0010ও ০%. 667 
কে সংযুক্ত করিল এবং পূর্বোক্ত উপায়ে তাহাকে নাইটি ক 
এসিড ব। সোরাঁয় পরিণত করিল। এই 1100 ৪০1 
অথব। সোরাই তাহাদিগকে [বস্ফোরকের উপাদান যোগা-* 
ইতে লাগিল। বিরাট অনন্ত বায়ুসমুদ্রকে জলের রাজ! 
ইংরাজ অথবা স্থলের রাজ! ফর|সী অবরুদ্ধ করিবার কোন 
উপায় উদ্ভাবিত করিতে পা'রল না--তাই বায়ুর রাজ! জন্মমণি 
পৃথিবীর রাজা হইবার উপক্রম করিয়াছিল । 


শ্রীআননাকিশোর দাশগুগু। 


গ্রীষ্ম ও বধ 


বর্ষ। বলে,--গ্রীম্ম তুমি তপু কর সবে, 
শান্ত হয়, তৃপ্ত হয়, আমি নামি যবে। 


জর হা, ০০৮ আহার, 


গ্রীঘ্ম বলে,---শুফ করি, সিন্ধু করি ষেঘ, 
তাহারি কল্যাণে তুমি ধর এত বেগ ! 
শ্রআগ্ততোষ ঘোষ । 


রিক্তা 


১২৬ 

দিনকয়েকের মধ্যেই, সবিতার হাতে সেবায় যত না 
হউক, আনন্দের সংস্পর্শে জ্যোতির শরীর দারিয়া আসিতে 
লাগিল। সবিতার অফুরস্ত হামি-মুখ দেখিয়া জ্যোতি মনে 
করিত, সবিতাও বুঝি তারই মত জীবনে ছুঃখের আচ 
কখনো পায় নাই! প্রতিদিনই বেলা ত্রহটা! কি আড়াইটার 
সময় সবিতা দাপ্তোজ্জণ মুখে আসিয়া! তার বিছানার কাছে 
দাড়ায়! বলিত,_-কি হচ্চে গো ? 

মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া জ্যোতি বলিত,-_ প্রহর গোণা 
আর কি! 

--তাই নাকি? 

--সত্যি বলচি ভাই _-একলাটী চবিবশ ঘণ্টা বিছানায় 
পড়ে থাকা কি কভোগ, তা কি বলবো! রোজ এমনি 
সময় তোমার আশায় পথে চোখ পেতে বনে থাকি! 

সবিত। একটা বা'লসের ঝালর নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
--আহা, কতকালে যে তোমার এ ছঃখ ঘু5বে, আমিও 
তাই ভাবি। 

তুমি! তোমায় তে' তলব এলেই চলে যেতে ভবে, 
তোমার ভাবনা! 

-আমি যদি না আগ্রহ করি তো আমাকে জোর করে 
কেউ নিয়ে যাবে না, তা আমি জানি। 

--ইস্‌্1। যদি কর্তাই হুকুম পাঠান? 

হঠাৎ সবিতার মুখ [ববর্ণ হইয়া গেল, পরক্ষণেই 
শিথিল কণ্ঠে সে বলিল,--ন1,_-তা তিনি করবেন না। 

-'তবে তে। তিনি ভদ্রলোক! আমার কপালে কি 
একরেো।থ লোকই হয়েছেন! তার কানে যদি খপর খায় 
যে আঁম বসতে পারছি, অম্নি আবার সেই পাহাড়ে 
টানবেন ! 

সবিতা নিরুত্তরে একটু হাসিল। 

জ্যোতি আবার বলিল, দেখ না, আমার বাব! কতবার 
লিখছেন কটকে পাঠ।তে, তা এর! পাঠবেন ন| ! 


সবিতা ঝ'লল,--এ অবস্থায়কি করে যাবে? সারনে 
যেয়ো। বলিয়! সবিতা আপন-মনেই একটু হাসিল, বিন, 
এখন মনে হচ্ছে যে, তুমি চলে গেলেও বুঝি দিনকতক 
বড্ড ফাকা ফাকা লাগ বে।' 

তা না লাগলেই বুঝি তুমি খুব খুসী হতে! আম 
যদি বলি যে, তুমি চলে গেলেও আমার ওমনি মনে 
হবে। 

-আমি পূজোর আগে যাবই না! অনেক দিন পরে 
বাপের বাড়া ফিরেছি যে। 

জ্যোতির থোকাটাকে কোলে করিয়া তার শাশুড়ী ঘরে 
আফিলেন। সবিত! হাত বাড়াইতেই ছেলেটী তার কোণে 
ঝাপাইয়া পড়িল। 

পুষ্প-স্তবকের মত সেই ছেলেটীকে নাচাইযা দোলাইয় 
খেল। দিতে দিতে সবিতার বুদের মাঝে শ্বাস যেন রদ 
হইয়া আসিতেছিল। এমনি ছিল পুলক! যাকে গে 
একটা পলক চোখের আড়াল করিয়৷ রাখিতে পারত 
না। তার জীবনের শুষ্ক কঠিন সহারায় সে যেন একটা 
অমৃতের উৎসের মত ছিল! তার অবৃষ্টের কূ;তা! সেই 
পুলককে ছাড়িয়া তো দিতে হইলই, তার একটা খবর 
অবধি এখন গাইবার উপায় নাই। জ্যোতর 
ছেলেটাকে বুকে চাপিয়৷ তার মনে হইতেছিল ঘে। 
সে চোখ বন্ধ করিয়। ভাবিতে চেষ্টা করে যে, এও সেই 
পুলকেরই ম্পশ ! 

জ্যোতি বপিল--কি ভাবছে? গুম্‌ হয়ে “গলে যে 
বড়! 

_না১ ভাবছিনে তে কিছু! 

বল না, কি ভাবছে! ? গোপনীয় কিছু? 

-তা নয় কিছু! ভাবছি কি, জানে, গ্রথম ঘখন 
্বশুর-বাড়ী যাই, তখন তো সংসারের কিছুর সঙ্গেই ৭” 
ছিল না, কিন্তু সে বাড়ীতে প! দিয়েই সর্ব-প্রথমেই গা? 
হয়ে গেল, এমনি একটা ছোট্ট মানুষের সঙ্গে._-তাই "গা 


১৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


একে কোলে করে তাকেই মনে পড়ে গেল! আর তার 
থবরটাও পাইনে। 

_ কেন, সেটা বুঝি বাড়ীর নয়? 

-না। ননদ সেটীকে রেখে মার! যাওয়ার পর সে 
শাশুড়ীর হাতে এসে পড়ে, তারপর তার বাপ এসে তাকে 
নিয়ে গেলেন,_-কিস্ত তারা আাঁগেও যেমন খপর-টপর 
নিতেন নাঃ এখনো তেমনি খপর দেন না! 

_তারা তো মন্দ লোক নন্। 

দত নন্‌. তবে তীরা মনে করেন না যে এদ্দিকে তার 
জনে কারো আধ্গ্রহ আছে। 

জ্যোতির শাশুড়ী বলিলেন, সে কথা কেট মনে 
করে না গে! ! পরের ছেলেকে প্রাণ দিয়ে মানুষ করবার 
মত যন্ত্রণা আর নেই। 

সবিতা চুপ করিয়! রহিল। পুলক তো তার ন্ত্রণ 
ছিল না, সেই যে তার একমাত্র আনন্দ ছিল। সেখানে 
পুলককে ন৷ প্রাঈলে সে বুঝি পাগল হইয়া যাইত । এমন 
দিনও ছিল, যখন সে পাষাণ-পুরীতে শুধু পুলকই তাকে 
ভাল বাসিত, শুধু পুলকের জন্যই আর সকলেও একটু 
আধট্র তাকে দরকার মনে করিতেন! 

ইদানীং স্বামীর কাছেও সে একটু যেন কোমল 
ব্বহারই পাইতেছিল। ন্বামী "1 সবিতা কেমন অন্যমনস্ক 
হইয়া গেল। মনের মাঝে কেমন একটা নব-বসস্তের মত 
উতলা হাওয়া বহিয়। গেল। সে বলিল,--আজ যাই ভাই। 

"এখুনি ? কেন, পরের ছেলেকে মনে করে মন খারাপ 
হয়ে গেল বুঝি ! 

তা হবে! বলিয়া কোল হইতে জ্যোতির ছেলেকে 
নীমাইতে গেল, কিন্তু ছেলে তাকে ছাড়িতে চাহিল না, 
কান্না আরম্ভ করিল। জ্যোতি বলিল,_-ওই নাও। ও 
তোমাকে যেতে দেবে না। 

_এটা ওর মায়েরই ছুট মি। 

--তা বৈকি,_ আমি ওকে শিখিয়ে দিলুম না কি! 

-মায়ের মনের ইসার। ছেলে বুঝে চল্ছে। 

-তবে তুমি ওকে নিয়ে যাও, বীকে দিদ্ে পাঠিয়ে 
ধয়ো। | 


রিক্তা 


রঙ 
৯৯ ১২ পি স্টপ সলিসিস্পিস্পিসিসউ সিসি সি িপালসিশিসসি পি সপিস্শিসশা সি শিপিসিি সি সপাসিপিশাসি সি সাপ প৯তসি দি ৯১০৭ পাতা স্সিসসিএপিস সপ দি সিপিডি সত 


০ পস্পীসি পিপি পিসি সলাত পি সস সস সি পি ১৯ শি 


_-নাঁ, না, ছুদিনের জন্তে আর অত মায়। বাড়িয়ে কাজ 
নেই | 


৭৮ত উ সিলসিলা শি 


তবে, যেয়ো না, বসো। 

জ্যোতি হাসিতে লাগিল। সবিতা খোকাটাকে অনেক 
কাণ্ড করিয়া ঝীয়ের কোলে ফিবাইয়া দিয়া, পরে জোতির 
দিকে ফিরিয়া! চাহিয়! বলিল, চল্লুম । 

--এমন হাড়াতাচি আজ যাচ্ছো তুমি, যেন বাড়ীতে 
তোমার কতগণ্ডা। ছেলে-মেয়ে কেঁদে হাট পাধাচ্ছে। 

সণিত1 নীরবে 'একটু হাসিল! 
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পূর্বদিক তখন সবে মাত্র পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু উষ্ার পাও র ললাটে তখনো ববিরশ্িচ্ছটা দেখ! দেয় 
নই, দাগালীর প্রদ!প-মালার মত একটা তারার: দীপ্তি 
ত্রমে নিষ্পভ হইয়া নিবিয়। য|ইতেছিল। 


আসন্ন প্রভাতের সিদ্ধ মধুর বাতাস দ্বারে দ্বারে 
ঘা দিয়া ফিবিতেছিল। জমিপার-বাড়ীর পিছন দিকে 


একটী বাধানে। পুকুর । পুকুরটীর পশ্চিম দিকে তিন-চার 
ঝা বাঁশ ও প্রকাণ্ড একটী কলা-বাগান। পুকুরটীর 
একান্ত সনিকটে লেবু ও কামিনী ফুণের গাছ হইতে 
অতি মিষ্ট ফুলের গন্ধে ঘাট মাতাইয়। তুপিত। 

ঘাটের উপর বস্য়া অযোধ্াা-জেলার ত্রাঙ্গণ নিষ্ঠাবান 
পাড়ে ঠাকুর আপন-মনে গান গাহিতেছিল,_ 

দশরথকে জালা জি এ মত. করো বহেলা, 

ফিরে গলিয়ন মে রে সোয়ালিয়।-_ 


ঞ্ ঝা ধর গং 


পূর্বালোক কছি কি মৃদু বচনা, 
ফিরে গলিয়ন মে, রে সোয়ালিয়। _ 

গ্রামের ডাক-পিয়ন আসিয়। খানকয়েক চিঠি ও সংবাদ- 
পত্র পাড়ের কাছে রাখিয়া বলিল, পরণাম্‌ মহারাজ"! 

প্রসন্ন মুখে তাকে বাচিয়৷ থাকিবার আশীর্বাদ করিয়া 
পাড়ে তাকে কুশল প্রশ্ন করিল। পিয়ন পুরানো লোক, 
জমিদারেরই প্রজা, সে বলিল,--কি পাড়েজী, এবার 
পুজোর তে| কোনে! আয়োজন দেখি না--হবে তো? 
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পাড়ে বলিল,_আরে, পূজা হোবে না তে কি 
হোবে! পুজে। তে হোবেই করবে! 

_-বড় বৌমা কি এসেছেন ? 

পাড়ে চারিদিক চাহিয়, গলার স্বর নামাইয়া বলিল,__ 
না। ন1 বাবুলোক কোই যাতেষ্ঠে,_ন1 উন্হিকো। লে 
আতে হে, আরে ভাইয়া, ঝড়ে আদ্মিকে নাত! 

পিয়ন তার ব্য।গ কাধে করিয়া উঠ্রিয়। ঈাড়াইল,বলিল,-_ 
কেন, আমাদের বড়বাবু তে দেশ আচ্ছা আদমি,- তবে? 

- আরে, আচ্ছা তো হামলোকক লেগে, শাকী-_ 
তারপর কি একটু ভাবিয়া বলিল,- কেয়া জানে ভেইয়া, 
উন্‌ লোককা ঘরকে বাৎ। 

পিয়ন বুঝিল যে, মনিবদের ঘরের কথা আলোচনা 
করিবার উচ্ছ। পাড়েজীর এখন তেমন নাই । পাড়ে আপন 
মনে গান করিতে করিতে পুর্ব দিকৃকাঁর উঁচু অট্রালিকার 
দিকে চাহিয়া দেবিতে লাগিল, কেহ জাগিয়াছে ক না। 
তাহ! হইলেই সে ডাকটা পৌছাইয়। |দয়া আসে । পিয়নও 
গল্প স্থগিত রাখিয়৷ তার নিজের কাজে চলিয়। গেল। 

কোমরে কাপড় বাধয়, চটিভুতা পায়ে দিয়! উদয়া- 
কাশের অরুণের মত স্নিগ্ধ সুন্দর কান্তি অরুণ ঘাটের 
কাছে শভাকিল,পাড়ে ! 

সসম্ত্রমে উঠিয়! ধড়াহয়া পাড়ে মাথ। হেলাইয়া একটু 
অভিবাদন জানাইয়া ডাকের [চিঠিপত্র সব অরুণের হাতে 
হাতে তুলিয়া 'দল। 

অরুণ চিঠিপত্রের উপরকার ঠিকানাগুলির উপর চোখ 
বুলাইয়! দেথিণ ; তার পরে বলিপ,- দাড়াও পাড়ে, এই 
চিঠিপন্রগুলো! সব বাবার আপস-ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখ গে। 

তার মুথে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন অপস্তোষের ভাব দেবা 
গেল। নিজের নামের চিঠি হাতে রাখিয়। বাকী চিঠিগুলি 
সে ফেব্রত দিল! 

অরুণের নি্র্্ম অলপ দিনগুলি অসহা হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্তু উপায় তো৷ নাই। তার পিতার শরীর এত খারাপ, 
বুকের অনস্থা এমন সন্দেহের যে, তাকে রাখিয়া আর 
কোথাও যাইবার উপায় নাই ।-..আশা একে ছেলেমাহুষ, 
তাতে সে সংসারের কিছুই তেমন বোঝে না, এমন 


ভারতী 


[ ভান্র, ১৬৩, 


অবস্থায় সে শুধু শুধু নিজের স্বাচ্ছন্দের চেষ্টায় ক": 
ছাড়িয়া যাণ্য়ার কথাও পিতার কাছে তুলিতে পার 
না। তবে মধ্যে মধ্যে এই সময়ে সবিতাকে 4 
পঁড়ত। পুলককে ছাড়িয। তে! যাইতে পারে নাই,-- 
এখনই ব| এমন নিশ্চিন্ত হইয়া আছে কি জন্য? এ? 
তাগাদ৷ দিলেই হয় তে! আসে, কিন্তু এই তাগাদাটুকু তা 
দেয় কে? | 

সে আদিলে,_ আঃ, কত নিশ্চিন্ত । শীত আদ 
বলিয়াই তো৷ বাবা তাকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ধ তা; 
আনার বিষয়ে তিনিই এখন সব চেয়ে নিলিপ্ত, সবচে 
উদ্দাসীন! যেন সে বালয়া এ বাড়ীতে কখনো ক 
ছিল ন1। 

অরুণ খাঁনকট। ঘুরিয়৷ বেড়াইয়। হাতের চিঠি পড়িল 
প্রভাতের চিঠি । পুগকের খবরে আছে যে, পুলক 1% 
অবধি ক্রমাগত ভূগিয়া ভূগিয়া এখন খুব ছুবর্বল ভন: 
পড়িয়াছে। আর ভাকে সেখানে রাখা চলে না। 
রাখিলে সে বাচিবে না । ম্থতরাং গুভাতে তাকে এখানে 
পাঠাইয়! দিতে চায়! 

অন্য সময় হইলে অরুণ হয়ছে। এমন চিঠি পাইয়া বা! 
জলিয়া উঠিত। কিন্তু আজ আর তা হইল না। 
হইল, তাহ তো । পুলককে তে তা হইলে আন। দরকার! 

কর্ত। যখন মুখ ধেওয়। শেষ করিয়! সুমুণে গুঁষধধের জোড় 
তোড় সাজাইয়। উধধ খাইতোছিলেন, ও তার দানসাম। 
গোপীনাগ সব জোগাড় দিতেছিল, সে সময়ে অরুণ গিয় 
দাড়াইল। গোপী এখন কত ভূল করে, কর্তা সব চুপ কার 
মানিয়। যান, আর সে একরে।খ! তীব্র শ্বভাব তার শাহ, 
অনেক নরম হইয়া গিয়াছেন। 

অরুণ বলিল,_-প্রভাতের একখান! চিঠি এসেছে শংজ। 

কর্ত। অন্থমনন্ক ছিলেন, বলিলেন, -কি বল্লে? কার 
চিঠি? 

__ প্রভাতের । 

_ও! 

কর্তা আর জিন্ঞাসাও করিলেন নাঁ যে প্রত: কি 
লিখিয়াছে? অরুণ কিছুক্ষণ তার প্রক্নের অপেক্ষায় থ্যাথা 


সেথা. 


বরং মধ. 
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তারপর বলিল,-_পুলকের শূরীগ খুব খারাপ বলে তাঁকে 
দ্রিতে চায়, ভারি নাকি দুর্বল হয়ে পড়েছে ! 

দুর্বল হয়ে পড়েছে! তা হবেই তো! 

বলিয়। কর্ত। একটু ভাবিয়া বলিলেন,_-ও চিঠির আনু 
জবাব দিয়ে কাজ নেই-_ 

অরুণ আশ্চর্য হইয়। প্রশ্ন করিল,---জধাব দেব ন!? 

তিনি বদিলেন_-তোমাকে লিখেছে তো ? 

ষ্ঠ্যা। 

অথবা, ভদ্রতার অন্থুরোধে এইটুকু তাকে পিখে 
জানাতে পারে! যে, তার অনুরোধ রাখা এখন আমদের 
অসাধা। যিনি এযাবৎ কাল তার ছেলেকে মানুষ 
করছিলেন, একমাত্র তিনিই পুূলককে রাখতে পারতেন, 
কিন্তু তিনি তো এখানে নেই । 

শরুণ চুপ করিয়া রহিল। একপার তাবিল 
যে, তিনি আসিলে পাঠাইতে লিখিবেো কি না? 
স্বাভাবিক দ্বিধায় তা! পারিল না। 

আসলে কর্তার মন তখন একেবারেচ উলটিয়। গিয়া- 
ছণ | যখন সবিত! কাছে হিল, তখন সে-অভাবে যে 
কতখানি অস্মুবিধা হইবে, তাঁভ। ভাবধ্যৎ চির বিষয় ছিল। 
এখন এই দিন চলিয়া যাওয়াটা! ভার বেশ সহিয়ও গিয়। 
ছিল। তিনি মনে করিতেছিলেন, অনেকদিন তাকে 
অকারণ কষ্ট দিয়াছি, এখন দিনকতক এই সংসারের ভার 
এড়াইয়া সে সুখে থাকুক । 

, তার মনে হয় তো আরো ছিল, যাঁর জন্ত তিনি সবিতার 
কোনে। খবরই তিনি ইদানীং লইঙেন না, দিতেনও না, 
আনাইবার কথা তিনি মুখেও আনিতেন না। বরং 
এমন ভাবই তার কথাবার্তায় প্রকাশ পাইত যেন কোনো! 
কালেই তার আর এ বাড়ীতে আসবার সম্ভাবনা নাই। 
বোধ হুয় কর্তা দেখতে চাহিতেছিলেন, যে তার শিজের 
স্বাধীন ইচ্ছ। ছাড়া সবিতার নিজের আসন তাকে আহ্বান 
করিয়। আনে কিনা! 

অরুণ অন্ান্ত বিষয়ে ছুই একটা কথা বলিয়া তার 
পড়ার ধরে গিয়া চুকিল। সকাল বেলাকার অস্লান রৌগ্রে 
ঘর ভরিয়া! গিয়াছিল, কিন্ত অরুণের কোনো কাজ নাই। 


বলে 
কিন্ছু 


৭ এ 
মি *পানত২৮5 25 রি সর রর 
114 44 পা 


রিক্তা 


9৫৫ 


জুটিলে অবশ্য জমিদান্ির কাজ 'টর জুটে, কিন্ধ সে কার্জ 
অরুণের কোন কালেই ভাল লাগিত না, এখনো লাগে না। 
যে দিন বর্ডার শরার বড় বেশী খারাপ হই.5, সেই দিনই 
এাতাঁ-পত্র সব অরুণের ঘরে যাইত,তা না হইলে কর্তা নিজেই 
সব দেখিতেন, শুনিতেন। 

হাঁজার-নারকার পড়া একখানী ইংর।জী নভেলের ছু*চার 
পাতা নাড়। চাঁড়। করিয়া যখন ভাল লাগিল না, তখন 
'আন্তাবল হইতে ঘোড়া আনাইয়1 সে বেড়াইতে বাহির হইয়! 
গেল। 

সর্যাদেব তখন 
উপবে উঠিয়াছেন, 


পুর্ব দ্িিক-প্রান্ত ছাড়িয়া অনেকখানি 
তবে ছাঁ-শীতল গ্রামের পথে পৌদ্র 
বেশী লাগে না। ঘোড়া হাকাইয়া অরুণ বাড়ী হইতে 
অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। তখন পাড়াায়ে কাজের 
সাড়া পুরোপুরি জাগিয়াছে, সর্বত্র কন্মনব্স্ত লোক-জন 
চলাঁচল করিতেছে । 

পথের ধারে একট। পানা-পড়। পুরানে। পুকুর । সমস্ত 
জজটার উপব অপরিষ্কার শ্াওল।র সর পড়া 
জলটুকুকে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। ছেড়া সরের ফাকে যেমন 
তর্প দেখা যায়, তেমনি ছেড়া শ্যাওলার ফাক দিয়া সবুজ 
রংয়ের জল দেখা বাইতেছিল। 

অরুণ বহুদিন এ সব পথে আসে নাই । তবু ষেন তার 
মব চেনা-চেনা মনে হইতেছিল। পাশেই অতি পুরাতন 
গ্রাম স্কুল। একটা ছেলে বাহিরে ছিল, টেচাইয়! বলিল,_-. 
ওরে, এই যে পণ্ডিত মশায়ের নাতজামাই রে! ৃ 

এতক্ষণে অরুণের হু'স হইল যে সে বিবাহ করিতে 
একনি এই গ্রামে আসিয়াছিল, তাই তার এই ৪ 
চেনা বলিয়া মনে হইতেছিল! ূ 

পথের ধারে, কঞ্চিব বেড়া-ঘেরা একটী রঙিন ফুল-ভর! 
বাগানের ধারে মারিয়া, সে ঘোড়ার মুখ দির? চার 


একট] 


পায় নাই! 
২৫ 
সন্ধ্যার সময় প্রভাতের এক টেলিগ্রাম আসিল যে, 


সে পুলককে লইয়া রওন! হইয়াছে ; ভোরের ট্রেণে আসিয়া! 
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পৌছিবে। টেলিগ্রাম পাইয় কর্তা একটু গম্ভীর মুখে চুপ 
করিয়৷ থাকিয়া বগিলেন,-- গুগী, অরুণকে ডেকে দে ! 

অরুণ আমিলে বলিলেন, প্রভাতের চঠির কি জবাব 
দেওয়া হয় নি? 

_-না, আপান ধারণ করেছিলেন যে ! 

-বারণ করেছিলাম? না, বড় বৌমা এখানে নেই, 
তাই লিখে দিতে বলেছিলাম । 

_- প্রথমটা বারণই করেছিলেন নলে আমি আর তাকে 
উত্তর দিই নি। 

- ভাল কাজ করান। উত্তরটা য়ে দিলেই হত। 
এখন এই যে প্রভাত পুলককে নিয়ে আসছে, এর কি 
হবে! সেই তে রুগ্ন ছেলে। 

--তী। ছোট বৌমা তো আছেন, আপাততঃ তি'নই 
দেখবেন, এখন তো পুলক বড়ও হয়েছে। 

-ছোট বৌম। !_-কর্তী একটু হাসিলেন।-তিনি 
তাকে মোটে পাধেন না, আর সে ঝড় হয়েছে বলেই তো 
বেশী সাবধান করা দরকার! 

অরুণ একবার ভাবিল ষে বলে, কাশী থেকে তাকে 
আনিয়ে নিলেই তো হয়! কিন্তু বাপের কাছে তার 
সে কথা মুখে আনাও চলেনা! কাজেই চুপ কয়! 
রহিল। কর্তাও চুপচাপ তাবিতে লাগিলেন। বপিলেনঃ-- 
পুলকের জন্টেই ক শেষটা বৌমাঞে আসতে হবে নাকি? 
এও একট বিপদ 'আর কি! ভাল, এই পুলকের চারটা 
আপাততঃ তুমি নিতে পাব না কি? যাতে চাকরেরা 
কোনো অনিয়ম না করে? 

অরুণ বলিল,--আমি তে কিছু বুঝি না, তবে দেখি, 
পারিকি না! 

_-যখন তুমি না পারবে, তখন তুমিই আবার তাকে 
তার ঠাকুমার কাছে দিয়ে এসে! । যা ব্যবস্থা করবার, তুমিই 
করো)--এই সব গোলমালে আর আমাকে টেনে না, 
আমি পারিনে আর এই সংসারের খু'টীনাটী দেখতে, 
আমার এসব কোন কালে অভ্যাস ছিল না। 

বাস্তবিকই তিনি চিরদিন বাহিরের কাজেই দিন 
কাটাইয়াছেন। ঘরের ভিতর শুধু তার ছু'বেলা খাওয়ার 


ভারতী 


স্সি। তি পিপি টি পিন পিসি সি শি সন শি পি শি 
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সস সত সিসি পিসি সি পাতি সপিসসিসপাসিসিস্পিশসছিত 


সঙ্গে সম্পর্ক ছিল | গৃহিণী মারা যাওয়ার পরও তাই 
ছিল, কেবল সবিতাকে “পাঠাইয়। অবধি তার এই ছুভো 
বাড়িয়াছে ! 

অরুণ চুপ করিয়াই ছিল। বাবাকে সাহাঁধ্য করিতে 
সতাই কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাদের মা এত দেন 
আদর [দয়। ছুই ছেলেকে মানুষ করিয়াছিলেন যে সংসারের 
অভিজ্ঞতা তাদের একেবারেই জন্মিতে পায় নাই ! 

সেরাত্রে জমিদারি সেরেস্তার মুস্রী নিবারণ অনেক 
দিন পরে কর্তার কাছে একটা কড়া ধমক খাইয়া অবশেষে 
বালল,__-বড়বাবু, আজ কর্তীবাবুর মেজাজ ভয়ানক খারাপ 
হয়ে আছে,এ রকম টেঁচামেচি তো তিনি করেন না, 
কাগজ-পত্র সব ঘরময় ছড়িয়ে ফেলে দিলেন। 

আরুণ তখন আত্মীয়-সম্পকশ দুজন বন্ধুর সঙ্গে বশিয়া 
তান খেলিতেছিল, বলিল, সে কি) কেন !? 

-কেন, তা কি জান ! বাবু হঠাৎ আমার ওপরে রেগে 
উঠলেন 

-কাজের সময় বুঝি মাইনে বাড়াবার জনে 
ঘ্যাণ, ঘ্যাণ করছিলে? জানে! তো ওকে এক কথা 
বারবার বলে কোনে! লাভ নেই,__সময় হলে আপনিই - 

আজ্ঞে না। আমি কি আর তা জানিনে ? আমি 
মাইনে-টাইনের কথা কিছুই বলিনি । 

-তা হলে কি তিনি অকারণে রেগে উঠলেন? 
শুধু শুধু? 

হা, তাই তো। আমাকে খাতা হাতে দেখেই যেন 
আলে উঠলেন,_-আমি তো অবাকৃ। ভাবলাম যে, হয 
তে! আপনার ওপরে রাগ হয়েছে, ঝাড়লেন সেট! আমার 
ঘাড়ে! 

_বা! আমি কি করেছি? 

_-মাজ্ঞে, তা আমর] কি করে বুঝবে!) তবে প্রথমটা 
তাই মনে হয়েছিল যেন! ও'র তো বেশী রাগটাগ হওয় 
ভাল নয়,_- দেখবেন, ব্যারাম ন| বাড়ে! 

_তাই তো! আমার মনে হয়, ও'র রাগী স্ব বের 
জন্যেই বুকটা খারাপ হয়ে গেছে,_-ভাল, গুপী কোথায় 
জানো ? 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! ] 


বলিতে বলিতে গুপী আসিয়া অরুণকে কর্তার তলৰ 
ধ্রানাইল। অরুণের তাস থেলা তখন মাথায় উঠিয়। 
গয়াছিল, সে বলিল,--শোন্, শোন্‌, গুপী, বাব। রাগ 
করেছেন কেন রে? 

গুপী অনেকদিনক!র পুরানো লোক, সে একটু ঝাঝিয়া 
উঠিয়। বলিল,-সাত দিকের সাত রকম ভাবনা-চিন্তার 
গালাতেই থেকে থেকে তেতে ওঠেন! বৌমা ছিলেন, তবু 
একটু দয়া-মায়। করে দেখতেন শুনতেন,-এখন তাও 
নেই! 

অরুণ বলিল,_-তা আমরা তে] রয়েছি, একটু বললেই 
তে| যা দরকার তা৷ করে দিতে পারি। 

গোপী বলিল,_-তবে যান ন1 বাবু,_কাশী থেকে 
বৌমাকে নিয়ে আম্ুন,এখন পুলক আস্ছে, বৌমার 
আসার তে। দরকারই এখন! 

অরুণের বন্ধু দুজন তাস হাতে করিয়া বসিয়াছিল, 
তারা খুব হাসিয়া বলিল,_ “বাঃ! বেশ বলেছ গুপী, 
“বশ বলেছ । | 

অরুণের কুঞ্চিত কপাল ঘামিয়া উঠিল, তবু সে জোর 
করিয়। হাসিয়। বলল,- কই, তেমন হুকুমও তো পাই নি। 

গুপী অকুণদের কোলে পিঠে করিয়৷ মানুষ করিয়াছিল। 
হার বেয়াদবি-দোষ কেহ ধরিতে পারে নাই, তায় 
এক বাড়ীতে চাকরি করিয়া তার চুল পাকয়াছে। সে 
শ্বাসী ও ভদ্রচাকর। অরুণের কথার আর সে উত্তর 
দিল না, ঠোঁট কামড়াইয়। ধরিয়! চলিয়। গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে অরুণ উঠিল, বলিল,-__দেখে আসি, আবার বাবা ক 
বলেন! বাবান্র রাগকে আমি যত ভয় কার, তেমনি মব 
'সমারই কপালে পড়ে,_পটলা সত্যই ভাগ্যবান ! 

কর্তা ইজি-চেয়ারে শুইয়া কি যেন ভাবতেছিলেন। 
গাগের পর মান্গুষের মুখে যে ক্লাস্ত কাতর ভাব ফোটে, তার 
*ধও তেমনি দেখাইতেছিল। তিনি অরুণের দিকে চোখ 
১লিয়। বলিলেন,_-তোমার হাতে তো এখন কোনে! কাজ 
নই? 

-লা। 

সতবে যাও, নিবারণের কাছ থেকে দরকারি কাগজ 


রিক্তা 
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যে ক'খানা আছে, নিয়ে একটু দেখে দাওগে, ওগুলি বোধ 
হয় এখনি দেখে দেওয়া দরকার! 

অরুণ বলিল,_-ওগুলি আঞ্জ রান্রেই নিবারণকে ফিরিয়ে 
দিতে হবেকি? 

_ হ্যা, আজ রাত্রেই। 

- আচ্ছা । বঞ্চিমা অরুণ একটু থামিল। তার তখন 
'জজ্ঞাঙ্য ছিল যে, আপনার শরার সুগ্ভ আছে কিন? 
কিন্ত পাছে আপার বিরক্ত হন, এই ভয়ে কিছু বলিল না; 
তিনি নিজেও কিছু বলিলেন না। তবু তাঁর চিন্তা-শ্নান 
মুখখান অরুণের মনকে ও কেমন খারাপ করিয়া দিল। 

নিবারণ আপিয়। থেরো-বাধানো খাতা-পত্র আগাইয়। 
ধরিল। সেই সব দেখিয়া দিতে দিতে অরুণের রাত সাড়ে 
আটুট। নয়ট। হইয়া গেল। 

দোষ ছিল নিধারপেরই,--কেন না,এই অতি-প্রয়োজনীয় 
কাগজ -পত্র দিনের বেলায় উপস্থিত করাই তার উচিত 
ছিল, কিন্তু তার বুঁছ্ধর ভুলে সে রাত্রে আনিয়া হাজির 
করিয়াছে! কাজ সারিয়। হাফ ছাড়িয়া অরুণ বলিল, -- 
বচলুম! আমি যে 'আাবার কখনে। জমিদারীর কাজ 
বসতে পারবো, তা আমার কঞ্পনারও অতীত 
ছিল,_ এখন দেখছি, সবহ পারি। 

নিবারণ খাত। পত্র বাধিতে বাধতে বালল»--এত গণ্ড 
প।শ করে এলেন বাবু, আর এই কাজ পারবেন না! 

অরুণ হাসিল, বালল,_-বাণার শরীর এমন খারাপ ন! 
হলে আর আমি এ কাজে হাত দিতুম না। | 

রাত্রে যখন সে বিছানায় পৌছিল, তথন কেমন একট! 
বার্থ বেদনায় সারা মন ভরিয়া উঠিল। দছুঃখ-চিন্তায় ডুবিয়া 
থাক! সে বড় অপছন্দ করিত। তবুও তো কেমন একট! 
ক্ষোভ তার যৌণন-ন্ফাত বুকে ক্লান্তির ভাব " আনিয়া! 
দিতেছিল। 

ব।পের মন ভার, সংসার ভারাক্রান্ত, এখানে, একটু 
আনন্দ নাই, হাসি নাই, নেহাৎ দরকার ছাড়া কেহ কথাও 
বলে না,-এ সকলই বুঝি তারই দোষে ?"**কিন্ত কেন? 

তার মন আবার উগ্র বিদ্রোহে ঝাঝিয়। গরম হইয়! 
উঠিল। কেন, সেকি করিয়াছে? এক তে] সেকারো 


নিয়ে 
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কাছেই কিছু চায় নাঈ,-আর নিজের স্থখ? তাই ঝ 
সে কৰে খু'জয়াছে? এই তো এতদিন সে এই বিশ্রী, 
আনন্ব-বর্জিত বাড়ার কোণেই চুপ-চাপ করিয়া! পড়িয়া 
আছে, আর সেকি করিবে? মানুষে আর কত সহ্য 
করিতে পারে? হঠাৎ মনে পড়িল, কিন্তু সে? এত 
দিন পরেই বোধ হয় সে সবিতার সম্যশক্তিকে মনে মনে 
প্রশংস1 করিল । 

ভে!রের ট্রেণে পুলকের আসিবার কথা,-_কিন্তু ষ্টেশনে 
যাইবার সময়ও অরুণের থুম ভাঙ্গে নাই। গুপী গিয়া 
থুম ভাঙ্গাইয়। দিলে তবে সে উঠিয়া ঘড়ির দিকে চাহিল। 
গুপী বণিল,__কর্ত! বাবু ষ্টেশনে যেতে বললেন। 

অরুণ রাগিয়া বলিল,-_-শ1 আর খানক বাদে ডেকে 
দিলেই ঠিক হতো তে।,--ট্রেণটা! এসে গেলে । 

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়৷ সে ষ্টেশনে চলিয়! গেল। 

পুলক বাড়ী আসিয়! প্রথমে কর্তার কাছে পৌছিল; 
পৌছিয়াই বলিল,_-কই ? বৌমা কোথায় গেল? আমার 
বৌমা__ 
7. কর্তা গোপীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-একে বাড়ীর 
ভেতরে নিয়ে যা। 

পুলক বারবার বলিতে ল/গিল,-_বারে ! বৌমা নেই ! 


ভারত 
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সশস্ত্র ম 





অরুণ বলিল,_-যাও, ছোট বৌগ। আছেন । 

পুলক ঠোট ফুলাইল,-.-ছোট বৌম! থাক্‌গে,_বোন। 
কোথায় গেল, বল? 

--সে বেড়াতে গেছে,--তার মায়ের কাছে। 

মায়ের কাছে? আসবে না? 

-আমবে বই কি! 

পুলক বলিল-_মামিও সেউথানে যাবে ! 

_ সেখানে যাওয়। যায় ন!। 

ন্যায় । আমি বৌমার কাছে যাব। 

এবারে পুলক রাঁতিমত টেঁচাইয়। কান্না আরম্ভ করিল। 
ছেলেদের কানন অরুণ একেবারে সহ্য করিতে পার্রঠ 
না। কাজেই সে পুলককে বাবার কাছে পাঠাইয়৷ দিয়া 
নিজে বাঠিরের দিকে সরিয়া পড়িল, প্রভাত পুলকের কানা 
শুনিয়া বলিল,-- এখা;ন এসেও আবার ঠেঁচানি হচ্ছে কেন? 

অরুণ একটু হাসিয়। বলিল,__ বৌমা হারিয়ে গেছেন 

--*কি রকম? 

__কাশীতে গেছেন তিনি, তার মায়ের কাছে। 

_ওঃ, তবে তো ওর মুঙ্কিল বটে! বলিয়া প্রভাত টপ 

ক্রমশঃ 
শ্রনীঞারবালা দেব । 


করিল। 


মিলনের বেল 


অম!-অন্ধকার কুন্তলে আমার, আ'জ গ্যোত্ম্নার মেল, 
চির-মিলনের অলকা'-গাপোক বলে মিলনের বেলা । 
বন্ধু তোমার পড়েছে নিশাস, আমার ললাট+ পরে, 
সাগর-পারের গদগ্দ গাথা শ্রবণে উঠিছে ভরে), 

নয়নে আমার, মরমেতে আর, আলোর গোয়ার আসে, 
আন্মন! মনে নয়নে স্বপনে শরৎলক্ষ্মা হাসে ! 

'আজি?ক ধরণী দ্বিগুণ মধুর, শ্তামল শোভার ডালি, 
ফুলে ফুলে ভর কাণায় কাণায় কোথ1ও নাতিক খালি, 
বাতাস আনিছে উত্তর-পথের বারত। নিরুভ্তর, 
ন্বে-স্ুশীতল পরশের লাগি আর যে মহেন। ত্বর ! 


গ্রভতে প্রদোষে আবছায়া চোখে, কুয়াশা করুণ চা 
বিদ।য়-বেলার ছল ছল দিঠি পথ যেন আগুলায়! 

চরণ ভুলেছে চঞ্চল গমন-মুদ্ধ তার যাওয়া-আসা, 

যেতে হরে, তবু ভুলিতে পারেন! এ পথের ভালোবাসা! 
দীর্ঘ বিরহের বেলা পড়ে অই মিলন-লগন আসে, 

বন্ধু আমার চোখের নুমুখে, কেবলি ও মুখ ভাসে ! 
শাস্তিপতাক। দিয়েছ শিরোপা, নিয়েছি মাথায় করে 
যাত্র। করেঃ যে পথ চেয়ে আছি, নিয়ে যাও হাতে ধরে 


শরপ্রিয়দঘদা বা 
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নারী-প্রসঙ্গ 
(করাচী নগরে নারী-সভায় কবি রবীন্দ্রনাথের ইংরাগী বজ তার 
₹ক্দিগ্ মন্ত্র )। ্‌ 


যে-কোন সাঁধনাতে প্রেরণ।-দানের শক্তিটি নারীর শক্তি। শিক্ষায় 
রাজনীতিতে নারীর অগ্তরের গ্রেরণ। ন। পেলে কখনও শক্তি সতা ও 
গ্রতীর হয় না। 

আমাদের সব অনুষ্ঠানেই নারীর কর্ঠবা, নারীর মাধন। অনেক 
পরিমাণে দরকার । সেইটে যদি বাদ পড়ে, শুন্ত থাকে, তবে অনুষ্ঠান 
একপেশে ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তার প্রাণশক্তি ফুটে ওঠে ন। | মানব, 
সভাতার সাধন! এতদ্দিন পুরুষের সাধন।-মাত্র ছিল। কাজেই কেবলমাত্র 
পূরুমের সেব। পেয়ে এই সভাতার প্রাণ ক্ষতিগ্রস্ত, অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 
বর্তমান সভ্যত। নারীর সেব। হতে বঞ্চিত এবং কেবগ পুরুষের 
চষ্টাজাত বলে তার মধ্যে লোভ, দন্ত, নিঠ.ত! এ-সবই দেখ। দিয়েছে। 
এজ তাই সর্ব লগৎ পীড়িত ও ব্যথিত। পুরুন কেবল তন্থ ও যন্ 
নিয়েই কাজ করে, ব্যক্তিদের দিকে চায় মা। তাই শল্তি, লাভ, 
সর্ববিধ ক্ষুত্ত লঞ্ষের কাছে এই “বাভিত্বকে” বলি দেওয়! হয়। 
ব্ক্তিদের দুঃখ বোঝবার মত যথেষ্ট প্রশস্ত হাদয় পুঞ্ধদের নেই। 
ভার! বিচ্ছিষ্ন আসমানী তত্ব (1)5117501110115 মাত্র বোঝে। 
ব্যকিতের দরদ বোঝে ন|। 

ষখন ছোট ছিলাম, স্কুলে থাকার দুঃখ আমি বুঝতাম । "সখানে 
দুঃখ কিসের? স্কুলে বড় ছুঃধ, কারণ তাতে ক্লাশ শাছে, ব্যান্িগত 
ছার নাই। কল-লৌভী মাষ্টার ক্লাশ দেখেন ছাত্র দেখেন ন- ব্যক্তির 
দরদ বোঝবার হৃদয় স্কুলের নাই, কাছেই এই রীতি শিঃর। 
আমি? বড় দুখ ও আঘাত পেয়ে স্কুল ছাঙলাম! শুঁল পির্ণের 
সৃষ্টি, ব্যক্তির হ্থাদয়ের দরদ বে।ঝবার শৃ্ি তার নেহ। 

সভ্যতার যন্ত্রের দরকার আছে, তবে তার বাক্তিনত দরদ বোধবারও 
দরকার আছে। ব্যক্তিও যেন বাঁদ ন। পড়ে, এটাও তার বোঝ দরকার! 
খামি এই যন্ত্রের নিষ্ঠরত! বুঝেচি ; তাতেই আমার আশ্রমের মেবার 
এই নারীর সেবাকে চাই । আমার কাজের হৃদয়ে তাদের চাই । 

নারীর যে মহাশক্তি আছে, ত। কেবল তাদের গৃহ-সংসারই লুটে 
নিচ্চে, দেশ আর নারীর সেবাকে পাচ্ছে না। কাঁজেই বঞ্চিত দেশ 
দরিষ্্র রয়ে গিয়েছে | হাদয়ের রন ও করের শঞ্তি ঘরে ও সংসারেই 
বয়ে গিয়েচে। এই হেতু দেশ বু ছুঃখগ্রস্ত। নারী পিছে থেকেও 
প্রেরণ! দান (09791) করে। এই প্রেরণার অভাব হলেও সেই অভ।ব 


নি 


সব সময় পুরুণর| বুঝতে পারে ন। বটে, কিন্তু সব কাজেই তার! শক্তিহীন 
হয়ে শান্ছে। তাই তে দেশের কাজে শক্তি হচ্ছে ন| । 

পুরাণের একট। গল্প বলি। নারী পত্বী-সাবিত্রী তার স্বামী 
সত্যবানকে মৃত্যুলোক হতে ফিরিয়ে আনেন। এ কথ! সত্য 
যে আমাদের দেশ যুগ্ন যুগ ধরে মৃত্যুরন্ত। সত্য-সাথদ। ষে 
নে১। মনি মুত মাচারে অনুষ্টানে ভিতরের সত্য চাপা পড়ে 
গিয়েচে। আজ সতা দেখাই যায় না। ধা্ধদের লক্ষ্য ভুলে 
গিয়েচি, চারহ চর সত) ভারিয়েচে। তোমর। এই দেশের 
কন্ত।, আমাদের ভগ" ও মাত।। তোমর। সাবিত্রী, তোমাদের 
শদ্ধায়। মাধলায় ও ভারতের সেই গভীর জীবনকে, 
সত্যকে বাঁচাও। সরল প্রেমে জোরে সত্যঙ্জে, সাধনাকে মৃত 
ঘর ঠতে ফিরাও। নুতন জীবন তাকে দাও। আমর পুরুষের 
পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে তার বিরাট প্রকাণ্ড পার্থবতার মোহে 
মুগ্ধ হয়েচি। তাই সত্য-লাভে বড় বাধ। হয়েচে। 

তোমাদের মিনতি, সরল শ্রদ্ধায় তোমর! ভারতের সনাতন সত/- 
সাধনার দুন জীবন দাও। গার অধ্যাক্ম জীবন (51)1710011106) 
দিয়ে সাধনার জীবনকে বাচাও | এই পার্থিব শক্তির পদদলন থেকে 
আমাদের দেশের সাধনাকে রক্ষ। কর । আন্তঃ ভারত একমাত্র 
মেইরূপ দেশ হোক, যেখানে আঃস্সার ভা পার্থিব সত্য হতে বড়। 
লোভ, অতিউৎপাদন, নি রত|-উর্ঘ্রিত, বষয়িক-বুদ্ধি-কলুধিত, 
ভার।-জীর্ণ, বিশ্বানহীন জগংকে শদ্ধার হবার, আশার দ্বার!, প্রেমের 
দ্বারা বাঁচাও । শ্রষ্ধাতে মাধনার জীবনকে জাগ্রত রাখ । 

পরের অনুকরণ, স্বার্থান্ধ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ প্রতিদিন 
আমাদের দুর্বল করচে। আাদদের সভ্যতার হুর! পাঁন করে কেমন মত্ত 
হয়েছি ত। দেখলে ভবিষ্যতের জন্ত নিরাশ। ও অবমারদ আসে। জানি, 
এই দুগতি আসবে ও যাবে, তোমরা ঘদি তোমাদের তপস্তার জ্যোতি 
দ|ও, তোমাদের শ্রদ্ধ।র জীবন দাও, গ্রচোর আক্মাও জাগ্রত হবে। 
আমাদের খুতপ্রায় আচার, ভারগ্রন্ত ত্য তোমাদের সাধনার বলে 

ক।শিত হবে। নিত্যলতোর প্রতি শ্রদ্ধা] আবার জাগবে । তোমর! 
জীনন দাঁও, যাতে ভারতের যথার্থ জীবনের প্রকাশ হয়। যাতে 
দুর্ভিকষগ্রন্ত, ক্ষুধিত. তৃষ্ত। আহত প্রতীচ) এদেশে এসে এই 
প্রাচোর সাধনার আশ্রমে জীবনে শাস্তি ও কল্য।ণ লাভ করে। 

শ্রেয়সী আনাঢ় ১৩৩৭ _. স্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুয় । 


তপশ্যায় 


৪8৩৩ 
বিলাতের শ্রমজীবা 

প্রথমে বিলাতে যাইয়। সাহেব-মেমেদের মুটে-মজুরী বাসা-চাকুরী 
প্রতি করিতে দেখিয়। কেমন কেমন ঠেকিত। এদেশে যে সাহেব, 
দেই আমাদের প্রস্তু! যার রং সাঁদ।, তার ত কথাই নাই; যাঁর বর্ণ 
ঘোর কালে।--ভুতার কালির মত কালো, সেও যদ্দি হাট-কে।ট পরিয়! 
বেড়ায় তাকেও এদেশে সেলাম ন। করিলে চলে না। ইংরাজের 
জেলথাঁনায় পর্যন্ত তাদের জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা । রেল-গাড়ীতে তাদের 
জন্ত আলাহিদ। বন্দাবস্ত। এই সকল কারণে এদেশের লোকের 
মনে কেমন একটা প্রত্যয় জন্মিয় যায় যে ইংরাজ বুঝি কেবল 
কর্তীগিরিই করে, নে(কুরি কথনে। করিতে হয় না । দেদেশে গেলে এ 
ভুল ভাঙ্গিয়। যায়। আর এদেশে যীর। বড় বড় চাকুরী করেন, মোটর 
চড়িয়। বেড়ান) দেশে দিরিয়। গেলে তাদেরও যে কি ছুর্দশ। হয়, 
চক্ষে না দেখিলে, বিহ্ব(দ করা যায় না । বড় বড় মেমের! বাবুচ্ছি, 
খানসাম।, আয়।, মশালচী, সভিস, কে1চওয়।ন, দরওয়ান, বেহার|,-- 
গগ্ায় গণ্ডায় নোৌকর-পরিবৃত হইয়! থাকেন। দেশে ফিরিয়। গেলে 
এ নবাবী আর করিতে হয় না । সাহেব হয় পায়ে হাটিয়। ন। হয় টাম 
বা! বাসে চড়িয়। চলাফেরা করেন। মেমসাহেব একট। চাকরাণী হইয়। 
ঘরকল্প! চালাইয়! থাকেন। অতি অল্প লোকেই সেদেশে চাকর-চাকরাণী 
রাখিতে পারেন। পুরণ চাকর ত খুব বড় লোক না হইলে কেহই রাখেন 
ন| ব| রাখিতে পারেন না । তাদের মাহিনাও বেশী, আর তার উপর 
শুনেছি, এ সখের জন্য সরকারকে একট। ট্যাক্স্ও নাঁক দিতে হয়। 
এখানে যার খুব বড় চাকুগী কারয়। গিয়াছেন, তাদের বাড়ীতেও কোন 
নাই । অনেকেই কেবলমাত্র একজন চাকএ1 


মে 


দিন পুরু চাকর দোথ 
রাখেন, কেহ কেহ ব| একজন চাঁকরাণা ও একজন র।ধুনী রাখিয়। 
থাকেন! চাকর-চ|কগাণী রাখ। পোজা নয়। চকরাপীদের থাকৃব।র 
ঘুর দিতে হয়। সে ঘরে খাট, আলমারী, মুখ-হাত ধোবার টেবিল 
ও চিলিমচ।, কেশবিন্তাস করিবার টেবিল ৪ আমি, এসব জোগাইতে 
হয়। খ|ট গদ্দি ও তোধক এবং জোড়! কম্বল ও বপধপে চাদর দিতে 
হয়। ঘরের মেজ'য় শতরাঞ্চ ব| গালিচা! পাতিয়। দিতে হয়। এক 
কথায় গরীব তদ্র-লোকদের শোবার খরে যে সব আসবাব থাকে তা 
সকলই চাকরাধীদের শোবার ঘরে সাজাইয়। দিতে হয়। এট! 
তাদের প্রাপ্য । 

তারা বাড়ীতেই থাকে বটে, কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টাই তাদের ওপরে 
ছুকুম থাটানে। চলে ন। কাজের সময় বাধ! আছে। সাধারণ ভোর 
সাতটা হইতে রাত্রি সাড়ে নয়ট। পধ্যস্ত তার! খাটে । মাঝখানে ছু- 
প্রহরে খাওয়।-দাওয়ার জন্য ছুটি পায়। কিন্তু রাত্রে সাড়ে নয়ট। 
ব দ্রশটার পরে তাদের ডাকিলে চলে না। সপ্তাহে তার৷ একদিন 
সন্ধ্যার পরে ছুটি পায়। রবিবার দিন ছুট! তিনট। হইতে তাদের 


ভারতী 
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| ভাত্ত্র, ১৩৩০ 
ফুরসৎ। রাত্রে সাড়ে নয়টার সময়ে মুনিবাদের নিজেদের কাজ নিজে. 
দের করিয়া লইতে হয়। আর যেই কাজের ছুটি হয়, অমনি তার 
পুর1-মাত্রয় স্বাধীন হইর। থাকে । তখন তার ভদ্রতার সীমার 
ভিতরে, যা খুমী তাই করিতে পারে, সেখানে খুসি যাইতে পারে। 
তখন তার! ঠিক মুনিবের মতই সাজসজ্জ! করিয়া বেড়াইতে বাহির হয়। 

এইরূপে চাকরে-মুনিবে মিলিয়! নিজেদের দেনা-পাওনার একট। 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থ। করিয়া বিলাতে চাকরের। যতটা সম্ভব নিজেদের 
স্বাধীনত। ও আত্মমধ্যাদ। বাচাইয়। চলিতে শিখিয়াছে। চাকুরীর বেল। 
চাকর, অন্য সময় আ্ দশজন মানুষ যেমন আমিও সেইরূপ- এই 
ভাবট! সে দেশের চাকর-ব।করের| বেশ সাধন করিয়! লইয়া্ছে বলিয়া 
চাকুরী করিতে যাইয়! তাদের মনুষ্যত্ব একেবারে পি ষয়! যাঁয় না। 

আমাদের সমাজে এ ব্যবস্থাট। কবে হইবে? সংসারে চাঁকর-মুনিবের 
স্বন্ধ চিরদিনই এক আকারে ন। এক আকারে থাকিবে বলিয়। মনে 
হয়। কেহ কারও চাকুরী করিবে না, এট! কনা কর(*কঠিন। অর 
কেহ কাহারও চাকুরী না করিলেই যে সমাজ শ্বগধামে পরিণত হইবে 
এমনটাও বৌধ হন্ন ন|। কিন্তু চাকুরী করাট। হীন হইবে কেন। 
নিজের সন্মান, নিজের ইজ্জৎ, নিজের শ্বত্ব-স্বাধীনত| পুরা মাত্রায় 
বজায় রাখিয়া! অপরের সেব। ব| সাহ।য্য কর| কিযায় না? এহটাই 
আমাদেন সমাজে যাঁর! চাকুরী করেন ও ধার! চাকর খাটান, উভধ 
পঙ্দকেই সাধন করিতে হইবে । 


সংহতি, “বশাখ, ১৩৩০ 
এবিপিনচন্ত্র %:-1 


শী পপীসস্পক্প 


ধন্য ও দাস 


আমর! 'দঞ্থ্য অর্থে এখন নাহ| বুঝি প্রাচীন শাধাগণ হখন এই 
কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন তখন ইঠার দ্বার! তাহার! একটু রম্যরূণ 
বুঝিতেন। মানব-শক্রু বুঝাহতে দলা শব্দের প্রথম প্রয়োগ হয় 
নাই। আষ্ধ্গণ প্রকৃতি-উপামক ছিলেন: নূর্যা, চক্র, অগ্নি, পুধিবী, 
বায়ু প্রভৃতি যাহ। কিছু দেখিতে পাঁওয়। যায় ব অনুগ্তৰ করিতে পারা 
যায় তাহাদের পুজ। করিতেন । তীাছার। মনে করিতেন যে, ইহাদের 
প্রত্যেকের এক-একটি প্রাণী-দেবত। আছেন এবং এই দেবতার 
উদ্দেশে তাহার! সঞ্রমে মাঁথ। নোয়াইতেন। প্রাচীন গ্রীক, ইংরাজ 
প্রভৃতি আধ্যগণও এই ভাবে বু দেবদেবীর পুজ| ও উপাসনা! করি” 
তেন। ইহ! স্বাভাবিক যে প্রাকৃতিক সমস্ত ঘটন। বা বস্ত মানবের 
মঙ্গলদায়ক হইতে পারে ন|, সেইজন্ প্রাণী-দেবতাগণ কেহ বা শুভ 
দেবত৷ আবার কেহ ব। অশুভ দ্য বলিয়! কল্িত হইলেন। খধেদের 
বিগণ মেঘকে এরূপ একটি দ্য ব| অস্থর বলিয়। মনে করিতেন। 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে মেঘ-দন্য আকাশের সমঘ্য জল আব 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা | 


করিয়। রাখে, ইন্ত্রদেবত! কজ দ্বারা তাহাকে নিহত করায় মে সমন্ত 
জল ছাড়িয়। দিতে বাধা হয়। ধখেদে বৃত্রাহথর-বধের উল্লেথ বন্স্থানে 
পাওয়! যায়। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আয্যদের জীবন যেমন পূতন 
চিন্তার শোতে ও কার্ধয-প্রণালী ছ্বার। পরিবন্তিত হইতে লাগিল, দেবতা 
ও শস্থরের সম্বন্ধে ঠাতাদের কল্পনাও তদনুযায়ী নৃতন রূপ ধারণ 
করিল। আর্ধাগণ যখন আড়ম্বরপূর্ণ যাবতীয় ক্রিয়াকাণ্ডে মত্ত হইয়। 
ধিক ও পারলৌকিক ন্ুখাম্বেষণে রত হইলেন, ইন্ত্র তখন আর 
আড়ম্বরহীন বর্ধ-অধিপতি কৃষিদেবতা রহিলেন ন|. তাহাকে নান 
ঈখয মিগ্ডিত স্বর্গ-রাজ্োর রত্বমিংহাসনে বসানে। হইল এবং তিনি ভৌগ- 
বিলাশী ও বনু অপ্নরা-পরিবেষ্টিত হইয়া! তথায় বিরাজ করিতে লাগি- 
লেন। বৃত্রও তখন আর সামান্য মেণ-দন্য রহিল না, সে স্বগাধিপতি 
ইন্ত্রের একজন প্রতিঘন্দীরপে কল্িত হইল। যখন কোন 
হইবার ব্যাঘাত জন্মিত, তখন আধাগণ মনে করিতেন থে, দত্য-দ।ণব 
প্রভৃতি ভৌর্তিক জীবগণের দ্বারা এই অমঙ্গল স|ধিত হইয়াছে 
এবং উহাদিগকে দ্য, আখ্য| দিয়াছিলেন। এইরীপ কোন অতি- 
এশা জীব খুঝাইতে খখেদে বহস্থলে দ%য একের প্রয়োগ দেখিতে 


যজ্ঞ 


শাওয়। ধায়। 

ধগেদের আধাগণ কোন অনাযা মানব-শক্রকে উদ্দেশ্য করিয়া 
দহ) শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। পাশ্চ।ত্য 
পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, যখন আব্যগণ অনাধার্দিগের সহিত 
মংগ্রামে ক্লাস্ত হইয়। পড়িতেছিলেন, তখন তাহার। মানবদেহধারী 
অনাধ্যগ্গণকে 'দহ্্টয এই সাধারণ নামে অভিছ্িত করিয়াছিলেন । 
'নামর। খগেদ হইতে জানিতে পারি যে আব্য ও দন্্যদের 
বিরোধের প্রধান কারণ ধর্দ লইয়।। এইজন্য খখেদে দন্থাদের 
সখন্ধে 'অত্রাক্ষণ', “অকর্ধণ,, 'অদেব্য 'অধজ্যু 'অব্রত' 'অন্থাব্রত' 
গুসভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ দেখিতে পাই। পাশ্চাত্য স্থধীবর্গ বলেন 
যে যখন আধ্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন উত্তর-ভারতে অনাখা- 
জাজিদের মধ্যে দ্রবিড়জাতি সর্বাপেক্ষা পরাত্তাস্ত ছিল ও তাহাদের 
নাসিক চ্যাপট! আকার ; তাই তাহাদিগকে 'অনাদ' বল! 
হইয়াছে ; মেগাস্থিনিসের বিবরণও নাকি এই মত সমর্থন করে। 
অধুন। যে জ্্রবিড়জাতি দেখিতে পাওয়। যায় ইহা প্রাচীন ভ্রবিড় 
ও মুণ্ডা জাতির সংমিআনে উৎপন্ন হুইয়াছে। খখেদে কোন কোন 
স্থানে দন্যুদিগকে 'মৃখবাক' বল! হইয়াছে। আবার পুরু ও পণি 
জাতির বিশেষণ-রূপে এবং সাধারণ শক্রু বুঝাইতেও এই কথাটির 
প্রয়োগ দেখিতে পাঁওয়! যায়। মে অপমান-সুচক কথ! বলে তাহাকে 
'মুধধাক্‌ কহে কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন যে, যাহাদের তাঁধ! 
দুর্বোধ্য ছিল তাহাদিগকে 'মৃধবাক' বল! হইত এবং এই জন 
কোন ফোন আর্ধাশ্রেণীকেও এই আখ্য। দেওয়া হইয়াছে। 


সঙ্কলন 


৪৬৯ 


ইরাণদের ভাষায় দ্য শবের অনুযায়ী 'দহ' শবটি প্রদেশ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন যে দ্য শবে 
প্রথমে আন্যকর্তৃক লুঠিত গ্রদেশসমূহকে বুঝাইত ॥ আবার কেহ 
বলেন 'দস্থা্র মুল অর্থ শত্রু এবং একাদকে ইরাণ জাতি এই 
কথাটি ক্রমান্বয়ে শত্রুদের দেশ' 'বিজিত দেশ, প্রদেশ অর্থে ব্যবহার 
অন্যদিকে আাগণ ইহার অর্থে শুধু 
অনাধ্য নহে; এমন কি দৈঠা-দীনব প্রভৃতি দেব-শক্রুও বুঝিতে 
আরম্ত করিলেন। কিন্তু আমার মনে হয় যে ৯) কাগগানক 
অন্থর দানব প্রতি হইতে ক্রমে মানব-খক্ুতে পরিণত হহয়াছে। 
খগ্েদের আগাগণ কোন অনাগা শন্ুকে লক্ষ্য করিয়। দহ] শবটি 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন কি ন|, তাহ। সঠিক জানা গেলেও এ কখ। 
নিঃসন্দেহে বল। যাইতে পারে নে, পরবর্তী কালে দ্য শব্দের 
অর্থে মানব-শত্রু বুঝাইত। এতরেয় ব্রাঙ্গণে শুনঃশেপের শাখ্যানে 
আমর! দেখিতে পাই যে, বিখামিত্র খণির নে পঞ্চাশজন পুত্র 
শুনঃশেপকে জো আতি। বলিয়। গহণ করিতে মন্থাকার করিয়াছিল, 
'দঠা হইয়াছে এবং অন্ধ, পুলঙ্গ, শবর, 
পুক্দ, মুতিব প্রহাতি ভারতীয় অন) জ।তি তাহাদের বংশধর | 

ধগেদের কয়েক স্থানে "দান" শব্দটি দিছ)' শব্ধের ন্যায় ভৌতিক 
দেত্য-দানব প্রস্থতি বুঝাইতে ব্যবহৃত হইলেও মাধারণতঃ মাঁনব- 
শত্রু অর্থে ইহার বহু প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর ভারতে 
দ্রবিড়দের সহিত সংগ্রামের নময় আখ্যগণ ইহাঁদিগকে "দস আখ্য। 
দিয়াছিলেন। খখেদে বর্ণিত আছে মে দ্ামগণ প্রাচীর-বেষ্টিত 
হদুঢ় লৌহ-নিশ্মিত 'পুর' ব| ছুগ নিশ্মীণ করিয়। তাহ।র মধ্যে বাস 
করিত। শরৎ ও শীতকালের বাসোপযোগা করিয়। যে সমস্ত দুর্গ 
নিশ্মিত হইত, তাহাদিগকে শারদীয় বল! হইয়ছে। দা1সগণ বেশ 
সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং তাহাদের এশয্যের যথেষ্ট বিবরণ পাওয়। যায়। 
ঞগেদে দাঁসবর্ণের বহু উল্লেখ আছে এবং কোন কোন দাসকে '“কৃষ্তত্বক্‌! 
ব| কৃদ্ঃবর্ণ বল! হইয়ছে। 

আধ্যগণ যখন দাদদিগকে পরাজিত করিয়। ক্রমশঃ উত্তরভাগে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন দাসধিগের মধ্যে অনেকে পর্বতে ও 
অরণ্যে আশ্রয় লইল | যাহার! ঘুদ্ধে বন্দী হইল তাহাদিগকে আধ্যগণ 
গোলাম ব। নফর করিয়। লই লন এবং তদবধি পাস শবে সাধারণতঃ 
গ্রোলাম বুঝাইতে লাগিল। ভারতে দাঁস-প্রথার (51%5519 ) উৎপত্তির 
ইহ| একটি প্রধান কার।। আধ্যজাতির ম্বভাবের ইহা একটি 
বিশেষত্ব ছিল বলিয়। মনে হয় যে, আধ্যগণ যে দেশে অবস্থান করিতেন 
তথায় তাহারা পরাজিত অধিঝসীদিগকে তাহার্দের ধর্ম, নীতি, আচার, 
বাবহার প্রতৃতি গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতেন এবং তাহাদিগ্ের মধ্যে 
অনেককে গোলাম-শ্রেণীতে পরিণত করিতেন | ভারতবর্ষে আর্ধাধন্দ্ব ও 


কারতোছিলেন, ভাঁরতায় 


তাহ! দগকে ব্ল৷ 


৪৬২ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩০ 
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সভ্যত! বিস্তারের সময় এইরূপ ঘটিয়/ছিল । ভারতবর্ষে দাঁনপ্রথ| 
প্রচ্নের একটি কারণ এই যে প্রাচীন আধাগণ, যুদ্ধকাষেয ও 
শান্ত্ালোচনায় ব্যাপূত খাকায়, কায়িক পরিশ্রমের বহু কাধ্যে পরাজত 
দাসদিগকে নিযুক্ত করিতেন। অধর্বব বেদে দেখিতে পাই যে, আধ্যদের 
যে শুধু দাস-নফর ছিল তাহ নহে, দাসী নফরও ছিল। এই প্রকারে 
ক্রমে আর্য ও অনাধ্য রক্তের সংমিশরন হইতে আরম্ত করে। আধ্যগণ 
এই সমস্ত দাসীকে ক্বোন কোন সময় উপপত্বীরূপে গ্রহণ করিলেও 
অনেক সময় ইহাদের নহিত বিবাহস্কত্রে জাবদ্ধ হইতেন। ব্রা্ষণ-গ্রচ্থে 
দেখিতে পাই যে. শাষ্েের ওরে ও দাসীর গর্ভে আধ্যকবধ ও দার্ঘতমার 
জন্ম হয়। আর্যকবদকে এতরেয় প্রান্ষণে পাসীপুত্রণ বল! হইয়াছে। 
ইহাদের জননীদের নামও খধিগণ উল্লেখ করিয়াছেন : কবয ও দীর্ঘতম। 
খধির মাতার নাম বথাক্রমে উলুযও উশিজ ছিল। কিন্তু এই বিবাহ 
আর্যগণ খুব প্রীতির চক্ষে দেখিভেন না এবং এই প্রকারের বিবাহজাত 
সন্তানকে কোন কোন সময় সমাজের গ্রানি নহা করিতে হইত। 
ব্রান্মণযুগে বংশ-মধ্যাদার গৌরব অশ্ষু৪ রাখিবার চেষ্ট। ছিল, তাই 
দেখিতে পাই যে বৎসপ্রচ্্লিত অগ্রিকৃণ্ডের মধ্য দিয়া হাটিয়। 
মেধাতিধিকে দেখাইলেন যে তিনি পবিত্র ব্রাঙ্গণ-কুলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। দীসী-জাত পুত্রকে পিতার নামে পরিচিচ ন। হইয়। 
সাধারণত: মাতার নামে পরিণত হইতে দেখ। যায়, এই জন্ত কবধকে 
“কবব-ীলুষ' ও দীখতমাকে দীর্ঘতম উশিজ” বল। হইয়াছে । বর্ণ- 
বিভাগের সময় দাস ও দাসী বখাক্রমে শন ও শুদ্রাণীরপে পরিগণিত 
হইয়াছিল এবং মনুসংহিতায় লিখিত আছে যে, শৃদ্রাণির যে কোন 
উচ্চবর্ণের সহিত বিবাহ বৈধ ও শান্ত্সঙ্গত ছিল; কিন্তু এই প্রকারের 
বিবাহজ।ত সস্তানকে সম্গাজে তাহার পিতার অপেক্ষা! কিছু নিম্ন স্থান 
দেওয়! হইয়াছে । ভাঁরতবধে গো-ধনের ন্যায় দাস-দাসীকেও সম্পত্তি 
বলিয়। ধরা হইত এবং উহাদের ক্রয়-বিক্ুয়ের প্রথা নে এক সময় 
' বিদ্যমান ছিল এ কথ।| অঙ্গীকার কর! যায় না। যতদুর জান! যায় এই 
প্রথ। ইংরাজ পাঁজত্বের প্রথম আমল পথ্যস্ত প্রচলিত ছিল। গষ্ট!দশ 
শতাবীর মধ্যভাগে কোন জমিদারীর বাটোয়ার! হিসাবে স্বাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তির সহিত দাদ-দাসী-বিভাগের কথাও জান! গিয়াছে এবং দাসী 
বন্ধক রাখিয়। টাক! কর্্জ লইবার দলিলও পাওয়| গিয়াছে । 

প্রভাতী, আষাঢ়, ১৩৩%। শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী । 


চক্ষু যত্তু 
চক্ষুর গঠন :স্-মানুষের চক্ষ গোলাকার । ইহার সম্ুখতগে কাচের 
মত স্বচ্ছ কর্ণিয়া নামক অংশ অবস্থিত। ঠিক ইহার পিছনে £ক্ষের 
তার! (1075)। এই তারার চতুদ্দিকের মাংসপেশী সকল তারাটাকে 
অধিক আলোকে সন্কুচিত করে ও অন্ধকারে বড় করে। এই তারার 


পিছনে লেন্স (16115) অর্থাৎ চক্ষুর মণি অবস্থিত। লেশ্সের গঠ 
গোল ; মধ্যস্থান কিছু উচু। লেল্সের পশ্চাতে একটী জলের ঘর। ইহ 
পশ্চাতে সঙ্গ স্নারুর জাল। এই জাল রক্তবাহী ধমনী ও শিরার পর্দ: 
বেষ্টিত । এই পর্দা! শক্ত সাদ চামড়ার মত জিনিষে বেষ্টিত। এক 
মোটা 0010 267৮9 নামক স্বাযু সমস্ত চন 
গোলককে মাথার ধিলুর সহিত সংযুক্ত করি; 
আছে। ছয়টা মাংসপেণী গোলককে ড!ন দিতে 
বাম দিকে, উপরে ও নীচের দিকে অর্থ 
যখন থে দিকে দরকার দেই দিকে ঘুরাইতেছে 

চক্ষুর গোলক সম্ুধ হইতে পশ্টান্ত দি: 
কাঁটিলে নিয়লিখিত অংশগুলি পর-পর পাইব 

(১) কর্ধিয়-_(0017965) 

(২) বন্দু প্রকোষ্ঠ_ ইহা লোপা জ 
(50160005 1)017:001 ) পূর্ণ থাকে। 

(৩) চক্ষুর তারা ও ইহার চতুষ্গাঃ 
চক্ষের মণ ও কর্ণিক। মাংসপেশী | (1015 200 01118790১০0) 





(৪) ঢক্ষুর মণি বাঁ (197)5 ) লেন্স । 

(৫. পশ্চাৎ প্রকোষ্ট ; ইহ। ডিমের ্বেতাংশের খায় চটউটে জে 
(৮706০ 1১001047 ) পূর্ণ থাকে । 

৬) ম্া-জাল (1২51102 ) 

৭) কৃঝবর্ণ ধমনী ও শিরার পা্দ। (01101010 )। 

৮) নলাদা কঠিন পর্ছ। ( 501510110 ) 1 





চক্ষুর তারা 


চক্ষুর কাম্য 

কোন জ্ব্য হইতে আলোক-রশ্ি কর্ণিয়ার ভিতর দিয়া 
প্রকোষ্ঠের জল ভেদ করিয়। তারার ভিতর দিয়! চর্ষুর মণি ভেদ কারা 
পশ্চাৎ প্রকোষ্ঠের জল পার হইয়া! ক্াযুজালে পড়িলে আমর উট 
জিনিষ দেখিতে পাই । এই বিষয়ে চক্ষু একটা অস্ভুত ফটো তুলি 
ক্যামেরার মত কাধ্য করে। ক্যামেরায় বাহিরের ড্রব্যের আলো 
রশি প্লেঘটর উপর পড়িলে রাসায়নিক পরিবর্তনের ফলে চিরকালের ৪ 


সনুধ 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


এ আসিস্িীসিিসপিসপিস্সিস্দি সিসি পিপিপি সিসি পলা সিটি দিপা 


প্লেটের উপর ড্রব্টার ছবি" থাঁকিয়! যাঁয় এবং নূতন ছ 
একটা প্লেটের দরকার হয়। চক্ষুতে প্রতি-মিনিটে ভিন্ন ভিন্ন দবের 
ছবি স্া়জাল-রূপ একমাত্র প্লেটে পড়ে। ইহ। বদলাইথার পরক|র 
হয় ন। এবং আমর। অতি দ্রুত ভিন্্র ভিন্র জিনিন দেখি । এই (দেথিপার 
শক্তি কিন্তু চোখের নিজস্ব নয়। নে মোটা হা] চক্ষুকে অন্তিের 
সহিত সংযুক্ত করে তাহাই দুষ্ট দৃম্তগুলি মন্তিগগের দৃষ্টিণ্ির কেন্দে 


সস দাদি 





চক্ষুর মাংদপেশী 
গৌঁছাইয়। দিলে অমর দেখিতে পাই । বিগ 
পেন, মন্থিক্ষের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত তাহ। নিক জান। শিয়াছে। 
৮গূর বখন গোলাকার পরবছিত হইয়। ইহ| 0০91 না লম। হইয়। বায়, 
খন আলোকরশ্যি স্াধ্জালে পড়ে ন! এবং আমর! ঝাঁপন! দেখি । 
এঠ অবস্থায় চশম! ব্যবহ!র করিলে চশমার পাচ ভেদ কগিয়। মালোক- 
রশি ঠিক জাধুজালে পড়ে এবং আমর! পরিষ্কার দেখি । 1,078 দা 


“দ্ধ এই দুষ্টিশাকির 


বা! 1191১607050] শামক রোগে চঞ্ষ চেপ্। হভয়া যায় এপং 





চক্ষুর দণনব মা 


51071 1101912য় চক্ষ লম্বা! হইয়! নায়। প্রণমোক্ত রোগে নিকটে 
পড়িতে কষ্ট হয় এবং শেমোক্ত রোগে দূরে দেখিতে ক হয়। চঙ্গর 
একটা 07611012)) লন্ব। বা চেপ্ট। হইয়। গেলে খথাক্রমে 81১01 
25018790151 বা 17010670600] 50187700157) বলা হয়! 
চঙ্টা চেপ্ট| এবং সেই সঙ্গে ইহার একটা ১1০৮000) লা! ইইতে 
পারে কিস্বা লম্বা এবং একটী [16701 চেপ্ট। হইতে গারে। 
ইঠাকে 11160 4১501810505 বলে। এই দকল রোগে দেখিবার 
কষ্টের সঙ্গে খুব মাথার যন্ত্রণ। হয় কিন্তু ঠিক চশম! পরিলে সকল কট 
দূর হয়। একজন বিশেষজ্ঞ চথু-চিকিৎসকের নিকট চণ্: পরা 


সঙ্কলন 


বির জন্তা অপর 


৪৬৩ 
করাইয়। এই সকল রোগে চশমার নমর ঠিক করানো উচিত। 


চশনওয়।লার নিকট তাড়াভাড়ি একটা ভুল চ*মা লইয়। ব্যবহার 


কালে চলেন অনিষ্ট হয়। 


ম'ধার্ণ শ্বাঞা ভাল থাকিলে ৮.৪ ভালু পাকে । এই জন্য প্রতাহ 


হত এক দট। 


পবং নিয়মিত 
ব্লগ আবদায় এবং গম পাইলে পড়। উচিত 


ক] জায়গায় বুদ্ধ বা? দেবন 
বাধন করা তি 
শাহ; লজ কলে, ট1মে, মোটরে কছা। ঘোড়ার গাড়াতে বসিয়। পড়। 
গারাপ। 
বয়াচসাপ 


১10. ০01৮) দৌপ্বার মময় ছ!ব হইতে যতণুরে 
বাহাদের বায়োকেপ দেখিলে চক্ষু, 


বন! বায় চক গাছ কত জাল। 


বাথ! করে ভাহাদের ঠভা দেন! উচিত নভে । যে ছাব 11100) খুব 





'* _ মরার রর 
: 


চিশিলি? 01২+৯1110 ০লাখ২2 





কামেরার প্লেটে কি করে ছবি ওঠে 


নড়ে ৭। 5 1চড কাট! বোধ হয় তাহ। বায়োক্ষোপে দেখান উচিত নহে। 
রুমাঞয়ে বতলত ছাঁব না দেখাইয়া আধদন্টা কিখব। পনের মিনিট 
এস্জব কিছুক্ষণ চকে বিআম দেওয়। উচিত | 

শান বা গতি তীব্র আলোকে এবং ঘাঁড় নীট করিয়া বইয়ের 
গাঁঃ নিকটে চগ্ু রাখিয়। কিন্ব। শইয়। পড়। উচিত নহে। খুব ছোট 
ছোট শহ্ধর-ঘুক্ত বউ গড়। শন্যায়। ডেঝোর উপরে বই অন্ততঃ চক্ষু 
সইতে এক ফুট দুরে রাখিয়া সোজা হইয়া টলে বসিয়া পড় সব, 
য়ে সহজে গডিবার মত ভান। বিদ্যালয়ে শিঙ্গকদিগের দেখ| উচিত 
যেন পাঠ-গুহে যথেইট আলে। থাকে । বার পর ঘণ্ট। একাদ্দি- 
ক্রমে না পড়িয়া প্রতোক ঘন্টার পর চক্র বিশ্রাম দেওয়। উচিত। 
পড়িবার সময় পুস্তকের উপর আলোক বাম দিক হইতে আসা ভাল। 
ডাঁন দিক হইতে কিম্বা পন্চাৎ হইতে আলোক আঁদিলে শরীরের 
ছাঁয়। বইয়ের উপর পড়িয়। দৃষ্টির বাধাত খটায়। রাত্রে কৃত্রিম 
আলোকটিকে যাহাতে চে ন| পড়িয়। বইয়েগ উপর পড়ে এইরপ- 
ভাবে ঢাকিয়। দেওয়। উচিত। কৃত্রিম আলোকে যত কম পড়া দায় 
তত ভাল। প্রত্যহ প্রীতঃকালে চক্ষু ভাল করিয়। ধুইবে, দেখিও 
যেন চক্ষের পাতায় পিচুটা ন! লাগিয়। থাকে | পড়। সম্বন্ধে যে সব কথ। 
বন। হইল, সেলাই সম্বন্ধে তাহ। পালন কর। উচিত। রাস্তায় বাহির 
হইব(3 সমস্ন গাছের পাতার রঙের একখানি চশম| ( 5৪৪1 01919 


৪৬৪ কালি [ ভাঙ্বু, ১৬৩০ 


শাস্টিপিসিপিস্পিস্পি পস্পিসিপউিত স্পিন শি ২ পিপি স্পি পিসি ছি 


০ 1981 (11816021716 10101650015 ) ব্যবহার করিলে বে ধোয়া ধুল। 
ব| অধিক রৌদ্র লাগিয়! চক্ষু লাল হইয়। ফুলিয়। কখনও কষ্ট দিবে 
ন।। চক্ষে তিলমাত্র কষ্ট হইলে বিলব্ঘ না করিয়। বিশেষজ্ঞ চক্ষু 
চিকিৎসকের উপদ্েশ-মত চল| উচিত । 
স্বাস্থা, আঘাট, ১৩৩৪ 
শ্ীজো।তিশ্ময় বন্দোপাধ্যায় 


প্রাচীন ভারতের নগর বিন্যাস 


পথের প্রয়োজন দ্বিবিধ; প্রথমতঃ তাহাতে লোকজন কিথ| য।ণ- 
বাহনাদি চলাচল করে, দ্বিতীয়তঃ তন্দারা বসতিভূমি (1)0110178 ব। 
16510617671 1)1901) নিদ্দি্ট হইয়। যায়! পথগুলি গাঁবার নগরের 
বাযুপ্রবাহের প্রণালীম্বপপ । কাজেই পথগুলিকে এমন ভাবে স্থাপন 
করিতে হইবে, যাহাতে পুরস্থ গৃহাবলীতে বাযু-চলাচল এবং আলোঁক- 
আগমের হবিধ। থাকে ; সঙ্গে সঙ্গে আপণ । বাজার ), শ্চারস্ব।ন 
(০9816), সভীগুহ ০০810], ব্যাঙ্ক, বিগবিষ্ঠালয়, পৌতী শ্রয় 
মি ) রেলস্টেশন প্রভৃতি পুরবাসিগণের সাধারণতঃ যে যে স্থলে 
সমাগম হইয়! থাকে এইরূপ এক কেন্ত্র হইতে কেন্দ্রান্তরে সহজে ব। 
স্বল্পসময়ে যাতায়।তের ঘাহ্াতে হবিধা হয়, পধবিন্যাসের সময় তত্প্রতিও 
দৃষ্টি রাখিতে হয়। পথে কিংব! পথের মোড়ে (070551)31 যাহাতে 
পথিকসঙ্ঘ কিংব! বিপরীতগামী যানাদির সঙ্ঘট ন! হয়, পথবিন্যাসের 
সময তাহাতেও লক্ষ্য র.খিতে হয়। 

প্রাচীন ভারতের পুরনিশ্বীণবিদ্গণের রথ্যাবিন্তান, পদবিস্যান, 
জনস্থাপনা, রাজগৃহ, রাজসভাদি-বিগ্ত/দের সুকৌশলে প্রাপ্তক্ত বিণি- 
নিচয়ের কাধ্য হুসম্পন্ন হইয়। যাইত । একটা নিয়ম তাহারা বেশ 
বুঝিতেন। সেট! £- পথে যানারদির সংঘর্ধ ন। হয়। দেঁবী-পুরাণে (৭২ 
অধ্যায় ৭৯ পঙউক্তি , আসছে, রাঞ্রপথ চলিশ হাত বিশ্ত করিবে যাহাতে 
মানুষ, ঘোঁড়!, গাড়ী, হাভী প্রভৃতি পরম্পর ধার! ন| খাইয়। সহজে 
চলাচল করিতে পারে। এইজন্য, বড় বড় সহরে ক্ষুদ্র বীধী কিংব! পদা। 
( 1০০1-%25 ) স্থাপন কর! শুক্রাচার্ধ্য পছন্দ করেন নাই। প্রাচীন 
ভারতে পথভেদ ছিল বলিয়! মনে হয়। কোৌটিল্য ছুর্গনিবেশপ্রকরণে, 
'রখপথ,, 'পশুপথ,' 'ুদ্্রপশুমনুধাপথ' এবং তাহাদের বিস্তুতি-পরিমাণ 
নির্দেশ করিয়্াছেন। বিঞ্টপুরাণে মাহিম্তীপুরীর বিগ্কানের কথায় 
লেখা আছে, রথা। (৮1010012717 50561), বীঘথী (৪৮০17019 ), 
নৃমার্গ, বন ও চত্বর স্থাপন কর! হইল। একই নগরের বর্ণনায় বিভিন্ন 
পথের নির্দেশে বিভিক্ন পথবাহীর জন্য পৃথক্‌ পৃথক পথের ব্যবস্থা ছিল 
মনে করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। 

সাধারণতঃ প্রধান প্রধান রাজমার্গগুলির প্রস্থ যোল হাত হুইতে 


সি ২৮ এ পি ১৯৬৮-৮৬-৮৮ সি পদ স্টি শাসছাসিশ শিসিপ তি লািশিশিসিশী ০ পিসি শিস পি সি স্লিপ সপ পিসী স্পা সি তি াস্টি সউিপাস্সিদ ১৮ সিসি শিস শিস সি সি পিসি তি সিশস্টিত সি ৯ বাপ্পি পিসাসস্াস্ি পপ ৯৮ স্পস্ট ১১পতিনির শাসি উ্িি শাসিত ৯ ১. কাত সিসি সাসাসিশািদ প 2০ 


চল্লিশ হাত পয্যস্ত করিবার বিহিত ছিল। দেবীপুরাণ এবং ব্রহ্ধ 
পুরাণে আছে, রাজপথ চল্লিশ হাত, শাখারধ্য।/ বোল হাত, উপর: 
(গলি) তিন হাত, উপরথ্যিক। ( ছোটগলি, 1১১6-1%179 ) ছুই হ' 
গৃহাস্তর ( ছুইবাড়ীর মাঝখনে ফাক) ছুই হাত, নালা বা নর্দ 
অবকরপরীব।হ এক ফুট কর উচিত। রাজপথ চল্লিশ হত চওড়। হই 
কলিকাতার হ্ারিসন রোড কিংব| সেন্ট এভিনিউ (0011 
4৮70০) এর মত বিশাল দেখা যাইবে । 

নগরের আয়তন-অনুসারে কম বেণী পথের বিন্যাস করা বিধে; 
রজমাগের সংখ্য। ন।ন। গ্রন্থে নান। রকম নির্দিষ্ট আছে। তবে লগ্খাল 
তিন হইতে সতেরটা পয্যস্ত রাজমাগবিষ্াদের ব্যবস্থ। দেখিতে পাও 
যায়। প্রস্থের দিকের প্রায় তত সংখ্যক পথরচনার কথ। আট 
এমন ভাবে রাস্ত! ফেলিতে হইবে, যাহাতে সমন্ত্র সভরট! 'ুবিভ 
: 5)111110)611102811) 0151050) হয়। 

পথবিন্যাসের পদ্ধতি সতরঞ্চের ছকের মত। অর্থাৎ পথবিন্য 
করিলে সমস্ত নহরটা কতিপয় আয়ত বাঁ বগগেজে বিছন্ত হইয়। যাইবে 
অর্থাৎ ছুহটা পণ সমকোদে কাটা চাই | বিদিক্স্থ ব। কোথা কুণি গা 
ঘরকিছু “তয়ার করিতে নাই । কালেই বাস্তাগুলি উত্র-দ্দিণ' 
পুনন্-পশ্চিম দ্কে প্রসারিত হওয়। দরকার আধুনিক ধও বড় সঙ্গ 
সাধারণত; এই সতরঞ্চ প্রণালীতে (0855 099]৭ বা 1716) 
57500) রান্ত। আয়তঙ্গেত্রে ভাগ হইয়! মাওয়াতে গৃহাদি নিম্মাণে 
পক্ষেও, (বিশেষতঃ, চতুপাথে : ইহা হুবিধাজলক | জয়পুরের প. 
বিস্তান এই পন্ধতিরই রকমভেদ-অযসারে হইয়াছে--উহা'র পার 
ভাপিক নাম প্রস্তর | 

পণের সংখ্| এবং পথিপা্বস্থিত গুহপউ-ক্তি রচনার বিভিন্নত গননা 
হরতীয় নগরবৃন্দের পুথক পৃথক নামকরণ হইয়াছে । এই প্রেণীবভা 
শনুসারে ময়মুনি--দওক, কর্তরীদণ্ক, কুটিকাদুখদণ্ক, কলকাবং 
দণ্ডক, বের্দীভদ্ত্রক, মহাভদ্র, জয়াঙ্গ, বিজয় এবং সর্্বতোভদ্র এই ক 
রকমের সহরের উল্লেখ করিয়াছেন। বস্কৃতঃ এই সমন্ত পথবিষ্থা 
পদ্ধতিরই বিভেদ মান্র। মানসার, পথ্থবিস্তান এবং পদ্নবিগ্ভাসের :১/ 
701817171) বিভিন্নত অনুসারে, দণ্ডক, নন্দ্যাবর্ত, সর্ব্বতোভদ্র, গরপ্তরা 
চতুষ্মখ, কাশ্খ। পন্নক এবং ম্বস্তিক এই অষ্টবিধ নগর বা নগর 
বিশ্যাসের বর্ণন! করিয়াছেন । 

প্রত্যেক গলি বা রাস্তার মাথায় কবাট-সহ তোরণ ( গৌপুর ) নির্ধিত 
হইত। কাশী, জয়পুর, আহাম্মদাবাদে এখনও ইহাদের নিদর্শন আছে। 


ঘঙ্দিও নগর রক্ষার জন্যই এই সমস্ত উদ্ভাবিত হইয়াছিল, এই ভোরপা' 


দিতে পথের সৌনর্ধাবৃদ্ধিও হইত । 
মানসায়ের মতে, গ্রাম বা নগয়কে ( প্রাচীরের ভিতরে ) বেষ্ট করি 
যে মহ! মার্গ বিস্তত্ত হয়, তাহাকে মঙ্গলবীখী (১০015%27]) বে 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম গ্ংখ্যা ] 


পুর্ব পশ্চিম করিয়! বিশ্ততস্ত পথকে রাজপথ বলে ; যাহার দুই রি ৫ 


ভাগে দুই দ্বার আছে তাহাকে রাজবীথী বলে; বাহার সদ্ধি আছে, 
তাহাকে মন্ধিবীথী বলে ; যাহা উত্তর দরশ্গিণে বিস্তস্ত তাহাকে নহা- 
কাল বা বামন পথ বলে। ছুই মহামা্গকে সংঘেগ করিয়। স্থিত বলিয়। 
উহার নাম সন্ধিবীধী । 

দুই বা ততোধিক পথের সঙ্গমস্থলকে বিশিষ্টাকার কর। হইত । 
ব্রিপধকে ত্রিকোণারুতি (ত্রিক ), চতুষ্পথকে চতুক্ষোণীকৃতি (চত্বর ) 
এবং বছুপথকে (01035 5601101) [0828 70895) বৃত্তাকৃতি 
করা হইত । এই জন্য আজকালেব মত পথের কোণ কাটিয়।, সোজ! 
করিয়। ব। গুরাইয়। দেওয়! হইত। এই রকম চোম|থায় সভাবৃ্চ 
কিংব। সভাগৃহ স্থাপন কর! হইত । এইথানে শ্রাম ব| নগরের অধি- 
বামীর। মিলিত হইত। প্রাচীন ভারতে চতুপ্পথে নগরের প্রধান সৌধ 
সমূহ নিন্ধীণ বিহিত ছিল। মংস্তপুরাণে ' ২১৭ অধ্যার) আছে, 
রাজধানীতে চারি বীথী রচন! করিবে ; একটার প্রাস্তভাগে দেব-মন্দির 
স্থাপন করিবে ; আর একটার শেষে রাজবেশা বিধান করিবে ; তৃতীয়টীর 
পুরেডাগে ধন্ধীধিকরণ নিম্মীণ করিবে, এবং চতুর্থ বাখীর অগ্রহাগে 
গোপুর বিশ্যাস বিধেয়। 

বড় বড় রাস্তার ছুইথারে সারি (দিয়৷ বৃন্দ রোপণ করার কথাও 
আছে। 'কোন তামিল গ্রন্থকার লিখিতেছেন, কাঞ্ধীপূর আধুনিক 
(5017168. 6117) ) নগরের রাপ্প।গুলি এমন হপ্রণত ছিল যে এবং 
তাহাদের ছুইপার্থখে আমশ্রেণ এত তন্দভাবে রোপত ছিল যে, 
শৌভ|। বাস্তবিকহ মনোহা'রজ। করিয়াছিল 
আনেক রাস্তার দুইধারে বেওয়ার থাঁকত। নেই প্রাচীরের পুরাণ- 
তিহাসের প্রধান প্রধান পটন। অবলমখন করিয়। হচরু চিত্র অঙ্কিত 
হইত। জয়পুরে এই প্রাচীর-চিত্র দেখিয়ছি। পহরের বাঁড়ীগুলি 
বিশঙ্বল ভাবে নিন্মাণ কয়িতে দেওয়! হইত ন|। সমন্তই নিবদ্ধ 
তাবে পডক্তব্রমে নির্মাণ করিতে হইত : পচধক্তকৃতাণি গুহাণি :। 
আজ-কাঞঠ্ের মত রাস্তার মাঝখানট| উচু ( কচ্ছপোন্রত ) করা 
হহত-_তাহাতে জল গড়াইয়। যাইবার পক্ষে স্থবিধ। হয়। রাডার 
ছইধারে নর্দম। ছিল। এমন কি আজক।লের মত কোন কোন 
শগরে রাস্তার নীচে ও জল প্রণালী (56৮15 বা! 0970001105101০65 ) 
স্থাপিত হওয়ার উল্লেখ আছে। ভাঞ্পী (৬৭০1) নগরে এই রকম 
জলপ্রণালী ছিল বলিয়া তামিল গ্রস্থকারগণ লিখিয়। গিয়াছেন। 
মছুর। (7190819 ) নগরের বর্ণনায় প্রতি রাস্তার মোহানায় একটা 
করিয়। আবর্জনাভাগ্ডের উল্লেখ পাওয়! যায়। তামিল ভাষাদ 
তাহার নাম পুরীমাম্‌ [ 0450-১1)]। এই সমস্ত পুরীমাম্‌ ইটের 
তৈষ্নারী ও চুপকাম কর! থাকিত। 

রাজপথসমূহ বিশ্বপ্ত হইলে, সমস্ত সহরটার কতকগুলি মহল্লায় 


লাভ 


নগরের 


সঙ্কলন 


৪৬৫ 


( ৮2105, সংস্কৃত পরিভাষায় 'গ্রাম' বল! হয় ) ভাগ হইল। 
নগর-বিগ্তাসেও জাতিভেদপ্রথ। উপলক্ষিত হয়। কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
বা! মহল্লয় কি কি জাতি বা ব্যবসায়ী অবস্থান করিবে, তাহ! 
ঠিক করিয়। দেওয়। হইত ইহাকে জাতিবিন্যাস [10105118777] 
খল! যায়। সহজ এবং স্থস্পঃ বলিয়। অগ্রিপুরাণে লিখিত পদ্ধতি 
এইখানে বিবৃত কর! গেল । সমস্ত নগরটী একটীর ভিতর আর 
একটা করিয়। তিনটা আয়ত মণ্ডলে বিত্ত কর! হয়। বহিস গুলের 
অগ্রিকোণে ম্বর্ণকারগণ, দক্ষিণে নন্ত্রকীগণ, নৈকতে নট, চক্রকাদি 
এবং কেবর্াদি, পশ্চিমে রখ, আধ কৃপাণ ব্যবসায়ীগণ, বায় কোণে 
শৌগিক, কশ্মধিকৃত ব্যক্তিগণ ( হা, অনুর, চাকুরে প্রভৃতি ), 
উত্তরে প্রাঙ্গণ, যতি এবং সিদ্ধবর্গ, ঈশা।নে বণিগজন এবং ফলাদি 
বিশ্রয়কারিগণ এবং পর্বদ্দিকে বলাধামগণ গ্কাপন করিবে । দ্বিতীয় 
মণ্ডলের আগ্রকোনে বিবিধ বল ( সৈন্য ), দক্ষিণে বারবনিত! 
এবং সম্থাঙ্গনা | 0010111-01771) ] প্রভৃতির অধ্যক্ষ, নৈপ্নতে নীচ, 
জাতিবুন্দ, পশ্চিমে মহামাভাগণ, কৌনপাল এবং কারুকগণ, 210. 
58)5, উত্তরে দগ্ুনাথ ( বিচারকণ ), নায়কবুন্দ ( পৌরপ্রধানগণ ) 
এবং দ্বিজবর্গের বিনিবেশ করিবে। অন্তর্মগুলের পুব্বদিকে ক্ষত্রিয় 
বৃন্দ, দক্ষিণে বৈঠগণ, পাশ্চমে শুদ্রগণ, কোণে কোণে চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ীগণ এবং চতুর্দিকে অশ্বারোহী পদাতিক স্থাপন করিবে। 
সহরের বাঁহর্ভাগে পূর্বাদিকে চললিঙ্গারধদি, দগি'ণে শশানাদি, পশ্চিমে 
গ্রোধন, উত্তরে কুককুন এবং প্লেচ্ছবর্গকে গ্তপ্ত করিবে। গ্রামেও 
এই রকম স্থিতিবিধান করিতে 
ন।| কাঞ্জেই 
কেবল 


হে রি নদ - 
৮ সি সি তিশ ০৯ টি ৮৩০৮ তসছিি সি সি পি হি সস সিস্ট পিপি পি সি সিল পপি 


এই রকম 'স্থতি' হইয়। থাকে। 
হইলে শগরে কাহারও নিখাঢ স্বত্ব থাকিলে চলে 
শুথাচাযোর মতে রাঁজ। নগরের শ্বততনিব্ীন করিবে ন!, 
পরবাসিগণেব জাবনন্দ্ থাকিবে । 

নগরের উন্নত ও বদ্ধির বাবস্থাও যে ছিল না, তাহা! নহে। 
আজকালের মত 11111105616] ঢড১1 ছিল কি ন। বল। মায় 
না; তবে প্রত্যেক নগরে কতকপ্ভলি কর্মচারী ছিল। স্থাপানাই 
গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্ববদেশজ্, বেদপুরাণেতিহাসবিদ এবং বাস্তবিদ্া- 
দ্ধপারগ শ্ৃপিত (01৮10 45101010601 ) তন্মধ্যে প্রধান । স্থপতির 
অধীনে হত্রশ্রহি-ইনি জরিপ এবং পরিকল্পনায় পারদশাঁ ( রেখাজ্ঞ )। 
স্থল, ষ্ঠ তঙ্গশকাঁধ্যে দক্ষ তক্ষক সুত্রগ্রাহীর খাজ্ঞান্সাঁরী ছিলেন। 
ডাহার অধীনে ছিলেন বধক-ইনি কাঠ, হট জোড়া লাগা- 
ইতে (1010019 ৬০) নিপুণ! এতদতিরিক আরামকৃত্রিম- 
বনকারী, দ্বর্গকারী, নগকারক প্রভৃতিও ছিল। এই সমস্ত কর্মচারী- 
গণ রাজার গৃহাধিপতি নামক অন্যতম অমাত্যের ( 17১1101501 
100) 1176 19011101109 01 01৮05 ) অধীনে ছিল। ইহারাই 
[11071050067 গু 0৪1এর কাষধা করিতেন। প্রাকৃঞ্* একবার 


*৬৬ 


সস সত সসপিসপিসি টি ১ ২৯ সিস্ট নিস তি তত ৭৮৯৮ ২ লিস্ট ক ০ দি * সি ১ শি ৭৯০ 


ঘাড় নগর তালি কেলিয়। রানি দি বরাতের কারয়। 
পুননিশ্ম(ণ করিয়াছিলেন । তাহাতে নগরাতে অতি প্রশন্ত আটটা 
মস্থারধ্য।, ধোলটা হৃবুহৎ চত্বর ( 0955-১90010185 ) এবং একটা 
বিশাল নগরবেষ্টিত মার্গ ( 70012৮,11) নিম্মাণ করিয়াছিলেন। 


ভারতী 


[ ভাঙ্জ, ১৩৩, 


সিসি সত সস সস ০ সি পিসি পপি সি ৯ ৯ ৯৯ ৯ ৯৯ উস সত সত ৮ ৯ শি, ৯৯৭৯ ৯৮ পপি সপন পি সি সস সিসি সিসি, ০৯৭৯ 
সপ 


( ইরিবংশ, বিষুপর্ব, ৯৮ অধ্যায়, ৫২--৫৬ গউক্তি )। ন্গ 
প্রপ। ( পানীয়শাল। ) আরাম, উদ্যানাদিও রচনা! করিতে হই 


বাপী-ভড়াগাদিরও অভাব ছিল ন|। 


নব্যভারত, আনাঢ ১৩৩৪ । শীবিনোদবিহীরী দঃ 


সপ পিপপ জাভা বদ 


শিখিবার কলা-কৌশল 
হ্িতীক্ব ভাগ 


স 
এমন কতকগ্ডলি লোক আছে বাভারা--বাহা-কিছু 
জানে তাহার জন্ত পুস্তকের ধার ধারে না। এমন কি 


সভা দেশেও, এমন-ক শিল্পকলার কন্মীদিগের মধো ও এখনও 
কত নিরক্ষর লোক বিষ্কমান ! 

ইহার বিপরীতে এমন কোন ব্যক্তি নাই যে, সামান্যই 
হে।ক্‌, খ্যাতনামাই হোক কোন-না-কোঁন শিক্ষকের নকট 
কোন কিছুর জন্থ খণী নভে। যধন পুথিবাতে গ্রন্থাদির 
অন্তিত্ব ছিল না, তথন মুব-মুংখ 
মানবায় বাণী ধ্বনিত হইবার পুর্ধে আমাদের আদম পিতৃ 
পুরুষেরা, যাহা-কিছু নাছ আবিকার কীওয়া চলেন, অথবা 
তাদের পুব্বপুরুষ'দগের হততে ভাপিকার-গৃত্রে 
অর্জন করয়াছিপেন, সেই পমস্ত দাাহ দুষ্ট!শ্ের দ্বারা 
' আপন-আপন অন্ুষিহ কাধের দ্বার। পরম্পবের নকট গ্রকাশ 
করিতেন। এষ্টরূপে চড়াহ গাথা, ম্বকীর নাড়ে কনার! 
হষ্টতে ব!চ্ছাদিগকে ডানার ব্যসভার 'শবইয়। থাকে | মানৰ- 
শিশু যদিও জ্ঞানপাভের জঞ্ঠ প্রথম আবিষ্কারের গ্রণালা 
অনুসরণ করে, কিন্তু তাহার পরে তখনই আবার দৃষ্ান্তগত 
শিক্ষা মাপিগ শিক্ষার কাগে হস্তক্ষপ করে,_কগ্পর একটু 
একটু ,করিরা এই কাজে সাহাধ্য করে। অতএব কি মুখ- 
ভঙ্গী, কি শব্দোচ্চারণ উভয় মন্বন্ধেট 'শক্ষকের শিক্ষাদানই 
সমগ্র মানব সভ্যতার এবং আমাদের গ্রস্ত্যেকের ব্যক্তিগত 
মশোবকাশের ভহহাসে উহা 


'শক্ষার কাজ চলত । 


নিকট 


জীবনের মুলভিডি। 
উদ্ভাবনারই স্তায় নিতান্ত জাবহ্ঠক ও শ্র্ধেয়। 
শিক্ষক শুধু যে পুস্তকের অগ্রবর্তী তাহা নহে _কেননা 


শন্ষকের সাহাযোহ পড়তে শেখা হয়) শিক্ষক শুধু। 
আল্মপর্যাপ্ত তাহাও নহে-কেননা, খুব ঠিক করিয়! বলি? 
গেলে, পৃষ্ার স্থান বাকাই অধিকার করে; কি 


কার্য-কারিতার হিদাবে পুস্তক অপেক্ষ। শিক্ষকে 
শ্রেষ্ঠতা মানিতেই হয্। শিঙ্গক সম্ুথে উপস্থ 
থাকেন ও কাজ করেন। পুস্তকও সম্মুখে উগস্থ 
থাকে বটেঃ কিন্ত এ স্থণে শিক্ষার্থী অন্ধুপান্থত 


পুস্তক শিক্ষার্থীর নিকটে গিয়া হাজির হয় পুস্তকের এর 
কোন উপায় নাই । গ্রন্থ জড়বস্তর সামিল, যতক্ষণ চো 
গ্রন্থের পরক্ত ও জ্জাবস্ত মণ এই উভয়ের মধ্যে একট। মূ 
স্থাপন না করে। যে পুস্তক পাঠ করা যায়, তাহা! চোখে 
সামনে যতই খোল। থাকৃনা কেন, তাহাতে কোন কাজ £ 
ন!। যর্দি চোখ উহা না পাঠ করে, তাহ। হইলে উহা! এক 
নির্ধাপি ত দপ মাত্র, দৃষ্টির সংস্পর্শে আদিলেই উহা! আৰ! 
জিয়া উঠে২-যেমন বিছ্যৎপ্রধাহ-সঞ্চারিত বৈছ্াতি 
পা[ম্প। পক্ষান্তবেঃ শিক্ষক ও ছাজের মধ্যে শিক্ষকই এ 
প্রবাহ মঞ্চানিত করেন। শিক্ষাথী নিজে চেষ্ট| না করিলে 
এমন কি কখন-কখন তাহার আঁনচ্ছাপত্বেও, শিক্গকে 
গুণগ্রাম ছাত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ছাত্রের গু 
হচ্ছ!শক্তির স্থানে শিক্ষক তাহার নিজের উদ্ভম-শক্তি হাগ 
করেন। তাহার সুশৃঙ্খল পদ্ধতির দ্বার ছাত্রের [বশৃঙ্খলাচ 
দমন তিনি সময়ের অপব্যয় নিথা! 
করেল, তিনি শিক্ষারথার ভিতরে আ.বঙ্কাণ ধু 
উদ্দীপত করেন; তান তাহাকে পথপ্রদশন করেন, 'ন 
শামানের দ্বার! তাহাকে অনুশাঁসিত করেন, পথচু/তি হইত 


করেন। 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


সপ আআ সপ আত কাস্ট সা সিসি লাস 


রক্ষা করেন। উত্তম শিক্ষক ছলে, বলে, কৌশলে যেন 
মর্তিান জ্ঞান হইয়া শিক্ষার্থীর অন্তরে প্রবেশ করেন। 
পূর্বের স্তায় তুলনাট। আবার প্রয়োগ করিয়! বলিতেছি যে, 
উত্তম শিক্ষকের যে শিক্ষা, উহ! যেন স্ুচর্কবিত থাগ্“--কতকট। 
যেন আধো-হজম-কর! খাগ্ভ। ভোজনকারী ব্যক্তি চেষ্টা- 
বিমুখ হউক ন! কেন, ইহা সে স্থাত্বক্ত করিবে, এহং ইহা 
হইতে সে জ্ঞান লাভ করিবে। [০7৫101)কে শ্রিক্ষক 
রূপে পাইয়৷ 799০ 06 130012079র এইরূপই ঘটিয়াছিল। 
যখন ফেনেলে। তার শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন তখন চতুর্দশ 
নুইর পৌত্রের চেয়ে খারাপ ছাত্র ছুনিয়ায় আছে--এরূপ 
কেহ স্বপ্নেও মনে করিতে প|রিত না ।--অলস, ঝগড়াটে, 
লম্পট, অজ্ঞ। কিন্তু এই রাজবুমমারই শেষে শুধু যে কতক- 
গুলি মানসিক সদগুণে ভূষিত হ্ইয়াছিলেন তাহা নহে, 
এমন.কি তিনি তাহার রাজসভারও অল্লঙ্বল্প পরিবর্তন করিতে 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন ; এবং যখন ফেনেলোর ছাত্র অকালে 
মৃহামুখে পতিত, হন, তখন সমস্ত ফ্রান্দ তাহার বিয়েগে 
অশ্রপাত করিয়াছিল। এ কথ! সত্য এই শিক্ষক ছিলেন 
ফেনেলো, এবং ফেনেলে। তাহার সমস্ত গ্রতিভা এই একটি 
ছাত্রের উপর ব্যয় করিয়াছিলেন। এখন বল দেখি, কোন্‌ 
গ্রন্থের দ্বার! এই ন্বপাস্তরের কাজটি সংসাধিত হইতে পারিত? 

অতএব শিখিবার পক্ষে উত্তম শিক্ষকের কার্ষ্যের মত 
মূল্যবান জিনিস আর কিছুই নাই। কেবল,-যে-দব কারণে 
কোন উত্তম শিক্ষকেন্প কাধ্য এরূপ উপাদেয় ও উপকারী 
হয্প সেই একই কারণে কোন মাঝামাঝি ব| খারাপ 
শিক্ষকের কাধ্য নিক্ষল বা বিপদজনক হইয়া] দীড়ায়। এক 
কথায় বলিতে গেলে, শিক্ষকটি যে-দরের লোক, তার শিক্ষার 
দামও সেই দরের। শিক্ষক মানুষ বইত নয় ; অতএব উত্তম 
শিগকের সংখ্যা অপেক্ষা মাঝামাবি শিক্ষকের সংখ্যাই বেশী। 
এইজনই শিক্ষক-প্রদত্ত শিক্ষা--যদি ন| শিক্ষার্থীর ধাশক্কি 
ও উদ্চম চেষ্ট! এ শিক্ষাকে সম্যক সাহাষ্য করে-_ সাধারণতঃ 
ইরফলপ্রহু হয় মা। উত্তম শিক্ষক অতীব ছল ভ। 1712910র 
পরিহাস-বাক্যটি একটু তারতম্য করিয়! এইস্থলে প্রয়োগ 
করা যাইতে পারে :-_শিক্ষার্থীর কাছে যে সব গুণের দাবী 
+র| যায়, সেই গুপ-অনুসারে, কতজন শিক্ষককে শিক্ষার্থীর 
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যোগ্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে? আমর! ইতিপূর্বে 
দেখিয়াছি, শিক্ষার্থীর যে সব গুণ থাক! নিতান্ত আবশ্তক, 
তাহা এই ঃ-_ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খগা, ধৈর্যশীল অধ্যবপায়। ঠিক 
এইগুলিই শিক্ষকেরও থাক! আবশ্বাক। কেনন|, শিক্ষকই 
শিক্ষার্থীর ইচ্ছাশক্তি,শৃঙ্খল৷ ও সময় _এই তিনের পরিচালন! 
ও সুব্যবস্থ। করেন। কিন্তু ইহা! অতীব বিরল। ইহা ছাড় 
শিক্ষকের আর কতকগুলি গুণ থক! আবশ্বক, যাহ! ছাত্রের 
নিকটে আমর! প্রত্যাশ| করিন; প্রথমত জ্ঞান ঃ কিন্ত 
এমন সব শিক্ষকও আছেন ধারা অজ্ঞ। তার পর, আমি 
যাহা জানি তাহা অন্যের নিকট প্রকাশ করিবার পটুত।; 
কিন্তু এমন সব শিক্ষকও আছেন বার! শুধু নিজেই পর্ডিত; 
যেজ্ঞান তীহাদের অন্তরে একবার প্রবেশ লাত করিয়াছে, 
তাহ! কিছুতেই বাহির হইতে চাহে না। পরিশেষে গ্রমাণ- 
স্থানীয় বিশেষজ্ঞত! ; ইহ। বড়ই বিরল,ইহ! অল্নে-নল্লে ক্রমশঃ 
অঞ্ঞিত হয়--ইহাঁর অভাবে শিক্ষক খুব পণ্ডিত হইলেও 
বুদ্ধিমান হইলেও, বাগী হইলেও, তিনি ষে শিক্ষ। দিবেন 
তাহা নিতান্ত মাঝামাঝি ধরণের হুইবে। অং-প্রামাণিক 
অ-বিশেষ শিক্ষকদের সম্বন্ধে হাস্জনক ও শোচনীয় স্থতি 
উদ্রেকের পক্ষে যৌবনের কয়েকবংসর বিদ্তালয়ে অতিবাহিত 
করাই যথেষ্ট । 

দুঃখের বিষ, ছাত্র শিক্ষকের দোষগুলারও অংশভাগী 
য়। অজ্ঞতা, বিশঙ্খল।, সময়ের অপব্যবহার এই সমস্ত ছাত্র 
শিক্ষক হইতে প্রাপ্ত হয়। স্মরণ করিয়৷ দেখ, সেই অল্পবয়স্ক . 
রুশীয় লর্ডের কি ঘটিয়াছিল; যুবক মনে করিয়াছিল, সে 
বিদেশাগত 795-7316007 প্রদদেশীয় এক ব্যক্তির নিকট 
গ্রীক শিখিয়াছে-_কিস্তু শেষে জানিতে পারিল নে 
1375-2001700 ভাষা শিিয়াছে ১ সেই বিদেশাগত লোকটি 
5061001101এর ভাষ! তাহাকে কি করিয়া;শিথাইবে 1-- 
সে সে-ভাষ। পড়িতেও জানিত না। আরও আমার শ্মরণ 
হয়, একটি ভদ্রলোক আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন ঃ-. 

“আলগ্িরিয়ায় আমি আরবদের গণিত শিখিয়ে জীবিক! 
অর্জন করতেম।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাষ ২--“তোমাদের 
আরবের! তবে ফরাসী জানে ?* 

--পআঁদপেই না 1” 
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_-*তবে তুমি কি আরবি-ভাষ। জান্তে ?” 

--*একটুও না। কিন্ত তাতে বড় কিছু এসেযায় না, 
কারণ আমি গণিতও জানতেম না ।” 

উপরে বর্ণিত এ দুই খেয়ালী ভদ্রলোকের মত,_-আমার 
কথায় বিশ্বাস কর--অধিকাংশ শিক্ষকই একেবারে অজ্ঞ ন 
হউক তাহারা কিছুই ভাল করিয়া জানে না, যাহ। জানিত 
তাহারও বেশর ভাগ ভুলিয়। যাওয়ায় তাহাদের কোন 
বিষয়ের যথেষ্ট গান থাকে না। যে ছাত্র মনে করে 
এই সকল শিল্গকের নিকট স শিক্ষালাভ করিয়াছে 
উপরিউক্ত আরব-গর্ণতিক ও করুশীয় লর্ডের ভ্থায় 
নিশ্চই একদিন তাঁর ভুল ভাঙ্গিয়া যায়। কোন 
শিক্ষক পণ্ডিত হইলেও তিনি তাহার সমস্ত মানসিক 
কু-অভ্যাসগুল! তাহার ছাত্রদের মনে বপন করিতে পারেন 
- এরূপ আশঙ্কা আছে। একজন দ্িগগজ জ্যামিতিক, 
ব্যবহারিক কলা-বিছ্ালয়ের বিশ্লেষণ বিষয়ক আমার 
অধ্যাপক, যেরূপ শিক্ষা দিতেন তাহ! যার পর নাই থারাপ। 
একট কাঁলো তকৃতার সম্মখেঃ তিনি মনের স্থের্য্য 
বজায় রাখিতে পারিতেন না কেমন যেন থতমত খাই 
যাইতেন। কোন উপপত্তি (]9017017518607) কখনও 
শেষ করিতে পারিয়াছিলেন বি! আমার শ্মণর হয় না। তিনি 
যে বিষয়ের অধ্যাপনা করিতেন, সেই বিষয় সম্বন্ধে এত বাজে 
কথা অনথক বণিতেন যে, বৎসরের মাঝখানেও আসল 
বিষয়ের এক তৃতীয়্াংশেও উপনীত হইতে পারিতেন না। 
তিনি কখনই শেষ করিতে পারিতেন না। একবার ভাবিয়। 
দেখ, ছাত্রদের উপর ইহার ফল কিরপহয়! শুধু যে তিনি 
আমাদিগকে কিছুই শেখান নাই তাহ! নহে, তাহার শিক্ষার 
বিরুদ্ধে আবার আমাদিগের কাজ করিতে হইরাছিল। 
তার দরুণ তার গ্রতি শ্রদ্ধা আমাদের কিছুমাজ্জকমে নাই, 
কেন, না, তিনি একজন খ্যাতানাম! জ্যামিতিক ছিলেন। 
তথাপি তাহ! অপেক্ষা কম প্রখ্যাত অথচ ধাহাদিগকে ঠিক 
গঅধ্যাপক* বল! যাইতে পারে- এইরূপ শিক্ষকই আমর! 
পছন্দ করিতাম ? যথা £---0117090% ও 52112 | 


ক 
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যাহ] এতক্ষণ বল] হইল তাহ প্রবন্ধ- পাঠজনিত , এক 
শুধু আমোদের জন্ত নহে, পরস্ত একটা! প্রচলিত সাধার 
ধারণার বিরুদ্ধে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই ইহার উদ্দে 
অর্থাৎ শিক্ষার জন্তই শিক্ষকের দরকার; কোন শিশুর 5 
যখন কোন শিক্ষক ঠিক করা হয়, তখন এই মনে করিয় 
করা হয়যে এ শিশু যাহাতে শিক্ষার অবস্থায় আল? 
পাবে। ই|,-- এবং না। হই) যদি শিক্ষক উত্তম হ। 
না, যদি শিক্ষক থারাপ হয়। এনং এইজন্তই নিয়লিখি 
অতি গ্রচলত বাকাগুলা খুব জ্ঞান-গর্ভ ও সুুবিবেচনা- 
বলিয়া মনে হয় না) যথ| £- 

- পআমার ছেলে ছবি-আকা 
কাছে?” 

-_-?এক মহিল।র কছে।” 

-_-*অমুক বাক্তি তার সমস্ত অধায়ন শেষ করেছেন! 
ইংরেভী ভাষার শিক্ষকটি খুব ভাল? কি 
একজনের «' 


শিখ ছে” 1--ক 


--?এই 
তার পারিশ্রমিক অত্যন্ত বেশী। 'আর 
পাওয়া গেছে, ধিনি ওর অদ্ধেক নেন।” 


ইত্যাদ "" 


ষী গা 


একজন ভাল শিক্ষক ও একজন মন্দ শিক্ষক কিং 
মাঝামাঝি ধরণের শিক্ষক--ইহাদের পার্থক্য কিরূপে 
করা যাইতে পারে । উহাদের মধ্য হইতে ভাল শিক্ষক 
কিরূপে বাছিয়। লওয়৷ যাইতে পারে £ 

গ্রাথম সমন্তাট। স্ব-বিরুদ্ধ বলিয়। মনে হয়। 
বাইবেল-গ্রন্থে আছে--“শিষা গুরুর উপরে নহে” ত। 
শিষা গুরুর বিচার কি করিয়া করিবে? গুরুর পরিম 
করিতে হইলে নিজের জ্ঞান থাক আনশ্তক নহে কি? 

বেশ কথা! কিন্ত ব্যবছার-ক্ষেত্রে একজন খারা 
শিক্ষকের মুখদ্-খসানে! ততটা শক্ত নয়। তিনি নি 
আলস্য এ বিশৃঙ্খলার দ্বারাই ধর পড়েন। ছাত্র হইনেং 
গুরুর অজ্ঞতা মনোযোগী ছাত্রের চোখ. এড়াইতে পারে ন 
সামান্ ছাত্রেরাও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদ্রিগেরই মত কি কা 
শিক্ষককে ঠিক-মতো| বিচার করে--+তাহা ভারী আশ 


কেনঃ 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


বিগ্ববিগ্াালয়ের বড় বড় কম্মচারাদিগকে জিজ্ঞান! কর,তাহারা 
ভোঁমাকে বলিবেন, 13169£ নগরের বিদ্যালয়ে, সমস্ত ক্লাসের 
সম্থুথে যে অধ্যাপকের “বিগ্ঞাবুদ্ধির ঘট খালি হুইয়া পড়িখাছে” 
তাহাকে [11705 নগরের বিছ্ালয়ে পাঠান যাইতে পারে। 
কিন্ত সেথানেও ধেঁ খালি হইয়া পড়িবে। 

মা-বাপেরও কর্তব্য --যে গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের হাতে 
তাদের শিশুদিগকে সমপণ করা হয়, সেই গুরুমহশয়ের 
কাজের উপর তারা কড়া নজর রাখেন। গৃহশিক্ষকের 
মন্বন্ধে এ কাজট। সহজ 7 যে স্থলে ছাত্র ক্লাসে বলিয়া অধায়ন 
করে, সম্ভবত সে স্থলেও তদারক করা শক্ত নয়। তারা 
শিক্ষককে ছাত্রের সংখ্যা গুণিতে বলিবেন ; বইগুল। পরাক্ষ। 
করিয়৷ দেখিবেন ; অভ্যাসের জন্ত যে-পাঠ দেওয়া ভয় তাহ! 
ঠিক-ঠাক জানিয়। লইবেন; নির্দিষ্ট কাজের তালিকাট। 
পড়িম্া দেখিবেন! ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিবেন,_-যে পাঠ 
সে অভ্যাস করিয়াছে, কিংবা যে নিদ্দিষ্ট (91. সে ম্পাদন 
করিয়াছে, তাহার চরম পরিণ।ম কি? এইরূপ দুই চারিটা 
কা তলাইয়। দেখিলেই, শিক্ষকের যোগ্যতা নির্ধারিত 
হইবে। 

পিতামাতা আত্মায়-স্বজন, আমি তোমাদের সকলকেই 
বালতেছি £- 

অযোগ্য শিক্ষকের সম্বন্ধে খুব দূ হইবে, নির্মমভাবে 
কড়া হইবে! বিছ্ভালয়ের অনজত প্রথার প্রতি দোষারোপ 
করিতে একটুকুও দ্বিধা করিবে ন1) সেইনব প্রথা, যথা £- 
বেপরিমাণ বে-হিসাবী বড় বড় গ্রন্থ-নির্বাচন, বে- 
হিসাতী রকমের অধ্যাপনা বৎসরের শেষ পর্ধান্ত টানিয়া 


পইয়া! যাওয়া, তারপর তাড়াতাড়ি শেষ করা। শিক্ষিত 
পাঠ ও সম্পাদিত (৫51৫ সম্বন্ধে কোন নুব্যবস্থায় না থাকা। 


স্বীয় ব্যবসার নির্বাচন করিতে কোন অধ্যাপককে ত কে 
খাধ্য করে না। তিনি যদি তীহার ব্যবস। নিজেই নির্বাচন 
করিয়া থাকেন, তবে শ্রম-সহকারে তাহ!র কার্য সম্পাদন 
করুন, নচেৎ অন্তত্র প্রস্থান করুন। 

প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট এক-একটা অভিভাবক- 
সমিতি গঠিত হওয়! আবশ্তক। ধাহারা সর্বাপেক্ষ! শিক্ষিত, 
র্বাপেক্ষা যোগ্য এবং ধাহার| শিক্ষার কাজ তাল করিয়া 


শিখিবার কল|-কৌশল 


৪৬৯ 


তত্বাবধান করিতে নমর্থ, এইরূপ অভিভাবকর্দিগকে 
বাছিয়৷ লইতে হইবে । আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, 
ছাত্রেরাই এইরূপ কাজের জন্য সর্বাপেক্ষা যোগা অভিভাবক 
সুবিবেচনার সহিত নির্বাচন করিবে। 


১ 
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মনে কর, উত্তম শিক্ষক নিব্বাচিত হইল। কিন্ত, 
গুধু তাহার উপরেই শিক্ষার সফলওা পিভর করিবে না। 

এক সঙ্গে অনেক ছাত্র থাকিলে, এই বিষয়ে সাফলালাভ 
কারবার তেমন সম্ভাবনা নাই | যদি ৩০৪৭ জন 1906 
0০130120170) কে লইয়া ফেনেলেোকে একট! ক্লাম গঠন 
করিতে হইত, তাহ] হইলে তিনি কি সেই পরিমাণে ৩০1৪৯ 
গুণ পরিমাণ কৃতকাধ্য হইতেন? 

তবে, 'একজন শিক্ষকের শুধু একটিমাত্র ছাত্র থাকা 
এটা এমন-একট। বিশেধ অধিকারের কথ। যে ইহাকে 
ধর্তব্যের মধ্]ই আনা যায় না। অধিকাংশ লোক যাহার 
শিক্ষকদের নিকট শিক্ষালান করিয়াছে তাহারা ক্লাসে 
পড়িয়াই শিখিমাছে। অব্য ক্লাসের ভিতর শিক্ষকের কাজ 
ততট। সাক্ষাৎ ভাবের নয়, ততটা প্রথর একটান! কমের 
শ্াঁয়। কিন্তু শিক্ষকের পদ্ধতির [ভতরেই ছাত্রের শিখিবার 
অস্থুবিধা ! 

শক্ষকের কাজে কণ্ম-তৎপরত ষত বেশী খরচ হয় 
ছাত্রের কাছে কন্মতৎপরতা সেই পরিমাণে কম খরচ হয়। 
নিজের ইচ্ছা, শৃঙ্খলা, ধেধ্ের স্থানে অন্তের ইচ্ছা, অন্তের 
শৃঙ্খলা, অন্যের ধৈরধ্য বসাইয়া দেওয়া হয়। অন্তের মাথায় 
হাত বুলাইয়া সে আপনার শ্রীবৃ্ধি করে। রক্তহীনতা- 
রোগে রুগ্ন কোন ব্যক্তির শরীরে যেবপ শোিত-বিন্দু 
সঞ্চারিত করা হয়, ইহাও কতকটা সেইরূপ। শিক্ষককে 
বিদায় করি! দিলে, অনেক সময় ছাত্র একাকী কোন কিছু 
শিখিতে অদমর্থ হইর! পড়ে। ইহা! রাঞ্জ-পরিধারের মধ্যে, 
রাজন্ঠ পরিবারের মধ্যে, খুবই লক্ষ্য করা যায়; এই সব 
পরিবারের বালকের! সাধারণত খুব ভাল শিক্ষ1 পায়, কিন্ত 
এ শিক্ষার ভিতর এমন একটা কিছু আছে, যাহা! আকার- 
হীন, বর্ণহন, শৈত্যত।বাপনন । এবং ইহাও লক্ষ্য করা 


২১৭টি 
৪৭৬ 
০০০ 


যায়, এই সব রাব্র-পরিবারে যেখানে মানসিক শিক্ষা-সাধন! 


অবছেল! কর! হয় না--সত্যকার বড়লোক খুব কমই 
জগ্মে। 


অতএব, প্রিয় পাঠক, তুমি আক্ষেপ করিও ন। যে তুমি 
ও তোমার ছেলের তোমর! প্রাজার হালে” মানুব হও 
নাই। শিক্ষক-প্রদত্ত আদর্শ শিক্ষা তাহাই যাহ। একজন 
উত্তম গৃহশিক্ষকের দ্বারা আরম্ত হয় 'এবং পরে উত্তম 
বিদ্ভ।লয়ে যাহার জের চলে। কিন্তু যেহেতু দশজন গৃহ- 
শিক্ষকের মধ্যে প্রায়ই পাচজন অনিষ্টকর ও চারজন অন্ুত্তম, 
হইয়া থাকে ; অতএব বিনা-পরিতাপে এই আরম্তিক গৃহ- 
শিক্ষককে উঠাইয়! দেও এবং আনন্দের সহিত আবার 
মার্বজনিক শিক্ষার আশ্রপ্র গ্রহণ কর। ক্লাসের ব্যবস্থা, 
ধারাবাহিক অধ্যাপনা এই প্রকরণের থ্বারাই সাধারণত 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর পরস্পরের মধ্যে একটা সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয়। মনে কর, শিক্ষক তাহার কর্তব্য উত্তমরূপে সংদাধন 
করিতেছেন, এখন দেখিতে হইবে, কি উপায়ে ছাত্র 


সিসি 





ঠ 


ভারডী 





[ ভাত্, ১৩৬, 
শিক্ষক-প্রদত্ত মৌখিক শিক্ষা হইতে সুফল লাভ করিতে 
পারে। 

এ স্থলে, গৃহ-শিক্ষার মত, শিক্ষকও শিক্ষার্থীর মধো 
মুখ[মুখী কথাবার্ত। চলিতে পারে না। এস্থলে শিক্ষার 
আরম্তিক চেষ্টাই সর্বগ্রধান। অবশ্ শিক্ষকের গুণবতার 
উপর শিক্ষার কার্যাকারিত অনেকটা নির্ভর করে) এবং 
এক সঙ্গে অনেক ছাত্রকে শিখাইবার একটা বিশেষ 
কলাকৌশলও আছে। কিন্তু যে শিক্ষার্থী কানে ছিপি দিয়া 
রাখে, মৌখিক শিক্ষ/দান যতই চমৎকার হোক না কেন, 
তাহাতে কোন ফল হয় ন। 

কান ন! বুজিয়া কি করিয়া! শিক্ষকের কথা ভাল করিয় 
শোনা যাইতে পারে, অথব! সাধাধণতঃ বাচনিক শিক্ষা 
কিরূপে অন্ুমরণ কর! ধাইতে পারে--এক কথায়, কিরূপে 
শুনিয়া শেখা যাইতে পারে, তাহারই কলা-কৌশল মন্বন্ে 
এইবার আমরা আলোচন! করিব। 
শ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর। 





সবিতৃ স্তুতি 
[ ধগবেদ ৬ মণ্ডল ৭১ সুক্ত। সবিতা দেবত]। 
তরগা্ধ বাহম্পত্য খধি ] 


সেই সুকর্্মা দেবত। তপন উদ্যত করে স্বর্ণ কর, 

বিলাবে যেন সে সকল জিনিষে দৃপ্ত তাহার জীবন-বর, 
মহান্‌ যুব! সে দক্ষ সবিতা ঘ্বৃতেতে পুষ্ট হস্ত তার, 

ধরিতে এ লোকে দীর্ঘ বাহু সে দিগ.দিগন্তে করে গ্রসার। 


ধিনি বিশ্বের সকল গ্রাণীরে, চতুষ্পদ ও দ্বিপদ জীবে 
জাগায়ে তোলেন জীবনানন্দ, বিশ্রামে পুন প্রক্ষেপিবে, 
সেই সবিতার প্রমবকর্মে আমর! যেনরে সঙ্থায় হই ; 
শ্রেষ্ঠ বন্য এ দান আমর! সম্ভোগ যেন করিয়। লই। 


বিথারি তোমার, হে দেব তপন, শুভ কর তেজ অচিংসি 
রক্ষা কর হে পালন কর হে গৃহ আমাদের কল্যাপিত, 
দবর্ণ-জিহব কুর্য মহান, নবতর সুখ করছে দান, 

কর হে রক্ষা, অহিত-ইচ্ছু শাসে না+ক যেন প্রতৃ-নমান। 


হিরগ্যতঙ্থ ছিরণ্যপাপি, মন্রজিহ্ব চিত্ত ধীর 

যজ্ঞের ধিনি যোগ্য দেবত| সেই সে তপন ভেঙ্দি নিশির 

গহন কালিমা, উদ্দিছে আকাশে ছড়ায়ে কিরণ দুর সুদুর 

আমর! পুজি যে হ৭্য প্রদানি/ করুন অন্নমান প্রচুর । 
প্রীপ্যারীমোহন সেনগুও 


স্বাধীন-মনোভাব 


সুস্থ, সবল, শুদ্ধ মন যে মহাব দ্ার। স্থনিয়ন্ত্রিত, তারই 
নাম স্বাধীন-মনোভব বা কী-মেন্টালিটি। স্বাধীনত| 
বিধাতার সত্য স্থষ্ট বলেই মানুষের স্বাভাবিক অবস্থ।) আর 
পরাধীনতা বা দাসত্ব প্রভূত্ব-প্রয়ানী স্বার্থপর মানুষের 
মন-গড়া নিথ্য। সট্টি বলেই মানবের অস্বাভাবিক অবস্থা । 
ুতরাং স্বাধীন-মনোভাবই জীবের সত্য ও স্বাভাবিক বুত্তি, 
আর দাসমনোভাব ও প্রত মনোভাব-_-এ দুইটাই মিথ্য। 
ও অস্বাভাবিক মনো-বৃত্তি। য| সত্য ও স্বাভাবিক, তাই 
জীবকে নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের পথে নিয়ে যায়; আর 
ধে-বস্তু মিখ্য। ও অস্বাভাবিক, তা শুধু জগতে অনর্থের সৃষ্ট 
করে। 

শৈশবে শিশু, ছোট-বেল। ছোট্র ছেলে-মেয়ে স্বাধীনতার 
মত্য ও শ্বাভাবিক অবস্থার ভিতরে লালিত-পালিত হয় 
বলেই তাদ্দের মনোভাব দুষিত ও বিকৃত হয় না; তারের 
স্বাধীন মনের মতি ও গতি সবল ও সতেঙ্গ থাকে। তার! 
আপন-মনে হাসে, আবার আপনি চোখের জলে ভাসে, 
কখন-বা ধুলা-থেলায় মনের সুখে ছুটাছুটি করে, 
আবার কখনে| হয়ত মা-বন্ুদ্ধরার বুকে ধুলি-ধূনরিত দেছে 
শুয়ে পড়ে। ছুনিয়ার কারুর ধারই ধারে না! তারা । এই 
থে শিশুর, ছোট ছেলে-মেয়ের সরল খলজুঃ যুক্ত গতি, 
এই যে তাদের স্বতন্ত্র আপন-ভোল। ভাব-__সে তে৷ স্বাধীন- 
মনোভাবেরই প্রভাব। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বয্োবৃদ্ধির 
সঙ্গে-সঙ্গে মা-বাপের অনর্থক শাসন,গুরুমশাইয়ের অনাবস্তক 
আশ্মালন ও বেত্র-সঞ্চালন এই সজীব ভাবটিকে সঙ্কচিত 
করে' দেয়, সুস্থ শিশু-মনকে ব্যাধিগ্রস্ত করে' তোলে, তাদের 
স্বাধীন জীবনকে শৃঙ্খলার নামে শৃঙ্খলিত করে। 

' কর্তী-ঠাকুরাণীর ছেলে আর দাদীর ছেলে একই 
বাড়ীতে একই স্ুৃতিকা-গৃছে জন্ম গ্রহণ করে। শৈশবে 
হট শিণু ওই দাসীর কোলেই লালিত-পাঁলিত হয়-_ছোট 
বেলায় খায়-দায়, কাদে-হাসে, ওঠে-বসে এক সঙ্গে হ'জনায়, 
তার৷ একে অপরের সাথী হয়ে ধূলা-খেলা! করে 'একই 


আঙিনায়। তাদের এই স্ষ্টি-ছাড়া, আত্মার! ভাব, 
গাল-ভরা হাসি, প্রাপভর। মেশামিশি ছু'জনকে একাত্ম 
করে' তোলে-_তখন আর তাদের মাঝ-খানে প্রতৃত্ব 
ও দাসত্বের কোনো মিধা। ব্যবধানের স্ষ্টি হয় না, 
তাদের মুক্ত মনের মধ্যে বড়-ছোটর অলীক বৈষম্য স্থান 
পায় না। দিনের পর দিন, এ ঢুটি ছেলে যখন বেড়ে 
উঠতে থাকে, তখন একদিন হঠাৎ কত্রীঠাকুরাণী চৌখ- 
রাঙানি দিয়ে তার ছেলেকে আলাদ। করে নিয়ে যান) 
আর ঢাক্রাণীও ঠাকুরাণার দেখ!-দেখি তার ছেলেটিকে 
ধম্কানি দিয়ে ভয়ে-ভয়ে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। ছুটি মুক্ত 
মানব-শিশুর সত্য ও স্ব(ভাবিক মিলনে এই যে বিচ্ছেদের 
মিথা। ও অস্বাভাবিক যবনিকা-পতন, কর্তার কর্তৃত্ব-প্রয়াসিনী 
গৃহিণাই এর মুল কারণ। দুষিত মনোভাবের গ্রভাবই 
ছেলে দুটির স্বাধীন-মনোভাবের সরল ও সবল গতি বন্ধ 
করে দেয়; তাদের দু'জনের মাঝথানে যে মিথ্যা র্াবধান 
ও অলীক বৈষম্যের প্রাচীর স্থষ্ট হয়, তা গড়ে ওঠে কর্রী- 
ঠাকুরাণীর আদেশে ও খর্চায়, আর চাক্রাণী তার চুণ- 
শুরুকি, ইট-পাথর, মাল-মশলা জোগায়। 

বিশ্ব-কর্্মার শিল্প-চাতুধ্যের সম্বন্ধে মানুষ যত তীব্র ও 
তিক্ত সমালোচনাই করুক না কেন, স্থাষ্টর আদি থেকে, 
আজ-তক্‌ এ কথা বোধ হয় তাঁর অতি-উগ্র সমালোচকেরাও 
বল্তে সাহস করেনি যে, তিনি তার শিল্প-শালা থেকে 
মানুষকে তৈরী করে, পৃথিবীতে পাঠাব।র বেলায় তার মর্মের 
ভিতর প্রতৃত্ব ব! দাপত্বের কোনে! দগ, কিংব। চাম্ডার উপর 
এ বুকমেরই কোনে। শীল্-মোহর দিয়ে দেয়! 

মানুষ জন্ম গ্রহণ করে স্বাধীন হয়ে। স্বাধীনতা মানুষের 
বিধি-দত্ত স্বত্ব, জন্স-গত অধিকার -শ্বাধীনত! অক্ষুন্ন রাখতে 
পারলেই স্বাধীন-মনোভাবের পূর্ণ শ্দুর্তি হয়। স্থাধীন- 
মনোভাবের শ্ফুরণ ব্যতীত মানব-জীবন সার্থক হতে পারে 
না, মনুষ্যত্বের চরম বিকাশও সম্ভবপর হয় না। ন্বাধীন- 
মনোভাবই মানুষকে মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়ে দেবদ্ধে নিয়ে যায়। 


৪৭২ 


যেখানে এই শুদ্ধ স্বাধীন মনোভাবের অভাব, সেইখানেই 
দূষিত প্রভূ মনোভাব ও কলুষিত দাঁসমনোভাবের প্রভাব 
প্রসার লাভ করে। আর এ ছুটি বিকৃত মনোভাবই জগতে 
অসংখ্য অশান্তি ও অমক্গলের আদি কারণ। আবার এ-সব 
অশান্তি ও অমঙ্গলের উ.চ্ছ? করে শান্তি ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠ। 
কর্‌তে হলে স্বাধীন মনোভাবের" প্রভাব প্রয়োজনীয় । 

ফাচ্সের রাজ! চতুর্দশ লুই প্রতু-মনোভাবে এমনি আচ্ছন্ন 
ছিলেন যে, তিনি বলতেন--রাঁজ্য আবার কি? রাজাই তো 
ন্বাজা “] 21 07৩ 5650৩ 02050500056 0001) 
তিনি মনে করতেন, বাজার জন্যই রাঙ্গা, রাজোর জন্ঠ রাজা 
নয়। এই দূষিত মনোভাব ষে রাজাকে পেয়ে বলে, তিনি 
স্বভাবতই অত্যাচারী ও প্রজা-পীড়ক হয়ে ওঠেন। আর 
এদিকে তার প্রজা*পুঞ্জও দাস মনে!ভাবে আভভূত ভয়ে 
পড়ে বলেই রাজার অত্যাঠার-অবিচার, লাগ্না- 
নির্ধ্যাতনের মাত্র! বেড়েই চল্তে থাকে । লুইয়ের পরবন্তী 
্রতৃতপ্রিয় রাজাদের স্বেচ্ছা-ভন্ত্র শাসনেও প্রজাদের দুর্দশার 
অবধি ছিল না। পরে নির্যাতিত, লাঞ্চিত ফরাসী প্রজ।- 
কুলকে অকুলে কুল দিলেন তারাই-_নারা স্বাধীন-মনো ভাবে 
গ্রণোর্দিও হয়ে নফল সংগ্রাম কর্লেন প্রভূত্ব ও দাসত্বের 
বিরুদ্ধে; স্বাধীনতার নিভীক সাধক রক্ত-গন্গার প্রবল 
প্রবাহের মধা দিসে নিয়ে গেলেন ফরাদী-জাতিকে পরপারে, 
স্বাধীনতার অমুত-লোকে ' 

যুরোপের খুষ্টান্মসমাজে এক স্ময়ে পোপের প্র্ঠত্থের 
' প্রভাব এম্নি গ্রবল হয়ে ঠাড়িয়েছিল যে, তার ফলে থৃষ্টায় 
ধন্মু জীবনে স্বাধীন-মনোভাব একবারেই লুপ্ত হয়ে গেল। 
পোপের শিষ্য-মগুলীর মন দাস-মনোঠা:বর প্রভাবে 
এম্নি বিকৃত হয়ে উঠল যে. তার! স্যই মনে করত-_ 
রোমের পোপ. স্গ-দ্বারের দ্বাবী, আর ভূলোকের সেই 
পোপই হচ্ছেন ছ্যলোক-ছুয়ারের কুঞ্চিকার অধিকারী। 
ফলে এই হল-__থষ্টান্‌-সমাজে ধর্টোর নামে অধর্ম-অনাচারের 
অনুষ্ঠান হতে লাগ্ল, পোপের স্বেচ্ছাঁচার বাড়তেই চলল, 
অত্যাচার অসহা হয়ে উঠল। তার বিরুদ্ধে [1009 
করলেন, প্রতিবাদ করলেন শ্বাধীন-মনোভাবের মহস্তাবে 
অন্কগ্রাণিত হয়ে মহাপুরুষ মার্টিন লুখার। সেই প্রতিবাদ 


ভারা 


ভাত্র, ১৩৩৫ 


বা এরটেষ্টের ফলেই প্রটেষ্টান্টিঞ মের (91০00552পাা। | ) 
অভ্যর্থান ও রোমান্-কাথলিসিজমের ( [২01], 
08070110197 ) অধঃপতন হয়, খৃষ্টান সমাজের বির 
মনোভাব লোপ পায়, আর পোপের প্রভৃত্বের প্রাসাদ 
নিমেষে চুর্ণ-বিচুণ হয়ে ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

পৃথিবীর অন্তান্ত ধর্্ম-সম্প্রদায়সমুহের উত্থান ও পত্তন; 
ইতিহাস অনুসন্ধান করলে এ একই তথ্য উদ্ঘাটিত হয 
কোরাণে পাঠ করেছি_মিশরের একজন ফারাও রাজ 
নিজের মুর্তি গড়ে” তার প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করে 
দিয়েছিলেন; আর চড়! গলায় কড়া হুকুম বার করেছিলেন 
যে, তার মূর্তিকে সবাইয়ের পুজা অচ্চনা করতে হবে, যো? 
তিনি স্ষ্ঃং ভগন্ান। এই দূষিত মনোভাবের প্রভাব থেকে 
মিশর রক্ষ। পেল মুক্ত-পুরুষ মুসার আবিভাবে। 

কোরেশ-বংশীয় লোকদের গ্রভুত্বের প্রভাবে আরবী; 
সমাজের এম্নি অধোগতিই হয়েছিল যে, অসংধা অনাচাও 
অত্যাচারের সঙ্গে জঘন্ত দাসত্ব-প্রথার পথ্যন্ত অবাধ প্রচলন 
হয়ে পড়েছিল। এরশী-শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ 
মহন্মদদের অভ্ভাদগ্নে কোরেশদের প্রহৃত্ব সমূলে বিনষ্ট 
গেল, অনাচার-অভ্যাচার হতে আরবের সমাজ-জীব 
বক্ষ! পেল, দাস-কুল দাসত্বের নরক থেকে মুন্তি-লাঙ 
করে? স্বাধীনতার হর্গ-স্থুখের অধিকারী হল। তিথি 
জগতে এক নুতন ধশ্ প্রচার কর্লেন_যার ফলে আরবের 
শু ও তপ্ত মরু-হৃদয় পর্যান্ত সংমা ও শ্বাধীনতার মন্দাকিনী- 
প্রবাহে লিগ্ধ শীতল হয়ে উঠ ল। 

রাষ্ট্রীয় জগৎ ও ধর্ম-জীবন ছেড়ে সমাজের ,নিকে 
আসলেও সেই একই সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া ঘায়। 
ব্রাঙ্গণধর্মের অধঃপতনের পর এ-কালের গ্রত্ত্ব-প্রয়া 
কর্তৃত্ব-কামী ব্রাহ্মণ-পুরুষরা! মনগড়া শান্স-রূুপ শঙ্বের 
সহায়তায় সমাঞজ-জীবনের স্বাধীনতাকে নিম্মমভাবে 
আক্রমণ কর্লেন; তাদের অনাবশ্তক ও অগ্ঠয় আচার" 
অনুষ্ঠানের মিথ্য। বাধনে নরনারী সবাইকেই তারা আটে 
পৃষ্ঠে নীধতে লাগলেন। সেই আক্রমণের ফলে ও দাধনে! 
বলে ব্যঠি ও সমঠির স্বাতন্ত্র একেবারেই লোগ গে 
বস্ল। এই দুষিত মনোভাবের প্রভাব সব চে়ে বে 


হজরঠ 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 
সর্ঘনাশ করল নারীর । তাই ন্বাধীনতার একনি 
উপাসক রামমোহন, কেশবচন্দ্র। বিবেকানন-গ্রমুখ 
মহাপুরুষরা আবিভূতি হয়ে গ্রত্ত্বের দূষিত আব হাঁওয়! 
ও দাসত্বের কলুষিত পারিপার্থিক- প্রভাব থেকে সমাজ- 
জীবনকে রক্ষা করলেন। তারই ফলে হিন্দু সমাজে 
আজ অবজ্ঞাত জাঁতি-সমুহের জাগরণ ও সুপ নারী-শক্তির 
উদ্বোধন । 

তাহলে আমরা এই দেখতে পাই যে, স্বাদীন-মনোৌভাবের 
অভাবেই জগতে অশান্তি, অমঙ্গল ও উৎপাত-উপদ্রবের 


বিদেশী গল্প 


ম্প সপ পাস শিপন পাস সস পিটিসি পিসি পাসিপিপসসিশি পলি - পাটি সিসিসপী 5:2৬ 


স্লিপ কসিপাসিকাসিলাসিরা সিপাস্টি ল কাশি সপ সবাস্ললীসিকালাসলাসি শাস্লিশা পাস পর পিসি পাপ 


উৎপত্তি হয়, আর স্বাধীন-মনোভাবের প্রভাবই শাস্তি ও 
কলা!ণের প্রতিষ্ঠ। করে, বাটি ও সমঠিকে স্বাতন্ত্র্যের ভিতর 
দিয়ে পূর্ণতার পথে নিয়ে যায়। তাই স্বাধীনতার সাধনাই 
সাধনা। আয়ালগ্ডের ডি-ভ্যালেরা, মিশরের জগলুল্‌ 
পাশা আর ভারতবর্ষের মহাত্ব। গান্ধী এই সাধনারই 
সাধক। তীর! স্বাধীনতার সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর্লে 
জগতের তিনটি সুসভা প্রাচীন জাতি আত্ম-বিকাশের মধ্য 
দিয়ে চরম মুক্তির অভিমুখে অগ্রসর হয়ে বিশ্ব-মানবের্‌- 
পরম কল্যাণ সাধন করবে। 
শ্রীনগেন্্রকুমার গুহ রায় 


বিদেশী গণ্প * 


মনে হল যেন দীড়িয়ে আছি স্বর্গে, দেবতার মিংহাসনের 


সনুখে, আর তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করছেন, আমার স্বর্গে 


আসার কার কি? বল্লেম, এসেছি এক পুরু'নর নামে 
নালিশ করতে--সে আমার ভাই। 

দেবতা জিজ্ঞাসা করলেন,__কেন, সে তোমার কি 
করেছে? 

উত্তরে বল্লেম,-_সে যে আমার মায়ের জাত, বোনকে 
নিয়ে গেছে; নিয়ে গিয়ে তাকে বেদম মেরেছে। তার 
শরীরে বাথ! দেগে ঘরের বার করে দিয়েছে । বোন আমার 
পথের ধুলায় পড়ে । তার হাত রক্তে লাল হয়ে রয়েছে। 
গ্রভ, আমি এখানে তার নামে অভিযোগ করতে এসেছি 
বলতে এসেছি, তার হাত থেকে রাজত্ব কেড়ে নাও--সে 
যে নিতান্ত অযোগ্য। দাও প্রভু, সে রাজত্ব আমার 


হাতে-_আমার এ ছুই হাত অত মলিন নয়- এ ছাত পবিত্র । 


এই বলে আমি তাঁকে আমার হাত দুটি দেখালেম। 
তিনি বললেন,_তোম।র হাত-"ছুটি নি্লঙ্ক বটে ...ত1:*, 
“তুমি তোমার পোষকটা। একটু তোলে। ত দেখি। 
পোষাক একটু তুল্লেম $ চেয়ে দেখি আমার দুই প| লাল 
--একবারে রক্তবর্ণ জবাফুল! মনে হল যেন মদ মাড়িয়ে 
এসেছি। 


০০০০০ 


সস পপ 


* অলিভ জ্্রীনার রচিত গল্প হইতে 


দেণত] শুধোলেন-_-এ কি? 

বল্লেম,-দেব, মর্তোর পথ ধুলাকাদায় ভর|। 
সে সব পথ মাড়িয়ে চলতে গেলে আমার কাপড়ে 
দাগ ধরে যাবে-দেখছ না আমার কাপড় কি-রকম শুত্র। 
তাই ত আমি সাবধানে চলি। রর 

দেবত৷ জিজ্ঞাসা করলেন,-- কিসের উপর দিয়ে? 

নীরব হলেম। পোষাক পা-পর্যান্ত নামিয়ে দিলেম। 
তার পর মাথার কাপড় টেনে নিঃশবে বেরিয়ে এলেম! 
ভয় হতে লাগ, পাছে দেব-ুতের আমায় দেখে 
ফেলে! 

৮ 

আর একবার দ্বর্গের দ্বারে 
আমার মঙ্গে ছিল আমার এক সাথী। আমর! 
পরস্পরে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে ছিলেম। ছুজনেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেম। আমরা ম্বর্গের সিংহ-দবারে 
চোখ তুলে চেয়ে দেখতেই দ্বার তার! খুলে দিলে, আমরা 
ভিতরে ছুকে গেলাম । আমদের কাপড়ে কাদা লাঁগা ছিল। 
পথর-বাধানে। মেঝের উপর দিয়ে চলে গিয়ে সেই সিংহাদনে 
উঠলেম। পরীর! আমাদের দুজনকে ছাড়াছাড়ি করে দিলে। 
সাথীটাকে তার বসালে সব-উপরের মি'ড়িতে, আর 


০ 


দাড়িয়েছিলেম-__তখন 





০ 
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আমায় সি'ড়ির নীচে! এর কারণ বল্‌লে,_গেল-বারে এই 
স্্রীলোকটা এখানে এসে মেঝের উপর রক্তমাখা পদ-লেখা 
রেখে চলে যায়--সে লেখ। আমাদের চোখের জল দিয়ে 
ধুয়ে দিতে হয়েছিল। একে উপরে যেতে দেব ন|। 

তার পর আমার সারা-পথের সাথী তার হাতখানি 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিলে; আমি তার পাশে গিয়ে 
দাড়ালেম। আর সেই নিষ্পাপ পরীর। তাদের আলো-কর! 
ন্ধপ নিয়ে আমাদের আশে পাশে চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। ভাগ্যে ছুঙ্নে ছিলাম,_-নাহলে বড়ই 
এক্লা-একুল! ঠেকৃত। এমনি ছিল পরীর রূপের 
জলুশ ! 

দেবতা আমার আসবার কারণ জিজ্ঞাস করলেন । 
আমি অমার বোনকে একটু সাম্নে এগিয়ে দিলুম--উদ্দে, 
তিনি যাতে একে দেখতে পান! 

দেবতা বল্লেন,--এ কি, তোমর! দুজনে এখানে কি 
করে এক-সঙ্গে এলে? 

আমি বল্লেম,_মেয়েটী পথের ধুলায় বসে ছিল, লোকে 
ওর গায়ের উপর দিয়ে চলে যেতে লাগল) আমি পাশে 
শুতে, মেয়েটা হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরলে, আর 
আমি ওকে তুল্ল্মে। তার পরে আমর! দুজনে একসঙ্গে 
দাড়িয়ে উঠলেম। 

দেবতা! বল্লেন,--কার নাঁমে এবার অভিযোগ করতে 
এসেছ? 

আমি বল্লেম,--আমরা কোন মানুষের নামে আর 
নালিশ করতে আমিনি। 


ভারতী 


সিসি পতি শসা অই তা উস সস সস সিসি 





[ ভান, ১৩৩, 


নি 





সিসির স্স্স 


দেবত। একটু নীচু হয়ে বল্লেন,_-মা' আষার, তবে কি 
জন্তে এসেছ ? 

অ।মার সাথী আমার হাত টেনে নিলে, আর একটু চা 
দিয়ে দু'জনের হয়ে কথা বল্বার জন্তে অনুনয় করলে। 

আমি বল্লেম,--আমাদের ভাই,_-ওই পুরুষকে শিক্ষ 


দাও। আর তাদের জন্তে আমাদের কাছে এমঃ 
একটি বাণী দাও, যেটা তারা বুঝতে পারবে। 
আর যাতে-- 


দেবতা বল্লেন,--আচ্ছা, যাও এই বাণী নিয়ে তার 
কাছে। 

আমি বল্লেম,--সে বাণী কি? 

দেবতা বল্লেন,--সে তোমাদের বুকের ভিতরে লেখা 
আছে, নিয়ে গিয়ে তাকে দাও । 

আমরা যাবার জন্যে ফিরে দীড়ালেম ; পরীর দার 
পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। তার! আমাদের দিকে 
চোখ মেলে চাইতে লাগল। 

একজন বলে উঠল, _বাঃ! বাঃ! এদের বেশ-তৃষা 
বেশ ত! 

আর একজন বল্লে,_ওরা যখন এসেছিল, তখন 
কাপড়ে যেন কাদ! দেখেছিলেম! কিন্তু দেখ, দেখ, এন 
যেন সব সোনালি দেখাচ্ছে! 

কিন্ত আর-একজন বল্‌লে,_-চুপ, কর, চুপ কর, দেখছ 
ন, ও যে ওদের মুখের আলো ! 

তার পর আমরা সেই মানুষটির কাছে ফিরে এলেম। 

শ্রন্নধীরকুমার মিত্র'। 


রতি 


তিন 
কাখের কলস বলে, তোম।র মনের কথা 
ছল্-ছল্-হল,. ! চিনেও ন! চিনি! 
". কি তোর মনের কথা__ পায়ের নৃপুর বলে,-_ 
বল্‌ মোরে বল্‌। ঝুম্-ঝুম্-ঝুম্‌ ! 
হাতের কাকণ বলে,-. নয়নে লেগেছে ওর 
রিনি ণিশর পি”. আবেশের ধুম! 
সপ? ্িএবোধকুমার বল্দোপাধ্যায়। 


আলোচনা 


হিন্দুন়্াজ ও অচার * 

সকল সমজেই কোন ন। কোন প্রকারের আচার বন্তধান জাছে +-_ 
সমাজ-রক্ষার জন্য তার প্রয়ে।জনও আছে। বিশেনত; সমাজ স্থষ্টির 
প্রথম অবস্থায় আচারের দ্বারাই সামাগিক, পারিবারিক, রঙ্জনৈতিক 
শৃঙাগ। রক্ষিত হয়) বর্তমান যুগেও অনেক আইনের মুলে আচার 
বর্তমান এবং প্রাচীন যুগে আচারই আইনের স্থলাভিষিক্ত ছিল। 
সতরাং আমরা প্রথমেই ইহ। ম্বীকার করিয়া! লইভেছি থে সমাজে 
আচারের প্রয়োজন জাছে । 

কিন্তু হিন্দু সমাজে আমর! একট! কথ| ভুলিয়। গিয়ার্ছি যে অতি- 
গচ|র অত্যাচার মাত্র। বৈয়করণিকের এই দন্ধিগত্র ধরিয়। 
মভিধান-কার "অত্যাচার, শবের অর্থ নিরূপণ করিয়াছিলেন কিন! 
জানিনা, কিস্ত কাধ্যন্গেত্রে আমর। তাভাই দেখিতেছি। 

কোনও আচারের নিজম্ব কোন মুল্য (1001510 ৬1106 ) নাই-_ 
পারিপার্থিক অবস্থা, স্থান কাল ও পাত্র ভেদে উহার মুল্য 
নির্ধীরিত কর| যায় এবং যে পধ্যন্ত সমাজ সতেজ থাকে, সেই পধ্য্ত 
এই স্বাভাবিক নিয়মই চলে। সমাঞ্জের জীবনীশক্তি ও তেন তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আচারের চারিদিকে কুসংঙ্গার পজাইয়। ওঠে আচারের 
ঈম্তই আচার পুঙ্গ! পাইতে থাকে, তখন উহ। নীতি পবিত্রত। 
এমন কি ধন্মজ্ঞানের উপরও আপনার অ'ধিপহ] বিক্তার করে| 

বন্তমান হিন্দুণমাজের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রলেক্ট আমাদের কথার 
গভাত। বুঝা যাইবে । লীতি, সমাজ-ধ্বংসকারী কুসংঙ্গার 
আামাদের সমাজে ধন্মের ও শহন্দুত্বের' ছদ্মবেশ ধরিয়া সমাজ-রক্ত 
পান করিতেছে, ভাহার ইয়ত্ত। নাই। সেগুলির পুজ্খানুকঙ্থ বর্ণনি। 
কর| এ প্রবন্ধের উদ্দে্ নয়) উদ্দাহর।-ন্বরূপ ছুই একটির বিধয় উল্লেখ 
করিব মাত্র । 


* শ্রীযুক্ত হরশ্রস।দ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভ্াঘণ লাঠিতা ও ত্রাণ 


সমাজ পত্রিকায় বাহির হইযাছিল। 'বরান্ষণ সমাজে এ বিদয়ে “কোন 
শালোচন! হইতে পারে ন।। 'দাহিত্যে” এই অভিভাষণের একটা 
ছোট আলোচন। পাঠইয়াছিলাম_.( সঙ্গে টিকিটও ছিল, কা 
নাছিত্যে অমন 'অহিন্দু আলোচন| বাছির হইতে পারে না-তাহ! 
গানাই ছিল ) তাহা ত গ্রকাশিত হয়ই নাই-_অধিকন্ত চিঠি লিখিয়াও 
চর পর্যন্ত ব। প্রবন্ধ ফেরৎও পাই নাই। প্রবন্ধ দের দেওয়াও 
'স্তবত: সাহিত্য-সপ্গাদক মহাশয় সঙ্গত মনে করেন নাই। 
'লথক। 


১১. 


সমাজের কোনও অবস্থায় আচার উপকারী হইলেও তাই! যে 
চিরদিনই উপকারী থাকিবে, বা কোনও নির্দিষ্ট আচার চিরদিন 
পূজ। পাইবে, এমন কে।ন কথ| নাই । সমাজের ও সময়ের পরিবর্ণথনের 
সঙ্গে সঙ্গে তদছুগযে!গী পরিবর্তনের আবশ্যক কিন্তু আমাদের হিন্দুসমাজ 
অচলায়তন-_তাহার পরিবর্তন নাই। স্থতরাং ক্রমশঃই আঁবিলত।-পুর্ণ 
হইতেছে । 

সমাজের এমন একট। প্রাথমিক অবস্থা থাকে, যখন সকল আগার 
বাবার ব৷ আইন ব্যাখ। করিয়। দেওয়া অপস্ভব হয়; তধন এগুলি 
ভকুমের :1772100216 ) মত মনিয়। লইতে হয়। কিন্ত সমাজ 
যখন ক্রমণঃ উন্নতিয় দি, সভ্যতার দিকে অগ্রসর হয়, সমাজে জানের 
প্রমার হইতে থাকে, তখন মানব-মনে জিজ্ঞানার উদয় ভয়, যুক্তিতর্ক 
দার! প্রত্যেক বিদর যাচাই করিয়! সে দেখিতে চায়, তখন আচার জার 
101210810 থাকে ন|, যুক্তিযুক্ত কাধ্য-প্রণালী হয়। মন্য হইতে 
ভালকে পৃথক করিয়! দেখ। হয়, অন্ধভাবে হুকুম তামিল কর! বন্ধ 
হইয়। মাঁয়। 

মধারণ আচার সম্বন্ধে আমাদের দেশে এই অবস্থ। কথনে। হইয়াছিল 
কিন।, এবং হইর। থাকলে কি পরিমাণে হইয়াছিল তাহ! জাদিন। | 
এট! কর, ওট। করিওন(” এই গধান্তই আমরা পাই-*কেন করির 
ন|, তাহাব কোন উত্তর নাই! 

তাহার অবশ্ন্তাবী কল মানাসক শক্তির, ও বিচার-বুদ্ধির অধঃপতন । 
শুধু হুকুম ত।খিল কর।, বঞ্ধের মত চলাই তখন কর্তবা হুইয়। পড়ে । 
"কেন" বলিয়। যে প্রশ্ন উঠিতে পারে তাহ। মানুষ ভুলিয়। যার, শুধু 
তাহার “কেন” প্রগটাই অধন্মজনক হইয়। দীড়ায়। 

আমদের অবস্থ। হইয়াছে ঠিক তাই । ইহ। করিতে হইবে, কেন 
না, মনু আদেশ করিয়াছেন । কেন করিতে হইবে, এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে 
ন।! এপ :নোভ।ব যেজ!তি বা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নয় 
তাহার সরদ্ধে উর ন। দিয়। আমাদের নমাজের দিকে অুলি 
নির্দেশ করিলে ঢ.ল। 

বর্ধমান আমাদের সমাজের একট। বিশেষত্ব এই সমাজ্জের নেত! 
3 পরিচালক বলিয়া খাঁহার। নিজের পরিচয় দেন তাহারা জন- 
সমাজকে অন্ধকারে রাখিতেই ভান বামেন। ইহাতে ডা দেন স্বার্থ সাধন 
হয় বট, কিন্ত ক্রমশঃ গ্াহ।র। সেই অন্ধকারের মধ্যে ধাঁকিয়। নিয্বেরাই 
তন্ধ হইয়া পড়েন। আমাদের ব্রক্মণ সমাজ এই চেষ্টা করিয়/ছিলেন ; 
তাহার মবগ্ঠন্তাবী ফলও ফপিয়াছে। কিন্ত তাহার। সমাজের উপর 
একচ্ছত্র আধিপত্যের হান্তজনক দ।বী এখনও করনে, এবং €সই দাবী 


৪৭৬ 


বজায় রাখিবার জগ্য যে উপায় অবলম্বন করেন তাহ! ততোধিক 
হান্তজনক | নিম একট! উদাহরণ দিতেছি। 

হিন্দু মহ।সভার সভাপতিরূপে মহামহোপাধ্যায় শান্ত্ী মহাশয় যে 
অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে একটু আলোচন। করিব, 
রাুক্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধ। থাকিলেও তাহার 
মত সর্বতোভাবে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। 

শাস্ত্রী মহাশয় আগাগোড়। তাহার অভিভামণে একটা কথ। বলিয়।- 
ছেন, তাহা 'আচার'--অন্ান্ত বিষয় আনুনঙ্লিক মাত্র। প্রথমেই 
মনু হইতে ধর্মের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন -_বেদ, স্মৃতি, 'সদাচার' ও 
নিজের প্রিয় বস্ত , "ন্বন্ত চ প্রিয়মাত্মনঃ” এটার উল্লে মোটেই করেন 
নাই | বেদ ও স্মৃতিকে ছাড়িয়! দিয়াছেন ; কেবল সদাচারের 'আচার' 
টুকু লইয়! ষ৷ আলোচনা । 

“সে সমন্ত (বেদের ) উপদেশমত কার্য কর! আমাদের মত স্বল্পাধু 
হীনবীধ্য লোকের সাধায়ত্ত নহে। তাই আমর! স্মৃতি শাস্ত্রের উপদেশ 
গুলির মধ্যে আচায় ও ব্যবহার এই দুইটি অক পরিমাণে পালন করিয়| 
থাকি।” এখানে দেখ। যাইতেছে যে হিন্দুধশ্মের ভিত্তি শুধু “আচার'__ 
তাও আবার কিরূপ আচার তাহার কিছু নির্দেশ নাই_নিক্দেশ করিলে 
শ্রোতাগণ সম্ভবত; ক্ষুপ্ন হইতেন! 

শীল্ত্রী মহাশয়ের মতে আচারের স্থান ঈখর-বিশাসের উপরে ।.*“্যদি 
কোন ঈশ্বরই না মান তাহাতেও আমর! কোন গতি বোধ করি ন!। 
কিন্তু আমাদের কতকগুলি আচার ও ব্যবহার আছে, সেগুলি 
পারত্রিক ধশ্ম নহে, এহিক ধন্ম। সেগুলির এতটুকু বত্যয়ও আমর! 
সহা করিতে পারি ন। 1” 

অতি হন্দর কথ।। আমর। এভদিন জানিভান ও বিশ্বাস করিতাম 
হিন্দু পরত্রিক ধর্ম-পরারণ জাতি ঈশবরার্ধে ই তাহার| সমস্ত কাজ করেন 
এহিকত। ডাদের নিকট অবহেলা? বসন্ত, কিন্ত তাত নয়! শাস্ত্রী মহাশয় 
ব্যবস্থ। দিতেছেন, নাস্তিক হও তাহাতে কোন আপত্তি নাই কিন্ত কোন 
চণ্ডাঁলকে যদি তুমি ছুইয়! ফেল তবেই মুক্সিল_ তোমার 'অহিন্দু হইবার 
আশঙ্ক। আছে। 

শুধু তাই নয়, তিনি বলিতেছেন--“ধিনি আঠারবান তিনিই মর্্যের 
দেবতা, তাহার শক্তি অলৌকিক ।” ব্যস্‌, আর চাই কি? কলি 
যুগের ছুর্ববল মানুষের জন্য এত সহজে যদি দেবত় লাভ ন। কর! যায় 
তা! হইলে আর “হিন্দত্বে'র মাহাঝ্য রহিল কে।থায়? অতএব 
সাবধান, সকলে স্নানার্ধে গরদের জোড় পরিয়! দক্ষিণ মুখের পরিবর্তে 
পুর্ধবমুথে থাইতে বসিবে ও ভোজন-পরত্র বাম হন্তে চুইয়। থ|কিবে, 
পঞ্জিক! দেখিয়। নখ কাটিবে, মেয়েদের দিন্দুকের ভিতরে পুরিয়। 
রাখিবে, জ্যে্টমাসের মাটাফ।ট| রোদে অষ্টম বর্ষায়। গৌরী বিধব| যাহাতে 
জল দেখিতে ন| পায় তদমুরগ ব্যবস্থা! করিবে, দশ বৎসরের পুর্বে 


ভারতী 


[ ভাঙ্রঃ ১৩৩০ 


মেয়ের বিবাহ দিবে, যে হেতু শান্ত্রবচনানুসারে দশ বৎমর একদিন বং. 
হইলেই মেয়ে র্গঃম্বল| হইবে। বিস্তৃত তালিক। দেওয়| নিশুয়েজন 
এই সমস্ত কারা করিলেই দেবত্ব লাভ নিশ্চিত! অপর পক্ষে "এ 
ছুইটান (অ।চার ও ব্যবহার) লোপ হইলেই সনাতন ধর্মে লো” 
হইবে ।” সুতরাং মাবধান। 

সুতরাং আমর। 'নবহিন্দু-ত্বর' একট। সংজ। পাইল।ম। “হিন্দু 
বলিতে বদি মামর! শান্্ী মহ।শয়ের সংজ্ঞ| গ্রহণ করি, তাহা! হ; 
বোধ হয় অন্তায় হইবে ন|। ঈশ্বরে বিশ্বাদ, ঈপ, ধ্যান প্র, 
হিন্দুত্বের অংশ ন| হইলেও চচল, কিন্তু আচারের তা লকা মুখস্থ কয় 
রাঁথও, তাহ। দি।নশি জপ করিও, তদনুষ!য়া কাজ কারও, 'পেণ' 
জিজ্ঞান। করিও ন।-_গম্-আর্থ কাম মো চতুব্বর্গ ফল লা৬ হইবে । 

এই নবহিন্দুত্রর ব্যাখা! এইখানেই শেষ হয় নাই। 
ধষির। 


“প্রন 
চাপি জাতির উল্লেখ করিয়। গিয়ছেন ; আমরা অনেক 
উন্নতি করিয়।ছি |” অর্থ সমজ-দেহের উপর শব ব্যবচ্ছেদ করিতেছি । 
গুতরাং উন্নতি অনিবধ্য। আমাদের এ জা(তিভেদ প্রথাট। নাক 
এতই উত্তম যে ইউবেপায়েরা! তাহার আনুবরণ করিতে আছ 
করিয়ছেন। য| হউক আমাদের আন্ম-তুপ্তি-লাভের কারণ বটে। 
শান্ত্রী মহাণয়ের এই বয়ন এরূপ নরলত। দেখিয়। 
হইয়াছি। 

এই অপুর্ব আচারের" আলোচনা! আর ন। করিয়। ভম১৮ 
দ্বিতীয় কথ| অর্থাৎ সমাজের নেতারা কিরূপ হাস্তঙ্নক উ্ায়ে 
নিজেদের প্রাধ।০ বজায় রাপিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তাহ কও 
নমুন! দিব । 

ব্রাহ্মণের অন্য।ন্ত জ।তিপিগকে চাপিয়। রায়াঃলেন বা এএন ও 
চাপিয়। 2াখিবার চেষ্ট! করিতেছেন, শাস্ী মহাশয় তাহ! সর 515৭ 
স্বীকার করিতে পারেন ন1 | কারণ এট বড়ই (বযম সময়-_কলিঘুগ। 
সুতরাং শুধু 'ত্রাঙ্গণবক হইগেই কেহ তাহ। বিখাস কার্পনে শা. 
একটু ব্যাধ্যার দরকার অর্থাৎ বাক্যদ।র| সত্যকে ধ।ম। চাঁপ। দেওয়। চাহ 
আধিপত্য বজ।য় রাখিব।র জন্য উহা বুরোক্রেণীৰ একটা মস্ত ও 
টাল। 

তাই শাস্ত্রী মহাশয় লিখিলেন --প্ত্রাঙ্মণের যে অন্য জাতক 
অজ্ঞান অঞ্ধকারে রাখিয়।ছিল, তাহ। সন্ত নয় ।” 

কিন্তু “সত্যকে” নাকি চাপিয়! রাখা যায় ন|-_তাই গর? “হ 
শাস্ত্রী মহাশয় অন্য রকম কথাও বলিয়! ফেলিয়ছেন। কিন্তু 42418 
ও মেশান ব্রান্মণের হস্তচ্যুত হইতে দেখিলে আমাদের সতা ॥াই 
ধন্মলোপের একট| মহ 'আতঙ্ক' উপস্থিত হয়।” হইবে না? “*প 
আতঙ্ক বুরোক্রেসীর সর্বদাই আছে। তীর পরেই আবার- “1? 
ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কোন বর্ণ ধর্মাশীস্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করি” 


আম! ১%। 


»৪শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। ; 


ভাহ। হইলে ত্রার্ষণয ধন্ম ব মি ধু কোথায় রড ?” মতাই ত। 
'ক ভয়ঙ্কর কথ।! ব্রাক্গণ ভিন্ন অন্য জাত ধন্মালোটন। করিবে এরূপ 
তীপ। কথার আলোচন। করিত আমাদের শরীর শিহরিয়। উঠিতেছে! 
ভবে আমাদের ধারণ। এই দে ব্রাহ্মণ ধন্ম লোপ পাঠতে পাবে, 
'কস্ত হন? ধন্ম লেপ গাহবে ন। 

এই মহ1-উদ।রতার কথ|। আর একটান _খধুক্ মহমহোপাধায় 
শল্পনাথ বিছ্ঞাবিলোদ সহাপয়_ গন্স্থলে প্রকাশ করিয়ছেন। 
বম] বিবেকানন্দ জাতিতে কাস, সুতরাং |তশি শান্্র-পাতি ও 
শনর্ধিকারী! এই সমাজ রক্ষীদের আক্কালন হাস্যোছেক করে মাত্র! 
(ববকনন্দকে অনধিকাঁরী বলিবার স্পদীও একট। উপভোগের বস্তু। 

চদাহরণ ছুট। লম্ব। হইয়। গেল। কিন্তু আমাদের নম[জের বধুমান 
শূব্স্থার কারণ উহ! ্বার৷ অনেকট|। বোঝ। মায়। যে গাচার একদিন 
গমাজ-রগার হেতু হইয়াছিল আগ তাহাই সমাজ-নাশের বারএ 


পঠনে 


হইয়ছে। আচারের উপনুক্ত ব্যাথ্। ন। পাইলে লাধারণ মামুন 
হাহার মনোনত একট বাখ্য। এয়ার কাঁপয়! লয়! ঠাপ 
শক কুনংক্কারের জন হয়! আমাদর নমাজ-কগান। জ্ঞাশংক 


একচেটে করিবার চেষ্টায় পরোঙভাবে অনেক কুমারের 2 
সবগুলির বিগ্রেনণ 


হইবে তাহাকে অন্ধকারে রাখার মত 


বারয়ছেন। করা এ প্রবন্ধর উদ্দেন্য নয়। 
ধাহার উপর আধিপত্য কাহতে 
এ[ধপত্য-বিস্তাপের ও রর অন্য কোন নহজ উপায় নাই। ঘেয়েদের 
পীস। বর্ষণ হয় 


কিন্ত কুনংক্ষ!র 


শিক্ষার কথা শুনিলে যে অনেকের কর্ণে গলিত 
এই আধিপত্য-লোপের মাশস্ক! | 
সমন্ত সমাজকে আক্রমণ কারল। 


তাহার কারণ 
মংক্কামক রোগ- ক্রমে তাহ। 
তাহ!র ফলে আচার-সর্বন্ধ এই পদি পিসির হিন্দুত্বের জন্ম হহয়াছে! 
সতাকার হিন্দুত্ব এই আগাছার নীচে চপি। পড়িয়। শিয়াছে। 

আমরা একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখিব যে শ্াঙ্গকাণ আঁধকাং* 
'খাচারই সমাজের বিভিন্ন অংশকে চাপিয়া রাখার জন্য ব্যবহীত 
হঠতেছে। আচারের পুজায় যে সমস্ত বলি উপহার দিয়াছি তাহার 
নধো সর্ধাপ্রধান বলি, নারী। এই সম্বন্ধে যতগুলি 'আ|চার' পাইবেন 
হাহার শতকর! নিরনব্বইটি শুধু নারীকে চাপিয়। রাঁখিবার জন্য, 
দদাহরণ ও ব্যাখ্যার এখানে এয়ে!জন নাই। 

জাতিডেদ 'অ।চারের” মস্ত বড় একট! রাগনেতিক চাল, অসংখা 
গতির মধ্যে এক জাতির অন্ত জাতির সঙ্গে কোন মম্পক নাই 
বিদ্বেষের সম্পক বাদে । অথচ প্রত্যেক জাতিই ব্রাঙ্মণকে মানিয়। 
১লে। রাজনৈতিক ভারতের দিকে চাহিলে এই 'চালে'র মুল্য 
হম্পষ্ট হইয়া উঠে। 

কিন্তু প্রথমে হয়ত সব আচারের মধ্যে ব্রাঙ্গণের স্বার্েচ্ছ। ছিণন।- 
“নেক আচার তখনকার সমাজের উপযোগী ছিল। যতদিন নমাজ 


আলোচন। 


৮» 


৪৭৭ 


সপ ৯ স্পা ২ পভ উদ পাস সি শি টপিস্পিিিসিস্িস্পিশিশ সপ 


সতেজ দি ও প্রয়োজনমত টি ব্যবহারের রর পরিবর্তীনও করিয়!ছে। 
কিন্তু মশঃ পরিবপ্তন-শোত মন্দীভূত হইয়। বন্টমানের আবিলতায় 
শার্ট য়। পৌছিয়াছে। নেতাদের শক্তি যতই কমিতেছে, অস্বাভাবিক 
উপায়ে প্রাথান্য বজায় রাখিবর চেষ্টাও ততই বেশী হইতেছে। এবং 
গেইজন্যই সমাজে এমন ব্যাধ্যাকারের স্থষ্টি হইয়াছে ধাঁহাঁর৷ ঈশ্বর 
বশ্বানের উপরেও আচারের স্থান দেন_সে আচার কু হউক স্ব হউক 
তাহার বিচাব করিবার প্রয়োজনীত। আছে বলিয়। মনেও করেন ন। ! 

শুধু হুকুম মানিয়! নানিয়। আমাদের এমনি মতিগতি হইয়াছে যে হুকুম 
তামিল করিতে ন! পারিলে আমাদের নশিদ্্। হয় ন|, ছুকুমট। ভাল 
কি মন্দ ভাহ| বিচার করিয়। দেখ। দুরের কথা! এই সামাজিক 
জীবনের দাসত্ব ভাগ/কফমে এখন রাজনৈতিক জীবনেও প্রবর্তিত 
হইয়াছে। দাসত্ব হইতে মুক্তিনাভ করিতে হইলে প্রথমে সামাজিক 
জীবনকে কুনংস্কারের বন্ধন হইে মুক্ত করিতে হইবে । 

প্রথগেই স্বাকার করিয়াছি যে সমাজে আচারের প্রয়োজনীয়ত। 
আছে । চার রক্ষার জন্য সমাজ 

মেধপালের মত আচারের জন্তই আচাখের পুজ। 
ক» অজ মম্তবতঃ গে দিন আনিয়ছে চেষ্টা কারলে 
||র বছরের ছুর্গদ্ষময় আচারের আবঞ্জনাকে ঝাটাইয়। দিতে লক্গম 


কিন্ত মাচাও এসাজী-সঙ্গলের আন্য-_ 
নয়। শামরা 


কবিতেছি। 


হা 
ইব। 


প্‌ 


সমাজ-নেত| হুকুম করিতে পারেন, তাহাতে আপত্তি নাই--কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্ে কারণ দেখাইতে হইবে । আচার মানিতে আমর! প্রস্তুত কিন্ত 
কেন মাঁনিব তাহ! বুঝাইয়। দিতে হইবে। নবধুগের এই সাধনায় 
সিদ্ধি লাঁভ করিতে পারিলে সমাজ আবার সত্যকার শজিকেন্ত্র 
হইবে, নঙ্ব। তার রও পতন অনিবাধ্য। 
্রীহরেশচন্ত্র গুপ্ত । 


সপ িপপসপিস্পপশ 


ভোৌতিক তত 

গত ২৯শে মে তারিখের ও তাহার কয়েক'দন পূর্বের “অমৃতবাজার 
পত্রিকায়” এযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয় মৃত ব্যক্তির আত্মার যে বিবরণ 
প্রকাশিত করিয়াছেন তাহ! পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়, কিন্ত 
কোন কোন স্থলে সন্দেহও উপস্থিত হয়। শ্রীযুক্ত বন্থ মহাশয়ের 
মৃত পিতার আত্মা কেন তাহর সহিত মাতৃভামায় কথ। না বলিয়া 
রাজী তাঁধায় কথ। বলিলেন? যদি কলিকাতায় এই 5010 
( আত্মা) আনীত হইত তবে কি 9010 ইংরাজী ভাষ! বাবহার 
করিত? শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্ধ মহাশয় বদি মৃত পিতার সহিত 
মাতৃভীমায় বাক্যালাপ কলিতেন তাহা! হইলে বুঝিতে পার! যাইত, 
ইহাতে কোন প্রবঞ্চনা আছে কি ন|। মৃত পিতা পুত্রকে ছুই-একটা 


পিস সপস্সিস্া বাসস পাস পি পি পিস সি সিতাসাসসি পিন ২ এসি সিাস্পসিপাস তি পেসপ সতিত পি সিসি সিসি সিসি পট শত সাত ছি সিিপিসি ব্পিি সি পিসি শিপ সিসি 


কথ! বলিয়াই ক্ষান্ত ছইলেন। [0 0) 0010 50২0৩ 200 ৮০7) 
15009” আত্ম! (91111) তাহার নিজের নাম বলিতে পারেন নাই 
কেন? শ্রীযুক্ত বন্ মহাশয়ের ভ্রাতা! প্রথম দিনে নিজের নামটি শুদ্ধ 
করিয়। বলিতে পারেন নাই, দ্বিতীয় দিন বলিয়াছিলেন ; ইহার কারণ 
কি? নাদা একটী ভারতবধীয মৃত বালিকার আত, শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রন/থ 
বন মহাশয়ের সহিত ইংরাজিতে কথ। বলিল কেন? কয় জন 
ভারতবর্ধায় বালিক। ইংরাজীতে কথা বলিতে পারে? 
ইংরাজী জাঁনিলে সংস্কৃত, উদ্দ, ইত্যাদি দেশীয় ভাষ। জানাও তার পঙ্গে 
সম্ভবপর ছিল। শ্রীযূপ্ত বট মহাশয় কি বিশ্বাগ করেন, তিনি নাদাঁর সহিত 
সংস্কতে কথ। বলিলে 5011 সংস্কৃতে তাহার উত্তর নিতে পারিত? 
সেই 'অন্ধকার-পূর্ণ গৃহে কোন গুপ্ত দ্বার দিয়! ১175. (7১০1১0এর 
নিধুক্ত কোন ব্যক্তি "নাদ।” সাজিয়। তাহাকে প্রতারিত করে নাই ত? 
শ্রীযুক্ত বহু মহাশরের মৃত পুত্রের নীম “গিরীন্দ্রনাথ" ; কিন্ত আত্ম! 
নিজের নাম বলিতে পারিল ন!, শুধু বলিল 17, বোধ হয় কল্পিত 
51111 জীবস্ত ইংরেজ হওয়ায় বাংল! নাম মনে রাখিতে পারে নাই। 
শ্রীযুক্ত বন্ধ মহাশয় তাহার মৃত! ভগিনীর আম্মাকে নাম জিজ্ঞাল। 
করিয়। উত্তর পাইলেন, "সেজ” | শুধু এই ছোট নামটাই বাংলায় স্পষ্টরূপে 
উচ্চারিত হইয়ছিল। না! শ্রীযুক্ত বনু মহাশয়ের মৃত কন্যার নাম 
বলিতে পারে নাই, কেবল বলিয়াছে নামে ছয়টা অঙ্গর আছে, নামের 
শেষাংশ 1.4 1 তাহার কন্যার নাম ছিল "স্ুশীল।” | ইহাতে অনুম।ন 
হয়, প্নাদা”র মাতৃভান! ইংরাজী । প্রায় স্থলেই দেখ! যাইতেছে 
9111; এর নাম বলিতে যত গোলযোগ, ইহার কারণ কি? শ্রীযুক্ত 
বনু মহাশয়ের পৌন্র তাহার পুজের মৃত্যুর ছই মাস পূর্বের মার! 


১1)101 


ভারতী 


৯ সিন সিসি িসসাসিশ এাশি ও 


] ভার, ১৩৩৩ 


পিপলস সস নিক সিন লী উস প্লিস দল শনি 0৩ 


গি রাছিলেন : কিন্ত নাদ তাহার বিপরীত বলিল,-__ভুলিয়। গি় 

নাকি? 1:05 0001৩: এর নিযুক্ত কোন. ব্যক্তি গুপ্ত গার দি” 
অন্ধকা* পূর্ণ ঘরে আসিয়। অথব। পূর্বব হইতেই হয়ত তথায় লুন্ধায়ি, 
অবস্থায় ছিল,ভ্রীযুক্ত বহন মাশয়ের কপালে অঙ্গুলি দ্বার স্পর্শ কর! অন; 
নহে | 5 59019511175 ]90750]) একই প্রক্িয়। অবলম 
ক রয়, এর সাহীনে 
অন্ধকারপূর্ণ গৃহে 37171 মানয়ন করেন,-ইহাই কি ডাহাদে, 
বাবন। নাকি? শ্রীযুক্ত বহ্থ মহাশয়ের মনেও সন্দেহ হইয়াছিল! 
তিনি লিখিয়ছেন, ৮115 (32107 85590178810 1]৮ 507 0041 


ছি সত এপ নাস সি স্পিসিনিশিস শী ১৮ ৩ স্পেস ছি 


[00181081 11510010100 ও 01817001761 


40755809৮61. 1[ 1561) 00161 11 010 7306 71059] 077 
(10051191010 7৮011 (1৮171 7৮001201000 

৩৪ বতনর পূর্বণে ভৌতিক ব্যাপার সম্বন্ধে “নব্যতারতে” কি; 
আলোচন! হইয়াছিল। একজন শ্দক্ধ হরবোল। ( ৬€1)0110011151 
517 4৮010100087 1)9091কে তাহার মৃত পূত্রের আত্মার সহিত 
আলাপ করাইয়া দিবেন, ইহ। বলিয়। ভাহীকে এক অন্ধকার-পূর্ণ গ:5 
লইয়।ঘান, হরবোল! মুত পুরের শ্বর অনুকরণ করিয়া ১1৮ (5017 
[9%15এর সহিত বাক্যালাপ করেন ও তাহাকে এইরূপ প্রত: 
করেন। তিনি হরবোলার প্রতারণ। বুঝিতে পারেন নাই । এই হুদ? 
হরবোলাটী পূর্ব তাহার পুত্রের সহিত পরিচিত ছিল । 

শ্রীযুক্ত বস্থ মহাশয়ের লিখিত বিবরণে কয়েকটা আধা 
ঘটন। আছে । আশা করি, সুধীমণ্ডলী এ বিষয়ে আলোচনা করিয়! স 
বাহির করিবার চেষ্ট! করিবেন। 

শীযোগেশচন্র ভটাচাধ্য। 


চয়ন 


নাটা 

কেহ-কেছ ব। হাতে লেখেন, বা হাতে মাথ! আচড়ান, 
অর্থাৎ সাধারণে যে-সব কাজ ডান হাতে করিয়া থাকে, 
তার তা বা হাতে করেন। ছেলেরা এমন অভা1স 
করিতে গেলে তাহার্দের উপব গুরুজনের শাসন অনেক 
সমক্্ উদ্ভত হইয়। ওঠে। এট। ঠিক নয়। লাটা হওয়া 
মীুষের রোগের লক্ষণ! সম্প্রতি আমেরিকার 3০০0 

175910) পত্রিকায় এক ডাক্তার িখিয়াছেন,_ 
ছেলের! যে বা হাতে কাজ করিতে চায়, এর কারণ সেই 


ভাবেই তাদের অঙ্গ-প্রতাজ হয হইয়াছে! ইহার মধা 
শারীর-তত্বের কথ| মাছে--সেরপ যে তার] করে, গার 
কারণ থামথেয়ালি নয়। তার অস্থি ও পেশীর £$ন 
এমন যে ডান হাতে সহজে কাজ করিতে চায় না 
অর্থাৎ ডান হাত বা হাতের চেয়ে দুর্বল তৈ'র 
হইয়াছে। এ অবস্থায় যদ্দি তাকে থাহাত বন্ধ কর? 
ডান হাত চালাইতে বল। হয় এবং সেজন্য তাঁর ১ 
শাসনের চাপ চলে, তার ফলে তার ডন হানি 
একেবারে পঙ্গু হইয়! যাইবে শুধু পঙ্থু কেন, ₹: 


4৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


, ক ডান হাতখানি কাটিয়া বাদ দেওয়াও দবকার 
৮. £ পারে। এই ব। হাত চালানোর দরুণ ভারা কিছুমান 
5 চাবধ। বোধ করে না। 

শ্রীগজেন্ত্রচন্ত্র ঘোষ। 


পাস 


মোটরে মৃত্যু 

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, আমের গায় মোটর চাপা 
প উয়। গড়ে দিনে ৩৫ জন করিয়! লোক নবে। সেখান 
»টর গাড়ীর সংখ্যা মব-চেয়ে বেশী, মার পথধ-5গা .লাকের 
ও বিষম। জান্মাণ যুদ্ধে যে-পরিমাগ লোক মরিয়াছিল, 
সালে আমেরিকায় মোটর চাপা পড়িয়া লোক 
মবয়াছে তার চেয়ে ঢের বেশী । ১৯১২ সালে আমেরিকায় 
-টিধ গাড়ীর মংখা। ছিল এক কোটি দুঃলঞ্ষ। আমেরিকার 
57৪ ইংলগ্ডে এভাবে মুত্র সংখা ঢের কম। আমে- 


১০৪২৭ 


'বগায় একবৎপুরের মৃত্যু-হ।রের তাপিকা দেওয়৷ হইল-_. 
১৯২* আমেরিকায় সর্বরকধে মুর সংখ্যা-১১৪২৫৫৮ 


তার মধো ইনক্রয়েঞজার় "1 ৬২০১৭ 
কাশীতে ১০৯৬৮ 
হাথ ৭৭১২ 
আত্মহত্যায় ... ৬২৭৫ 
দৈব-ছূর্টনায়া :*, ৬২৪৯২ 
পড়া, আগুনে পোড়! 

প্রভাতিতে .১. ১০৩২৩ 
মোটর চাপায় **' ১-১৬৮ 


মোটরের সংখা প্রতিবংসর .ঘ-ভাবে ৭াডয়! চালয়াছে, 
ঠাতে রোগের বালাষঈট না ভুগিয়। ইহার চাপে মুতের সংখা! 
.' ক্রমে আরো বাড়িবে,_-সে শিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
পথ প্রথিকের জন্, গাড়ীর জন্যও। তবে পথিক তার 
ছুইথানা মাত্র সম্থল করিয়া পথ চলে) কাহারে! 
৭ড় যদি পড়ে, তবে তাকে সে জখম করিবে না 
ই তবু সে ভঁসিয়ার হইয়! চলে, পাছে কাহাকেও 
“ফা দেয়, ধাক্কী দিলে গালি-গালাজট। ভাগ্যে মিলিতে 
বড়ো! সেটাকেই সেবাচাইবার জন্ত তৎপর.থাকে । 


চন 


৪8৭৯ 


আ।র নোঁটর গাড়া হার বন্ত্রপাাত, ভারা গ, ও ভারা চাচা 
সনেত চ.লয়াছে ৪০টা ঘোড়ার বেগ লইয়া -সে কাহাকেও 
ধারা [দিলে তার মৃত্যু [নশ্চিত। 
হু সিয়ার হইল চল! উচিত! ইহার মধো কাজে চঙ্গিয়াছে 
ষারা, তার! এ+টু দ্রুত চলিবেই? কিন্তু বিলাপীর দল হাওয়। 
খাইতে চ'লয়াছে তাদের ভাড়ার জন্ত যদি গাড়ীর ধাক্কায় 
পাথক জখম হয় ঝা কাহারে! মৃঠ্য ঘটে, তবে তার জোরে 
১লার না বেন্থাসয়ারির দরুণ কি কৈফিয়ৎ থাকিতে 
থারে। 


অতএব তার কতটা 


গোটবে মুত্যু বা।পার আমোরকাকে রীতিমত ছুর্ভাবনায় 
চঞ্চল করিয়াছে । ইভ।র প্রতিকারের নান! উপায় উদ্ভাবিত 
হইতেছে । পথ-চল! পাথককে রক্ষার জন্য সোসাইটি খুলিবার 
প্রস্তাব হইতেছে ৷ এই সৌসাইটি দেখিবে গাড়ী যাহাতে 
কেহ বে-ভশিয়ার হইয়া না দ্রুত নচালাইতে পারে ! যদি 
চাপ দয়, তাত! হইলে গাড়ীর মালিককে দস্তরমত থেসারৎ 
দিতে হইবে, আব চালককে কারাদও এমন কি মৃত্যুদণ্ড 
পর্যন্ত দেওয়া হ্বে,কিম্বা গাড়ী কয়েকবৎসর বাপেয়[প্ত রাথা 
হইবে। মালিককে দুই-চার বৎসর মে|টর ব্যবহার করিতে 
দেওয়া হইবে না) ড্রাইভারকে জন্মের মত লাইসেন্স 
খোয়াইতে হইবে। 

মুস্কিল হইয়াছে এই যে, কথাটা কাজে পরিণত করা 
যাইতেছে না। ধনকুখ্র মোটর-/বসায়ীরা বাধা দিতেছে! 
গাড়ীর মালিকের! বলিতেছে, তা কেন, পণিককে সামলাও। 
তারা পথে হুসিয়ার হইয়া চলে না কেন? ফুটপাথ 
ছাড়িয়া পথে নামে কেন? গাড়ার হর্ণ গুনিবামাত্র তার৷ 
জমন বেকুবের মত হা! করিয়া দাড়ায় কেন? দড়ি-ছেঁড়া 
গরুর মত এধ[|র ওধার ছোটে কেন? 

এ বাদ-বিসম্বাদে কাঁজ হইতেছে না বলিয়া অনেকৈ 
অনুযোগ তুলিয়াছেন। গাড়ীর গতির বেগ বীধিয়। দিলেও 
দে ভাবে গাড়ী চালানো হয় না। - 

এখন কথা হইতেছে,--ডাইতারকে জেলে পুরিয়া বা 
তার লাইসেন্স কাড়িয়া লইলেই ফল পাওয়া যাইবে না। 
মালিককে দাঁয়ী করা দরকার। ড্রাইভারের সঙ্গে সঙ্টৈ 
মালিককেও ফৌজদারীতে সোপর্দ কর হৌক্‌..তাহ! 


₹৮০ 


কড়া নজর রা নি | 

শুধু আমেরিকা কেন! এখানে কালকাতাতেও মোটরে 
মৃত্যুর হার যে ভ'বে বাডির। চপিয়াছে, 
খুলিয়ও কোন কল হইতেছে না। মালিককে ফোগনদারা 
আইনের গতীভুন্ত করিয়া এখানেও নুতন আইন তৈয়ার 
হৌক-_ তবেই এ অমর্ল কাটিবে। নচেৎ রোগে নয়, শোকে 
নয়- এমনি অকন্মাৎ পথে লোকে গ্রাণ খোয়।ইপে, ইহাও 
আর বরদাস্ত কর! যায় না। 

শ্রীগজেন্্রচন্ত্র ঘোধ। 


চীনের চা 


আমাদের বাঙাল!র বাড়ীতে চায়ের বাধহার আকাল 
এমনি বাড়িয়। গিয়াছে ষে চাপ-ডাল নুন-তেলের মতঈ 
গৃহস্থ*বাড়ীতে চায়ের জোগাড় থাকে বাবে! মাপ। 
সেকালে বাড়ীতে আত্মায়-বন্ধু বাঁ কুটুম্ঘ 'আদিলে তাদের 
আদর-অভ্যর্থনার জন্য দুইটা মিষ্টান্নও অন্ততঃ দেওয়া হইত ) 
এখন মিষ্টান্লের ঠাই গ্রহণ করিয়ছে এক পেয়াল চা । 
মিষটান্ন-গ্রহণে আত্মীয়-বন্ধুবা গজর-আপাঁন তহাঁগেন, কিন 
চায়ের পেয়াল! সাদরে হনেক জায়গায় চাহিয়া লওয়া হয়! 
কালের গতিই এম্নি ৷ 


চা আমর। খাই তে| অনেকেই, _কিন্ক। চায়ের কা'হনা 
ক'জনই বা জানি! 

চায়ের প্রথম রেওয়াজ চীনে । খুষ্টের গন্মেব 
২৭০০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ খু-পুঃ ২৭০* অব্দে চীনে চা 


পানীয়ের মত ব্যবহৃত হইত ৪০০ খৃষ্টাব্দে সাধারণ লোকে 
চায়ের বৃত্তান্ত প্রথম জানিণার জন্য আগ্রহান্বিত হয়। ৭৮০ 
থৃষ্টাব্ে চীন! লেখক লোয়৷ ছোট্ট একথানি কেতাবে চ।য়ের 
সম্বন্ধে লেখেন,_চা-পানে মনের অবসাদ ঘোচে, মন 
চাক! হয়, তাজ! হয়, ক্লান্তি যার়। চায়ে মানুষের চিন্তা 
করিবার শক্তি ও একাগ্রতা বাড়ে। চায়ের গুণ অনেক) 
দোষ শুধু এই যে চা-পানে থুমের ব্যাঘাত হয়। কি করিয়া 
চ৷ তৈয়ার করিতে হইবে, তাহারি প্রসঙ্গে লেখক লোয়। 


ভারতী 


মোটব-কো ৮ 


| ভাত্রু, ১.৩, 


০০ 


2ায়ের পাতা ও হয়; “মথলা বা বর্যার দিনে 1য় 
পাতা কথনো তুণিবে না। পাহ তুগিয়। পিতলের টানে 
ধরিয়া রৌদ্রে কিংণা জগত কয়লার আচে তাহা শু 
লইবে। পাতা শুকাইলে তাহা গুড়াইয়। বড়ি পাক 
লও--এই বি প'ব গরম জলে গুলিয়া পান কর। 

“সই সুদুব ভতীতকালেও চীনা গবর্ণমেপ্ট চায়ের «পণ 
শুন্ধ বসাইয়াছল। 

চায়ের প্রচলন কি করিয়। হইল,সে সম্বন্ধে একট! পুরাঃন। 
এক বৌদ্ সন্না।সী পিদ্ধি-লাভের "শা 
ভারতবর্ষ হইতে চীন অবধি পাঁরভ্রমণ করেন; 'প্রার্থ- ও 
উপাসনায় বহু বিনিদ্র রজনী কাটাইয়। তনি বড় ক্লান্ত তই 
অবশেষে থুমাইয়! পড়েন। থুম ভঙ্গিলে ঠিন অনু 5প্র তন 
_ সাধনার এন পদ্ব থুম। তথনই ভিন রাগ করিগ। চেথে। 
তেই চক্ষুপল্ব যে জর্মতে ১ 


গল্প আঙঞে। 


পাঠ। কাটয়া ফাললেন। 
হয় সেখ'নে ছটা তাজ। গা গজাইয়া ওঠে--এই গার 
পান কারলে ঘুম আনে ন। 
অর্থাৎ 44 


পাতা জল সিদ্ধ কিয়! প্রাণ বা 
এই গাছকেই চানারা বলে “ট?” বা 1০ 
বা চ।। 

২০০ খুঃ পৃঃ অব চান হইতে চায়ে গাছ টালান হর 
জাপানে । এই চায়েব বদলে চনারা জাপানী বন্দরে শোক! 
েড়াঈবার অনুমতি পায় এবং চীনা মাল জাপানে গঞ্ছাহণাং 
বন্দোবস্তও হ॥ এই সময়ে। চায়ের বাজারের নাম ছগ। 
হউ,। জাপানীর। চ'না চায়ের স্বাদ পাইয়া চায়ের ভক্ত 
হইয়া ওঠে । তারপর তিববতে চ! যায়, এবং তিপ্বতের 
পৌদ্ধ লামার! চা-থোর হইয়। পড়েন। 
খৃষ্টাব্দে ইংরাজ যখন 
করিতে আসল, সে সদয় আসামের চ| ইহার! কেগাড 
করিলেও,--১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ভারতের বাজারে চায়েগ প্রথ? 
আমদানী হয়। চীন ও জাপান ছুই জায়গা হই/€ই£ 
আসিতে লাগিল। তারপর দেখ। গেল, ভারতবযে ঘি 
চায়ের চাষ কর! যায়, তবে চীনে ও জাপানে যে এনে 
টাকা! শুক্ধ দিতে হয়, তার হাত হইতে রক্ষ। পাও: খা 
এবং এই সময়ই ইংরাজ চ। খাইতে শিখে । ১৮২৪ বষটাথে 


ভারতে আথ/গ 


১৬০০ 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


স্‌ সাহেব_তীরা ছুই ভাই আসামের সীমান্ত হইতে 
$য়ের বীজ আনাইলেন। অনেক টাকা ব্যয় করিয়া চীন 
»,তে মজুর আনাইলেন চায়ের চাষ শিখাইবার জন্ত | 
॥নন চায়ের ভাল-মন্দ কিছু জান! ছিল না । চা পাইলেই 
দক লাভ হইল, পান কর--এমনি ছিল অনন্থ। 

১৮৩৯ থুষ্টাঝে বিস্তর জমি লইয়া আগামে আনাম টা 
(কাম্পানি খোলা হয়। তারপর ল্রাতিমত চা-বাগান খোগ। 
চঃল ১৮৬০ খাষ্টাবে । বিস্তব কোম্পানি এ 
পল এবং তখন হইতেই চায়ের সম্বন্ধ গভার গবেষণ। সুক 
5:৮7 তণন মোটা পাতা বাছিয়। মিহ পাতা খুটি, নানা 
পতায় মিশেল করিমা (1)1010) উত্রু্ট চা ঠতয়া 
করতে সকলে মন দিল। সেই সময় হইতে নানা বৈল্ঞা!নক 
ধা কুয়! চলিতে লাগিল এবং চা যাহান্ে ঘর-থব চ!লাইন্া 
গুক।গ লাভ জনক ব্যবস।য় দাড় করানো! মায়, তারো ফন্দী- 
ফিকির চলিতে লাগিল। চাগের দামও ক্রমে খুব শস্ত! 
এই বাপসায়ে চ-ক€দিগকে বিশেষ কষ্ট ও 
দ্াস্থাহান শিশ্রী জাগায় কি অস্গুবিধাই ঘে ভোগ করিতে 
*£য়াঙল, তার আর শীমা নাই--5বুও কেই দমে নাই। 


কারস হাত 


কর! হইল । 


7 কষ্ট সহা কারয়া অজ চায়ব বাব্সায়ে ইংরাজ কল 
$1'শুর অগ্রণী হইয়! দাড়াইয়াছে । 
তখনকার চা-বাগান মৃতু জোকেরই সামিল হল। 
বাদ ও আহারের অন্ুবিধ।-অদ্বাচ্ছন্দা, রোগ, [নঃসগগতা 
এ-বের আর সীমা ছিল না। তার তুলনায় এখনকার 
৮-বাগান তে। স্বর্গপুরী ! অুথ-স্বাচ্ছন্দোর কোন অভাব 
"ই ! শ্ং প্রাচুর্য ! তবে বেচারা কুপির দল! অদৃষ্ট! 
নহলে পরদেশে আসয়া পরদেশ পূর্ণ-সুথ ভোন করে গেল 
শর দেশের লোক দুইবেলা থারটিয়াও্ দেট ভররিয়! 
+ইতে পায় না!...কিন্ত শুধুই ক অনৃষ্ট! 
শাকনক মুখোপাধ্যায়। 


(েজিলে-বেতার 
আমেরিকার কয়েকজন ইঞ্জিনায়ার ব্রেজিলের রিয়ে-গ্- 
বোর সীমানায় 09।2958০ পর্বতের উপর একটা 


চয়ন 


৪৮১ 


রেডিও বা বে-তার টেলিগ্রাফের ষ্টেশন স্থাপন করেছেন। 
ওয়োষ্টংহাউন কোম্পানির লোকেরা মিঃ ষ্রোবেলকে 
পাঠিয়োছলেন রেজিলে_ ওই ষ্টেশনটার [নন্াণ ও পরিচালনা- 
কার্ধ্য নিনবাহ করবার জন্কা। মিঃ ফ্রোবেল তার বিবরণ 
এইভানে লিখেছেন 

বিয়ো-গ্ভ-জরোতে ছঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে 
(.0100৮%৮9 পর্দতের ছবির মত মনোমুগ্ধকর দু! 
পন্দতই। সম্র-ভ্কাম থেকে খাড়া উঠেছে। ২০০০ ফিট, 


ক! 


উঁচুতে | 


£্র 


ইঞ্জসিনিয়াররা একবার গিজ্ঞ/সা করেছিলেন 
যে পর্বতের চড়ার ক করে ওঠ! যেতে পারে? এ কথার 
উত্তর 10) 
€..111])01১'র প্রধান ম্যানেজার মিঃ [7 এ. 17101005851 
তার একটা দীতওয়'লা চাকার রেলগাড়ী আছে, 
তাতে করে শ্নায়াসে € খুব শীঘ্র ০০:০০%৪০র চুড়ায় 
পৌছানো ষায়। 
একদিন 


দেন, 11711115757 1১০০1" 


সকলে যাত্রা করলেন পাঁভাড়ের চুড়! 
পরীক্ষা কর্বার জন্ত। কিছুক্ষণ ধরে উঠতে উঠতে তারা 
১২০ কিট লম্ব। 'একটী বান্ত। দেখতে পেলেন, সেটে শিখরে 
গিয়ে ঠেকেছে । টডাটাই তদের একমাত্র গন্তব্য স্থান ও 
সেখানকার পৌন্দরধ্য দেখাই মকণের প্রধান উদ্দেহী ছিল। 
কিন্ত ইঞ্জিনিয়াররা আরও হুন্দর স্থন্দর দৃগ্ত দেখতে 
পেলেন একেবারে চুড়ার মাথায় পৌছে! তারা আরও 
দেখলেন যে নাচে জাহাজ থেকে এবং পাহাড়ের তল! 
থেকে বুলোক তাদের দেখচে। সমস্ত ব্রেজিল সহরটাই 
সেন ভেন্গ পড়ছে তাদের সেই অলৌকিক সাহসিক কাজ 
দেখবার চগ্া ! 

টুড়ার গায়ে ১৯৫ ফুট লম্বা ছু'টে। গোল পোতা 
হোল, পবে এ পোল্‌ থেকে কতকগুপি তার পাহাড়ের 
টারপাশ দিয়ে ঘুবে ঘুরে নেনে এলো, একশ” ফিট নীচে 
এক বে-তার টেলিফোনের পারচালনা-ঘরে। 

যদিও ব্রেজিলে বেতার যন্ত্রাদি বিক্রয় করা নিষিদ্ধ, 
তবু দেখা যায় অধিকাংশ ব্রেজিণ-বাসপাই ব্রেজিলের 
চারিপাশ হতে বে-তারে কথ! কইবার ও কথ! শোন্বার 


৪৮২ ভারতী [ ভাঙে, ১৩৫০ 








সিসি সন 





সস পেস পপি সসসিপি সিসি পপ সস সিসি 





ক মে 


সদ সিসি সপীস্িসসিপতাস্পিস্পিিসিি সিিিসিপিস্মিসিশিিসি সিসি সিসি পিসি 
শত 
রি 


অবসর পেয়েছে । ব্রেঞ্জিলের ধিনি প্রেসিডেন্ট, তিনি এবং ১৯০২ থুষ্টাবে ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ আষ্ট্রেলিয়ার (থা 
তার কর্মচারীর! প্রেসিডেন্টের প্রাসাদে স্থাপিত বেতার-যন্ত্রী 78 বন্দরে একটী হাতির মত মাথা-ওয়াল! জন্ত জা 
ব্যবহার করেন। থেকে ধরা হয়েছিল। জন্তটা ছিল লম্বায় ন-ফুট ছ; ইঞি, 


রিয়োর চূড়াটী বে-তারের পক্ষে খুব নুন্দর ও উপযোগী লেজ তার করাতের মত ধারালো! এবং নাক গণ্ডারে মত। 
স্থান বলে বিবেচিত হয়েছে । মাঝে মাঝে ষ্টেশন ও এর চেয়ে একটু ছোট কিন্তু অদ্ভুত জন্ত-প্রায় $'বছঃ 
বে-তার পোণ্টী মেঘের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। রিয়ে! আগে ইয়ারমাউথে: একটী ছোট লঙ্করের হাতে ধা 
সহরটী 69150061816 ও 01110 2078এর মাঝে একটা পড়েছিল। 
সমানায় অবস্থিত। ইলেনক্টকের কাছ থেকে যে বাধা কয়েক বছর আগে মেন নদীর তীরে, এক আঁড'ই-মণ 
পাওয়। যায়, সেট| নিবারণ করবার জন্ত এখন খুব চেষ্টা মাছ ধর! হয়েছিল! মাছটার মুখখানা দেখতে "ছল, 
করা হচ্ছে। অনেকট। প্রকাণ্ড থলের মত) কিন্তু দাতগুলি ছোট ছোট 
আরও শোনা যাচ্ছে যে নিউ ইয়র্কের মিঃ [19/1)11)1)  মুক্কার মত। মাছটীকে তোলার পর অনেকক্ষণ ত্যাঃ 
এখন নাকি বেতারের যে কলকল্জ। করেছেন ভার দ্বারা সে বেঁচেছিল। 
এক ঘণ্টায় ছাবি্বশট! সহর থেকে বেশ স্পষ্ট কথা শোন। এই রকম কত জন্তই যে প্রায় মানুষের অলঙ্গো জলের 
যাবে। মিঃ 191011]7) তার ঠিকানা দিয়েছেন, মিঃ এ মধো লুকিয়ে আছে, কে তার হিসাব রাখে! তবে গু জরে 
এস্‌, ম্যহিনী, ৮০১ রিভারসাইড ড্রাইভ, নিউ ইন্র্ক। বোধ হয় সবাইকেই পাওয়া যায়। 


শ্রীসত্যেন্্রকুমার গুপ্। 


সমুদ্রের জীব 


সমুদ্রের মধ্যে যে কতরকম অদ্ভুত জানোয়ার বাসা 
বেধে বসে আছে, তার আর কিছু ঠিকৃঠিকানা নেই। 
সম্প্রতি ফ্লোরিডায় এমন এক ভাষণ জন্ত দেখা £গছে যে 
ত। দেখে সকলের তাক লেগেছে । ১৩৪-561107 বলে 


তারা যাকে হেসে উড়িয়ে দেন, এ সে জাতীয় জন্ত নয়। 
'রাক্ষস্ট। ওজনে প্রায় পনেরো উন। গায়ের চামড়াও পুরাণে পাই; তাছাড়া অগ্ত দেশের ইতিহাসেও এমন দবঃ 


তার প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু হবে। জন্থটার পেটের মধো থেকে মেলে। তখনকার আব-হাওয়ার সঙ্গে সেগুলো কিছ এম 
অনেক রকম জিনিষ পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে থপ খেয়েছিল যে তার দরুণ মমাঞ্জে বিশৃঙ্খলা ঘটে, "| | 
একটা পাঁচ মণ ভারী 009705, একট: উনিশ মণ ভারী রোম-রাজত্ব সুরু হওয়া থেকেই ন্তায় আর &: এই 
কালো মাছ আর প্রচুর প্রবালাদি। তাছাড়া আরো যে ছুটোর শাসন মানা হলে তবে এই বিয়ের ব্যাপ:: শে 
কত কি পাওয়! গেছে, তার কথ। উল্লেখ কর। বাছুলামাত্র। হতো। 

কিন্তু এইটেই তা বলে প্রথম দাঁনব-মাথা-আবিষ্কার অপরিচিত। মেয়েকে নতুন ঘরে নতুন বাধ” মাঝে । 
নয়। প্রায় ছু'বছর আগে বোম্বাই থেকে দশ মাইল চির-পরিচিত করে নেবার জন্ত দু-দলেরই মতের টির, 
দুরে এক জায়গায় আর-একটা প্রকাণ্ড রাক্ষদ ধরা দরকার। রোমেও এই চিরন্তন ব্যাপারের উ. এ 


হয়েছিল। সেটার মুখ ছিল তিন ফুট লম্বা+ এবং তাঁর ওন্তাদী বরেননি। 
দাত ছিল ভয়ঙ্কর ধারালো। বিয়ের বর-কনে ছুজনকেই একটা অনুষ্ঠানে 


প্রাচীন রোমে বিয়ে 


মানুষের ইতিহাস ধতট! থেকে পাওয়া যাচ্ছে হাতে 
দেখা। যায়, বিয়েটা দেই অতি-অসভ্য জাতি থেকে 2সভ 
জাতির মধ্যে বরাবর চলে আসছে । তবে তার রা 


শি 


লানা রকমের । কনেকে [নয়ে পালানোর খবর আনছে 


নাধন | 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


ধরা দিতে হতো) অবশ্য এ বাধনে সুখ ছিল ষথেই। 
কেন না, খালি পেটে এই প্রেমের বাপারে অবগাভ্ন করতে 
হত না। 

1791৮ বলে ইটালীতে একরকম দান] পাওয়া যায়, 
তারই কেক তৈবী করে ধর-কনে ছুজনকেই খেতে হয়। 
থাওয়। সুরু করবার আগে 
উৎসর্গ করে দেবতার 'দোহাই দিয়ে নিতে হয়। 
এই ব্যাপারটাকে সেখানে 05010112860 বধলে। দশঞ্জন 
লোককে সাক্ষা না রাখলে থাওয়। কিন্তু না-ম্ত্রর হয়ে যাবে। 
এরই সঙ্গে সঙ্গে একট। ভেড়া বলি দিয়ে :06একে আস্ত 
করতে হয়। মরা ভেড়াটার উপর এই তরুণ দম্পতাকে 
চড়ে বদ্তে হয়; তাহলে নাকি ত্-জনে কখনও ছাড়াছাড়ি 
হয়না! আর আগেকার কেক থেলে জুপিটার এই ছুই 
নবীন আত্মাকে অচ্ছেম্ত বাধনে বেধে দেন। 
(10+র সাহাধ্য না নিয়ে আরও ছুরকমে বিয়ে হতে পারে। 

রিপার্িকান গভর্ণমেণ্ট হবার পরে এই তিন রকম 
বাবস্থাই উদ্টে গেছে । বিয়ের দিন কনে তার আটপৌরে 
পোষাক ছেড়ে তখনকার-জগ্ভে-তৈরী পোষাক পরে। 
লাল-রঙ1 একট ভেইল্‌ মাথ|য় দেয়, কোমরে পশমের একট। 
কোমর-বন্ধ জড়ায়'.এই 57016এর গায়ে একট। মনত 
11101 (গোট) থাকে, তাকে 5500 01130100105 বলে। 
সৌথীন পোষাকে অগ্যরা সেঞ্জে, কনে বাপের বাড়াতেই 
বরের জন্য অপেক্ষ। করে। 

এরই মধ্যে বিয়ের জগ্ন, আর কনের ভাগ্য নির্ণয় 
করাণহয়। 

বহুকাল পূর্বে পাখার ঝাক উড়তে দেখলে তবে 
সব ব্যবস্থা শুভ বলেগঠিক করাহত। এখণ একট। ভেড়া 
মেরে তার নাড়ী-ভুড়র গ্রান্থি-বন্ধন দেখে এই তরুণ দম্পতীর 
মিলনের ফলাফল ঠিক কর! হয়। তারপর এই ফলাফল- 
বিচারে সন্তুষ্ট হলে বিয়ে আরম্ত হয়। 

বর আর কনে, পরস্পরের ডান হাত স্পর্শ করে। 
তখন আর একট! বাল দেওয়া হয়। 

তারপর */200112-6985 | সেট ঢুকলে কনে বরের সঙ্গে 
নতুন ঘরে যাত্রা করে । সঙ্গে তিনজন ছেলে যায়) এদের 

১২ 


]001001 12115%5-কে 


4(.(01)(91-160- 


চয়ন 


গি৮৩ 


তিনজনেরই আবার বাপ-ম। ছুক্গনই বেঁচে থাক চাই। 
এদের একজন মশাল ধয়ে পথ-আলে। করে অর্থাৎ বর-কন্নে 
অজ্ঞাত জীবনে আলে! ধরে চলে, আর ছজন কনের ছ হা 
ধরে তাঁকে জীবনের ঠিক পথে নিয়ে যায়। অবপ্ত এই তাদের 
উদ্দেশ্য । ভিড়-করা ছেলেদের মাঝে 05 ছুড়ে ফেল 
হয়। সানাই এর দলও গোলমাল করতে করতে আগে- 
আগে চলে। 

বরের বাড়াতে প! দিলে পর কনে তেঙগ আর চগ্রি- 
দিয়ে দরজার সার! গ! ভরিয়ে দেয়। আর এই সঙ্গে একটা 
করে দড়ির প্যাচ তাদের আউটায় লাগিয়ে দেয়। 

সমন্ত ব্যাপার শেষ হলে বর কনেকে বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে যায়। | 

কনে অনেক টাক যৌতুক নিয়ে আসে বলে বরের 
বাড়ীতে তার ভারী খাতির হুয়। এমন কি, তাকে সালে 
দেবী (৫00101110) বলে । 

এছ ঘে ভাবটা এ শুধু এই টাকা-মানা-ব্যাপারটার 
জগ্থই নয়, নতুন বিয়ে রোমানদের ঘরে সত্যদত্যই একট! 
শ্রদ্ধার বস্ত। ৃ 

আমাদেরই মত ছেলেবেলাতেই সেখানে বিয়ে চলে 
বেশী। 

এমন কি দিসেরে। তার মেয়ে ]9]]15কে 081001153 
17150 1710£1র সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে খুঃ পৃঃ ৬৬ অবে 
সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে ফেলেছিলেন। এই বিয়ে হয়েছিল 
খুঃ পুঃ ৬৩ অবে; আর 1011র জন্ম হয় খুঃ পৃঃ ৭৬ 
অবেঁ; তার মানে, যখন সে দশবছরের মেয়ে, তখনই €স 
বাগ্বত্বা হয়েছিল; আর ১৩ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়। 

প্রেমের খাতিরে না হলেও অনেক সময় এই সব 
বিশ্বেগুলি রাজনৈতিক কারণে দেওয়া হয়। 

শ্রীসঞ্জ্রেনাথ রায়। 


পাম্পর সজ্জা 
পাচীন রোমের গম্পি--সৌন্দর্য্যেররশ্বর্যেবও বিলাসের 
লীলা-নিকেতন) _ একদিন কি তীষণভ।বে আগ্নেরপিজিক্ 


8৮৪ ভারতী [ ভাত্র, ১৩৩০ 


সুন্দরীর বেশে সজ্জিত করিতে" 

ছেন। পাশের ছু” খানি চিত্রে 

এই সজ্জার পরিচয় পাই। 
শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


, মহিল! ম্যাজিস্রেট 

নারী পুরুষেধ চেয়ে হীন 
নন অন্ততঃ বুঁদ্ববৃত্তিতে- 
এ কথ! মনে মনে জানিলেও 
বাহিরে অনেকে তা প্রকাশ 
করিতে চান্‌ না। অনেক পুরুথ 
নারীর দাবী উপেক্ষা করেন, 
পাছে নিঙেদের অন্ুবিধ। ঘটে, 


এই কারণে । তাদের কথা 
সেকালের পম্পির খ্বংস-ত্তপে একালের সাজ ছাঁড়িয়া দ্িই। এই জাতীয় 





অগ্িস্ত, পে ঢাকা পড়িয়া গেল! কি পাষাণ কঠিন কালো জাগরণের দিনে নারাকে যে উপেক্ষা করা চললে 
£অন্গারের, আবরণে লোব-লো5নের অন্তরালে অদুপ্ত না, তাহ চস্তাশীল বাক্কিমাত্রেই বোঝেন। তাঁর! শুনিয়া 
হইয়া গেল । তাঁর পুশ কত কবির বাশা বাঞ্জিল কত না সখা হইবেন, এই ভারতেই মান্্াজে মিসেদ্‌ কাজিন্স 
স্থরে--কত নাট্যকার কি £পষ্টাসিক কল্পনার কত ছাদে অনারারি ম্যাঞ্জিগ্রেট নির্বাচিত হইয়াছেন। মান্দ্রাজের 
তার অশ্রুময় কাচিশী, মব- 
নারীর চিত্তের অপরূপ উপি 
রচিয়। বিশ্ববাসীর প্রাদে কত 
দোলাই না দিরা গেলেন... 
তবু পম্পির কথ! আর শেষ 
হয় না! (সই পম্পি মানুষের 
অসাধারণ যত্বে ও চেষ্টায় 
অর্গরের আবরণ খুণিরা আক 
আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
তার সেই প্রাচীন প্রশ্বধ্যে 





কঙ্কাল, তার সেই বিলাসের পশ্পি দ্স-স্ত প 

ছায় আজ নর-নারীর চোখেঅশ্রুর উৎস খুলি দিতেছে! ভরচায় মহিগা ঠা মিদেদ কাজিন্স্‌কে দস”? 
কিন্তু সৌথীন ইত|লিয়ানরা পম্পির এই কঙ্কালকে নান! আভনশ্বিত করিয়াছেন। 

সঙ্জাম সাজাইয়! তুলিতেছেন ! মৃতের প্রতি, অহীতের আমাদের মনে হয়, ছোকরা অপরাধীর (1056016 


প্রতি পুজার পুষ্পাঞ্জল অর্পণ করিয়া গম্পিকে তারা ০0073 ) বিচার করিতে সব-চেয়ে যোগ্য বান্তি নাথা। 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] চয়ন ৪৮৫ 


সম ০টি, 42 
ন্‌ ৭ 22 তি 2 শত পিটিসি সি: 520৩102৮০২৩ সিট ৯ তি দি পতি সিস্ট সিসিছাছি সিসি 


খর প্রাণ লইয়া ভগ্রীর প্রাণ লয়! তারা বিচার করিল্লে 
তাহাতে জেলখ।নায় বযদ্ধ কযেদী বাড়িধার পরিবর্তে 
এই সকল ছোকরা 'অপ্রাধার মভিগতির পরিবন্তন খটিতে 
পারে। 

শ্রীশশিরকুমাব হাঁয়। 


পিয়ের লোটি 
সিদ্ধ ফরাসা পেখক [পিয়ের লা ইচলোক্ ভা; 
করবাছেন। তার আসল নাম জাগার ভিয়োদিনের 


5 


(লাটির ছুদ্ুনামে তান গ্রস্থদি রওনা করিম ত।৭ 





€১না পধ্ধঞ্ধে ভারতাতে বু আলোটত। ইয়াত 20 আহ শিশ্ীশিশিতশিশশশিলিলাশা 





বু উত্কৃষ্ট রটনার বঙ্গান্ুবাদও হাণহ তন হনন এন দয়ে। “লা 
৭শাশিত হউয়াছে। গত ১৭ই 
ন কার মৃত্যু হইয়|ছে মৃতু 
কাণে তার বস হইয়াছিল ৭৩ 
বদর 

গ্রাচ্যেবর ঘটন|বণী, প্রাচোর 
নগ্-মারীৰ চিততবৃত্তির পত্র 
পিকাশ দেখাইতেই [তিনি 
লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 
তান নাবিক ছিলেন--সাগর- 
তরজ্েই তার জীবন কাটিয়|ছে! 
নীলোর্ির ফেনিল উচ্ছ্বাসে তার 
কল্পনাও দীপ্ত তরঙ্গ-ভর্গে নাচিয়া 
ছুটিত। তার রচনাবলী আটে 
খেলায় ভরপুর । যেমন মিঠা 
নার ভঙ্গী,--তেমনি চরিত্রের 
'বচিত্র চিত্রে তিনি যেন রডের 
ঘু'লঝুরি রচিয়। গিয়াছেন! তার 
রাকা নর-নারীর নিখসে-প্রশ্থাসে হাস্তে-লাগ্তে সারা 
বিআকাশ আজ ভরপূর__এবং চিরদিন তাহা! এম'ন মুগ্ধ হইয়াছে। 





গ্রাচা পোষাকে পিয়ের লোটি 


ভরপুর রঠিবে। তার রচন। যে একবার পড়িয়াছে, সেই 


শ্রীকন্‌ক মুখোঁপাধ্যায়। 


মমালোচনা 


ভূদদেব চরিত ।-__দ্বিতীয় ভাগ। প্রকাশক, তৃদেব 
পাবলিশিং হাউম, 8৪ ম(ণিকতল! দ্রীট, কলিকাত! | বুধোধন্ধ প্রেসে 
মুক্রিত। মূল্য ছুই টাক।। নব্য-বাওলা-গঠনে তুঁদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের হাত কতখানি ছিল, বর্তমান বাঙলার ইতিহানের যাহারা 
থবর রাখেন, তাহাঁর। তাহা জানেন। বাঁওল। যখন পাশ্চাত্য ধন্ম ও 
পাশ্চান্তা জ্ঞানের প্রথম স্পর্শ-মোহে টসমল করিতেছিল, আচারে, 
».নারহারে বাঙালী যখন সাহেব সাজিতে উদ্যত, বাঁওলার দেই শঙ্কাকুল 
দারণ দুর্দিনে ৬ ভৃদেব মুখোপাধ্যায় মহীশয়-প্রমুথ মহীত্মীর! বাঁও ল।কে 
জ্ঞানে-কর্খে ঠিক পথে ধরিয়। রাখিবার চেষ্ট। করেন ; সে শোতে গ! 
ভাদান্‌ ন1 দিয়া এই বাঙলার মাটাকে আঁকড়িক্ন! যে চিন্তার যে জ্ঞানের 
শ্রোত বাঁউলাঁয় বহাইলেন, নান! রচনায় দেখাইলেন, ভারতীয় সভ/তার 
বছ পরিচয়, ভারতে যা নাই, তা! কোঁধাও নাই_-এবং তাহ! হইতেই 
বাঙালী দেশমাতার পুজার মন্্ পাইয়ছে, দেশকে চিনিতে শিখিয়াছে। 
এই দেশাত্মবোধ, এই দেশ হিতৈণী-__ এসবের মূলে ভূদেবের চিন্ত। 
প্রত্ক্ষ ও পরোক্ষভাবে বড় সামান্য কাজ করে নাই। সেই ভাঙ.টুরের 
যুগে ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় বাঙলার সমাজ ও ধর্মকে কতথানি গড়িলেন, 
তার বিশদ পরিচয় এগ্রন্থে আছে । ১৮৭২ থুঃ অন্ধ হইতে ১৮৮৪ খুষ্টাকোর 
শেষভাগ অবধি ভূদেবের কর্ম, ধর্দু এবং চিন্তাধারার একট! ধারাবাহিক 
কাহিনী এই দ্বিতীয় ভাগে পাওয়। যায় ; সেই সঙ্গে বাওলার মামাজিক 
ইতিহীসের কয়েকটি পৃষ্ঠাও বেশ জ্বলহ্বলে হইয়। ফুটিয়াছে। দেশের বছ 
কৃতী সম্তভানের কথা,তীদের কম্ম ও চিপ্তার কাহিনীও এই গ্রশ্থপাঠে আমর| 
জানিতে পারি। ধাঁর। বাউ.লাকে জানিতে চান, বাঁঙালীকে জানিতে চান্‌, 
বর্তমান বাঁডলার চিন্তাধারার পরিচয় চান্‌, তার এ গ্রন্থখানি পাঠে 
অবহেল! করিবেন না । সাল-তীরিখের ও বাজে কখার জঞ্জাল ঘাটিয়া 
জীবনী-কার ভূদ্বেব-জীবনীর ও বাওলার সমাজ-কাহিনীর ঘে বিবরণ 
দিয়াছেন, নানা দিক দিয়! তাহার সাথকত। আছে। আমাদের দুর্ভাগ্য 
যে, জীবনীকার মহাশয় পরঙ্পোকে ;--তবে তিনি আরে। একভাগে এ 
জীবনী গ্রশ্থখানি সমাপ্ত করিয়! গিয়াছেন। তার বিপুল চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ে 
তিনি যে যালমশল! সংগ্রহ করিয়া! গিয়াছেন, গোট! বাঙলার ইতিহাস- 
লেখক তা! বুঝিয়! বাছিয়! কাজে খাট।ইতে পারিলে বাঙ লায় অমর কীর্তি 
লাভ করিবেন । আমর! এ লীবনী-গ্রযস্থর তৃতীয় ভাগ পড়িবার জন্য 
উদগ্রীব রহিলাম। 
হোমিওপ্যাথিক গৃহ বৈচ্য ।-_-প্রধম ভাগ। সাখান্য 
পেটের অসুখ, আমাশায়, ওলাউঠ! ৷ প্রকাশক, এস, রায় এণ্ড কোং, 
৯*৩এ হ্যারিসন রোড, কলিকাত। | শাস্তপ্রচার প্রেসে মুদ্্িত। 
খুব সহজ কথায় নরল প্রণালীতে পেটের অন্গখের বিবিধ লক্ষণ ও 


তাহার চিকিৎসার কথ! এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়ছে। অক্পশিক্ষিণ। 
মেয়েরাও ইহা! পড়িয়। ছোট-খাট ব্যাথি চিকিৎমা! করিতে পারিবেন । 
প্রকাশকের উদ্যম প্রশংসনীয় । 


বৌদ্ধ-ভারত |_-শীযুক্ত শরৎকুমার রয় বিষ্ারত্ব সাঁতি * 
ভূষণ প্রণীত। প্রকাশক, বজ্যোতিরিজ্নাথ রায় বি, এ, ১৬নং ৯1০1 
চরণ দে স্ত্রী, কলিকাত|। মেটকাফ: প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মু 
ছুই টাকা । এই গ্রশ্থে বুদ্ধ ও বৌদ্ধশান্ত্রের আলোচন! হইতে £4 
করিয়। বৌদ্ধ ধন্মের প্রসার ও বৌদ্ধগণ জ্ঞানে কর্মে ভারতের ন।ন। 
দিকে তাহাদের যে কীত্তি রাখিয়াছিলেন, তাহারি বিশদ বিবর' 
্স্থকার সংগ্রহ করিয়াছেন। এখানি র্ত্রীম ইতিহাস-গ্রন্থ নয়। গে 
বিরাট সভ্যত! বৌদ্ধ ধর্ম ও জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়। প্রাচীন ভারতকে 
অপুর্ব দীপ্চিতে উদ্দ্রল করিয়! তুলিয়।ছিল, তাহ।রি পরিপূর্ণ ছবি আকা 
্রন্থকারের উদ্দেখ। তার দে উদ্দে্ নল হইয়াছে । একখান 
মানচিত্রের মত তিনি বৌদ্ধ ভারতকে উদ্ভ্বলবর্ণে অআঁকিয়। আমাদেন 
চোখের সমনে ধরিয়ছেন। লেখক যে উমিকায় বলিয়াছেন, প্র/চান 
ভারতের বিচ্ছিন্ন ঘটনরাঁজির অভ্যন্তরে ঈক্যের একটি চিনুন 
ধার।...নিঃমন্দেহে প্রবাহিত হইততছে **.বোদ্ধ ভিক্ষুদের-বিহারওানই 
মেকালে ধণ্ধ ও শান্ত্রালোচনার কেক ছিল। সাধুর! শিম্যদিগকে 
কেবল ধন নহে, জ্যোতিষ, আঘুব্বেদ, চিত্রকল|, ভান্ষধ্য প্রাঃ 
সর্বপ্রকার পর! ও অপর| বিচ্যা শিক্ষ। প্রদান করিতেন। এইপাপে 
ভগবান বুদ্ধের সাধন! হইতে প্রাচীন ভারতে যে আশ্চযা মভাঠার 
সু হইয়াছিল, এই পুস্তকে তাহাই বা সম্ভব সংঙ্গেপে বর্ধিত হইয়াছে 
এ কথার যাথার্থ্য আমর! উপলগ্ধি করিয়াছি । বিপুল পরিশ্রদ ও 
অধ্যবসায়ে গ্রদ্থকার সমগ্র বৌদ্ধ যুগের যে ছবি আকিয়াছেন, তাহ! 
দেখিয়। আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। এই একধানি গ্রন্থ পড়িয়। আমর। যোদ্ধ 
যুগের মূল তথ্য ও সত্য সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারি।” " 
অনেকগুলি চিত্র দেওয়। হইয়াছে। গ্রস্থথানি ইতিহাস-বিভাঙ্গে অমন) ; 
জ্ঞানে-তআলোচনায় অপূর্বব। ী 

ইংলগ্ু |-__পৃথিবীর ইতিহাস সিরিজ । প্রীযুক্ত যো গেন্দনাথ 
গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক, পশিশিরকুমার মিত্র বি এ' শিশির পাবণাশং 
হাউস, কলেজ দ্রীট মাঁকটি কলিকাতা । ুর্ধয প্রেসে মুজিত। মলা 
এক টাক! । ইংলগ্ডের ইতিহ।সের সমস্ত কথ। বেশ সংক্ষেপে ও হজ 
ভাষায় এ গ্রন্থ লেখা হইয়াছে । প্রধান ঘটনা-_যাহ! 9 
বর্তমান ইংলগ গড়িয়। উঠিয়াছে-- ইহাতে গল্পচ্ছলে গা 
গোড়। বর্ণিত হইয়াছে। পাঠ পুস্তকের নীরদ আবহাঁওয়! বই”াণর 
কোথাও ছোয়াচ লাগায় নাই, ছেলেষেক্নেরা আগ্রহের সহিত এ বই 


৪৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] 


পড়িবে, এবং পড়িয়। ইংলওকে চিনিবে, জানিবে। বইয়ে অনেক 
চবি আছে, ছাপ! কাগজ বীধাইও চমৎকার । এক টাকায় এন বড় 
বই ষে সব ছেলের হাতে উঠিবে না, তার! সত্যই ছুর্ভাগ। । 

বৈদিক ভারত-_বয় বাহছুর ঢাঁঞ্রার ইঈণস্ত দীনেশ্চন্দ 
গেন টি লিট প্রণীত। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিন করুক সম্পাদিত ও 
প্রকাশিত । শিশির পাবলিশিং হাউস, কলেজ ষ্টাট মার্কেট, কলিকা!ভ। । 
শান্্-প্রচার প্রেসে মুগ্রিত। মুল্য এক টাকাঁ। এখানিও পুখিবীর 
£তিহাস-পর্যযায়ের অন্ততুক্ত। এগগ্রন্থে গলচ্ছলে প্রাচীন 
প্রান ধন্দদ ও সভ্যতার কাহিনী খুব সহজ ভাবায়, সরল ও স্বচ্ছ দঙ্গীতে 


ভারতের 


একখানি চিঠি 


নাননীয় ভারতী সম্পাদক মহাশয় __সমীপেসু, 
কলিকাতার বিভিন্ন কলেজের কতিপয় টৎসাহ্শীল মুবকেও উদ্যোগে 


"নং ক্ুতোরপাড়। লেনে একটা পণ-নিবীণণী স্মিছি প্রতিঙ্গিত 
হইয়াছে ।  সংবাদ-পত্র-পাঠকবর্গের অধ্যে আনেকেই ভাত। অবশ 
অছন। বর্ধমান সময়ে পণ-প্রথার বিরুদ্ধে একটা প্রবল জন-গতের 


শি করা যে নিতান্ত প্রয়োজন, তাঁত। মনেকেই ম্বীকার করিভোছন। 
প্রত্যেক পল্লীতে ভদ্র সমাজের মধো কন্ত।দায়-গ্রস্ত পিতামাতার আভা 
নাই | সর্বদাই ভাহাদ্দের হাহাকার, দীর্ঘ নিন ও পরিহাপ শুনি 
পাওয়। যায়। অধিকাংশ শ্থলেই তাঁভাদদের অবস্থা] এত শোচনায় বে 
দাঁবিয়। দেখিলে পণ-প্রথাকে একট। পাশবিক অত্যাচীর ভিন্র আর 
“ছুই বল! যাইতে পারে না । পণগ্রাহী পিত 'সাইলক্ের' মত 
'ববাহিকের উপর যেরূপ নিষ্ট সাচর্ণ কগিয়। থাকেন, তাহা ভাঁবিলে মন 
বুণীর, লজ্জায় ছুইখে অভিভূত হইয়া গড়ে। বর্বরোচিত 
ব্যবহারের জন্য কেবল পিতাঁমাত। দায়ী নহেন, যিনি বিবাহ কৰেন, 
তিনিও দাঁয়ী। অনহযোগ-আন্দোলনের সময় যাহার। স্কুল, কলেজ 
পরিত্যাগ করিবার বেলায় পিতামাতার আদেশের অপেম্স! রাখেন নাউ, 
বিবাহে পণ-গ্রহণ বাপারে তহাদের পিতৃ-মাতৃ-ভরক্তির খেরপ বন্যা 
ছুটিতে খাকে, তাহ! দেখিলে হাস্ত সংবরণ কর! মায় না। সাহারা 
দেশের ও সমাজের আঁশ।-ভরসু, তাহাদের মনৌধৃত্তি এই প্রকার হইগে 
এদেশের ভবিধ্যৎ যে খুব উজ্জ্বল নহে, তাহা সহজেই অনুমান কর! 
শাইতে পারে। ধাহারা উপদেশ দিয়। থাকেন যে.নারী জাতির 
উন্নতির প্রতি মনোনিবেশ কর, ত।হাদ্িগকে উচ্চশিক্ষ। প্রদান করিয়া 
গাসবনির্ভরশগীল করিয়। তোলো তাহা হইলে পণপ্রথ। অচিরাৎ দুর হইয়! 
ধই্বে_আমরা তাহাদের লহ্ছিত সপ্পূর্ণ একমত সনেহ নাই | কিন্তু যে 
দেশের আজও বেশীর ভাগ পুরুব নিরক্ষর,সে দেশের শতকর!৯ঈজন নারীর 
'নরঙ্ষরতা! ঘুচাইতে কত যুগ্গ অতিবাহিত হইবে, তাহ। আমরা কল্পনাও 
করিতে পারি ন|। বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকদের নিকট আমাদের এই 
জিজ্ঞান্ত যে তাহাদের জাতি ও সমাজের মধ যে অন্তায় প্রথাগুলি 


এই 


একখানি চিঠি 


৪৮৭ 


ৰর্ণিত হইয়াছে । তখনকার ভারতের আচার বাবহ।র ও রীতিনীতি কোন 
প্রয়োজনীয় কথাই বাদ যায় নাই | প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে এ শ্রস্থ 
"দওয়। দরকার তাঁর দেএকে জানিত শিণিবে। এ বইয়ে ছবি 
আছে প্রঢর এবং ছাঁপ। কাগজ বাধাই চমৎকার । গক।শবকে এ চেষ্টার 
জগ্য সাধুবাদ ন| দিয়! থাকিতে পারি ন| | 

বিশোঁবী |--স্রানৃজ সতীন্রলাল দাম বি এল প্রণীত। 
পপাশক, নরেন নাথ দত্ত ! ওমনং স।ণিক বনুর ঘাট ছ্ীট, কলিকাত। । 
চেী প্রেমে মুদ্রিত! এখানি কবি।-শ্র্ ; খণগ্কবিতার সমষ্টি ! কবিতা - 
গুল বিশেনহহীন। 
্রীসতাব্রত শঙ্ধ। 1 


প্রচলিত রহিয়াছে-তাহ। দূর করিবার পক্ষে তাহাদের কোন কর্তবা আছে 
কিন! ! দদি থাকে, তাহ! হইলে তাহার! বাক্তিগত স্বার্থ ভুলিয়া সত্বর 
সব্নবদ হইয়! সমাজের সমুদয় আবর্জনা দুর করিয়। ফেলিবার জগ 
অগ্রনব হটন । এ বিশ্বয়ে দেশের নবকগণ অগগ।মী না হইলে ইহার 
প্রতিকারের কোনই উপায় দেখিতে না । লোকের অবস্থা এত 
শোচনীয় এবং মনের মধো পুরাতন সংক্কারগুলি এত বদ্ধমূল হইর। 
রহিয়াছে ঘে চাহার। কন্সাদিগকে অধিক বয়স পথাস্ত উপধূত্ত' বে 
শি্াদান করিতে পারিতেছেন ন। 1 ছেলে'দর মত মেয়েদিগকে অধিক 
বয়ন পশ্যন্ত নংশিক্ষা দানে উৎসাহিত করা এবং পণ-প্রথাকে সঙাজ 
হইতে সমূলে উচ্ছেদ কর। আমাদের সমিতির প্রধান লক্ষ্য * আমাদের 
সমিতি [সিদ্ধান্ত করিয়াছেন থে কেহ কোন পণগ্রাহার বিবাহে কোন 
কারে সংশিষ্ট থাকিতে পারিবেন না । আমরা যৌণ বৎপরের কম 
বয়সের ব|সিকাদের বিবাহের পক্ষপাতী নই । বিশ্ববিষ্তালয়ের যতই উপাধি 
মত হউন ন। কেন, উপাজন-গম এবং পরিবান-প্রতিপালনের যোগাত। 
ন| হওয়। পথ্যস্ত আমর! যুবকদ্দিগের বিবাহের সম্পূর্ণ বিরোধী । পিতার 
সম্পাত্ততে কন্য।র অধিকার সাব্যস্ত হইতে পারে কিন, তাহাও আমাদের ' 
চেষ্টার বিষয়ীভত হইবে। এ বিষয়ে দেশের শ্রেঠ ব্যক্িগণের মতাষত 
জ।নিবর জন্য আমর! কলিকাতায় একটা বিরাট সভ। আহ্বান করিষার 
জন্য উদ্যোগী হইতেছি! আচার্য স্তর প্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয় আমাকে 
উদ্দেষ্ঠ অবগত হইয়| তাহার আগরিক সহানুভূতি লিখিয়! জানাইয়াছেন। 
বাঙ্গালার প্রধান প্রধান দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সংবাদ পত্রসমূহ 
তামাদের কাঁয্যে সহানুভূতি জানাইয়! আমাদের উদ্দেশ্ট সর্বসাধারণের 
গোচরীভুত করিতেছেন। দেশের যে-সকল শুভানুধ্যায়? যুবক ও 
সঙ্বদয় অভিভাবক আমাদের কার্যে সহায়ত! করিতে ইচ্ছ ক, তাহাদিগকে 
আমর! সাদরে আহ্বান করিতেছি । 
শীহশীলকুমার হার 
সহঃ সম্পাদক, পণ-নিবারণী সমিতি 
ওনং সুতোর পাড়! লেন, কলিকাতা । 


ঘর ও বাহির 


জন্ন-গশ-মন্ন 


জাঁমাদের জাতীয় উন্নতির অন্তরায় স্বরূপে আজকাল মে মৰ সমনা। 


দেখ। দিতেছে, স্বদেশপ্রেমের অভাবই প্রধানভঃ মেগুলির কারণ 
আজকালকার মব চেয়ে বড় যে সমন্য1-হিন্দুমুললম।ন উভয় সম্প্রদায়ের 
স্বদেশপ্রেমের অভাব বশতই তাহা এমন 
রুদ্ধ করি 
মধোও ছিল; 


ম!ধা রেমারেষি-দেমাঁছেঘি, 
জটিল হইয়া উঠিয়াছে এবং দেশের অগ্রগতির পণ 
": বসিয়াছে। সম্প্রদীয়গত বিদ্ধ ত বিলতের লোকদের 
হিন্দু-মুদলমানের মধো ঘেমন বিরোধের ভাব এখন দেখ 
প্রে।টেষ্টাপদের মধোও 


নাইচতচ্ছে, 
এক সময়ে বিলাতের রোমান কা!থখলিক এবং 
ভেদ্দের ভাব তাহ। অপেক্ষা! বরং বেশীই ছিল. কিন্তু সে ভেদের ভাব 
ইংরেজের জাতীয় উন্রতির পথ অবরুদ্ধ করিতে গারে নাই, ডেখন 
ভেদের ভাব সত্বেও শ্বদেশ/প্রমের প্রভাবে ইংরজ দেশের কাজের জনা 
এক হইয়াছে । 

আমর| চাই, ইংরে'জর মত 
জাগিয়। উঠক! আমর! চাই, ইংরেজের মত হদেশ-প্রেমে এদেশের বক 
সম্প্রদায় উদ দ্ধ হইয়। উঠন, আমর! চাউ, রাজনাতিকের। ইংরাজের সত 
্বদেশ-সেবার প্রেরণা আন্তরে লইয়াই দেশেব কাজে অগ্রনর হউন, ইংল্তডের 
মন্ত্রীর! যেব্ধুপ মমোবৃভি লইয়। ইংলগ্ডের মন্ত্রীপদ গ্রহণ করেন, এ দেশের 
মন্ত্রীরা তাহাঁদেরই মত মনোবৃন্থির সহিত মন্ধিতবে নিষক্ত হউন, আমর! 
ইহাই কামন। করি । _হিন্দস্থান। 


মহাত্র। গান্ধীর নিকট শ্রাসুক্ত লাল। লাজপৎ রায় ১৯১৯ পুষ্টাব্বের 
শেষভাগে একখান! পত্র লেখেন। ল'লডী লিখিতেছেন,আমার মনে হয়, 
“বর্তনানে আমাদের দেশের সর্ববাপেঙ্গ। অধিক প্রয়োজন, জননাধারণের 
অর্থনৈতিক অবস্থ(র উন্নতি বিধান ও সার্বজনীন প্রকৃত শিক্ষীর 
বাবস্থা । আমার যদি ভারতীয় সংবাদপত্রগ্থলির উপন কোন প্রশ্তাৰ 
থাকিত, তাহা হইলে আমি তাহাদিগকে অন্ুরে।ধ করিতাম, প্রত্যেক 
সংবাদপত্রের উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিয়। দিতে _ 
দেশের সর্ববাপেক্ষ। অধিক প্রয়েজন 
বালকগণের শন্ ছুগ্ধ 
5 পূরণবয়ক্ষগণের জস্ত খান 
সকলের জন্য শিক্ষ।” 
ধাহারা লাজপৎ দিবস করিয়া তাহার প্রতি ,ম্মান দেখাইতে চাহেন 
ও কর্তব্য শেষ করিতে চাহেন, তাহাদের এই পত্র খান বিশেষ করিয়া 
পড়িতে অনুরোধ করি । আইন অসান্যের হুজুক বাধাইয় বা অন্ত 
প্রন্ধারে দেশের আবহাওয়াকে উত্তপ্ত না করিয়।, লালাজীর প্রার্থিত 


“বালকগণের জগ্ত দুগ্ধ”, “পূর্ণ ব্যস্কগণের জন্য খাছ,” “নকলের নু 
শিক্ষা”র বন্দোবস্ত করিতে যদি সকলের শক্তি একত্র করা যাই. 
তবে দেশেরও সত্যকার কল্যাণ হইত, শীধৃক্ত লাল! লাজপৎ রায়:হ& 
সম্মান দেখান হইত । -ম্বরাজ। 


লাক্পী-প্রসজ্জ 
নাধবচন্ত্র দেন এবং তাহার কন্য! জগংকিশোরী দ্াপীকে উদর 
বিডাগের পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের নিকট উপস্থিত কর! হই 
ইহাদের বিরুদ্ধে ভিযেগ এই মে, তাহার! রাধারাণী দাসী নাস্মী এক 
দাঁদশ বঙায়। বাঁলিকাঁকে বে-গাইনী "ভাবে আটক রাঁপে এবং তাভ।,ক 
প্রহার করে । ব্রাধারাণী মাধবচন্দ্র মেনেৰ পুহবধূ। অভিযোগে গ্রকাণ, 
বারি কাল হইতে একটি ঘরে আবদ্ধ কিয়! 


তইত। বাড়ী ৮৬ 


হতিন মাল ক 
আমাদের পাদ।পওপার। তাহাদের 
বালিকাটির চীৎকার শুনিতে পাইত, 
করিলে প্রথম আসান। বাহ। বলিত। হ।ভাছে 
চংপ্রতি কয়েকজন বালিকাকে উদ্ধার করিতে সাহা; কারবার জল 
হ্যামপুকুর থানার ভার-প্রাণ্ত পুলশ কশ্মগীরার নিকট একখানা !চঠি 
ইট কমিশনার গ্ামপুবুর খানার ইনন্পেক্টরকে লইয় এ 
বালিকা তখন গীড়িত। ছিল। 
আনামীদিগকে 


চি! 


প্রভবেশীর। ইহার কার" 
তাহার গন্ধ হতত নং । 


দেষ। এপি 
বাড়ী হইতে বালিকাকে উদ্ধার করেন । 
চিকিত্নার জন্য তাহাকে হাসপ।তালে পাগান হয়। 
গ্রেপ্তার করা হয়। হয় যে, বালক 
উপর নিশ্য।তনের অভিযোগ সতা নহে, বালিক। সম্প্রতি পীড়িত! (ছল 
বটে, কিন্তু ডাক্তারদের দার। তাহার রীতিমত চিকি তন! করান হইতে 'ছল। 
আনামীর! ভাদীনে খালান আছে এবং ঘটন| সম্বন্ধে আরও তদস্ 
_শ্বরাজ। 


আনামী-পন্দ হইতে বল! 


চলিতেছে। 

শিয়ালদহ পুলিশ আদালতে পটলমণি দাসীর পক্ষ হইতে এই গে 
এক অভিযোগ উপস্থিত তাহার স্বামী অমূল্যচরণ এবং 
শাশুড়ী ননীবাঁল। তাহার উপর এরূপ ছুবাবহার করে যে, তাহাতে 
তাহার জীবন বিপদাপন্ন হইয় উঠিয়াছে। পটলমণি আরও বট 
যে, তাহাকে একট। খেটার সহিত হাতে পায়ে বীধিয়া উভয়ে খাণযা 
অমানুমিকভাবে প্রহার করে। এবং তাহাকে অপরিমিত আহাধ। দয় 
একখানি ঘরের মধ্যে আটক করিয়। রখ হইত। আদালতে বা:41 
তাহায় গায়ে প্রহীরের অনেক দাগ দেখাইয়াছে। পটলমিঃ 
মাত্র ১* বৎসর । হিন্দ? | 


হয় বে, 


৪৭* বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


বা তিস্প 
নলো(নিয়াল গব্ণমে্ট ভারভবাসীর দাখীকে যে কোন্‌ বাকি বলে 
[নেই একটা! লমস্ত। 


আপা করিতেছেন তাহ। খনেকের ও ১ করবে । 


।বটখ সাআজ।জ] ভারভকে লইয়াই গড়িয়। উঠিয়াছে । হৃতিং,ং ভাবছ 


বানীর ভাাধ্য দাবী মে দেখানে আশ্রা হওয়। উচিত নহে এাং ভারতের 
গরধিকার সায়ার আব মকলের সমান হৃওয়াহ ঘে প্ত, কোনে। 
শায়নিঠ বাক্তিই ভাহ। অন্বীক।র কর্ধিতে পারিবেন নত এদিক দয়। 
হবচার কারলে ভাহিঠেত গদ[জোর সংহত ৯:৯5 দে খন হয় 
রাজনীতির প্রথম পাঠ যহাদের গড় গাছে, এ কথাটি তাত দও 
ক.ছেও পঞিছিভ | 
ভারতায় ডেলগেশন গারতায় জনসহ্বকে এবং আরজ গুবর্ণাটকে 

এক ব্যপারট। লইয়। একাপ্ু দৃটভার নহি লড়াতি করিতে আরা 


করিয়াছেন । এই লঞ্ঠায় যে হাবিব নরাণর্তিতে মঙ্ঞ কবলে না, 


তাহা ইন্পিরিযাল গুবদে কে শিগদের দিতির আর 
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"হয়া দেওয়ার চে্ছার মাহাতে ঘটি না হয়, নেদিকেও নস দিতে 


না আনবোর ভানাহম়!ছেন | ভারতে অন-নছন এং 


এবং আব্চার 


গণ্য 


1হ1র 


গহণ কার্বে রন পয়িচয় 
তর দিয়হ ধর! পড়িযাছে। 


চকাজ্জা ও দাবা ভারত গৰ্শে স্টের হারকত গাহাতে 


[ক ভালে তা তাহ।তদও 
প্রকাশ পায়, 


এ1রতেন অথ চকে রন 


মান্দে।লনের টিং ভারতের এই 


হাত গরশমে্ যাহ।:5 দঃ হাবে কএতে 


(| কারন, তাহ! ভাবত গবষেনটিবও একট। খুব বড় রকনের ক্বা। 


দা 


£ ৮ চপ ভন ০৪ এ. এ ৮ তু 7১৪ 5 লস 
৭কঠবো বাহে জুটি না হয় ছার গরচঘতের নিকট হই 


কথায় এবং কাজে ভারতব1) শাজ ভাহাই মাচ করিতেছে, ভাহ।দর এ 


মরণ থে অস্তায় এবং আনাবঠক নহে ভাহা বলাই বাহলা। শরাগ। 


শপ এ 


ভারতবগেণ তিনটি সরকাঝা রেলের টিক বিভাগে উন্পদে এ 
ডন ভারতীয় কম্মচাপা আছেন। ইহাদের মধ্যে চৌদ্দজন গ্রাঞ্ুঃয়েট 


এবং গোলোজন গ্র।ঙ্ুয়ট দহেন। তাহ।দেেরে সাহিন। তিনণত হইতে 
হারস্ত করিয়। দেড় হাজার ১।ব। গন্যন্। ইহবের মধে। খাহারা 
'বলাঁতে কিছুকাল শিক্ষালাঙ করিয়াছেন এবং নেগাণ চাকুরী 
[মক দেড়শত ক] । 0৬০15৫৪১ 


এক প্রকার ব্যবস্থ।, 


হইনে 
াগাড় কারয়ছেন, তাহ।স। ও 
1102৩) পাইয়। থাকে | তাহ! খামর। 
“বিতে পানি ন!। 
টু রঃ 

বিদেশী-_অর্থাৎ ভ 
[খলাতবাঁসী যদি ভারতবর্ষে কাঁজ করে, তাহ। হইলে মেরূপ বিদেশীকে 
0৮0158%95 2110/2000 দেওয়। হইয়। থাকে, অন্ততঃ 2119821,০0এ৭ 


একট! অর্থও বুঝিতে পার! যাঁয়। কিন্তু ভারতবাসী ভারতে ব্িয় 


ভ।রতবানধী যদি বিলাতে কা করে এখবা 


বাহির ৪৮৯ 


বিলাত বাসীর 110৮21)0০ ভোগ করিবে এ কি ব্যবস্থ।। বিলাতে 
াহার। কিছুদিন বাদ করিয়াছেন, গবর্ণমেট কি ভাহাদের ইংরেজ 
বংপয়। মনে করেন নাকি? পয়গার জন্য এপপ খিএপ একমাত্র 
ভরতব[সাই সঙ) করিতে পারে। --হিনুস্থান 
লোক্কেলা 

্রাটের আযুত এশছক্্র দত্তমহাশয় তাহার 
বিগুল। দত্তের স্মৃতিরশ1 কল্পে কাণকাায় থাকিয়। 
কাগকাহার কেন কলেজে পড়িতে ইচ্ছক এবপ ৫ পাঁচ জন মফটম্বতি_ 
না দঘ হিপু ছাত্রকে বিন। বায়ে ২ বত্লরের জন্য ব।সস্থান 
খ!ঞযয়ার বন্বে!নক্ত করিিয়। দিবেন । 


৩৭নং বেনেটে।ল। 


পরছে কথিত কন্ত। 


রি 


৭নং সঁতারাম খে।বের ছ্বীটে বাবু 
মোহন পাদ তি এম [সি মহাশয়ের নিকট দরখাস্ত করিতে হইবে। 
-_খুলন। 
শদীয়। গিলার শাগিপুরের বাবু অটলবিহারী মেত্র এবং তাহার 
প্রিবারবগস্থ সকলে মিলিয়। কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়কে ১৬,০৭৭ টাঁক। 
মূল্যের সম্পাত্ত দান করিরাছেন। টেক্নোলজিকাঁল এবং তৎসংশ্রষ্ট 
অগ্ান্য বিদা।র বস্তারের জন্হ এমন দান। যিনি ভারতে কিন্ব। 
ভারতেব বাহিরে টেক্নেলজিক।ল ব। তত্সংশরিষ্ট অগ্যান্ বিদ্যা শিক্ষা 
ন!ভ কারতে হচ্ছ ক তাহাকে এ মন্গত্তির আয় হইতে বৃত্তি দেওয়। 
খুন! 


আপা পেপসি 


হহাবে। 


নিবাসী এীযুক্ত সভীশচন্দ চৌধুরী 

হাজার টাক দান করিয়! 
চাকত্নালয় স্থাপন করিয়ছিলেন। 
আর পঞ্চাশ হাজর টাক। এ চিকিৎসালয়ের উন্নতি- 
করে দান করিয়ছেন। এরূপ একটি বৃহৎ হাঁনপাতাল বঙ্গদেশের, 
নাগরপুরের মত পলাগ্রামে মার কোখাও আছে বলিয়। আমরা অবগত 
নহি! সংকাস্যে একপ নিঃস্বার্থ দান গতি বিরল। ভগবান তাহার 
মঙ্গল করুন। শান্তিবার্ত। 


টাঙ্গাহল মহকুমার নাগরপুর 
ইতিপুৰে এক পাঁচশ 
উহার শ্বগ্রানে একটি দাভব্য 


জর 
ভাত 1 হাশ 


ন্গ 


গত ১ল। জানুয়ারী তারিখ হইতে কলিকাতার হাসপাতাল সমূহে 
বাহিরের রোগীদের নিকট হইতে পয়সা আদায় করিবায় ব্যবস্থ। 
হইয়াছিল । এই ব্যবস্থ।প্রবর্ঠীনের সঙ্গয় সাধারণ হইতে প্রতিবাদের 
টেট উঠিয়াছিল, কিন্তু নে কথাঘ় কেহই কর্ণপাত করেন নাই। 
গবর্ণমেন্ট সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন বে, ৭ই জুলাই তারিখ হইতে 
এই ব্যবস্থ। রদ কর! হইল। এষ্রন্ব আঁমর। গর হথরেন্রনাথকে 
সাধুবাদ ও ধন্যবাদ ছুই দিতেছি । জনসাধারণের মতামতকে মানিয়! 
চল। দুববলত। নছে। - হিন্বস্থান 


৪৯০ 


জ্শ্র সহ্য 

এদেশের ম্যালেরিয়। দুধ কারবার জনক ত অনেকেই লাগিয়।ছিলেন। 
লর্ড রোণান্ডনে গবর্ণরি লইবার সময় বলিয়াছিলেন, আম বাঙল। 
দেশ হইডে ম্যালোরয়! দুর করিব। আবার স্যর হরেন্্রনাথও মন্ত্রিত্ব 
লইবার মময় বাঁলয়াছিলেন যে, তিনি মালেরিয়। তাড়াইবেন। এই 
ম্যালেরিয়। তাড়।ইবার কঙদুর কি হইল, সেদিন বাঙলার ব্যবস্থাপক 
সভার দদন্তের। মন্ত্রী নহাশয়ের নিকট নে হিসাবট। চাহিয়াছিলেন। 
মন্ত্রী মহাশয় ডাক্তার 
দিয়। বলিলেন কি, ম্যালেরিয়া 
আমরা আঁধারে ছিলাম, এখন আমাদের চোখ খুলয়াছে। ম্যালোরয়। 
কিসে হয় 1কসে যায় এ কথ! জগতের সকল দেশের লোকেই জানে, 
অন্থদেশের লৌকে ম্যালেরিয়। তাড়াইয়াছেও । বাঁঙল। দর্করের 
কাগজের তাড়া বাঁড়ানতে ম্যালেরিয়। কিছু কমিয়াছে কি? নেপ্িন 
কলিকাত| মে'ডকা।ল ক্লাবে বন্ত তাকালে ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ বন্দো।- 
পাঁধ্যায় বলেন, বাঁগাল। দেশে ম্যালরিয়। যেমন ছিল এখনও তেমনই 
আছে; বাবস্থাপক মভার স্দস্তেরা বলেন, আরও বাড়িয়াছে। যাহ। 
হউক মন্ত্রী মহীশয়ের দৌলতে ম্যালেত্রিয়। সম্বন্ধে আমাদের চোথও 
খুলিয়াছে, এখন এ ম্যালেরিয়াকেই মুদিব নয়ন স্খে |. -হিন্দ্থান 


বেন্টলীর নধিপর্তরকাগজের তাড়া দেখাইয়। 
তাড়াইবার জন্য |কছু কার নাই, 


4 লিছিঞ্ধ 
জনৈক পত্রপ্রেরক শিখদের অস্থতসরের স্ব্ণমন্দিরের পু্রিণার 
পঙ্কোদ্ধারের কথ। উল্লেগ কারয়। বুরদেত্রের প্রকাণ্ড 
গুক্রিণীটি জঙ্গলে আচ্ছন্ন, কাদায় সেটি ভরিয়। উঠিয়াছে, এই পুঙ্ষারণাঃ 
ধারেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহার অমর সঙ্গত গান করিয়াছিলেন 
হিন্দুরা যদি আজ শিদের আনশে অনুঞ্াণত হইয়া এ পুর্ষরিণার 


[লিখিয়ছেন, 


পন্কে।দ্ধার করেন, তাহ। হইলে ভারতভূমি পৃথিবীতে স্বগধামে পাঁরণত 
হইবে। কুরুক্ষেত্রের একট। পুকুরের পস্কোদ্ধার করিলেহ যে ভারতস্াম 
স্বর্গে পরিণত হইবে, এতট। ধঙ্মশ্বন্বান হমাদের নাই, তবে গ্রামে 
গরমে যে সব মজ। পুকুর পড়িয়া আছে, সেগুলির পক্কেদ্ধা কাগিতে 
পাঁরিলে যে এদেশের অনেকট। উপক!র হইবে, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
_হিন্দৃস্থান। 
হিন্দুর পুণ)ময় তীর্থ দ্বারকাঁধামের গমন-পথ সঙ্কট-সঞ্কুল ছিল। পুর্বে 
বোম্বাই*হইতে তিন দিন সমুদ্রপথে জাহাজে কখিয়। দারকায় যাইতে 
হইত। তারপর বোম্বাই হইতে পোর বন্দর পব্যন্ত রেল হইলে তথ। 
হইতে অদ্ধদিনে সমুদ্র-পথে জাহাজে কিন্ব। তিন দিনে স্থল-পথে গৌঁধানে 
দ্বারকায় যাইতে হইত। সম্প্রতি |রক!| পথান্ত নুতন রেলপথ প্রস্তুত 
হওয়ায় দ্বারক1 যাত্রার পথ হুগম হইয়াছে । -নীহার। 


ভারতী 


| ভাগ্্র। ১৬৩৪ 


মাষল|-মোকদম| উপলক্ষে সাক্ষীগণের প্রতি সমন দিবার ক।লে 
তাহ।দের খোরাঁকী ও বারবরদরী দাখিল করিবার যে নিয়ম অছে,স'+ 
কলিকাতা হাইকে।ট ই খরচের হার বাড়াইয়। দিয়। এই শুন [শয়ন 
করিলাছেন যে, শ্রনজীবা নাধ।রণ কুষক ও ততশ্রেণীর অন্ত লোকে জগ 
দেনিক ॥»আন|( নদীয়।, মুশিদাবাদ, খুলনা,ধশোহর ও মেদিনীপুর ছেন।র 
1৬০ আন। ),এবং উঠ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের জন্য দেনিক ৫২টাক! পে।'ক) 
দিতে হইবে যাহার! হটিয়। আসেন ন|,এমন শ্রেণীর সাঁষীর বার ব378 
মাইল এতি |, আন। এবং ঘে সকল জেলায় জলপথে যাতায়াত ক“ 
হয়, সে সকল স্থানে নিক সর্বোচ্চ নৌক। ভাড়। ২. টাক। পদ 
দেওয়। হইবে। সরকারা কম্মচারীগণ টাভেলিং বিলের নিয়ন দত 
বারবর্দারা খরচ পাইবেন। -- নই: 


আপে পিপেসসপাক 


নিয়ে প্থিবীর দশজন শ্রেঠ ধনঞুবেরের নাম দেওয়। গেল £-_ 


নাম সম্পন্তির হল 
হেন্রী ফোর্ড :, 4 ১১০,৪৪০ ১০৪ 
জন ডি রকফেলার ১2578 
ডিউক অব ওয়েষ্টমনিষ্টার 58 
মিঃ এও, মেলন ৪ ডি 655 26? 
স্ত।র বেসিল জেহেরফ.. **, ০ ১254 
₹ুগে। িনেস্‌ নব 
পাশা রকফেলার সির 
ব্যারন্‌ এইচ মিটগুই এ 
প্র » ইওয়াস্থা / ১১২৩১ ৮৪০ 


চি তর নিন 


বরোদর গা£কোয়ার হি 
--আনন্দবাজার পাকা 


৮৮০৪ 
খেধটায় কীচি চলিল ছুর্।গ। ছাত্রদের উপর ! আগাম গেজেছে 
গবর্ণামট জারী করিয়াছেন যে, আনাম-ছাংত্রদের বৃত্তির পরিমাণ ক 
কমাইয়। দেওয়| হয়ছে এবং বনুষান ব্যবস্থ! এই এক বসে গ্ভ 
কর! হইল । এর অর্থ কি এই যে আগামী বংসর আরও কমা ইয়। ৫ম! 


হইবে? আমদের ত সেই ভয়ই $ইতেছে | পারদ ক | 


জাতীর শিক্ষার আবশ্ঠকত। | আমর অবগত হইলান, বিহাগীর 
ইন্.স্পন্টার আীফিৎ সাহেব মহাশয় কাথি হাই নকুল পরিদর্শন কালে 
ছাত্রগণকে জিজ্ঞান। করিয়াছিদেন, তোমরা ত।তের কাজ কেমন এগ 
কর? তাহার। একবাকে) বলে, “আ।মএ1 ভাত পছন্দ করি ন!, দ্থাপত 
বড়ত পছন্দ কি।” বাঙ্গালীর ননীর পুতুলর। শারীরিক ন্?ণাণ 
কোনও কাজই যে পছন্দ করেন ন। তাহ। সকলেই জানে : খাণীণ 
ব্যবস| না ঝরিয়। দানত করিতেহ পটু হইতেছে । এই দাস 7 
দূর করিতে হইলে শিল্প শিক্গার সহিত জাতীয় ভাবোদ্দাপক "গা 
ব্বস্থ। একান্ত আবশ্যক | এ শ 
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এস্পার-গুসপার 
দৃশ্য ১ বর্ভা। তুমি আমি হত্ডা কণ্তা ছুজনে থাকতে 


৷ যবনিকার এপার--সাদা দেওয়ালের উপরে বিকট 
2:১1 কালো ছায়া ফেলে ভন্ঙ্কর সাদ! ও ভয়ানক কাণো 
মাজ এবং সাদ ও কালে দাড়ি-গেঁফ হত্ভা কর্তার প্রবেশ | 

( কনসাটের সঙ্গে শিঙ্গা-বাদন ) 

হর্ভী। আরে থাম বাপু, শির্ধে ফুকেই চলো! 

কর্তা । তাড়। কিসের ! 
মাত্রা আরম্ত হপার দের আছে। 

তর্ভা। একটু সাজ-গোঁজ করে নিই। মব দিকে একটু 
গুছিয়ে দিতে দাও। 

কর্তা । তাড়াতাড়ি 'শঙ্ষেতে ফু দিলো ক হবে? ভদ্র 
লোক কি এ অবস্থায় যাত্রা করতে যেতে পারে, মুখে 
একটু গ্লাউডার, গায়ে একটু রং-চং মেখে নিতে তো হবে। 

হর্তা। পোটো। যে এখনে। এসে পৌছল না-_ 

কর্তী। আরে নিজে নিজে একটু রং মেখে নাও না, 
'ভ্রার সময় হয়ে এল, পোটোর জন্তে ধসে থাকা তে। 
দে লোকটা খেয়াল-মত আসে যায়, নাও 
গাসতে পারে। 

হর্ভ। হবেই তোমুস্কল! 

কর্তা । মুস্কিল বল্লে চপবে কেন? ঠিক সময়ে যাত্রা 
খরস্ত করে দিতেই হবে, সময় হয়ে এল। 

হর্ভী। আরে তুমি তো! হুকুম দিচ্ছ যাত্রা করতে_-এ 
"কে অধিকারীর যে এখনে দেখা নেই। ও 


ওহে একটু রয়ে বসে, এত 


লে না, 


অধিকারীরন আধার কি দরকার! 


হত্ভা। তিনি সঙ্গে থাকলে খানিক ভরসা! থাকে, তাই 
বলাছলেম। 
কর্তী। আর ভরসাতে কাজ নেই, যাত্রার গে।ড়াতেই 


আজ ভরা ডাব না হলে বাঁচি! কৈ হে, এখানে একটু 
আলে! দাও না ভার যে অন্ধকার দেখছি_  , 

হত । [মছে চেঁচয়ে মরছে1, ওরা শিঙ্গে ফুঁকে 
দিয়েছে! ফরাসটা মায় তাণ আলে! গঙ্গাষাত্র। করে চলে 
গুছে যবনিকার ওপাবে। 


কর্তী। ওই না| কে দেশলাহ জালতে জ্বালতে 
আমছে! | 

হর্ভা। ও যে উল্টে! রাস্তায় চল্লে। দেখি__ 

কর্তী। চল, চগ, ওকে ধরে আনা যাক। 

হর্ভা। ইস্‌ অন্ধকারে যেন পিছলে যাচ্ছি--এমন 


জানলে বাড়ী থেকে আলো-ব1তি সব গুছিয়ে আনতেন। 

কর্ড! । সব দোষ দেই অধিকারীর। যাত্রা করাবে 
উদ্রলোক সবাইকে নিয়ে, ত। একটু আলো পর্য্যস্ত দেবার 
ন।মটি নেই! চল। এ 

দৃশ্) ২ 

যবনিকার ওপাঁর। অন্ধকারে আত্মারাম গায়ের 
গেরুয। কাপড় ঝেড়ে-ঝুড়ে নিচ্ছে_ চিন্রকরের চুরুট ফু কতে 
ফুঁকতে প্রবেশ । 


চে 


7 স্পিপাস লিপ স্পা ছিল চল লা মেলার ৮৮ চে 


৯৪ 
আত্মা । কে হে-কুট ফুক্চো, ধুমপান নিষেধ লেখ 
আছে, দেখনি? 
চন্ত্র। দেখতে পাচ্ছি অন্ধকারে খালি নিজের মুণের 
কাছে আগুনের ফুলুকিটি | 


আত্মা । বলি, তুমি কে, তাই বঙ্গ না,বাজে বকো! কেন! 


চত্র। আম চিত্রকণ, বাজে কাজেই আছি। 
আত্মা। তা থেকো, এখন একট! ক্গ করতে পার? 


চিত্র । কিকাজ ? 

আম্ম। বাল, সঙ্গে রংটহকছু এনেছ, ন', তাড়াতাড়ি 
আনতে ভুলে এমেছ রংএব কণা? 

চিত্র। রং ছাড়ি! 
সঙ্গে এনোছ। 

আত্মা । আচ্ছা, দাও তে আমাকে একটুথানি সুন্দর 
করে, দোখ কেমন চিত্রকর । 


একেবারে রংমশালের বাণ্ডিল 


চিত্র। আগে তোমার লামটাই বল, তবে তো বুঝ 
কোন্‌ সা কোন্‌ বং মানাবে হোমাদক | 

আত্ম । আম আত্ম।রাম। 

ছিত্র। আত্মার ভে রং নেঈ--ভাছাড়া আত্ম হন সুক্ষ 


শরীর ! তোৌম।কে তো এ পাট মানাচ্ছে না। 
আত্ম! । 
চিত্র। তুমি একে ভারি মোট। 
কম্বল চাপিয়েছ ! তোমায় খুন গিহি 
হাওয়ায় মত একেবারে ফিন্ফিনে । 
আত্মা । শীতকালে যাত্রা, এই [হমে পাতলা কাপড় 
পরে কেঁপে মরি আর কি তোম।র কথায়! মাও, আমায় 
সাজাতে হবে না। 
চিএ। দেখ, তাঁম তাহলে আত্মার।ম পাণা মেজে 
নাও.-ঠেট লাল করে দিই এম, আর মুখে একটু সবুজ-- 
আত্মা। না, না, লাল ঠোঁট পর্যন্তই থাক । যে 
অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, সাঙঞাটা কেমন হল। 


কেন? 
তাঁর উপর এঠ পুরু 
কাপড় পরতে হবে, 


ত্র! রোগে, একটা রংমশাল জাপি । 

আসমা । এ, এ যে একেবারে রর্গান আলোর ভে।জ- 
বাজি লাগিয়ে দিলে ছে! 'আমারো যে নেচে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 


ভারতী 


[ আশ্বিন। ১5৬০ 


চিত্র। তানাঁচো না! ইচ্ছেই যদ্রি হচ্ছে তো নেটে 


ফ্যালো। যাত্রার আগে একটু হাত-পায়ের মিল ছা নে 
নেওয়া চাই তো । 

আত্ম।। তাহলে একটু হরিবোল দিয়ে নাচি! 

চত্র। তাহলেই দপ. করে আলো নিভে য|বে। 

আত্মা। আমি তো অন্ত গান শিখিনি-_ 

চিন। এ ধেতিনটে ছেলে কোণ থেকে উাক (০, 
ওদের ডাকো না! ওদের হাতে বাশি দেখছ, গাইং*৪ 
জানে বোধ হচ্ছে। 

( কাগু হর জালুব প্রবেশ) 

কানু । আমরা ওম্নি বাশি বাজাইনে -- 

হার । গান কি ওমান গাইবে! 

জাপু | খল, জাম[দেরও ঘাত্রা করতে দেবে ? 

আম্মা। আধকারার হুকুম নাইলে ক কেট যা 
করতে পাবে! 

ত্র । ভাতুমিনা হয় যাও, আমাদের এইট কডানঃ 
হয়ে আধিকারীর কাছে হুরুন নিয়ে এন! 

আত্ম।। আরে বাম্‌, সেটি হবার জে নেই । আধক'ত 
চটবে। হাকিম ফেরে তে হুকুম ফেরে না। তার €ঠুম 
ছাপানে। হয়ে গেছে। আপর জম্কে সেবসে আছে গেখ 
খুলে, কার সাধ তার কাছে গিয়ে একটি কথা বলে এ সম 
হুকুম আনপে,তবে আমি এখান থেকে যাবে।। এ দেখ,» *" 
কারির হুকুম নিয়ে হর্ভা কর্তা ছজনে একে ছুটে মা: 

(হর্ভা কর্তীর প্রবেশ) 

হর্ভী। আত্মারাম কোথায়? 

আত্মা। এই যে আদি-- 

বত্ত।। এখনে নাজ হয়শি? যাও, যাও, তোমা 0 
পরেছে। | 

আত্মা । ততক্ষণ নহুষকে নিয়ে যাওনা। 
করতে মেলে বসে আছে। 


শন 


তত । 
আগে যাবে। 


আরে নছধ আগে যাবে, না, তার এট 


কর্তী। যাত্রা করবে আগে ন্ছুষের হুগ্ম শর ণরে 


যাবে তার স্থূল দেহ, ভূলে গেণে নাকি? 


৪৭ণ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


আত্মা। |কছু ভপিন। গ্রধু সেখানে গিয়ে আমায় কি 


নত হবে সেছটেই ভুল গেছি 


হর্ভী। এই তে] মুস্কিল হল-- 

ধর্তী। চল না, আমর হত্ত। কর্তা থাকতে মুস্কিল 
কমের! কাগ চালিয়ে খুদি করে দেবো অধিকারকে, 
যমন করে পারি! 

আত্ম।। এ তেমন অধিকারী পানি! সে পাট ত্ুল্লেও 
খুসি, না ভুলেও খুসি। এ একেনারে যমেণ মতে নিয়ংমর 
4৪ উচিয়ে বসে আছে, যাত্রা করতে যারাব পথে। যাই, 
কপালে ম। পাকে হবে। 

( প্রস্থান) 

কাকু । ওরা গে গেল 

হার । আমরা ৪-- 

গালু। মাটি ঢল না, বাজ দোখ গেনে 


ত্র। প্ুনলে তো-ছকুম না হলে শ্রধান পেকে 
ঘাবার জো নেই । 

কানু । অধিকারীর হুকুম না হণে কি কেউ যাত্রা 
করতে পারবে না? 

ভার । ও যেমন অপিকারি »য়ে যাত্রার দলা নয়ে বসে 


আছে, তেমন কি আর কেউ পারে না! 


জালু। ছোট-খ।টো! একটা যাত্রা দল বেধে ফেলে 
কমন হয়। 
চিত্র। যাত্রা! করতে তে! সহজে কেউ গাজা হয় না, 


সবাই দেখতেই চায় যাত্রা । এই তুমিই তে। খানিব আাগে 
খাত দেখতে চাচ্ছিল ৃ 
জালু। আরে, আমার মনে হচ্ছে যাত্র। 
“কমন করে যাত্রা! করতে হয়। 
কানু। পালা গায় কেমন করে, শিখতে 
হাঁরু॥ শেখা যাত্রা লেখা পালায় (ক মজা! 
বলে, পাল! রে পালা! এমন যাত্রা দেখে সুখ হয়না! 
চিত্র। ঠিক বলেছে । গুরুমশায়ের মতো অধিকারা 
হাতে বই হাতে বসে রইলো, আর মুখস্ত পড়ার 
তো পালার পর পাল! হয়ে চল্লো, এমন যাত্রা দেখেও নণ 


নই, করেও সুখ নেই। 


ঘা ্ পূ [শখবো, 


০ চাই । 
দেখে মন 


এস্পার-ওস্পার 


৪০১৫ 


কান্ধু। একট] যেমন খুসির দল বোধ যাত্রা! করে চল্লে 
কমন হয়? 

চির । খুব ভালো হয়। তুমি যেমন পুমি বাশি বাজিয়ে 
চল্লে, আম যেমন খুলি সিন একে চগ্নম, ও যেমন খুস গান 
গেয়ে চলো, সে বাঁ খুমি তাই করেই চল্লো নেচে নেচে-_-এর 


চেয়ে ভাল রি কি হতে পাবে? 


কানু । এই যা-খুসির ফাত্রার সদাই আধক্কারা, কি বল? 
ভার । সবাই হত কত্ত! | 

জালু। (প্ব1511 

ঢত্র। এই হলে তো ভালই হয়। আ'ম এতে রাজি 


আছ কফেবাল না যাহা খেলা, আসল যাত্রা একে 


পা শমু। 
গান 


এইকে। হাদি এভভে। আন 
যেমন রা রি খেল। 
মাঝ-নকলের হালে ভালে 

পড় কৃণ। প| 

যেমন খুদী কক বেল। । 

সেই ভে শ!ল সেই তো ভ।ল-__- 
মনহুখে গেয়ে মাওয়া ৬ 
বনে বনে ছাওয়ায় ছায়ায় 
যেমন খুমী ধেয়ে যাওয়া-_ 

এই তে। ভাল এই তো ভাল। 
খুসি মনে খুমির চলা, 

নদাজবের ঢলে চল।, 

বাতীসেরি ছুলে চল। 

যেমন খুসি নেচে চল| ! 


কানু । এই মাঠে থাটে খেলতে খেলতে আমর! যেমন 
যাত্রা করি, ঠিক তেমনি যাত্রা,ক বল? 

হার । কন্ক এখানে যে আমলযাঙার জায়গা ! 

জাঁলু। মাঠও লয়, ঘাওও নমষ এখানে আলে। 
ছাঁয়। ফুল বাতান আসা-যাওয়া তো করতে পারে না-- 


এটা, 


এখানে ঘাত্রা জমে না। 

চিত্র। কেন জমবে না? সব ধরে আনবে! এখানে, 
বলতে যাত্রার অধিকারা মায় তার যাত্রাটাকেও ধরে 
আনতে পারি। 

কানু । তুমি মন্তর জানো নাকি? 

হারু।। এযদি পারো তে।_ 


হাট, 


৪৭৯. 


জালু। তোমাকে খু'স করে দেবে! । 

চিত্র। ইস্‌, খুব তে দিল্‌ দরিয়া ছেলে তোমরা ! 
আচ্ছা, বলতো কি দিয়ে খুসি করবে? 

কান্থু। কেন, ঝাশী বাগিয়ে! 


চিত্র । বাশী আমিও বাজাই,--এমন যে শুনলে 
তোমরাই খুসি হয়ে যাবে। 

হার । গান গেয়ে" 
_. জালু। নেচে 

চিত্র। আম 'চত্রকর, ত জানোনা বুঝি? আমাকে 


খুমি করা সহ নয়! আমি বাজাতে পারি, নাচতে পারি, 
গাইতে পারি-_এমন যে বনের হৰিণ, গাছের পাখী, নদীর 
জল, আণাশের টাদ কর্্য তার!, আলো অন্ধকার সন 
চিত্রার্পিতবহ দঈ!ডিয়ে থাকে আমার সামনে। 


জালু। হবে কোমার সর্ষে খুসি বদল করে তোমাকে 
খুনি করে দেবো। 
কান্ধু। সে কেমন হবে, বলা । 


চিত্র। বনুৎ আচ্ছ।--এস্‌,খু কর, বা চাইবে,ধেবোন 
হারু। আমরাও তার বেশী চাইবো না 


্ 
গন 

আমায় ষ। খুসি তাই দি 

আমার যা আছে তাহ নিও | 
শুধু কাদিয়ে যেও ন। রে 

হি কেদে চেও ন।”- 
তোমায় আমায় দেখ! হল 

দ্রধ-সাগরের পারে 
চোখের জলে দিলন-মাল! 

ভিজিয়ে দিওন। রে। 
হাসি দিয়ে করবো বরণ 

বাশী আমার ভরবো গানে 
বেধন-ভর। হারের টানে 

টানে টানে টেনে নিও 

তোমার পানে। 


( হর্তা-কণ্তার প্রবেশ ) 
কর্তী। এই গোলমাল হচ্ছে__ 
হর্ভা। যাও এখান থেকে, যাত্রা স্বর হচ্ে। 
চিত্র। যাবে! কেন? 
এখানে এলে কি করতে ? 


তোমরা নিজের জায়গায় মাও, 


ভারতী 


অশ্বিন, ১৪৩০ 


কর্ত!। কে হে বট তুমি 

হর্ভী। হুকুম চালাও এখানে__ 

চিত্র। চিনতে পারলে না? অ।চ্ছা, আমার িধন 
চেনো তো, এই নাও লেখ। হুকুম,-- 

কর্তী। এ যে অধিকারীর লিখন, দেখি-_ 

হর্ভী। ইনি-- 

চিত্র। যাঁ?, লিখন-মতে) যাত্র। চলবে একটু ভাল 
বদল করে আমাদের যেমন খুসি, বুঝলে ? 

কর্তা। পাল।টা যে উদ্টে-পাণ্টে গেছে । আগা এনেছে 
গোড়ায়, গোড়। গেছে আগায় - 
 হর্ভী। আলো-আধারে ধাধা! লেগে যাওয়ার মে! 
কিছু ঠিক নেই। 

চিত্র। এই ভাবেই ঘাত্র। করাও সবাইকে _রংপবং 
আলে'-তা।ধারে মি:লয়ে | ধর থাঁঠা, যাও ওধারে। 

কান্। 


টি পক 
159ত্। 


আর আমরা 
এবার বাশি ধর, গান ধর, নাচ স্বর করে 
যাত্রা হোক। 

কান্ধু। আমাদের একটু রং করে দেবে ন1? 


চিত্র। রং অন্ধকারে লুকিয়ে আছে, বাশি বাজ'প্ঠ 
ছুটে আসবে। 
হারু। ধর কানু, বাশি ধর। 
কানু । তুই গান পর্‌-- 
জাল। আমি নাচি! 
চিত । ওই দেগ রং আলছে বাঁশি গুনে রঙ্গান এড 
বইয়ে সুরে স্থরে মিপতে। 
গান 
দিনে রাতে মিলিয়ে দেওয়ার গান 
রংএ রংএ-- 
ওই আকাশে লুকিয়ে ছিল 
বাতাস বয়ে সেই তো এল 
বাঁশর বুকে 
রইলে! বাধ! স্থুরে সরে । 
এই বাতামে লুকিয়ে ছিল 
বেণু-বনের তলায় তলায় 


আলে! ছায়ায় মিলিয়ে দেওয়া গান, 
বাশি তারে বাধলে সুরে সুরে 
এই বাতাসে রংএ রংএ। 


€লশ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


( আত্বারামের প্রবেশ ) 

আত্মা । তোমর| থামে, আমি যাত্র। করি-_ 

চিত্র । যাত্রা! করলেই হলে! ঝুপ করে! 

আত্মা । গান শুনে কি টুপ করে বসেগাকা ষায়? 

চিত্র। তাই বলে যখন খুসি যাত্রা! করবে না কি? সময় 
অঙময় নেই! 

আত্মা । অধিকারি তো এই রকমই সবক দিরে পিন 
পাঠিয়েছে__ 

চিত্র। বটে, বটে, ভূলে গিয়েছিলেম! আচ্ছা-_তাহলে 
ঠমি নির্ভয়ে যাত্রা কর ওধারে। 


আত্মা । ওধাঁরে ভারি অন্ধকার, আমি এইখানেই বদ 
বইলেম। 
চিত্র। যাত্রা করবে না? 


আত্ম! । না, আমার খুসি আমি বসে বসে তোমাদের 
যাত্রা দেখবে, গান শুনবে, নাচ দেখবে, আবরামে- তবে 
আমার নাম আত্মারাম__ 

চিত্র। তোমার মতো আর কেউ ক যাত্রা করতে 
আসছে ? 

আত্বা। আপছে কি! এ দেখ, এসে পড়েছে। 

( নহুষের প্রবেশ ) 

নহুষ। কই কোন্‌ দিকে গেলেন? 

চিত্র । কাকে খুঁজছে? 

ন্হয। 'মাত্মারাম গান শুনে এই দিকে এলেন, তারপর 
আর দেখতে পাচ্ছিনে, হারিয়ে গেছেন। 

কানু । এই যে এখানে চুপটি করে__ 

হাঁরু। লুকিয়ে 

জালু | আমাদের গান শুনতে এসেছেন। 

আত্মা। আরে চুপ! আমার এখন আম্মপ্রকাঁশের 
সময় হয়নি ! 

চিত্র। সময় আবার কি! আম।দের খুসি আত্ম গ্রকাশ 
করতেই হবে. তোমায়। 

আত্মা। আমি আত্মপ্রকাশ করলে শুধু ছেলের! নয়, 
তুমি শুদ্ধ, অস্থির হয়ে পড়বে রাগে ভয়ে ছুঃখে সুখে হাসি 
কান্নায় মিলে একটা বিপর্যয় ঝড় বয়ে যাবে এখানটায। 


এস্পার-ওস্পার ১৯৭ 
কানু । ৩] ষাক-_ 
ভাকু। আমরা ভয় পাই, পাঝে-- 
ভালু । ঝড় বইলে ভয়টা! কি? 
আত্মা । আত্মারাম যে দিন আত্মপ্রকাশ করবেন, 


সেদিন ভয় পাঁও কি না, দেখা মাবে। এখন এ নভুষের মুখ 
দেখে বোধ হচ্ছে যেন উনি প্রকাশ করতে চাচ্ছেন মনের 
কথা । 

নভষ। হে আজ্মারাম! স্বর্গ মর্ভা পাতালের মুখে 
এসে আটক থেকে আমার মন চঞ্চল হয়েছে, আমাকে 
যেখানে হয় একটা জায়গায় পাঠিয়ে দাও । খেয়ানৌকোর 
মতো! খালি এপ।র আর ওপার ছুটোর মাঝে বাধা থাকতে 
চাচ্ছেন! মন। 

চিত্ন। গান গেয়ে মনটা খুপী করে নাওনা কেন। 
স্বর্গে যাবার পথ পরিষ্কার করতেই আমার 
দিন গেংছ-_গ।ন শেখবার সময় পানি | কেউ যে এখনে 
?'নও ঈাড়িয়ে গান গাইবে, তেমন জায়গাও নয় এট! | দিন 
নেই রাত্র নেই, এই বৈতরণীর ধারে বসে কেবলি শুনছি, 
পার কর পার কর বলে সবাই ছুটছে! জল ডাকুছে পার 
কর,বাতা'স গর্জে বলছে পার কর! গান কর-_এ কথা কেউ 
বলে না। 

আত্মা । নহুষ, ঠেকে শিথেও তোমার চৈতন্ক হলে 
ন!? আবার এখানট। থেকে পালাবার ইচ্ছে করছে। ! 

নহুষ। তনে কি চুপ করে এইথানেই বসে থাকবো ? 

চিত্র। গান গাও না! 

নহুষ। গাইতে জানলে কি এ ছুংখু পাই! ভাবতেমই 
ন৷ কোথাও ষাবার কথ|--বীণা! বাজাতেম আর গাইতেম 
মনের আনন্দে যেখানে থাকি সেখানে । 

আত্ম । আমি তে৷ এখান্টিতে বেশ আছি--অথ, 
গানও গাইনে, বীণাও বাজাইনে ! 

চিত্র। তাই এত করে বলেও তোমাকে আত্মপ্রকাশ 
করাতে পারলেম না! গান জানলে এতক্ষণ ছট্ফট্‌ করতে, 
আপনাকে প্রকাশ করবার জন্কে | 

আজ! । কায নেই গানে! বেশ চুপচাপ খাচ্ছি-দাচ্ছি 
দিব্যি আরামে । 


ভব । 


৪১৮ 


স্ শি পি সিটি উপ কি তি তি দশা 


পাস পীস শসা পিক সিসি নত শি সি সি ৯ 


নহুধ। কিন্তু এইট নহুঘ হলেন একটু স্কুণকায়_হনি 
তোমার মতো! অঠট। সুক্ষ বুদ্ধ তো ধরেন না, কামেই-- 


চি্ন। উনি ছটফট করছেন ঘ।টে-বাধা এ খেয়া 
নৌকোটার মতো -- 
আত্মা। তা তো দেখা | কিন্ত ও বলতে চায় কি, তা 


বলে ফেলুক ন|! 
ন্ছুষ। মন যেকি করছে, কোথায় যেতে চাচ্ছে, ও 
শ্ম্ামি বলতে পারিনে-_কন্ত চাচ্ছে কছু - 


চিত্র। আচ্ছা,আমরা বল'ছ--দ্রেখ দেখি মেলে কি না 
তোমার মনের কথার সঙ্গে। 
গান 
এপারে ওপারে 


যাওয়।-আস! বরে 
ভরলে। ন। ভোর খেয়! তরার মন-- 
মেযেকাদেনেযেবলে 
বাধ! রইবো না রে। 
পারে পারে ঢেউ দিয়ে ষায় 
নদীর জলে, তালে তালে 
নেচে চলে যে! 
পার(বারের সেই নে হাওয়া 
র অকারণে কাছে আসে রে 
দোল দিয়ে যায় 
কয় সেকানে কানে রে 
অকারণে ! 


নভ্ষ। মনের কগা টেনে বলেছ, খুলে দেরে, খুলে 
দে কাষের বাধন, কুলের বাধন, বাধা পথের বাধন ! 
গান 


ভেলে যাক্‌ 
কুল ছেড়ে কা ভূলে 
খেয়। তরী আমারি-- 
ভেসে যাক্‌ 
মনোতরী আমারি । 
ঝড়ের হাওয়! 
চলছে যেমন ধার! 
চলুক তরী 

“. ছুটুক্‌ বীধন-হারা__ 
ভেসে যাক্‌ বছ্থে যাক্‌ 
চলে যাক ফেলে যাক 
ভুলে যাক্‌ ঠিক-ঠিকান! 
কাষের মানা 
বাধন-ছেড়। খেয়া তরী 
আমারি আমারি। 


ভারত 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 
আজ্ম।| নহুষ, আমার শরারটার মতে দৃষ্টিটাও ক, 
জানোই তো। 

ন্ভষ | 

আত্মা । আমি সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখা, তুম এদে? 
সঙ্গে গান গেক্ে যে দক্টার গ| ভাসান দতে চাচ্ছ, (৮ 


জান। 


দিকটায় কি রয়েছে 


চিত্র! বলতো শান, ক রয়েছে -- 
আত্ম । তাহলে আশ্রগ্রকাশ করতে হল আমাকে। 
চিত্র। কতক কতক করেছে! গুচারটে কথায়! আআ? 


একটু বাদেই ঠিক ধরে ফেলবো, তুম ক বস্তু! 


বান্ু। নহুষ আত্মপ্রকাশ ধরেছেন 

হারু। এবারে তুমিও কর 

কান্ত । না হলে ছাড়াচংন--জাছে পড়েছ এব।র- 
সাজ । বা, মানি আজ্মপ্র পান করবো না। 

চত্র। ভুমি বলেছিলে করবে, এখন পিছে ও চকন? 
আজ্স।। আমার খুস-- 

নয! আচ্ছা, এ থে ও দকটার কথ| বলছলে,ওদকে 


্ 


ক যেন দেখতে পাচ্ছ _- 

আত্মা। তাও বলবো না, আমার খুসি। তোমা 
খান ভয় [গয়ে দেখতে পারো ওদের সঙ্গে আম তে 
যাচ্ছনে। 

নয । তুম যাবে না। 
আমার তো হাহলে পালানো হয় না, দেখছি! 

আত্ম । পালাবার দরকার পালাটা কেমন হয় 
এহথনে বসেহ না স্বর ছুজনে দেখলেম, শুনলেম ! ওর যাণ। 
বসে থাক আরামে- এতে তোম।ং 


এই তো খটক। লাগাছে! 


করুক, অ।মর। 

ছুঃখুট। কি? 
চিত্র। 

কিন । 
আত্মা। কেন, সন্দেহের কারণ? 

[চত্র। রাজ।র আত্ম। হলে হোমার ধরণ-ধারণ 
এক রকমই হুতো- বুক ফুলিয়ে চলতে, লড়ায়ের : 
পিছোতে না-_ 

আত্ম।। তোমরা 'এগিয়ে চলেছে।,ন।,পালিয়ে চলেছে: £ 


নহুষ,আমার সন্দেহ হচ্ছে, ইনি তোমারি আজ 


৪৭ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


নভষ। জবান দাও! 

তাত্ু।। আমি নিজের সিংহাসনে গট হয়ে বসে আছি 
রাজার মত!--আর তোমর! ফুয়ে উড়ে চলেছ ! 

নহুষ। কোথায়, তা জানো না 

চত্র। তোমরা ছুটতে কোথায় বমে রাজহ করছো - 


না জেনেছ কি? 


ঠ 


(ঝরা ফুল, ঝরা পাতার প্রনেশ ) 
ফুল-পাতা। সেটা যেদিন জানবে, সেদিন আমাদের 
মতো পালাতে চাইবে, ঠিক নল্ছি। 
গান 


ঝর! ফুল পালিয়ে চলে 
জানে ন। 

ও সে কোন্‌ দেশে যে পালিয়ে চলে 
জানে না, ধর থকে ন । 
ঘুর্ণ। জলের গন্ঠীর ডাকে 
দেয় সে সাড়।-_ 

চলে যায় জান।-শোনার 
জগত-ছাড়। নিরুদ্দেশ 
আপন-হারা ভেসে ছেসে 
চলে মে ঝড়-বাতাসে 

ঝর! পাতার 'মলিয়ে ডান! 
কোন্‌ দেশে যেজানেনা, 
ধর। থাকে ন। | 


নব । তোমরা কে? 
ফুল । আমরা ঝরা কুল। 


পাতা। 
,নহুষ। গান গেয়ে চলেছ কোণায়? ওদিকে যে যমপুবা। 
ফুল। আর ওদিকে ? 


আমধা ছেদ! পাত।-- 


নছষ। ম্বর্গলোক । 

পাতা । ওধারে? 

নহ্ষ। মর্তাভূমি-_ 

আত্মা । আর এদিকট। সণ দিকের বার 

ফুল। |ক বালস ভাই, এ জারগাটায় এ?টু রয়ে বসে 
গেলে হয় না? 

পাঃ1। তাই ভাল। 

আত্ম।। রয়ে যাবার পক্ষে এ জায়গাটা মন্দ নয়। এস 


না, এখানেই বসে যাও। 


'এস্পার-ওস্পার 


৪১০৯ 


( বাতাণের গ্রণেশ ) 
বাঠাস। এটা রয়বাব জায়গা নয়, বমবার জায়গা 
বয়ে চল গন গেয়ে, রয়ে বূসে চলা চলবে না” নেচে যাও । 


গান 
তলে তালে নেচেচলেষে 
সেই তে। চলে নেই তে চলে পেল 
স্বরে 2রে গেয়ে বলে খে 
গেই তে। বলে সেই তে। বলে রেল 
পাতার ফুলে ছুলিয়ে দিয়ে যায় 
বনে বনেষে মেই চো বলেরে 
মনে মনে মেই তে। বলে রে 
মনের কথ! বশীর গানে 
লুকিয়ে চলে যে মেই তে। বলে 
সেই তে। বলে রে। 


সকলে। চলে চল, রয়ো না এখানে--চল, বয়ে চল। 
আত্মা। কোথায় কোন্‌ দিকে? 

নভ্ধ। কোথায় যাবো? কোন্পথে? 

আত্ম।। নভ্ষ, কিকর? যাচ্ছে! কোথায়? 

নভষ, তাই তে, কি করি! কোনদিকে যাই। 

( ঝাড় ও মহিষের মুখস-ধারী হর্তা-কর্তার প্র“বশ ) 
ফের বাজে বকছে! বইথানাতে মুসন যেমন 
লেখা আছে, বলেযাও না। 


কা 
হন্ভা । খেই হারাও কেন? 

“ভুয। সবভারিয়ে গেল তো থেই! নিজেই যাই 
কোন দকে ভেবে পাচ্ছিনে । 


কর্ত!। ছোঃ, যাত্রা করতে এসছিপে কি বলে? 

“হব । হাওয়া মনটাকে শুদ্ধ, উঠিয়ে নেবার যোগাড় 
করেত 

কর্তী। এহ নাও লখা ক!গঞঙ্গ -এইটে দেখে পাঠ 
বলে যেও । 


গান 
চলে নেচে চলে 
বলে গেয়ে বলে 
তালে ভালে, সুরে 
সেইতে। বলে 
সেইতে। চলে রে 
চলে চলে লুকিয়ে চলে 
গানে গানে মনের কথা 
সেইতে। বলে সেইতে| চলে রে 
লুকিয়ে বলে লুকিয়ে চলে ষে। 
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ফুল ফোটানে। 
আলোর ধারার 
সামার দিয়ে যায় 
ভেসেযায় গেয়ে যায় 
সেই তে! যায় 
সেই তে! গায় 
ঝর পার তালে তালে 
যাবার বেল! যার চলে 
তারাই চলে 
তারাই বলে রে 
সাঝ সকালে 
দলে দলে 
তারাই চলে 
তারাই চলে রে। 


কালু। ওরে, একটা ষাড়- 

হারু। ইস্‌, একটা মোষ! 

জানু । অন্ধকার হয়ে আসছে-_ 

বাতাস। পালাই চল্‌-_ 

ফুলপাতা । আমাদের গ! ক।পছে-- ৮ 

চিন্র। ভয় কি সাজ ষাঁড়, সাজ! মোষ_- 

হর্ভা । এরা বলে কি? সাজা ধাড়। হাঃ হাঃ ও 
কর্তী -. । 

কর্তী। আনার কা কি! 
মাহয, আর তুমি_- 

হর্ভ1। আমি যা, তাই। 
মনে পড়ছে না--- 

কর্তা । তোমাকে নিয়ে কাজ চল! মুস্কল। আচ্ছা, 
আমি কি করতে এসেছি, মনে আছে? 

হর্ভা। তুমি কে ভালে।, রোসো-- 

কর্তা । চিনতে পারছে! ন1? বাতাসটা পর্য্যন্ত যাকে 
ছুয়ে কালে! হয়ে যায়, সেই কাল-পুরুষকে বহন করে চলি 
আমি, আমাকে চিনতে পারছে! না? 

হর্ভা। দেখতে পেলে তে চিনবো, তুমি আসামাত্র 
যেটুকু বা আলে! ছিল এখানে, সেটুকুও পালাই-পালাই 
করছে। | 

কর্তা। রসিকত]| র[থো, যাত্রা হচ্ছে মনে থাকে যেন। 


০০ 


এসন আম মহাকালের 


কি করতে এখানে এলেম, 


এ দিক দিয়ে প্রস্থানের পথ, ওদিককার ভার হোমার উপর-- 


তুমি ওধারে ঈাড়াও 


ভারতী 


এ িবিকিশ সিন না সম সি পি সি সিন্স শিপ পিসি স্পট 


হর্ভা। আর তুমি 
কর্তা । ঢু'সিয়ে যাত্রা করানোর ভার হয়েছে আ. 4 


উপর? এই পথ আগলে রইলেম--দেখি, কে জগ 
এবাগে-_ 
হর্ভী। আমি দেখি, কে বাযায় ওবাগে-- 


সকলে । তাহলে তো আমরা--আমরা-_ 
( নেপথো বাঘ) 


বাঘ। (নেপথ্যে ) গেলুম-_ 

ষাড়। ডাকলে। কি ও? 

মহিষ। এফে তয়ের ডাক! 

ষাড়। এযেন বলছে, খেলুম__ 
মহিষ । তাই তে দেখছি-__ 
সকলে। আরে দেখলে তো বুঝতুম। 
চিত্র। সত্যি ভয়, না, মিথ ভয়? 


সকলে। এসে খালি গ্রনছি, গেলুম খেলুম এলুম । 

নাঁঘ। হা, র,লু, ম্‌! 

চিত্র। ভয় কি? এর শোনে ভয় বলছে, হারলুম । 

ষাড়। ঠি+ বুঝতে পারলুম না। মনে হচ্ছ 7 
বলছে, এই ঘাড় ভাংলুম্‌ ! 

কর্ত।। বোধ হয় কেউ যাত্রা করতে জাসছে। ')ক 
হয়ে থাকো, ওর প্রবেশ-পথে তুমি, প্রস্থানের পথে আমি 

হর্তা। প্রস্থানের পথে তো আমার থাকার কথা-_বা;। 

কর্তা । না৷ হে, সেটা আমার বলার ভুল হয়েছিল-_ 

হর্তী । শাচ্ছা,তুলট1 এ ক্ষেপের পরে শুধরে নিলেই হা" 

কর্ত।। ও তে। দেখি এদকেই যাত্রী করতে আসে 
আমরা তাহলে আমাদের যাত্রাটা ওদিকে গিয়ে করি %'-- 
কি ব্ল? 

হর্ত।। কোন্‌ দিকে? অন্ধকারে দিক-বিদিক হা ॥ 
বসে আছি ষে। | 

কর্তী। আরে ওই যে গে! গ্রীণ-রুমটার দিকে 
পট চলে এস না। 

হর্তা। কার প্রবেশ না হতেই আসরখানি রেখে 
যাওয়াট। কি ভাল হবে! এই অন্ধকারেই কোন ও” ? 
গ।-ঢাক। হয়ে থাক! যায় না? 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 
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কর্তা । বাঘে-গরুতে একসঙ্গে যাত্র! তো কেতাবে লেখ৷ 
নেই! এই দেখ, তোমার আমার নামের নীচে অধিকারি 
নিজে লিগেছেন ব্রাকেটের মধ্ো,--প্রস্থান করহ। 

হর্তা। প্রস্থান তে! দেখছি আছে লেখ! কিন্তু ভম্নের 
ডাক গুনে হাত-পায়ে যে খিল ধরে গেল! 
দেখ, ন! যাও 65 তোমাকে আমি টু'সয়ে 


শনি িপাসিলা সিসি তাস সিসি 


কর্ত;। 
গ্রাস্থান করাবো। 

হূর্ত। | আমার বোধ হয়,ছাপার তুল আগাগোড়া হয়েছে 
বঈটতে। আমাদের প্রস্থানের পরে কারু প্রবেশ তো থাকা 
চাই দেখ ফাঁক । 

কর্তা । সেখোজে তোমার দরকার কি? 
সকলে । আমদের পাট আমরা এ্যাক্ট করে গেলুম-_ 
|চত্র। বাণ্‌, ফুরিয়ে গেল কাষ__ 
ষাড়। আগার যাদ এখানে পুনঃ-প্রবেশ করতে হয়-- 
মাহষ। আবার ঘাড় ধ:র ঠেলে পাঠাব এথানে। 
ধাড়। এ কেমন যাত্রা ভাই, বোহসেৰি রক্ম--? 
মহিয। মাথামুণ্ কছুই নেই প্রস্থান আর প্রস্থান! 

(গাল দড় হাতে কাপকেতু সবেশ ) 

বাল। প্রস্থান নয়, প্রবেশ । ঢুকতে না ঢুকেই বলে, 
বে!সে। 


এক্জাল দাড় দা 'নয়ে ক নড়া সহজ । 


পাহান | 
মশ[র, নিজেই নিজের গালে জাড়য়ে গোছ। ফাসগুলে! 
একটু এলিয়ে নিই, তবে তো চলবো । সঙ্গে ধমদুতের মতে 
কটা যে আসছিল, গেল কোথায়? আমার আগেই তার! 
প্রস্থান করল নাক? ওকে ও, চুপিচুপ আসে। 

রর (চোরের গ্রবেশ ) 
চুপ৬ 'অত টেঁচাও কেন? 
কে তুই ? 
অ।রে বলছি। 
হাতে ও কি? 


চোর। 
কাল। 
চোর। 
কাল। 
শোব। 
কাল। 
চোর। 
কাল। 
চোর। 


এ আমার-_ 
কি ওট।? 

সিদ-কাঠি! 

সিদেল নাকি? 

৭1, আমি চোর-চক্রনত্বী ! ৃ 


ন্‌ 


এস্পার-ওস্পার 
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কাল। তবে তো সাবধান হতে হল, কাছে এগিয়ে 
না_এ ও কোণটাতে বোসো । 

চোর। ভয় নেই, তোমার জালট।র আগাগোড়াই 
ফুটো, সদ দেবার দরকারই হবে না। 

কাল। নাঃ, তুমি আমল চোর নও । 

চোর । কেমন করে জানলে? 

কাল। কথাতেই ধরা গেছে। ফুটোফাটা তুমি বাছে। ! 

চোর। তুগি সত্যি বাধ নও 

কাল। হা আম কালু বাধ কাণকেতু। 

চোর । বধের চোখ কি অমন খঞ্জন 
পাখীর মতো নেচে বেড়াথ.-ধাজ পাখার মত সুচদৃষ্টি 
ব্যাধের ! 

কাল। যে অন্ধকার, - এখানে শ্চ গলেনা কিন্তু তবু 
তোমায় চনি-চিনি করা । আমাদের হারু নয় তো! 

চোর। হারুই এসেছেন বটে? পথ হারয়ে তোমার 
গলাট। যেন শোনা শোনা বোধ হচ্ছে যে--গালু নয়? 


কথন নযর়। 


বাল। আমার 'দকে চেনা ভোমার 'দকে শোনা 
তারে । চেনাশান ভে "গল ০৬1 এখন- 

কালু । তোমাও মর্গে সাধ 

হারু। সান্ধ তে আম !চ«কাত্হ মজবুদ-- 

কালু। আর ফা”তে আমার পেরে ওঠা শক্ত । আমার 


দেবীও আমার ফাদে আটকে পড়েছিলেন মনে আছে ? 

হারু। কিন্তু যমের ফাদে তো এড়াতে পারুছে। না, 
দাদ! ! 

কালু। তুমিই কি যমের সে সন্ধি দিয়ে বসে আছ 
নাকি! 

হারু। যমের বাড়ীতে পিদ দিয়ে সোজ। গিয়ে যখন 
উঠবো স্বর্গের ছুয়োরে, তখন দেখবে-- 

কালু ছর্গের দুয়োরেই হারু আমাদের আটকে অ।ছেন__ 

হার । এবং আন্তে আস্তে দেবলোকের দেউড়িতে 
সি কাটছেন। 

কালু। তারপর- 

হার। সব কথ: তোমার কাছে ফাস করবে নাকি ? 

কালু। দেখলোকের মেঘ আর হাওয়ার পাচিলে 


৮ ৫০২ 
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ফুটো করবার জন্তে অমন ভারি সি'দ-কাঠিটা বয়ে আনবার 
প্রয়োজনটা কি ছিল ? 

হারু। আরে, আসবার সময় কি অতট! ভেবে 
এসেছিলেম ! একটা সেঠির বাড়ীতে পি'দ দিতে হঠাৎ 
দেয়াল চাপা পড়দেম, তারপর আসবার সময় কি জানি 
যদি কাজে লাগে, এই ভেবে পেখানে তারা জপমালার মতো 
এটা আমার হাতে গুজে 'দয়েছে_ 
»”. কালু । আমি তে! গুজ্জর দেশে রাগ্ত্ব করছিলেম, 
পাণি ধরার কম্ম প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেম, আসবার 
কালে সেখানে তারা ভাবলে, আমি চল্লেম আর আমার 
জাল-দাড়গুলো! স্বর্গে যাণে না, তাই এগুলে! পায়ে পায়ে 


সঙ্গে এলো । ভাবছি, এখানেই এদের ঝেড়ে ফেলে হান্ধ। 
হয়ে চলে যাই! 

চোর। অমন কাব করো না--পুরোনো বন্ধুদের 
সলে রেখো। 


কালু। দেখ, দেখ একটা ছাগল তাড়া করেছে 
একটা কাকে! 

চোরু। মানুষটাকে ও দেখতে যেন ছাগলের মতো, 
টেরার ছপাশে চুলের গোছা যেন ছাগলের শিংহর 
মত! পেচিছ্ধে উঠেছে। 

কালু। গণায় গাদ। ফুলের মাল কপালে সদর! 

€( সবেগে ছাগল ও পাণ্ডার প্রবেশ ) 

ছাগল। (ছু দিয়া) ও 'দকে যাচ্ছ কোথায়? 

পাণ্ডা। রও, গতিরোধ করোনা । 

ছাগল। গতি হবে, এখন কেমন লাগছে? (ঢু) 

পাণ্ডা। আরে যাচ্ছি! উঃ লাগে যে! আরে বাপু 
বল দিয়ে তোকে বাসনা-মুক্ত করে স্বর্গে পাঠিয়ে দিতেই 
তো চেয়েছিলেম-_-এতে রাগ কর কেন। 

ছ'গল। আমিও তোমাকে একটুখানি পিট চুলকে 
দিয়ে সেখানে পাঠাচ্ছ আরামে, এতে উ.আ কর 
কেন?(ছ) 

পাণডা। যাচ্ছি, যাচ্ছি, গেলেম-- ( প্রস্থান ) 

কালু। আমাদেরও এমনি ঢু দিয়ে ন্বর্গে পাঠাবে নাকি ? 

হার। আমি কিছুই স্বর্গে পাঠাতে চাইনি। যাঁকিছু 


ভারতী 


[ আশ্ষিন, ১৩৩৩ 


পিস 


ছিল সব মাটিতেই পুঁতে এসছি চিরকাল, আমাগ 
ভয় নেই, 

কালু। জাল আট! কাঠি ফাঁদ নিয়েই ছিল কার- 
বায়--কত কি ধরেছি--তার ঠিক নেই (জাল-হাতে 
ধীবরের প্রবেশ ) ও বাপ, এ আবার কে মাপে? আমাকে 
জালে ফেলবে নাকি? 
জেলে। ধরে নেবো গো, ভয় নেই। 

গান 


জাল ফেলেছি--জাল ফেলেছি-- 
বারে বারে প্রেমেরি জাল 
তোমায় ধরবে! বলে_- 
নয়ন-জলে ফেলেছি জল । 
ধর! দিল না! রে 
চপল চোখের চাউনি, তাও 

ধর! দ্বিল ন। হারে! 


হাক। এ লোকটা তে! চেনা পোধ হচ্ছে? 

কালু। ওর হাতে যেটা সেটাকে চিন্লেম জাল বলে, 
কিন্ত-_ 

হারু। ওকে চিনলে না! ও যে আমাদের জালু! 

কালু। আরে দুর! দে নেংট পরে বেড়ায়, আর 
এর মাথায় অধ্ির তাজ, শাল দোখালায় সাজা, 
দেখাছসনে ! 

হারু। রোম্তো শুধোহ-_ুআপনার নাম? 


জালু। আমার চিনবে না! আমার নাম নেই। 

কালু। শাম একটা (নশ্চয় আছে। 

হারু। ধুমধাম খুব তো! দেখ ছি। 

জালু। ব্লাছ আমায় চিনবে না। আমার নাম নেই, 
আম আরব্য উপন্তাসের দেশ থেকে আসছি। 

কালু। লোকটাকে তো৷ ভাল বোধ হয় ন।। 

হারু। আপনি তাহলে? | 

জালু। টাইগ্রীস আধ ইউফেটিকের মবঝে গাল ফেণ্ 
জাল। ধরতুম। 

হারু। তার মধ্যে নতুন কিছু থাকভো, না, শুধু গল? 

জালু। আল্‌ মারিদ। 

কালু। সেআবারক? 

জালু। দিন্‌! 


দ৭শা বর, ষষ্ঠ সংখ্যা ] এস্পার-ওস্পার ৫৯৬ 
হারু। জিন্‌ তো ঘোড়ার পিঠে থাকে। হারু। এমন মজায় কায নেই। 

জালু। দৈতা__ জালু। আরে দেখই ন1! 

কালু। আরে বাস! দেখুন, তাহ'লে আপনার জায়গ! কালু। আরে রাখ নন! 


তে! এদিকে নয়--আপনি ভূলে এসেছেন । 

হারু। আপনার প্রবেশটার কোন ভূল হয়ণিতো? 
যাত্রার শেষ হবে।*হবে। সময়ে কি-- 

জাল। শেষ হবো-হবো সময়ে যে কি, তা আমার 
মনে নেই, হাকিম রদ! আমাকে বল্লেন, সময় হায়ছে,_- 
আমি চলে এলুম। র্‌ 

কালু। টা আবার কে? ওই অন্ধকারে যিনি দাত 
বের করে হাদছেন, উনি না কি? 

জালু। আরম যেখানে চার রংএর চার মাছ ধরে- 
ছিলেম, সেই হদ্দের ধারে এক বাদশা ছিলেন, ধার 
রান্নাঘরে ভাজা মাছ উপ্টোতে গেলেই মাছগুলো হেদে 
ফেলতো, সেই বাদশার এক হাকিম ছিল, নামতার দদ।-_ 

কালু। 'এমন অন্তত নাম তো শুনিনি? 


হারু। এর সবই অদ্ভুত! মাছে কখনো হাসে? 
কালু। তাহ'লে বল নাপাখির মতে মাছও গান গায়! 
হার । পাখির গান তে শুনেছি, ম|ছের গান! 
'কালু। শোনোনি! আমি অনেকবার শুনেছি, নাচ 


পর্যন্ত দেখেছি। 
কালু । কই, একবার দেখিয়ে দাও তো জী। 
জালু। তা হলে দৈত্যটাকে ডাক যাক একবার। 
কালু। আবার দৈত্যকে কেন? 
হারু। মাছের নাচ থাক, আর কিছু নাহর হোক! 
জালু। দেখছে। স্থলেমানি দিল। 
হারু। সিল কই? একটা তে! সিসের আংটি। 
জালু। ' এইটি ঘমবো আর দৈত্য আসবে। 
শ্থারু । জোরে ঘসো! না, সিসে ক্ষয়ে যাবে। 
কালু। থাক্‌ ন! দৈত্য তুমি আটিটা পরে ফেল তে! 
জালু। মাছ কি জল ছেড়ে অমনি আসবে সহজে ! 
কালু। থাকন। বাপু জলের মাছ জলে। 
জালু। দৈত্যট| সমুদ্র-নুদ্ধ মাছগুলোকে এখানে এনে 
ফেলবে আজলা আজল', তবে তো। মজা! . 


( সমুদ্রের দৃশ্ত--মাছ কিলবিল করছে) 
হার । ইস্‌, এ যে মাছের বিষ্টি নামলো ! 
কালু। ঝাঁকে ঝাকে আমছে-__ 
জানু । এ শোনো, গাইছে 

গান 
অতল ভলের তলে তলে 
মাণিক হলে প্রদীপ ঝলে 
আমার মনের মানম যত 
সেই আলোতে তলিয়ে চলে। 
সুনীল জলের ফেনিল মাল! 
সাঁজিরেছে ফার বরণ-|লা 
তার মিলনের বানর পানে 
পলে পলে মালন চলে । 
জলের বুকে উঠছে যে টেউ 
তর তলায় তারি ভলায় 
মন নে আমার থেকে থেকে 
থেলতে পালায় খেলতে পালায়-- 
রূপ-হারাণে। রঙ্গীন ঝলে 
রংহারাণো রূপকে তুলে 
দুলিয়ে খেনি ভাসিয়ে চলি 
নয়ন-জলে নয়ন-জলে। 
হারু। জলের মধ্যে আরো মণ কিলবিল করে বেড়াচছে 
কি! 
কালু । যেন একএকটা জাল! খাসছে তেমে-_ 
( জলমগ্র কনসার্ট পাটির প্রবেশ) 
১। জাল।কি! আমি ফুলুট, জলে ভিজে ফুছে 
উঠেছি। 
২। আমি বেহালা ততৈবচ। 
৩। আমি মুদং ভিজে গলিত গ্রায়। 
৪1 আমি হারমোনিয়া তিন সপ্তক মরে একেবাতে 
জল করে ছেড়েছি। 
৫। আমি বায়।-তবল! একসঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছি। 
৬। আমি বান্‌। 
চিত্র। তোমাদের বাজাবে যে, সে কোথ। ? 
কনসার্ট। বাজাবে আবার কে! আমর! বাজন্দারেঃ 


ধার ধাঁরনে। 


৫৪৪8 


নহ্ষ। এর! যে আবোল-তাবোল কি বলে, বুঝিনে ! 

কনসার্ট । বোঝবার দরকার কি। কানের ফুটে! দিয়ে 
যখন আমর। মন্মে গিয়ে ধাক্ক। দেবো, তখন-_ 

নয। তখনকি? 

চিত্র। মন্মান্তক স্রর ঈঠবে। 

কনসার্ট। আমাদের সমম্ন নষ্ট হচ্ছে, নাগাতে হয়তে। 
নল, নয়তে। যাই -- 
কালু । 'আন্, ফোকো শিঙ্গে তবে,আামি পাখি 
ধরার গান ধরি_- 

গান 


তোমারে আমার এ বাঁধনে 
ধরে রাখি কেমনে 
নীল আকাশের রঙ্গীন পাখি । 
অচিন পাধি লুকিয়ে থাকে 
ফুল-বনে 
গধু ডাকো! মোরে ডাকে। 
গোপনে ! 
সমীরণে কেমনে 
নয়নে নয়নে 
ধরে রাধি। 


হারু। কই তোমর। কেউ গে সুর ধরছে! না! 
( পুলিশের প্রবেশ ) 
পু। আমরা কি সুর ধরি? আমর! চোর ধরি। 
চিত্র। এখানে চের পুলিশ সব এক সঙ্গে ধর! গেছে-- 
বাকি আছে শুধু সেই, যে ধরা দেয় না যাকে তাকে। 
হার।। সুরে সুরে চোরের মত সুড়গ্ক কেটে তাকে 
গিয়ে ধরতে হয়। 


গান 


ধরি ধরি কয়ে পালায় থে 
তারে ধরে কে তারে ধরে কে 
সোনার হরিণ বশী শোনে 

বাধ পড়ে কি! 
মালায় গথ| ফুল সে 

ধর। থাকে কি! 

পালিয়ে যায়স্ 

ধরি ধরি করে পালিয়ে যাঁয় 
স্বপন-গুরে, লুকিয়ে রয় নে। 
বিনা তারের বাণায় বে সুর নাচে, 
তারের বাণার বাধন সে কি যাঁচে! 


ভারতী 


হি পিসি সম পিপি সিসি সিল পিপি সি পিসি শি পিপিপি ই সি ২০৯ পি শি হি ৯ পিপিপি পপি ৮ সপ পি পপি সি০ পি ৯৯৮ ১৯ ১৯৬৯ এ পাস সিসি পিসি সি পিসি পি পি পি পিস সি সি ৯ সস স্টপ সস আউপসস্ন্ূসপস 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


পানি 





পালিয়ে যার--- 
তার কেটে সেযেপালিয়ে যায় 
দরে দূরে, হারিয়ে যায় রে। 


ভার । ও জমাদ্দার সাহেব অমন চোরের মতো 
অন্ধকারে লুকুচ্ছে। কেন! ধরসে ন! এগিয়ে এসে সুর । 

জাম! । এই ধরেছি_- 

হাক । এই পালিয়েছি- 

কনসার্ট । "আমরা সুর ধবছি এবারে_- 

(বিকট শব্ধ) 

চিত্র। বেশ্ুর হচ্ছে? 

কালু। কিসের বাজনদ1র-- 

হারু। সুরটুকু ধরতে জানো না? 

সকলে। ছোঃ! 

জানু । কেউ গান ধর না--কি করছে! বসে? 


হারু। এদিকে বজনদার, ওদিকে মাদার সুরের 
দুয়োর আটকেছেযে। | 

চিত্র। আটকেছে ন|.কি? তাহলে আমি চিত্রকর 
আছি কি করতে! ওরে রং আন্তো,_ জেলে দে রংমশাল 
--জুড়িতে গান ধর--- 


গান 


জ্বলে জলে রঙ্গীন আলে। 

জলে স্থলে, 
সাঝ মকালে বাইরে ঘরে 
দিনের শেষে রাতের পারে 
সরে ঢাল। রঙ্গীন আলে। 
আমর! জ্বালি তুমি জ্বালে।, 
আগুন-ঢ।ল। বরণ-মালার ছলে। 


দোলে রে রঙ্গীন আলে! দোলে 

চোখের তারায় 

হাসির ছলে দোলে । 
ঝরে রঙ্গীন আলে। 
নয়ন জলে ঝরে 
ঝরে বুকের পরে 
ফুলের হারে 
শিশির-ভেজ! 

পাতায় পাতায় 
ঝলে। 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা ] এস্পার-ওস্পার ৫০৫ 
(পৈরাগীর গ্রাবেণ) জালু। মনে নেই হয় সালে পুলিশে ধেবো বলে ! 
বৈ। রঙ্গরসে মেতে পারের কথ জুল যেন কালু । আর সেই সময় কারাদ তাকে ধম্‌কে 
"ভাব দেপি মন সে'দন কেমণ উঠলো 
যেদিন জীবন যাঁবে পে ৮7৮ হারু। কাবাল আমাদের কঙি সিনয দেবে 


চোপ রও! 
“এমন এদে ধরবে তকেশে” 


জানু। 
ণৈ। 
কালু। এ নৈরিগীটা এখানে গলা এ ॥ 
পাভা ছল্টেই চগ্লা। 


বৈ। বাঁধা, ভোমতা এ মহ ক চ৪লেমানাঘ করছো! 


হার । এধে বহয়ের 
« সময় কোগ! ছুটো ঠাকুর দেবভার সান করবে, লা, কন্মাট 
ধাজিয়ে গান ধরে।ছা 1 

কালু। একটু আহলাদ কণত, তাতে দোনাক হন? 


হারু। এ গ্রছলাদ নয়, এব আংজলাদ কণে 


গালু! যাংপ বলে আনো অভ্র, হাত । 

[বে 1 থাকি হা পরজ্লাদ ভো গান শুনে প্রাণ খালু 
251-- 

যাড। প্র্লাদ দেই তার গুরু আছেন, দেখছে! ? 

বৈ। আরে তেড়ে আমে ঘে- 

বাড়। যাও, প্রস্থান-- 


কান্ত। বেশ আনন্দে [হলেন নানা পক্ষী এক বক্ষে 
কোথ। থেকে-বৈরিগিটা 
গেল। 

হারু। ওকে দেখেই আমার সেই দেণের কথা মনে 
পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল। স্খোনে একটা! ঠিক এ রকম 
'ভখিরী আসতো, মনে আছে! 

কালু। খুব মনে আছে । 

জান্ু। সেই আমি 'একদিন একট! খেলনা-ওয়ালার 
কাছ থেকে মাঞ্থের ঝারা কিনেছিলেম, তুই একটা তার 
“টক, আর হার একটা বাশি কনলি-- 

জালু। বৈরিগিটা কোথায় ছিল, এসে বল্লে, বাবা 
ামার বেলায় পয়সা বার হয় না) 'খলনার বেলায় খুব 

হারু। আমরা কাবুলিওয়ালার ঝুলিতে লুকিয়ে 
৭ ফাণ-মুলুকে পালিয়ে যাবার ফন্দি এটে ছিলুম--বৈরিগিটা 
মাড়াল থেকে শুনেছিল-_ 


এস মন খাখাপ কবে দিয়ে 


তি 


বণ্দোছল ! 


কালু। সা-মোরগের ডিম, 
ভ।রু। আলাদিনের (পদিম, 


জলগু [জয়ার জালা। 

মন খারাপ হঞে গেল। €খা।ন আর ভালে! 
সেখানে কেমন আনন্দে ছিল্ম জাল দড়ি 
ধন্ুক-ণাণ খেলা-পুলো। নিয়ে! 


কালু। 
শ[গছে না। 


সালু। গামাদের সেহ নদীর ধারে খর, সেই নধর চরে 
[ঝকৃমূক বালি, সেই সক্কাল-মান্ধোব তারা, সেই ঘরের মধ্যে 
[মট্রামডে আলো, ঘবেনইরে মনের মতো খেলা মনের 
মানুষদেপ সঙ্গে_- 

হারু। ভেল্সা তামাকের মতো সময়ট| কেমন বিশ্রী 
লাগছে, দেখছিম ভাই? 

আলু । তলবের নামটি নেই । 

সকলে। অন্ধকারটা আবার যেন চেপে এলো। 

জালু। ঘাড়ে পড়বে নাকি? 

হারু। হাঃ, এ কি মাটির দেয়াল যে ঘাড়ে পড়বে ? 


জাপু। জলে-তরা কালে চে/খের মতো ঝকৃ ঝক্‌ 
করছে, দেখ ন|। 

চিত্র। কালো চোখে আলো আছে__গান গাও, 
গান গাও। 


গান 


তোমার এ কালো চোখের 
ঝিলিক দিয়ে চাওয়। 
মন-মাতানে। রে 
মন-ভালানে! 
কালে! মেঘের শীতল চাওয়া । 
তোমার এ কাজল-পারা 
ছুটি চোখের কালে তার! 
কালোর স্বপন ভর৷ 
কাজল রাতের চাওয়া 
বাদল মেঘের 
আড়াল দিয়ে চাওয়া-__ 


৫০৬ ভা 


( দার্ডির প্রবেশ) 

আত্ম।। তুমি কে? 

দাড়ি। দেখতে পাচ্চনা, দাড় 

নষ। এযে দাড-- 

কালু। দীড়েবাদবে? 

হারু। ড় টেনে পার করবে? 

জাল। না, দাড় করিয়ে বাঁধবে সবাইকে । 

দাড়ি। চুপ, একদম চুপ-_ 

নহুষ । 'এযে বিষন দাড়ি টেনে 'দলে থচ করে”- 

আত্মম। সব রঙ্জবসের ফুল-টপ-- 

চিত্র। দাড়ি আছে, কপি নেই নাকি? কসে গর 
ধর_ একেবারে লম্বা! কলি টেনে চলতো! দেখি, পাশেতে 


ন্থরের টান লাগাও সোজা -.. 
গান . 
তল সুরে সরল বাশা 
বাজাতে জানে 
জানে সে মন টেনে নয় 
মনের গানে -- 
সুরে স্বরে মনকে টানে 
নয়ন-জলে ভ।সিয়ে টানে । 
উদ্দাস-কর! 
চৌথের দেখার ওই ওপার 
সুরে ধর দেয় যেখানে 
গহন বনেন্ন মনের বেদন 
গানে গানে, মনে ত্রেনেয় সেখানে । 


হার। ভাঃ বল্লেই যাত্র। করবো,বল্লেই থামাবে! নাকি! 
জালু। তেমন ছেলে আমর! নই । 
কালু। ধরতে সবাই যাত্রার গান__ 


মনে বেদণ। বাজে 
প্রাণ কাদে ক্ষণে ক্ষণে 
আজ এ 
ভোল! কথা বুকে বাজে 
সুখে বাজে দুখে বাজে 
রাতে বাজে দিনে বাজে 
ঘুমে বাজে জাগরণে 
মনে আজ এ। 
অকারণে মনে আসে 
ভূলে থাকা । 
বেনারি হরে স্বরে 
বুকে বাজে বারে বারে 
ভূলে থাকা । 


আঙ্মা। থানে।, থামো, আম এইবার আসছি অং. | 


[ আশ্বিন, ১৩৩৬ 


বাশী ব!ঙে কাছে দুরে 
খাঁজে থেকে পেকে কাদে হারে 
চলে ভর। আকাশেরি মাঝে 
আজ এ। 


প্রকাশ করান, ব£ উঠবে, বাজ পড়বে- সাবধান, সাঁবরধাৎ_। 


চিত্র। 


গুরু । 


বৈ। 


গুরু । 
জালু। 
হারু। 
করবে? 
দাড়। 
চিত্র। 


শু !ক. গেয়ে চল 


বিন। 


( 


গান 


ভয় কিরে আজ পড়ক ন! বাজ 

আন্ধকারে বুক চিরে 

ভয়াকণে য় কিরেভয়কিরে 

মেধের পারে চাদ লুকালো বলে 

ভয় কি ঘেতে আধার ঠেলে চলে 

আলোয় সালোর খোজে রে 
ভয় কিরে 

গাধার কর। ঘরের স্বপন 

লগ মনে বার 

ভয় ক গাছে হার 

চল্‌:হ পথে আধার রাতে 

ঠিক ঠিকান। পার। 

কালোয় কারে! গথ ধরে দেখ 

অভিসারে চত্ে। দিন 

নিভিয়ে দিয়ে সকল আলে। 

রাত চলেছে বাজিয়ে দীণ-_ 

অন্ধকারে লুকিয়ে নিজে 

আছে যেজন এ তীরে, 

তরি পানে চল্চে তরী 

অন্ধকারে বুক চিরে 

ভয়কিরেভয়কিরে! 


গুরু মশায় ও বৈরাগীর প্রবেশ) 


নচ্ছার ছেলের! । 
ইস্কুল পালিয়ে যাত্রার দলে ভিড়েছে। 
কানু । আঃ, মারেন কেন? যাচ্ছি। 

বেরে৷ বল্ছি। 


পালিয়ে চল না_আঃ, কাণ মলেন কেন। 
শামি পড়বে। না, যাত্রাই করবো, যাও- বি 


থামো। 
এইবার আসল পাল।। 


যবনিক। 
শ্রীঅবনীঞ্জ্রনাথ ঠাকুর । 


প্রেম-মহাবিষ্ভালয় 





"পর অ+ সর হে ৮ কর্ড ০০ ০, রব 


বাজ। মহেন্দ্র গ্রতীপ 
নাম শুনিয়। কেহ মনে করিবেন না, এক কাল্পনিক বিষ্ঞা 'গায়োজনে, সাজে-সরঞ্ামে ও কাধ্যকারিতায় এই বিস্যাগয় 
॥ঠের কথা বলিতে বাসয়াছি। এই মহাবিন্যালরটি এক বিশ।ল বাণী-ভবনে পরিণত হইয়াছে । এই বিদ্যালয়ের 
দর বৎসর পুর্বে দেশভক্ত রাজ] মহেন প্রতাপ বাহাছুরের এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, যাহা স্বতঃহ শ্রদ্ধা ও 
'ক& ও অর্থে বৃদ্দাবনে খোলা হয়-_-এবং আঙ্গ আকারে- বিস্ময় আকর্ষণ করে-__-সে কথা পরে বলিতেছি। 





প্রেম-মহ।ণছ পর সামনেলাপ দশা 


হাঁজকাল--শুধু ভাজকাণ ধলি কেন,বণাবরই 
আমাদের দেশে শিখ যে প্রথায় চলয়া আসিতেছে,ভাহাতে 
আনরা ঠিক তৃপ্তি পাইতেছি না। তাহাতে ন! পাই মনের 
থোরাক, অথচ শরীরের খোরাকও সংগ্রহ করিতে 
পারি না । চৌথস মানুষেরই ব| স্থষ্টি হইতেছে কৈ? বি-এ, 
এম-এ পাশ করিয়! আদালতে ভিড় জমাইয়া অর্থ বা শাপ্ঠিই 
পাইতেছি কি? অন্-সমস্তা যেমন তেমনি রহিয়। 
যাইতেছে। রাশ-রাঁশ পাশ করিয়া শতকরা! একজনের 
হয়তে] অবস্থা ফিরিতেছে, ধাকী ৯৯জন অতৃপ্তির নিশ্বাস 
টানিয়া কোনমতে দিন-গুজরান করিতেছি । 

_দেশ-নেতার। বক্তৃতা করিয়। আসর মাতাইতেছেন,__ 


টাখুঁধি হাড়ে, আদাল:5ব নেশা কাটা ও, ভাতে-কলমে 
কাজ ক্প-কিন্তু তার বাবস্থা কোথায়? ভদ্রলোকের 
ছেলে সহ্যই কিছু কামার-শ|লে গিয়া হাতুড় পটিয়া কাঞ্জ 
'শখিতে পারে না! আমাদের সৌভাগ্য, আমাদের 
খিশ্বণিগ্ঠালয়ে টেকপিকাল শক্ষার বন্দোবস্ত হইতেছে। 
ব্যবস্থ। পাক? হইলে অবস্থা ফিরবে বণিয়া আশা হয়। 

প্রায় চৌদ্দ বত্নর,পু€ব্ব দেশভক্ত রাগা মহেন্ত্রগ্রতাগ 
মানম-নেত্রে দেশের ভব্ধাতের ছবি দেখিয়াছিলেন। তাই 
১৯০৯ থুষ্টাবে তিনি বুন্দাবনে এই মহািষ্ঠালয় প্রতিষি' 
করেন। নগরের বাহিরে বিগ্ভালয়-__কোন কলরন নাই, 
কোলাহল নাই,--প্রচু€র আলে! ও হাওয়ার ঝর্ণার মধে 
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কমাশ ক্লাশ-টাইপ-রাইটিৎ ও শটহাপগ প্রভৃতি শেখানো হউহেছে 


উদ্যান-বাটিকার মত মনোরম গৃহ। শরীর ওটমন যেন 
সেখানে অগ্রফুল্ল ব! অবসন্ন হইতে জানে না। বিদ্যালয়ের 
ঠিক নীচে মমুন'--চড়! গড়িলেও বর্ষায় কুলে কুলে ভরিয়া 
যায়--তখন সেখানকার দৃশ্য যা ভয়) সে অপুর্ব ! 

এই বিষ্ঠালয় পরিচালনার জন্ত একটি কমিটি আছে। 
একজন জেনারেল ম্যানেজার আছেন, মন্ত্রী-তিনি বেতন 
লন না। , তার সহায়ক আছেন, আরো বিস্তর সদস্য 
আছেন। বিগ্ভালয়ের প্রর্তোক-বিভাগে একজন করিয়া কর্তা 
আছেন; তারা মন্ত্রীর অধীন। তা ছাড়া একজন 19591 
7৫51901ও আছেন। 


এখানে শিক্ষা দেওয়! হয় তিন রকম। 


১। বিগ্াালয় সাধারণ-শ্রেণী--শিক্ষার সহিত লিখন 

২। শিক্প-শ্রেণী-_শিল্পশিক্ষার সহিত সাহিত্য-শিক্ষ।' 

৩। বাণিজ্য-শিক্ষা 

প্রথম বিভাগে-- প্রাথমিক বাল-শিক্ষা । এ বিভাগে 
সাতটি ক্লাশ আছে। এই সব ক্লাশে হিন্দী ও ইংরাজী ভাষা, 
গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, ড য়িং, অর্থশান্ত্,সমাজতন্ব 
ও ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়। তাঁছাড়! সেলাই, খেল.ন! তৈয়ার, 
ছুতোরের কাজ--এই তিনটির মধ্যে একটি কাজ এই 
(বিভাগে শিখানো হয়। এবং প্রত্যেক ছাত্রকে এই তিনটির 
মধ্য একটি বিষয় শিথিতেই হঈবে--ইহাই নিয়ম | 

বাল*শ্রেণীর পর-_অর্থাৎ সাত বদর এখানে কাটাইয়। 


8৭৮ বধ, যষ্ঠ সংখা! ] 


' প্রেম-মহীবিষ্ঠালয় 





৫১১ 


মেকানিকাল ও ইঞিনিয়ারিং ক্লশি 


ওদ্যৌগিক শ্রেণা। এই শ্রেণীতে ম্যাটিকুগেখনের উপযোগী 
বিষয়সমূহ পড়ানো হয়। এ শ্রেশী হইতে বিশ্ববিদযালয়ের 
পরীক্ষা দেওয়া যাইতে পাঁরে। 

দ্বিতায় বিভাগ, শিল্পশ্রেণীতে ছয় উপ-বিভাগ আছে-_ 

৯। মেকানিক্যাল ইঞ্জনিয়ারিং 

২) কাঠের কাজ 

৩। গালিচা তৈয়ার 

৪। কাপড় বোন! 

৫€। খেলনা ও বাক্স তৈয়ারী 

৬। লোহা ঢালাই 

এই বিভাগে গণিত ও হিন্দী এবং 
শেখানো হইয়! থাকে। 


প্রেসের কাজও 


ততীয় বিভাগ, বাণিগা-খপা | প্রেগশবগ্ঠালয়ের ছাত্রও 
এ বিভাগে ভর্তি হইতে পারে! তবে তার পক্ষে মাট- 
ইলেশন পাশ হওয়া বা তদনুরূপ শিক্ষা থাকা দরকার এই 
বিভাগে টাইপ-াছটিং, শটহ্যাণ্, বুক-কাঁপিং প্রারস্তেই 
পেখানো হয়। তারপর নাগরিক ধর্ম, অর্থশান্প,-এ ছইটিই 
পড়িতে হয়। ঠিনটি শ্রেণীতে ডয়িং শিখিতে হয়) 

এ ছাড়া মহিল/-শ্রেণী আছে; তার নাম মহিলা-বন্্- 
কণা শ্রেণী । স্থতা-কাটা,কাপড় পোলা, গেলা ই--এ মমন্তই 
এখানে শিক্ষা দেওয়। হয়। হান্মোনয়ম শিক্ষার ব্যবস্থাও 
এ শ্রেণীতে আছে। 

তার উপর আলোচনা, সাহিত্য-রটন। শিক্ষার ব্যবস্থার 
জগ্ত সকল বিভাগেই [ডিবেটিং ক্লাব আছে-প্রেম-বাল- 


৫১২ 






৪ ত- গা 
পাও 


হান 


“প্রেমমহিলা-সভ।। | 


গা) প্রেম-দবক-সভা, 
সোমবার এ লভাধ বৈঠক বসে। এই সকল 
ছ'ত্রেণ প্রন রচন] করিয়া পা কৰে, নানা বিষয়ের 
করে--এবং বিশেবজ্ঞগণকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
আয়া শাহাদেব দ্বার! বন্তুত। ও আালোচন। গ্রভৃতি করানো, 
হয়। উহার দ্বারা ছাত্রদের মানসিক শক্তির বিকাশ হয়,-_ 
এবং হাহ।দর প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হয়, তাদের পারিতোধিক 
দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 

বিগ্ভালয়ে ছাত্রবৃও আছে--২৪**২ টাকার। তন্মাদা 
৮০"২ বিদ্যালয়-বিভাগে, এবং ১৬*২ওয়ার্ক-শপ বিভাগে । 

শিক্ষা! দেওয়া হয় হিন্দী ভাযায়। হিন্দীতে ফে সব 
[নষয়ে গ্রন্থ নাই, বিদেশীয় গ্রন্থ হইতে অধ্যাপক তাহার 


কলাচন। 


আর শর পয পি "জে 


সপ এ, সর » সা এ 
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ব্যাথা! 5 করেন হন ভাষায় 
যেকোন ধম্মাবণদ্ধা 

সকল ছাত্রহ বাহাঙে 
থকে, সে রাখ! হয়। ছাত্রদের মহোে 
পরস্পরের সহাভাত জাগে, সক! 
সকলকে সহিতে পারে, বনাইতে পাৰে-সেদিকেও লদ। 
রাথা হয়। পড়। আরম্ভ করিবার না ওয়ার্ক-শপে বা: 
হইবার পুর্বে সবল ছাত্রকেই নিজের গ্রথানুযু|ী উপানন! 
করিতে হয়। ছাত্রদের থাকিতে হয় ছাত্রাগারে ( বোিংয়ে ) 
নয় কোন যোগা ও দায়িত্বজ্ঞানবিশিষট 
তত্বাবধানে ! সে অদ্টিভাবককে আবার দিদ্াালয়ের *ণী 
দেখিয়া লন, তিনি অভিভাবকত্ব করিবার পক্ষে যে, 


হংগেজীতে লড়। 
এ বয়ে পড়িতে গারে। তবে 

শিজেদের 
বিবয়ে শ্) 


দন্মাচরণে মনোযোণা 


প্রাত যাহাতে 


অভিভাব্‌ ৭ 


তাপ পি পপি িিীলগিপাপা শি পাশা শিশীসিিশী ও 
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লোঁা প্রভৃতি ঢালাই শেখানে। হইতেছে 


৪৭শ বর্ধ, যষ্ঠ পংখ্যা"। 


প্রেম-মগাবিষ্ঠালয় 
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মহিল।-বন্ত্র-কলা-অরেণী 


“কি না এবং ছাঠের উপর হথাথ নজর রাখবেন 
না! 

ছাঁঞ্জদের যাহাতে স্বাস্থা ভাল থাকে, সেগগ্ঠ খেলা” 
ধুলার আয়োজনও আছে। খেলাধুলার জগ্ঠ গ্রত্েক 
ুক্রবারে বিদ্যালয়ের ছুটী হয় বেল! ২টায়__ অর্থাৎ সেদিনটা 
71041011175, খেলায় প্রাইজ আছে বিস্তর । দেশী-পদেশী 
নব খেলারই এপানে সমান আদর । ৪তরকে 
প্রতিদ্দিন কোনরূপ খেলায় বা ব্যায়ামে যোগ দিতেই 
'ইবে-ছাড়ান্‌ নাই । 

বিষ্কালয়ে ভর্তি হইবার সময় প্রত্যেক ছাত্রকে একট। 
'রীক্ষা দিতে হয়। যোগাতা-অন্ুুসারে ছাত্রের শ্রেণী নিদ্দি্ 
&। বারো বছরের কম বয়সের বালককে লওয়। হয় না। 

ছুটীর ব্যবস্থ' পাল-পার্কণ-উপলক্ষে একমাস, না্ষক 
'রীক্ষার পর ১৫ দিন, পুজার সময় একমাস_ এই যা ছুট। 


প্রতোক 


রবিবারে বিদ্যালয় বোদা দাকে। হার পরিবর্তে 
প্রতি মগলবার বিদ্যাণদ়ের দুটী থকে দনট। অনধ্যায়। 

বিদ্যালয়ের বোর্ডংয়ে ৯০ জন ছাত্র থাকিতে পারে। 
বাসের জন্য ঘর-ভাড়া লাগেন1-শুধু দশ টাক। জম! রাখিতে 
হ্য়। 
খুব ভাল, ভাভাদের থাকিতি দেওয়া হয়। কর্তৃপক্ষও বিশেষ 
লক্ষ্য রাখেন, যাহাতে তাভাদের স্বাস্থা বেশ ভাল থাকে। 


এই ছালাগারে বা বোংষে যে-সব ছাত্রের স্বাস্থ্য 


ছাত্রদের অভিভাবকেরা যাদ দেখা করিতে আসেন, তবে 
এ অতিথি- 
শালায় তিন দিন তিনি থাকিতে পাবেন, “ভাঙুনেবত্বামট। 
[প্প্যালয় 
দেখিতে মান) তিনি মন্ত্রাব অন্ন ত পাইলে তন দন গাাকতে 


উহাদের বাসের জন্য অঠিশি-শালা আহছ। 


তাকে দিতে হয়। ভাগ্চাডী এনান হকি কে 


পারেন_-রন্ধনের জন্ত তিনি বাসন প্রস্থুতি পান? কিন্ত 


বন্ধন-কার্ধাট! তাহাকে অপর লোক দিয় করাইতে হয়। 


৫১৬ 


রেস 


বিদ্যালয়ের সঠিত 
আপাততঃ বিদ্যালয়েব 


ইংরাজী দৈনিক সা াপ্তাহিক মাসিক পঞ্জাদি মংঃক্ষিত হয়। 
এই পাঠাগার বেল। ৯০ হইতে 931 প্যযগ্ত ধোণা থা.ক। 
সাধারণের জন্ঠ মুক্ত, চ'দ। লাগে না। বাহার খুসী আদ 
কাগজ-পত্র পড়িয়। যাও। বিদ্যালয়ের নিজের নম আছে। 


ভারতী . 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


তৈয়।র 
ছেয়ে ব্যর্ইর+ জঞানেণ দিকে নঙ্জরও 


(পন নিয়ন জিখান নে দশে এ মানুষ 


কর। এুথন্ছানের 


বিদাালয়ের সঙ্গে একটি গিউগ্িরম "আছে 
ছাদের তৈয়ারা সুনর এপ্য যেখানে রক্দিত হয়| 

এই বিদ্যালয়টি মা- এক জ€ একজনের বছু যদ 

সকার সাধন করিতেছে টভারই 'আদশে বাংলায় 


বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠী করিবার হন্য নন ধন] কি কেহ নাঁ_ 


কাছেই খেশৌ। 


নও্র'অর্থে, 


এই প্রেসে বিদ্যালয়ের যত কিছু কাগজ ও সংপ্তাহিচ যিনি মোটর, শার!ম 9৪ উদ্দাধির মায়া ত্যাগ করিয়। এত বড় 
পত্র “প্রেম” ছাপ! হয়। দেশের হত অর্থ ৪ গন '*স্পেগ করিতে পরেন ? 
ৃ ঈীকনক মুখোপাধ্যায় । 


এই প্রব-ন্ধর রব গুলি হিন্দ-মাঠিক-পজিক। “মাধুর, 4 মৌলন্তে ছাপ। হই 


ল্ 


দশ শি রী কত :.. ৪ 
সপ স্পাসপা শপ পাস সা শীল ৪৭ পাপ পা ও ১. ৬ পির 
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নারীর স্থান 


কয়েক বৎসর হইতেই লক্ষা করিতেছি, নারী সম্ব- 
দলীয় সমসা। আমাদের সাহিতো একটা স্থায়ী আপন পাতিয়া 
বসিযাছে এবং এ লইয়া! ছু'দলে যে সকল আলোচন! ও 
আন্দোলন চলিতেছে, তাহা কোথাও কোথাও কবির 
লড়াইয়ের কাছ-বরাবরও যে পৌছিতেছে, এমনও 
দেখিতেছি! এর মধ্যে কোনো ভূমিক। লইয়। উপস্থিত হইবার 
আকাজ্জা ছিল না, কারণ ছুইপন্ষের মতের হিত সর্বত্র 
মত মিলিবে ন। জানিভাম এবং স্বজাতির বিরুদ্ধে কোন 
কথা৷ কহিতে সহজে কেহ ভালবাসে না। কিন্তু আমি 
ছাঠিলে কি হইবে-_কম্তী ছাড়িতে চাহে না। অগত্যা! 
আমার ক্ষুদ্র মতামত সন্বন্ধে দু একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম 
তাহ! পূর্ধেই মানসী, ভারতবর্স প্রভুতিতে ছাপ। হ্ইস্সাছে, 
অতএব বলিবার কথ! আর আমার বড় বেশী কিছু না । 
তবে সামান্য ছু'চারিটী কথ। বলিব। 

ভারতী কয়েক মাঁস দেখি নাই, সেদিন বৈশাখের 
ভারতীতে নারীর অবস্থ। প্রন্ততি কয়েকটা প্রবন্ধ পেঁখি- 
লাম। এ সম্বঞ্ধে আমি গ্রাথম কথা এই পলিব থে 
নিজেদের অবস্থা! আলোচনা করিতে গিয়া আমরা 
নারার দল যেকপ ধৈর্যহারা, উত্তেজিত ও অসংযত হইয়! 
পড়িতে ছ, তাহা একেবারেই সঙ্গত নহে। এই গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনা যথেই সংঘম ও গান্তীর্যের সাহতই 
হওয়। আবশ্যক । নতুবা আমাদের অযোগ্যহার একট 
নজীর খাড়া কর হুইবে মাত্র। রাহী সমস্যার 
সমাধান যে নীতিতে হয়, সামাজিক সমশ্তার সমাধান ঠিক 
সেই রীতির আশ্রয়ে যে কখনই হয় নাই তাৰ লি:ত পারি ন| 
বিশেষ নব্য ইউরোপে--তবে সেটা বেশ শোভন বলিয়া 
মনে হয় না এবং স।হিত্যক্ষেত্রও ঠিক মাছের বাজার নয়। 

লেখিকা মন্গ হইতে বন্কিমবাবু এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন 
দিংহ, প্রভাত বাবু, নরেশ বাবু কাহারও কোন ক্রুটিই 
থাকিতে দেন নাই । ঘতীন্দ্রবাবুর অনুপম। বিধব। (ববাহে স'্মত 
হয় নাই ; নরেশবাবুর স্বেচ্ছাতন্ত্রী মনোরম মৃত পতির কথ! 

$& 


মনে করে না বলিয়া কোন সময়ে অনুতপ্ত হইয়াছিল, প্রভাত 
বাবুর নায়িকার অপরাধ আরও বেশী! প্রুত্বদীপের বিধব! 
নায়িক। স্বামী ভাবিয়। অপরকে ভাল বাদিয়াছিল, কিন্ত সে 
ভূল ভাঙগিৰা মাত্র তাহার মনও ফিরিয়। গেল। সে স্বামীর 
ধান করিতে করিতে মরিয়। গেল।” এই সব স্বামীপ্রেধের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত লেখিকার ভাল লাগে নাই! ইহার উত্তরে 
আর বলিবার কিছু না; শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের 
দেশকেই বলিতে হয়_“ক ছিলে, কি হইলে, কি হইতে 
চলিলে 1” “কথায় কথায় সীতা-সাবিত্রীকে টানিয়া৷ আনায় 
তাদের অপপান কর” সত্য সতাই হয়, বিশেষতঃ এমগে-- 
“তথাপি যখন আমদের এটুকুই সম্বল বাকি রহিল, তখন 
কাজেই এট মকল কথা স্বতঃই স্মরণে আসে” এবং তীদেরই 
দোহাই পাড়িক্। বলিতে হয়, হ।য় মা, তোমার দেশের কি 
শেষে এই আদর্শ হইল! 

সকল দেশের সংস্কারক ও সংস্কারিকার। সংস্কার করার 
ঝোঁকে পড়িয়া ভুলিয়। যান যে আদর্শটাকে উচ্চ রাখাই 
প্রকৃত ( হাই মাইডিয়াল ) মন্ুষ্যত্ব-লাভের পথ। নারী সে 
পথে চপায় সাহায্য এ দেশে অন্ততঃ চিরদিন পাইয়া আসিয়া- 
ছেন ; আঙ্গ তাহ। হারাইতে বসিয়াছেন বটে। তার সে পথ 
রুদ্ধ হইল কখন কিসে? না, যেদিন হুইতে নরনারী, 
নিজেদের পল্লীভবন ও পল্লীনমাজের নিপ্ূম-তন্রত1! হইতে 
জীবনের গণ্ডা কাটাইয়৷ স্বেচ্ছ-স্বতগ্রতার আোতের মধ্যে 
সহরের বুকে ঝাপ দিয়া পড়িলেন। পলী-সমাজের 
ভগ্নাংশ আমি দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, পেখানে স্ত্রীরঞ্জাতির 
অবাধ বিচরণ, সমন্ত সমাজ-বাপী নরনারী ভদ্র 
ইতরের পরস্পর আন্তরিক আত্মীয়ত।-- অবরোধ-প্রথা 
আদৌ সেখানে নাই, জাতিভেদ আছে, কিন্তু যথেষ্ট 
ভদ্রভাবে, কথকতার দ্বার! স্ত্রীশিক্ষার প্রধান অঙ্গ 
ধর্ম-শিক্ষা, পুরাণাদি শিক্ষা, নীতি-শিক্ষার বথেই সুব্াবস্থ। 
ছিল। [ইহার সঙ্গে ইতিহাস ভূগোল ও সাহিত্য 
শিক্ষা যোগ কর! মোটেই অসম্ভব ছিল না] প্রতি 1,ন 


৫১৮ 


দ্বিগ্রহরে ব! সন্ধ্যায় কোন কোন বাড়ীতে মেয়ে-মজলিম 
বসিয়। ভাগবত-পুরাণাদি পাঠ, কোথাও সমাজতত্বের 
আলোচনাও চলিত। সামাজিক কুনীতির অতি তীব্র 
আলোচন। হইত। [আমার পুর্ব প্রবন্ধেও বলিয়াছি ] 
পুরুষেরও গুপ্ত পাপ ধরা পড়িলে তাহাকে লাগত হইতে 
দেখিয়াছি; তবে নারীর পাপের অবশ্ত যেরূপ কঠোর 
বিচার হইত, পুকুযের তেমন দেখি নাই; কিন্তু পূর্বে 
যে তাহাও ছিল। যখন দেশে হিন্দু রাজা ও সমাজপতি 
ছিলেন, ইংরাজের আইনের কড়াকড়ি ছিল "না, পঞ্চায়েত 
সভার প্রতিপত্তি ছিল, তখন সমাজ-রুক্ষকগণ অগমা।- 
গমনকারী পুরুষের যে তুষানলেরও ব্যবস্থাও করিতেন,তাহার 
প্রমাণ হিন্দুর ধর্মশাস্ত্েই দেখিয। লইতে পারেন। যাঁদের 
সধন্মী রাজা নাই, বিচার নাই, সগাজ নাই, তারা যে 
দুর্বলের প্রতি অত্যাচারী ও অবিচারক হইয়। পড়বে ও 
স্বেচ্ছাতন্্ের শ্তে গ' ভাসাইয়। দিবে, মে আর বিচিত্র 
কি! এখন পুরুষ নারী উভয্েরই ব্যভিচার সমাজ কি 
সহিয্না লইতেছে না? তবে নারীর পাঁপকে এখনও সকলেই 
সহিতে সমথ হয় নাই এবং-[ অবস্থাভেদে নারীর পাপ 
পারিবারিক নিয়মের অধিকতর ব্যাঘাতক * ] সকল নারীও 
পুরুষের পাপকে ক্ষমা করিতে পারেন না। আবার পুরুষের 
পাপের প্রশ্রয় সমাজ [সমাজ কোথায়? সমাজ কাহাকে 
বলিব ?] দিতেছেন বলিয়া নারীও কি সেই দাবী তুলিবে? 
'পুরুষের সহিত পাপের বখর! লইয়া আদাণত করিবে? 
পুরুষের সহপাপিনী হইবে? তার চেয়ে তিনি উপায়াস্তর 
গ্রহণ করুণ না! পতিত পুরুষের সহপা পারত্যাগ করুন। 
নিজের নামিকা ছেদন করিয়। অপরের যাত্রা-ভঙ্গ ন। 
করাই ভাল। পুরুষ ব্যভিচারী হয়, অতএব নারী কেন না 
হইবে ? পূরুষ পুনবিবাছ করে নারা কেন ন করিবে, 
পুরুষ ভাসংযত ভ্ত্রীই বা সংধত রহিবে কি জন্ত? এ 
সকল উচ্ছল শিক্ষ! নারী-সমাজকে দান করায় শিক্ষিত। 
মেয়েদের কি লাভ হইতেছে, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা প্রবিষ্ট হয় 
ন|। ইউরোপীয় নারী-দমাজের ওইরূপ স্বেচ্ছা-তান্িকত। 


এ স্পা হতাশ 





« ইহা অস্বীকার করা চলে না, স্থীমু ুষ্টাহ্থ বাফেয় জায়তে 


বর্ণ-সন্বয় | 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


আসিয়া এদেশের নারী-সমাজে জুড়িা বসে তাহাতে 
খুব বেশী লাভের মত লোভনীয় কিছু আছে কি? “কথায় 
কথায় ইউরোপে ছুটিয় যাইতে” অবশ্ত নরেশ বাবুর নিষেধ 
আছে এবং নজীরম্বূপ তিনি মহারাই্-মহিলাদের 
উপস্থিত করিয়'ছেন। কিন্তু লিজ্ঞাস! করি, মহানাস্্রীয় স্্ী- 
স্বাধীনতা কি এই পুরুষের মাথায় সম্মজ্বনীর বাবস্থা কর? 
বিধব! বিবাহ [ যে ব্যবস্থায় ৩৫ বৎসর পর্যাস্ত সকল বিধবাই 
বিবাহ-যোগা। বলিয়া দেশীয় সামাঁজিকগণ বর্তৃক সার্টিফিকেট 
পান] সধবা বিধবা ও বিধবার বাভিচারের সমদর্থনকারী 
সত্রী-পুরুষের সকল ক্ষেত্রে মমান অধিকারে সন্ব সাব্যস্ত হওয়। 
ধেস্ত্রী স্বাধীনতার জন্য আমার লেখিক ভগিনীগণ সজোরে 
কলম চালাইভেছেন, দেই আ্রা-পাধীনত। ? ইহারা যাই 
চাঠিতেছেন, তাহ! যে ইউরোপীনু দাফিগেটদিগের গ্রতি- 
ধ্বনি মাত্রঃ তাহাতে সন্দেহ আছে! এবং তারাও বোধ 
করি তাহ! অস্বীকার করিতে পাবেন না। ইহা স্থিতির 
কথা নয়, ধ্বংসের ব্যবস্থা! আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর মনে 
হয়, ও ধরণের স্ত্রী-শ্বাধীনতার প্রয়োজন এদেশে নাই 
এবং ওদেশেও তার পারণাম ভাল নয়। কেন ভাল নয়? 
কারণ উচ্ছঞ্খলভার নাম উন্নতি নহে। সমাজকে 
সংক্কার কারবার গ্রয়োজন যথেই আছে। জ্্রীশিক্ষার যথেষ্ট 
প্রয়োজন, কিন্কু সে শিক্ষার রথ যে কপথে পরিচালিত হয়, 
ইহা একেবারেই দঙ্গত নহে। বিশেষতঃ ইউরোপীয় 
সমাজের যতটুকু সংবাদ জানি, তাহাতে উহাদিগের মধো 
নাণী-পুরুষের বাভিচার অপেক্ষাকৃত আধক। জ্রীপুরুষেএ 
অবাধ মেলা-নেশা. উহাদের তীব্র পানাসক্তি এবং বক্ষ বাস্ছ- 
বন্ধ হুইয়। যুবক যুবতীর উদ্দাম-নৃত্য, এ সকলহ উভয়তঃ 
বাভিচারের মূল কারণ এ সমাজে বর্তমান আছে। ইহার 
ফলে উহাদের সর্ধদাই বিবাহবিচ্ছেদের আবশ্তকও হইয়া 
থাকে। মগ্প স্বামীর হাতে স্ত্রীর লাঞ্চনাও এদেশের চেয়ে 
অনেক বেশী ঘটে। ও দেশের স্ত্রীদের এব উপর অপর 
ক্ষের সন্তান-সন্ততি অনেকেরই বর্তমান থাকায় পারিবরিক 
সমস্যা আমাদের হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এই সকল নান! 
কারণে উহাদের নারীদিগের স্বতন্ত্র জীবকার্জনের 
প্রদ্োজনও আমাদের অপেক্ষা বেশী। *্বিবাহচ্ছেদ ও নারী 


৪৭শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা ] 


স্বাতস্তরযের” লেখিক। 'হরোপীমু ভংইভোসে র আলোচনার 
মধ্যে আদাদের দেশের মেয়েদের মবস্থারও তুণন।-মুপক 
বিচার করিতে বসিগ দেশের এহ সকল প্রভেগুলি 
মনে ন। রাখায় কিছু রম পাত হইলে তার কতকগুলি 
কথার বেশ মূল্য আছে এবং তাহ। সকল দেশের পক্ষেই 
খাটতে পারে। উহ! হইতে কিছু উদ্ধত করিলাম,__ 

“স্বামী বাসী কাগারও একবার পদখলন হইলে কিনব 
পুব্দে কোন প্রণর-ব্যাপার 11. থটিয়া থাক্িণে 
দে|বা-পক্ষ যাঁদ দের গকার কাওরা যথার্থ অগ্ুতপু হয়! 
্ম। প্রাথনা করে এবং তাহার পর ভালহাবে 
অপর পক্ষকে ভালবাসে, হাহ। হইসে ভাহাকে ফেপিয়। 
দেওয়া নিুরত| ও মখ।র। কিছ হহ! শ্বামী ও স্ত্রা দুজনের 
বেপাই মনে পাখ| উিত। দপৌধী-পক্ষকে ভাপ করিয়। 
লগয়ার (৪ উভয়ের সমান ভাবে করিতে হইবে! 
এ বিষয়ে স্নার স্বন্ধে যে নশংনভা হয়, তাহার কথ! বলিতে 
দ্বণ। বোধ, হয়। অনেক স্থলে ক্ছুচ না জানিয়া না 
বুঝিয়া, না শুনিয়াই যেসকল কাণ্ড হয» তাহার উদাহরণ 
দিতে গেলে মহাত|র.তও কুজাহইবে না। কিন্তু কাণ্ডা- 
কাণগড-জনশৃতঠ হইবার আগে মানুষ যে বিচার-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন জীব এবং গ্রেহ দর] কম। ভ্যান িত্র-সম্পদেই 
[ আমার মনে হয়, এই চরিত্র-দস্র নারার মধ্যে অধিকতর 
থাকায় তাদের মধ্যে অনেকেই এতদিন দুশ্রিত্র পতিকেও 
হিতে পারিতেছেন ] যে সে এ আখ্যার আধক্ারী, শ্বামীর 
ইহা ভুলিয়া যাওয়! উচিত নয়। আত্মং সব্বভূতেবু কথাটা 
প্রাচীনের। মেকেদের বাদ দিয়া বলেন নাই। তবে 
₹শোধনের আশ। ও সম্তাবন। না থাকিলে দুই পক্ষেরই 
স্বতন্ত্র থাক1 উঠিত।" 

যে শান্তকারেপের ইহাণা কথায় কথায় গালি 
পাড়িতেছেন, [ নব্য পুরুষদিগেরই ইহা অন্থকরণ মাত্র] 
সেই শান্ত্ক!রদেরই অন্যতম গৌতম খাষও বোধ হয় যেন 
এই যুক্তির অন্থুদরণে তাহার পতিতা-ন্্রী অহল্যাকে 
সংশোধন ও পুনগ্র হণ করিয়াছিলেন 1+ সমাজের মধ্যে 


- 11. ১11) 


থাকে এ 


শান পিসি শিপ শিপ শশী লে রী 


তপোবলবিশ্ুদধাঙ্গী _গৌতসম্য বশানুগ্াাম | 
গৌতম্োহপি মহ।তেজ। অহ্ল্য।-সহিতঃ সুখী । 
বশীকি রাখায় । 


নার'র স্থান 


৫১৯ 


াহারা অ-মানগুষ নন, এ চেষ্টা বোধ হয় তাহার! দুর্ভাগাক্রমে 
নিজের থরেও বিপদ ঘটিলে করিয়া থাকেন। তবে 
যারা অ মানুষ, চারা যে ভ্ত্রী বা পুরুব যে কোন বিধিবদ্ধ 
লিয়ম-কান্ুন ব। অদেশ-উপদেশের অপেক্ষ। রাখিবে, মানব, 
চরিত্রের সামান্য অন্ুশালনে আমি তাহার বিশেষ কোন 
£&মাণ পাই নাই । তাহা করিলে এ নকল আঙোচনার 
এয়োজনই থাকে না। 

আমার একটা গ্রবন্ধে এ বিষয়ে পুজপাদ ৬ভ্প্নেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মতামত উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি 
যে, তার মতে কুচরিত্র বোগগ্রস্ত পতির সহিত একক্র 
বাদ ন| করিয়া পিব্রতা স্বীও স্বতগ্র ভাবেই বসবাস 
কারবেন। তবে এ স্ত্রীর পুনর্পাত- গ্রহণের ব্যবস্থা 
অনন্ত তিনিও করন নাই; আমিও করিনা । সংসারে 
বিব।হচ্ছেদ ও (বিবাহ, ধিগব। হওয়। এবং দ্বিতীয়, তৃতীয় বা 
চতুর্থ পক্ষে বিবাহ কর।-_ইহাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এ 
আমার আঘদে। বিখস নহে ॥ এ ভিন্ন অনেক কর্তব্য, 
অনেক কাজ মনুষ্য-জীবনে বর্তমান 'আছে। আর ইউ- 
রোপায় মেয়েরা চির-কুমারী থাকিতে পারেন, এদেশের 
অনেক মেয়েঈ যখন তাঁদের পদাঙ্ক অগসরণ করিতে পারেন, 
তখন হতভা গন। হিন্দু বিধবাদ্দের ২৫ বৎসর বয়সের মধো 
বিধব। হইলেই ঝ| বিবাহ করিআ। মারতে হইবে কেন, 
তাহা বোধগমা হয় ন।! ব্রাঙ্গণ কায়স্থ এবং বার! তাপের 
সহত সমান সামজিক মধাদ| লাভের জন্ত চেষ্টিত 
হইতেছেন, তাঁহাদের ছেলেমেয়ের শিক্ষা) দেওয়। গোড়।: 
গুড়িই নিরুত্তবি-মুখীন্‌ হওয়। বিধেয় এবং বৈধব্য ব। বিপত়ী কত 
ঘটিলে পুনবিবাহের কথা মাত্র না তুলিয়৷ তাহাদের জন- 
সেবায় দেশ-সেবায় নিয়োজিত করিবার জন্যই চেষ্টা কর! 
বিশেষ ভাবে প্রয়েজন-__দংসর-বন্ধন-হীন এ শ্রেণীর নর- 
নাবা কি দেশের কার্ধ্য করার ঠিক উপযোগী নয়? পুর 
বাল-বিধবার[ই সংসারের সর্বমন্া কী ছিলে, মাতা ও 
ভ্রাতুজায়। তাদেরই হাত-তোলার উপর থাকিতেন। অশনে- 
বসনে বিধব। সধবার গুধু একটা লাল পাড় ও হগাছ। শাখা 
খাড়, বা বালার এবং ভাতের পাতে একখান! মাছের টুকরার 
য। গ্রতেদ ছিল। এখন তাহা নাই। এখন নব্য স্বার্থপর্ত 


আমার্ধের পারিবারিক নিয়মের এই পবিত্র অংশটুকুকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিতেছে; কিন্তু যে বড় জিনিষ পুর্বে ছিল অথচ 
নষ্ট হইতে বসিয়াছে, সেটার পুনরুদ্ধার-চেষ্টা সহজ, না, যেটা 
নাই এবং এদেশের অনুকূলও নয়, মেইটাকে জোর করিয়। 
টানিয়। আনা সঙ্গত 1? বিধবা, গুধু বিধবাই থা কেন ১ 
সকল মেয়েরই বি্াশিক্ষ। ও নৈতিক শিক্ষার প্রত প্রথর 
দৃষ্টি গ্রদদান করা এখনকার অভিভাবকদিগের সর্বপ্রথম 
কর্চধ্য বলিয়াই আমি মনে করি। স্ত্রীশিক্ষার উপযোগী 
ভাবে অসংখ্য নারী-প্রতিষ্ঠান গঠনের চেষ্ট| হউক [ নারী-মহা 
মগুলের অনুকরণে, পুন বিধবশ্রমের অনুকরণে 1, দেশে 
মাস্‌ (171835 ) এডুঁকেশনের চেষ্টা নারীর দ্বারাই প্রবর্তিত 
হউক, মহ্থাত্ম। গান্ধি মহারাজের আন্মোৎসর্গের পুরস্কার 
স্বরূপ তাহার বাণী তাহার আন্তরিক অনুরোধ অন্ততঃ 
এদের দ্বারাও অংশতঃ গ্রতিপালিত হউক, তাত এবং 
চরকার প্রচলন ইহারাই করুন। বালিক। বিদ্যালয়ের 
অভাবের সীম| নাই, বয়ন্বা নারীর গৃহ-শক্ষার কোন 
ব্যবস্থাই নাই,_-বেহারী মহিলাদের আরও না-- অসংখ্য 
উপযুক্ত ,পেরিপেটিটিক (1১৩1199560) টিচারের স্বষ্টি 
করিয়! উহ্বাদেরই দ্বারা তাদের স্ুশিক্ষার সুব্যবস্থা কর! 
হউক! হে বিধবা-সববার ও কন্ঠাদায়গ্রস্ত দরিদ্র 
পিতৃগণের, কুৎসিত কণ্ঠাদলের প্রতি মমতা-পূর্ণ তাদের বান্ধব 


ও বান্ধবীগণ, আপনার। কথায় কুট তর্কের পরস্পরকে কাবু 


করার চেষ্টা ছাড়িয়া একটু হাতে-কলমে ভীদের উপকার- 
চেষ্টায় নিজেদের অবসর-কাল ক্ষেপণ করুন না কেন! 

“বাগবৈখরি শব্ধ ঝরি শান্তব্যাখ্যানকৌশলম্‌ 

বৈছষ্যং বিছ্ষাং তদ্‌বৎ ভুক্তয়ে নতু মুক্তয়ে।” 

শুধু কথার মালা গাথিলে যার জন্য গাথা] হয় তারও 
কোন কাজে লাগে না। ইউরোপীয়ার৷ বহুদিন হইতে 
শিক্ষা ও স্বাধীনত! ল।ভ করিম্নাই আঁসিতেছিলেন; কিন্ত 
“নজাতু কামকামানমুপভোগেন শাম্যতি* তাই হুবি-প্রাপ্ত 
ঘুতের ন্যায় তাদের বাসন-বহি লেলহান হুইয়! উঠিন] 
আজ আংশিক খ্বাধীনতা ত্যাগ করিয়া পূর্ণ ভাবেই পুরুষের 
লমকক্ষত। রাবী করিতেছে । আমাদের অবস্থা ঠিক উহাদের 
লঙ্গে একই রূপ কি? স্ত্ীশিক্ষা আমাদের মধ্যে যেটুকু সত্য- 


ভাঁরভী 


০০৮০ -পপাটিপাস পি পট পীরিিপাশিট টি শী সপাসলীসািিপসলীসপান্পসিপিনপি পাশ তি সি লিপি পপি তি 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


কার ছিল, তাহা কপূর্রের মত উবিয়।" গিয়াছে, নূতন যেটুকু 
স্কুলের শক্ষ। মেয়ের! পাইতেছে, সে একটা মানব-জীবের 
পক্ষে কতটুকু এবং তা কি অসম্পূর্ণ ও নগণ্য ! অবরোধ-প্রথা 
আমাদের মধ্যে, এমন কি ধ!দের কাছে উহার শিক্ষা, সেই 
মুসলমান আমলেও রাজধানী ও সহর ব্যতীত ছিগ ন। 
আজ অধিকাংশেরই সহর-বাস জন্য তাহা এন্সণে বদ্ধিত 
মুক্তি ধরিয়। আছে। মেয়েদের স্বাস্থা, বালা বিবাহ ও অকাল 
মাতৃত্বের দিনের চেয়ে উৎকৃষ্ট বা অপরুষ্ট হইতেছে তাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়াই স্থির কর! স্ভাল, এ বিষয়ে বলিবার কিছু 
দেখি না। এ অবস্থায় এ সকল বিষ়কে ঠেলিয়৷ ফেলিয়। 
দিয়া অ.মর। কোন গ্রয়োজন-সিদ্ধির অনুরোধে সধবার 
বিবাহচ্ছের ও পুনবিবাহ, বিধব! মাত্রেরই বিবাহ দেওয়া, 
চরিত্রহীন স্বামীর সহিত চরিত্রহীন! স্ত্রীর সমানভাবে চরিত্র- 
হীনতার অধিকারের সত্ব সাবাস্ত ন| ফরিতে বসি! 
যাহাতে পূর্বোন্ত ক্রটিগুলির সংশোধন হয়, “হুর্বল অনাথ 
বিধবার।”_-যাহাতে চরিত্র-সংশোধনে তীব্র চেষ্টাশালিনী, 
গতিতারা, পতিতা-গর্ভজাতা শিশু কন্ঠারা যখোচিত ভাবে 
আশ্রম্ন ও জীবিকালাভ করিতে পারে, চরিত্র গঠন করিয়! 
নিজেদের জন্য প্রকৃত জ্ঞান সঞ্চয়, ও দেশের কার্য করিতে 
পারেন, তাহারই জন্ত এখন মকল মহিগারই কি সমবেত 
চেষ্ট ও যত্রু লওয়া উচিত নয়? অবান্তর চচ্চায় দলাদলি 
বাধানোই কি দেশের এ অবস্থায় সঙ্ধঘত? কোন প্রকৃত 
মহৎ কর্তব্যের ভার অন্তরের সহিত গ্রহণ করিলে "নৃশংস 
পাঁষণ্ড পুরুষেরা” যে বাঁধ! দেয় নাতাহা! অনেক স্থলেই প্রমাণ 
হইয়। গিয়াছে। স্বাধীনত। একট! শব্ধ মাত্র নহে, এবং উদ্দাম 
উচ্ছখলতাও স্বাধীনতা! নয়। মানব চিত্তের অনেক ভাল 
মন্দের গুণেই প্রক্কত স্বাধীনতা । এই ইউরোপীয় আন্দো- 
লনের প্রতিধ্বনি করিয়া আমর! কি আমাদেক্স সেই মানদিক 
স্বাধীনতার প্রমাণ দেখাইতেছি ? অথবা! নিজেদের প্রর্কৃত ও 
উপস্থিত অভাবকে ঠেলিয়া সরাইয়! সেথানে একটা কল্পিত 
এবং সুদুর অভাবকে টানিয়া আনিয়া শান্ত্রকার [না বুঝিয় 
এবং ন| পড়িয়াই ] এবং সমাজ-বিধির প্রবর্তক পুরুষ 
জাতির অশেষবিধ লাঞচন! করিয়া! একট। কোলাহলের স্থষ্টি 
করিতেছি মা! 


৪৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ] 


সিসি পিপি পিসি সি পিপি পিপিপি সি উপলাস্াস্সসটি তি সিসি তিস্পিস্সসসসিপা সিন ৯০৭ 


নারার স্থান 


৫২১ 


সি ১৯ল সি পি সিপাস্পি সি এতশত সি শাস্তি সি সিস্ট সি সি সি্শিি ৩৪ ০ এ ০৯৮২ সপ শি ৩2 তা 


আমার মানসীর প্রবন্ধে আমি বলিগ্নাছি-_যে, ঘে নারী 
কন্ঠ! ভগিনী সহধর্মিণী এবং জননী, তিনি পুরুষকে জাতি 
তুলিয়৷ এ নকল অপভাষ! প্রয়োগ করিতে লোকতঃ ধন্মতঃ 
কখনই অধিকারিণী নহেন। পুরুষের মধ্যে দেবতা যদি 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাদের ন। দেখাও থাকে, তথাপি *্বর্থীছুচ্চতরঃ 
পিতা*_সেই নিজপিতাকে দেবেরও দেবতা-বোধে 
পূজা! কর! তাদের ধর্ম। পিতার ধার! স্বজাতি, তদের 
মধ্যে স্বার্থপর ও পাপী থাকিলেও তাদের গালি দিবার 
অধিকার বাম্পর্ধা আমাদের থাকা উচিত নয়। অথবা 
এ কথাই বা কাহাকে বলি? আধুনিক উপন্তাসে 'ও 
নাটকায় পিতার সহিত কলহ করিয়া পৃথক হওয়াই যে 
পৌরুষের কা্ধা, তাহার যথেষ্ট গ্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 
এ সব লেখক হয় ত বাল্যে পিতৃহীন ! 

“নারীর অবস্থার" অনেক কথার উত্তর দেওয়। সম্ভব 
নহে। অভয়ার মত পাপিষ্ভাদের এবং তার স্বামীর মত মহা- 
পাগীদ্দের জন্য সমাজে কোন স্থান থাকার জন্য ভদ্র গৃহস্থ- 
কন্য।দেরই বা এত মাথা ব্যথার দরক!র কি? তাদের পথ 
ত তাঁরা বাছিয়াই লইয়াছে। "খু্টান বা মুঘলমান নারী 
এস্থুলে স্বচ্ছন্দে কুলবধূর মর্যাদা! রাখিয়াই সমাজের একজন 
হুইয়। থাকিতে পারিত। হিন্দুধম্্ম উদ্দার বলিগ্াই সেখানে 
তাহার স্থান নাই।” জিজ্ঞাস। করি, আমার লেখিকা ভগিনী 
এঁ অভয়! নারী যুব তীটাকে স্বীয় পুত্রবধূর আমন দিতে সপ্মত 
আছেন কি? সংসার রসাতলে গেলেও আমি ত 
কল্পনাতেও আনিতে পারি না। হিন্দু ধন্ম যে উদার 
তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। হিন্দুধর্ম অভয়ার বা তাহার 
জারজদের ফাসির হুকুম দেয় না, তাদেরও তার কোলে 
একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে ;- হিন্দু সমাঁজের মধ্যে শ্রেণী- 
বিভাগ আছে । ইহাতেও তর*তম আছে। [এদেশে কৌলীন্য 
অর্থকরী.নহে ] প্রথম শ্রেণীর মধো চতুর্থ শ্রেণীর মিশ্রনকেই 
সে সযত্বে নিবারণ করে মাত্র। তাহা নৃশংসতা! নহে, 
আত্মরক্ষা । যখন জাতিভেদের সৃষ্টি হয়, তাহাতেও এই 
নীতি,এই আত্মরক্ষার চেষ্টাই ব্যাকুলভাবে কার্য করিয়াছিল 
এবং ফলে সর্বত্র সাওতালের মূর্তি এত দিনেও দেখিতে 
পাই না! বৌদ্ধ ধুগের উদরতার হাওয়ায় তবু 'অনেক- 


তাহ! 


থানি কার্ধা-পিদ্ধি ঘটিয়াছে এবং গণ্য মূর্তির ঃদ্ষে খধি 
মন্তিষ্কও বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া আধুঁনক নব-নার!র কৃষ্টি 
করিয়াছে । উদার হিন্দু সাজ কাহ!কেও তা।গ করে না) 
তবে সে উদার বলিয়াই কাহাবে-কাহাকে পবিত্র ও তন 
রাঁথে এবং লকল ঘরেই চরিত্র“দু্ট ও কলুষিত রস্তে উৎপন্ন *. 
জীবকে টানিয়। লইবার সহায়ক নহে! দয়! কি শুণু এক- 
দেশদরশী ভাবেই কর! উচিত ? বাহার! তরষ্টাচার বাভিচারে 
লিপ্ত হইতে চাহেন না, তারাই (ক দয়ার যত অধোগা » ৮ 

আর একটা কথা ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ অদুর- 
দশী ও হঠকারী ভাবেই বলিম। ফেলিতেছেন। নাঁরীর 
অবস্থার লেধিকা বলিতেছেন--“বরহ্মচর্যোর এই উদ্দেগ্ত যে, 
হহলোকে জীবত বা মৃত একেরই থাকিয়া! পরলোকে 
আবার তাহাকেই পাওয়।। কিন্ত গ্রথমতঃ পরলোক আছে 
কি ন| সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেঃ আছে, অনিশ্চিত ও অজ্ঞাত 
পরলোকের আশা ইহলোকের সুখ ও আনন্দ হইতে 
বাত হইয়! তাহারা “গাম ও কুল” দুইই মে হারান ন।, 
তাহ! কে বলিতে পারে?” ইত্যাদ_-সহজে ছর্বল ও 
অল্পন্ঞ। বাপ-বিধব! প্রভৃতির মনে এই নাস্তিকতার বীজ- 
বপন, এই আব্বাসের মন্ত্রে দীক্ষাদ[ন, এও তাদের কি বন্ধুর 
উপযুক্ত কার্য মনে কারতে হইবে? হিনি হয় ত হকৃসে 
ডারুইন স্পেন্সার পড়িয়। সন্দেহ-বাদী বা নিরীশ্বর-বাদী 
হইয়াছেন, [কন্ত এনপ দুরূহ স্থলে অপরের মনে সেই 
নাস্তিকতার বীজ কোন মত্তেই ৰপন করা বিধেয় নছে।, 
বিশ্বাদে মিলায় হরি তর্কে বহুদূর, এ যুক্তি চিরদিনের, 
ইহাতেই অজত্র শাস্তি, অদীম স্ুখ। ইহারই বলে 
মাধক সর্বত্যাাগী প্রেমে সাধ্যের সাধনায় তন্ময় হইয়। 
জীবন গ্ষয় করিতেছেন, ইহারই প্রবল আশ্বাসে পুত্র- 
হীন পিতাঃ মাতা, পতি-হীনা সতী, পিতৃহীন ভক্ত সন্তান 
তাহাদের মকল ক্ষতিকেই সহনীয় করিয়া লইয়া দিন যাপন 
করিতে পারিয়। থাকেন। মানবমনের উপর এই 
অতি পবিত্র ও অত্যন্ত সুকুমার ভাব-প্রবণতার উপর এমন 
আঘাত কি দিতে আছে! এ বিশ্ব, পরলোকের পরে? এই 
একান্ত শ্রদ্ধা ও ভরসায় হারা হইলে কত জীবনই যে 
দুঃখভারে ভাঙ্গিয়। পড়িবে, বাহার। পরের মনের নুক্ 
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অনুভূতির প্রতি লঙ্গ্য না রাখিয়। মদোদ্ধতভাবে কলম 
চালাইয়া যান, তাহার| হয়ত একবার অণুমাত্র ভাবিয়। 
দেখেন না! 

তারপর সাকার ও নিরাকার পুজার কথা-বিধবার মৃত 
পতির স্মৃতিপুজাকে নিরাকার উপসন। বল। যায় না। 
যাহার সম্বন্ধে কোন একট] আবছার়ামাত্রও পাই না, 
তাহাকেই নিবাকাঁর বলি। স্বামীর মূর্তি প্রতিমূর্তি আজেখ্য 
লইয়া অন।য়াসেই প্রতিক উপ।সন। কর! চলে এবং সুযোগ 
পাইলেই থে হিন্দু বিধবার বিবাহে গ্রস্তত হইবেন, তীদের 
চরিত্র বিশ্লেষণ পুব্দক এমন ধারণ আমার নাই। ন্ুযোগ 
সজ়েও অধিকাংশ মেয়ে হাড়ি পডিয়। খাইতে বসে না! 
মান্তষের জীবনে সুযোগই মব নয়, টপিন্ব বলয়! একটা 
জিনিষের সহ। আছে । পুরুষের চেয়ে নারীর সংযম-শক্তি 
অধিক, রেই ভন্তহ ভীদের জন্য এ (বধ হইতে পারিয়াছিল। 
পুরুষের জন্য ইহ1( কমপল্দার ) বাধ্য তা-মলক হইতে পাবে 
নাই। তবেধঘে সকল বিধবার চরিত্র-ভীনা হওয়া সম্তব 
বলিক্পা মনে হইবে, তাঁদেরন পতাস্তর-গ্রহণের ব্যবস্থা 
পরাশর *দিম্লাছেন। [ যে গ্লোকটাকে লেখিকা মন্ুর ঘাড়ে 
চাঁপাইয়। বতীন্দ্র বাবুর তদ্যিক অজ্ঞতার জন্য বিদ্ধুপের 
সুরে টিপ্ননী কাটিয়াছেন, তাহা মন্গু-ণচদ বলিম্জা ষতীন্ত্র বাবুর 
জান। সম্ভব নহে, উচ্ধা্ই পরাশর- মংহি গার লঘৃচরিত্রা সধব। ও 
ব্ধব] সম্বন্ধীয় মতামত । ] 

নষ্টে মুতে প্রবজিতে ব্লীবে চ-পতিতে পতো। 
পঞ্চম্বাপংসুনাবীনাং পতিরনো। বাধতে ॥ 

যদি পতি নিকুদ্দি্, মৃত, সন্নস্ত ক্ীব ৰা পতিত হয়, তবে 
ওই পঞ্চবিধ আপদ উপস্থিত হইলে নারীগণ পত্যন্তর গ্রহণ 
করিতে পারে। পরন্ত পরাশর-সংহিতার বে প্রসঙ্গে 
এই শ্লেক লিখিত আছে, তাহা বিচার করিলে বিদিত 
হওয়া যায়, ষে পরূপ অবস্থায় ব্যভিচার হওয়| সম্ভব বলিয়াই 
তাহার প্রতিরোধ কল্পে এই ব্যবস্থা কর! 'হইয়াছে। এই 
ক্লোকের পরেই পাঁতিব্রহ্টের মিম! কীর্তন কর! হুইয়াছে। 
পরস্ব কথা ইহাই, গ্রবৃত্তি-মার্গাদের প্রথম নিবৃত্তির 
পথ দেখানোই শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের কর্তব্য । কারণ মুখে 
মান, ন। মান, পৃথিবী নশ্বর এবং জীবনও ভঙ্গুর বটে। পুকুষ- 


ভারতী 
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দ্গ, পুত্রপ্রসবই মানব জীবনের চরম প্রাপ্তিও নয়। তার 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ পথ নরনারী উভয়ের জন্তই খোল। আছে। 
তারপরেও যারা প্রবৃত্তির মার্গ অবলম্বনকেই প্রাধান্য দান 
করিবে, তাদের জন্ত পুনবিব!হের ঘর খোল! থাকাই ভাল। 
তাহা নাই কি? তবে 8৫০ বিধবার বিবাহ সম্বাদ প্রবাসী 
ছাঁপিলেন কোথ। হইতে? এই সংখ্য। বাঁড়াইতে চাও) বাড়াও। 
কিন্ত রক্ষণশীল সমাজেরও কর্তবা এই যে ব্যবস্থা-তান্ত্রিক 
প্রবৃত্তি মাগীদের সংশব পরিবঙ্গন করিবার উপায় রাঁখা। 
আর এক কথা বলি, বিধবার্দের বিবাহ তাদের পূর্ণ যৌবন- 
প্রপ্তির একটুও পুর্বে দেওয়ার অধিকার কাহারও নাই। 
তাহার পরিণত চিত্ত ধ্দি কামনার পথকে, প্রেয়কে নিকৃষ্ট মনে 
করিয়া! নিবুত্তিকেই, শ্নকেই আশ্রয় করিতে চায়, তবে 
কসের অধিকারে মে আধকার খর্ব করিয়া 
রাখিবেন ? (বিধবা বিবাহ দিবার অধিকার কাহারও নাই; সে 
অধিকার শুধু বিধবার নিজের হাতেই থাক উচিত। বিপত্বীক 
সপ্বন্ধেও ঠিক এই একই কথ|া। তবে কখনও বংশরক্ষা 
অপুত্রক বিপত্রীকের বিবাহ সমর্থন করা চলে [ বিশেষ ধনী- 
গৃহে, যেখানে দত্তক লওয়া হয়] কিন্তু বিধবার পৌনর্ভব 
পুত্রের দারা কাহার বংশ কে রক্ষা করিবে? সেজন্য মাত্র 
গ্রবৃত্তি-মাগীয়। নারীদের বন্দ নিজের ইচ্ছ। থকে, সমা বন্থাপঃ 
পুরুষকে বরণ করিতে পারে, এবং শান্ত্রেও ইহার বিধ!ন 
আছে। সাধারণ ভদ্র হিন্দু গৃহের নারী নিবুত্তির পথকেহ 
সাদরে বরণ করিয়। থাকেন, আত্মীয় কুক অন্ুরুদ্ধা হইযাও 
গুনাবিবাহে সন্মতা হন ন।, তাহার দৃষ্টান্ত সাহিত্যে নহে, 
বান্তবেই যথেষ্ট দেখিয়াছি। ম্থযোগের অভাবেই ' তারা 
্রঙ্গ১য্য পালন করেন না। লেখক! হিন্দুসমাজে যে সকল 
“নামে-মাত্র” ব্রহ্মচারিণী বিধব। দেখিয়াছেন, তারাও বোধ 
হয় সকলেই বিবাহার্থনী নহেন! * 
কথায় কথ! বাড়িয়! চলে, প্রবন্ধ আর বাড়াই না। 
কেবল ধাহার! শান্ত্রকারদের এক-দ্েশদর্শিতায় তাদের 
লাগনার একশেষ করিতেছেন, ত্ার্দের এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিয়। দেখাইতেছি ঘে শান্ত্রকারের! নারী-মহিমাকে কেবগ 
থর্বঘই করেন নাই, নারা বলিতে তীরা যেখানে দেবা 
দেখিয়াছেন, ভাহাও স্বীকার করিয়াছেন, আবার রাক্ষসী- 


তাহার 


৪৭শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


দেরও ছাড়িয়া! কথ। কন্‌ নাই । কেমন করিয়াই বা কহিবেন। 
নিজেরা যে ইহা ভূক্তভোগী! বিশ্বামিত্র নেনকা, 
শুকদেব ও রস্ত। প্রভৃতি। দৃষ্টান্ত যে দেখিয়ছেন! নারার 
পতনের সহায়ক ষে পুরুষ, তাহা নিশ্চিতই। তবে 
পুরুষের পতনে যে নারী একান্ত নিরপেক্ষ নহেন, 
তাহার৪ লজ্জাকর দ্রঠান্ত কি চোখের ধালির 
বিনোদিনীতে, চবিত্র-হীনের কিরণম্ীতে দেখিতে পাই ন। ? 
বাতাসে থুহু না ফেলই সুবৃন্ধি ও সুস্থ বৃদ্ধির কার্য্য। 

যাক, এখন হিন্ৃশান্ধ্ে নারী-সগ্বন্ধীন দু'একটা মতামত 
উদ্ধত করিনা! দেখাইতে চাই যে দেশাচার লোকাচার ৪ 
ব্যক্তি-ৰিশেখের হস্তে নারার লাঞ্চণ। আমর। যতই কেন 
দেখি না, শান্সকার তাদের প্রতি অন্যায় করেন 
নাই। অবগ্ত বহুহ্থজেই ইহলেকিক শ্রথের পরিবর্তে 
নর-নারী উভয়ের জন্ত হার! পারংলীকিক দুধের বিধানই 
দিয়াছেন। তাহার কারণ খুঞ্জিয়া লওঘাও বোধ ক্র 
খুব কঠিন নর) তাহারা হকশ্রে টিখেলের ছাত্র ছিলেন 
না, পরচলাককে অন্তরের ও অন্থরের মধ্য হতে গভা৭ 
শদ্ধার মহিত মানিতেন এবং জাগতিক বস্ত-উপভোগ ও ই্ছিয়- 
ন্ধকে£ চরুমপ্রাপ্তি--বাধ তার্দের ছিলন।। পুরুষকে তার। 
ন'রীর চেয়ে দুর্দান্ত জীণ মনে করিম! তাদের জগ সংগ ৭. 
সন্তাগের পথ কথপ্চিৎ সহজ রাধয়াছলেন। এদেশে 
নারার সংখা। অধিক ও প্রজাবৃদ্ধির প্রয়োজন দে সময় থে 
বেশ! থাকায় এবং ধনী-গৃছে বিল।স.ভাগের সগ্গে বা।ভচাগের 
গ্রাছভাব অনিবার্ধ্য-বেধে পুরুষে একাধক বিবাহের পথ 
রাখ! হইগ়াছিল। ইউরোপে তাহা থাকিলে সম্রাট 
নেপোলিয়ানের পবেষ জীবনে অনেকখানি শান্ত লাভ 
ঘটিত। [সকণ জ্িনিষের মধ্যেই ভাগ-মন্দ দুইট| দিক 
আছে, নিক মন্দ কোন-কিছুতেই নাই। ] অবপ্ত এক- 
পত্বা-ব্রতই এ দেশের শাস্ত্রেরও আদশ এবং প্রথম বিবাহের 
পত্ভীই সহধন্মিণী, তন্ন অপর কলে কামদ্র পত্তী। এখনও 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বিবাহাদি গুভকম্মে কোন আধ শার 
শাই। দুকষের একপত্বাত্ব সন্বন্ধে পারিবারিক প্রবন্ধে থে 
সকল প্রবন্ধ গুলি আছেঃ আমার তগিনীরা একবার মনো- 
বোগী হুইয়। তাহা পাঠ করিবেন কি! ঁ 


নারীর স্থান 


৫৩ 


এখন শান্ন নারীসন্বন্ধে কি বলিয়াছেন, দেখ! যাক-_ 
দ্বিধ৷ কৃত্বাত্মনে। দেহমদ্দেন পুরুমে!ত বত | 
অর্দেন নারী তন্তাংস বিরাক্রমন্দ্ৎ প্রহুঃ | 

স্যটির সমদ্জ পরমাত্ু। নিজের দেহকে ছুইভাগে বিগ্ত 
করিম! অন্ধভাগ পুরু এবং অদ্ধভ।গে নারী হইলেন এবং 
সেই নারীর গর্ভেই চেতনার সঞ্চ'র করিয়া সমস্ত শির 
নিষ্মাণ ক'রলেন। [ঈশ্বর বোর হ। ইহাদের কজন 
করেন নাই-_পুরুষেই করিয়াছে! ইত্য।দিরণ আঙ্গেস 
কর। অন্ততঃ .শান্্রকারদিগের সম্বন্ধে থাটে না। তারা 
নারীকে পুরুণের সহিত সহজাত বগ্গয়াই অপীকার করিয়া" 
ছেন, দেখ! গেল। | 

বুহদারণাকক উপনিধদে৪ “লথা আছে 5-সে১মুবাক্ষা 
ন'হন্ঠদাতআনোতণঠ্ঠং। সব্জে নৈবচরমে। তম্মদেকাকী 
নরমতে। সদ্িতীয়মৈক্ছেৎ। »টৈতাবানাস যথা জী-পুমাং 
মৌসম্পারঙ্ছান্ত। মহমমেবাআনং দ্বেধত পাতয়ন্ততঃ পতিশ্চ 
পর ইব চাঠভাপাতম ! ভক্মাদিদমদ। রগলামব স্বহাতি ম্মাহ 
যাজ্ঞবপাঃ১| তম্মদঃমাকাশ:। ন্্িগা। পুধাতে এব 
সমভবন্ততে। মনষা। অঙ্জায়ন্থ। এখানেও তাহধর (পর- 
মাগ্রার) শরীর দ্িপাবিচন্ত হইছ! পতিপঠী সম্থন্ধের আদ্দি 
সগ্ির কণা বল। হয়াছে। তি কঈকাগ্য চলে নাও) 
লয়ের অবস্থা আমিনা পড়ে । 

দেবা-ভাগবতেও লেগ আছে 


তাং 


যা! ধাশ্চ গ্রমদেবাঃ হাস্তা; সর্কে প্রকতেঃ কলাঃ। 

কণ[ংশাংশ সমুছতা প্রতিবশ্বেধ ঘোষ ॥ 

নাণীকে মহা প্রকাতির অংশভূত বাণয়াছেন, 
প্রকাতধ মৃধ্য বিদ্যা ও আবগ্য। ছুই তাবই আছে। 
দেবী-ভাগবতে-- 

বিদাহবিদ্যেতি তষ্। দ্বে রূপে গ্ানীহি পার্থিব । 

বিন্যয়। মুচাতে জগ্ভবধ্যতেত্বিদায়! পুনঃ ॥ 

প্রীতির বিণ) ও আবদা। এই দুইরূপ। বিদ্যার 
দ্বার! জীবের মুক্তি এবং অবিদ্যার দ্বার! বন্ধন হইয়! থাকে । 
সতীজাতি প্রকৃতির অংশরাপণা হওযার প্রতেক স্ত্রীর 
মধ্যেই |বদা। ও অবিদ্যা উভয় শাবই বর্তমান আছে। 
বা সবগুণমরী এবং আব্দ্য। তমোগুণমন্ী। বিদ্যাভাবের 


তবে 
যথ। 


৫২৪ 
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পুষ্টি হুইলে নারী সাক্ষাং জগন্মব।-ম্থরূপা হইতে পারেন 
এবং আবদ্যা ভাবের বুদ্ধিতে তিনি নরকের কীট হইয়া 
সমন্ত সংপারকে পাপপক্কে লিপ্ত করিতে পারেন। দেবী 
ভাগবতে লেখ আছে £- 

সত্বাংশ।শ্চোভ্তমাঃ জ্েপ্নাঃ মুশীলাশ্চ পতিব্রতাঃ। 

অধমাস্তনদণ্চাংশো! অজ্ঞাঁত-কুল-সম্তুনাঃ 

ছুম্ম খা; কলহাধূর্তাঃ স্বতন্ত্র কলহপ্রিয়।ঃ। 

পৃথিব্যাং কুলটা যাশ্চ স্বগেঁচাগ্রসাং গণাঃ ॥ 

প্রকৃতির সন্বীংশ হইতে উৎপন্ন! বিদ্যা-ভাবময়ী নারীর! 
উত্তম। স্ত্রী হুইয়া থাকেন। তাহার স্থশীলা ও পত্তব্রিতা 
হন। প্রকৃতির তামস।ংশ হইতে উৎপনা স্ত্াগণ অধম 
কোটির অন্তর্গত । তাহার! অজ্ঞাত-কুলজাত৷ ছুম্মুখী 
কুল-ঘাতিনী ধূর্ত প্রতন্া এবং কলহ প্রিয় হইয়া থাকেন। 

পৃথিবীতে বেগ্া এবং স্বর্গে অঞ্চারাগণ এই শ্রেণীর 
অগ্ততূ-ক্তা-অতএব নারী জাতিকে শাস্কারের! শুধুই হীন 
চক্ষে দেখিয়া অবমানন। করেন নাই। দিন-কা মোহিনী 
রাত-ক1 ডাকিনী কিছু! নারীর অধরে সুধ। ইত্যাদি দৌহ। 
মর্গাত এ সকলও এই মকল অবিদ্যারূপিণীর উদ্দেশ্তেই 
লিখিত হইয়াছে বলিঘ্না আমার স্থির বিশ্বা এবং সেভন্ত 
ও-দব দ্রেখিয়া আমার কখ:না মগ্তিফ উত্তপ্ত হম্ন নাই। 
আ'ম যে পিতামহর নিকট নাতিনার, পিতার নিকট 
দুহিতাঁর, পতির নিকট পত্বীর আদরের বিশ্'সের সম্মানের ও 
'শরদ্ধার অজ উদ[হরণ জন্মা !ধি দেখিতোছ সন্তানের ভক্তি 
শ্রদ্ধারও [শুধু ভালবাস! নয়] অভাব দেখি নাই-- 
যেখানে এ সকলের অভাব আছে, আমার বিশ্বাম, 
দেখ।নে শান্ত্রকার বা সমাঞ্জ-বিধি ( পুব্বতন ) দোযা নহে, 
আধুনিক চরিত্র-গঠনের অপূর্ণতা মনুষ্যত্ব অপরি- 
স্কুটতাই ইহার জন্য দায়ী। স্ত্রী-স্বাধীনত| পুরুষ স্বাধীন- 
তারই ভুঙ্গ। অধীন দেশে নিরস্ব দেশে ইউরোপীয় 
স্বাধীন ত1 কোথা হইতে আসিবে? যে সব গুরুষ সাহিত্যিক 
গালি থাইয়াও লঙ্জ। বোধ করিধে না, দেগালি যাদের 
কাণেও পৌছিবে না, এই নিরক্ষর-প্রধান দেশে কি 
তাহারই মংখা। অধিক নহে? যেমন অদতী নানু আছে, 
তেমনি অদৎ নরও আছে। কল দেশেই তাহা থাকিবে। 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৬৩০ 


সম চিপ 
পিঠ শি পিসি সি, 


সতাবুগ না আদিলে সবাই ধার্মিক হইবে না। অধীন দেশে 
ভিন্ন-ধর্মী রজার শ।সনে, সামাজিক প্রশ্রয্ন প্রাপ্তির দেশে, 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা আবকারী আয় গ্রাচু্যের দেখে 
দং অস্ত্র আইনের বিষম কড়াকড়ির দেশে কি ইউরোপগীয়ে 
যায় নারীগণ পূর্ণ স্বাধীনতাকে পূর্ণরূপে রক্ষা ও উপভোগ 
করিতে পারিবেন? না, তার জন্য ভোজপুবী ( পুরুষ) 
দ্বারবন শরীর রক্ষীর প্রয়োজন থাকিবে? তবে আংশিক 
ভাবের স্বাধীনতা লাভে কাহারও আপত্তি হওয়া উচিত 
নয় এবং সেটুকু সহজেই হয়ত পাওয়া যায়। যেমন 
আমাদের তীর্থস্থানে স্বথাস্থ্যাবাসে স্তোনটেরিয়মে ও পল্লী- 
গ্রামে আজও পত্রী মেগা-মেখার় বাধা দেখি নাই। 
স্ুলের শিক্ষয়িত্রী, লেডি ডাক্তার প্রভতিকে সেক্রেটারী, 
ডাক্তার ও অনেক ভদ্র পুরুষের সহিতও দেখা-সাক্ষাৎ 
করিতে হন্ন। অবস্থা-ভেদে সামাজিক বিধির 
হাস-বুদ্ধি ঘটিয়। থাকে । মুসলমান আমলের পর্দা গ্রথা 
ইংর।ঙ্জ আমলে শিথিল হইয়া আদিতেছে-:যদি আমর। 
স্বরাজ পাইতাম, অস্ন আইন উঠিয়। যাইত, এতদিনে গে 
গ্রথা অধিকতরই উঠিয়| যাইত। অতএব নিজেদের অবস্থার 
আগে যাহাতে বদল হয়, সেইদিকেই যত্র লওয়ার ব/বগ1 
নর-নারী সকলকারই প্রাথমিক কর্তব্যের মধো | 

স্্াশিক্ষার বিষয়েও আধ্যশান্্র উদাসী ছিলেন না। 

কন্য!হপ্যেবং পালনীয় শিক্ষনীয় হ্তিযদ্রতঃ 
দেয়! বরায় বিছুবে ধনরত্রসমন্থিতা ॥ 

এরূপ আদেশের দ্বার! কন্ঠার শিক্ষার, সৎপাত্রে__ 
বিধান পাত্রে সমর্পণের ও পিতৃধনের কতক অধিকার 
দেওয়ার উপদেশ প্রদান কর! হইক়্াছে। (প্রস্তর ও অলঙ্কারের 
উপরও তাহাদের কতখানি অধিক।র,__তাহ!| সকলেই জানি” 
“নারীর অধিকারে*র লেখিকার লেখার এ' হেয়ালি বোধ- 
গম্য হইল ন|। স্ত্রীর পিতৃদত্ত ধনটা অন্ততঃ স্ত্রীধন এবং 
তাহাতে স্বামীর কোনই অধিকার নাই, এমন কি সন্তানবতী 
স্ত্রী মরিলেও না!) 

তার পর আরও দেখ যাঁয় £-- 
যাঁদ কুলোননয়নে সরসং মনঃ, যদ্দি বিলাসফলাম্্‌ কুতৃছলম্‌ 
যদি নির্জত্বমভীগ্সিতমেকদা_-কুরু সতাং শ্রুতশীলবতীং তদ| | 








৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


ধাছারা বংশগৌরব গার্থস্থ্ায সখ এবং আত- 
প্রতিষ্ঠার অভিলাষ রাখেন, নিজ ছুহিতাকে বিস্তাবতী ও 
শীলবতী কর! তাদের অবনত কর্তব্য। তবে সেশিক্ষ। যে 
ইউরোপীয় শিক্ষ। হইতে বিভিন হওয়াই উচিত, তাহাতে 
তাহারা নিঃসন্দেহ ছিলেন, এবং আমরাও । নারীকে 
নর-রূপে দেখিতে তাহারাঁও চাঁহেন নাই, তাদের ভক্তগণও 
নহে। যত বড় বিদষীই হোন, বিবাহিতা হইলেই ষখন 
নারীকে মাতা হইতে হইবে, তখন সন্তান যাহাতে 
পিত। এবং মাতা উভয় বস্তুই লাভ করে, শিক্ষা! সেই ভাবেই 
দেওয়া কর্তব্য ৷ দৈবাৎ ষদ্ধি ভদ্র মহিলাকে খাটিয়! খাইতেই 
হয়, সেজন্য প্রস্বত থাকাও সঙ্গতই, ধরিলাম। অতএব 
স্কুল কলেজের শিক্ষাতেই সেই শ্বাতন্ত্রিকত। রক্ষার চেষ্টা 
কর। হোক। 

তারপর হিন্দুশান্্ব নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচারের 
যে সমর্থন করেন নাই, তাহার প্রমাণ কাত্যায়ন- 
সংহিতায়-_ 

মান্য চেন্তিয়তে পুর্ববং ভাধ্যাপতিবিমানিতা | 
ত্রীণি জন্মনি সা পুংস্তং পুরুষঃ-স্বীত্মহতি ॥ 

যদি নির্দেষ' মাননীয়! স্ত্রী পতি কর্তৃক অবমানিত 
হইয়া প্রঃণ পরিত্যাগ করেন, তবে এই পাপের ফলে 
তাহার পতি তিন জন্ম ্ত্রীযে।নি প্রাপ্ত হয় এবং সেই স্ত্রী 
তিনজন্ম পুরুষ-যোনি লাভ করিয়া) থাকেন। এইরিপ 
অদুষ্ট। ভাষাকে যৌবনকালে পরিত্যাগে বন্ধ্যা স্ত্রী হইয়। 
জন্মগ্রহণ করিব এমন অভিশাপ আছে। [ এস্লে বল! 
স্গত 'যে শান্্রকারগণ পরলোকে গভীর বিশ্বামী ছিলেন, 
চর্বাকের ছাত্র ছিলেন না। ] মন্থু গ্রভৃতিতে স্ত্রীর প্রতি 
অত্যাচারে স্বামীর শারীরিক দগপ্রাপ্তি সন্বদ্ধেও বিধি 
আছে। এসকঙ্গোর মধ্যে কয়েকটি আমার পুর্ব প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত করায় এস্থলে তাহ।র আলোচনা ক্ষান্ত হইলাম । 

মহরি হারীত বলিয়াছেন, - 


দ্বিবিধাঃ স্্িয়ে। বঙ্গবাদিন্যঃ সৃগ্ঠোবরধবশ্চ | তত্র ব্রক্গ- 
হাধিনীনামুপনয়নমনীন্ধনং বেদধ্যয়নং ন্বগৃহে ভিক্ষা- 
'ধ্য। চ॥ 

সত্রীজাতি হই শ্রেণীর। যথা ব্রহ্গবাদিনী ও 


৫ 


নারীর স্থান 


৫২৫ 


সচ্ে। বধূ। ইহাদের মধ্যে ব্রহ্ধবাদিনী স্ত্রীদিগের জন্য 
উপনয়ন, অশ্রীন্ধন, বেদাধায়ন এবং নিজগুছে ভিক্ষারর্য্যের 
বিধান কর হঈয়াছে। সগ্ভোবধূ নারীগণের জন্য এরূপ 
বিধান কর! হয় নাই। উহাদের পক্ষে বিবাহই উপনয়ন 
স্কার এবং পতি-সেবাই গুরুকুলে বাস।-_-সত্যঞ্জেতাদি 
জ্ঞান প্রধান পুণাময় যুগে জ্ঞানী পুরুষ অনেক ছিলেন, 
এজন্ত ব্রহ্মবাদিনী স্ত্রীও পাওয়া! যাইত। এই হেতু এ 
সকল যুগে ব্রহ্মবাদিনী নারীর একটা বিভাগ হিন্দু সমাজের 
মধ্যে ছিল। , এক্ষণে দিনে দিনে প্রকৃত জ্ঞানী পুরুষেরই 
যখন বিশেষ অভাব ঘটিতেছে, তখন ব্রনহ্মবার্দিনী নারীরই 
ব।উদ্ভব কোথ! হইতে হইবে! জাতীয় অধীনতার মধো 
জ্ঞান ও বিজ্ঞান এদশের নর-নারীকে উচ্চ হিমালয়-শৃগ 
হইতে নিম্নে বঙ্গেপন্গরের কুলে ঠেলিয়! ফেলিয়াছে ! যদি 
আবার উন্নত হইতে চাও, তবে পরান্ুকরণ ত্যাগ করিয়া 
লুপ্ত রত্বোদ্ধারের জন্য চেষ্টিত হও । যাহার! কয়েক শত 
বর্ষ পূর্বেও আরণ্যক ছিল, তাদের অন্ুক রণে সহস্র সহত্র বর্ষ 
পূর্বেকার মানব-সভাতার স্ষষ্টি-কর্ত। অপাঁধারণ জ্ঞান গৌরব- 
দৃপ্ত মহিম!য় জগংপুজ্য পুর্ব-পিত!মহগণকে হানহাওব গালি 
নর্ষণ না করিয়া তীহদর গ্ুগভীর চিন্ত| ও মানব-ছিতৈষণা- 
ঞরসত সুক্ষ বিচার সকলের যথার্থ ভাবার্থ গ্রহপ-চেষ্টায় 
পূর্ণভাবে যত্ববান হও-সংগুরুলাভানন্তর হিন্দু শাস্ত্রের 
বণা উত্তমরূপে বুঝিতে যত্ব কর) নিজেদের সামাজিক 
পারিবারিক রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থ! স্থির-, 
চিত্তে প্রণিধান কারতে থাক । তারপর বৈদেশিকের সহিত 
তুল্য মূল্য ভাবে নিজ সমাজে এই সকল বিদেশী বিষ ইন্জেক্ট 
করার আবশ্তকত! আছে; অথবা রোগছুষ্ট ক্ষত শরীরকে 
হদেশী প্রলেপ প্রয়োগ দ্বার! সহজেই সুস্থ করিতে পার! 
যায় কি ন।, তাহার বিচার করিও। আমার মনে হস, এদেশে 
বিকার প্রচারের আবশ্ঠক যথেষ্ট আছে? কিন্ত অবিদ্যার 
নাই। অর্থাৎ ঘর্ত্যের মোহিনাদের এবং স্বর্গের উর্বশীদের 
জন্য সমস্ত এনার্জীট। (শক্তি) ব্যয় ন| করিয়া! তৎপূর্বে 
নিজেদের ঘরের মেয়েদের যাগাতে বিগ্যারূপিণী ব ণী-কম- 
লায় পরিবন্তিতা কধিতে পারি, তাহারই যত্ব লওয়া আবশ্তক । 
আর এইচ উপায়েই রস্ত। তিলোত্মার সংখ্যা*বর্ধন রোধ 


২ 


আপি সস ম্রি সপ পাসাসসসিসসিশিসসিনস সপপপস াসি 


ছইবে। নভুবা অন্তয়াকে ঘরের বধু করিলেও না, রাজ- 
লক্মীকে সমাজের নেত্রীর প্রতিষ্ঠা-প্রদানেও নয়; বরং 
ইহাতে এ শ্রেণীর মধ্যে পাপ-ভীতির হাস হওয়! বিচিত্র 
নছে। তবে এরই সঙ্গে পুরুষের পূর্বের ন্যায় ব্যভিচারের 


সি শি এসপির 


জন্য কঠোর দণ্ড প্রদানের ধ্যবস্থ। যাঁদ নক্স-লারীর সমবেত 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


শি ৯ বি ৯ শিস সা সি প্রা পান্না সপ সপ শি সা পন সি সিসি, সি 


চেষ্টার দ্বারা পুনর্বিহিত হয়, তবে সমাজের অনেফখানি 
উপকার কর। হইবে। 
জীমনুরূপা দেবা! 


রর প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 


এই যে এখানে সবুজ পাঁথর বসানো কী ন্ুন্দর একজোড়া 
কাণের চল। এন্জ আগে কতবার এই দোকান্টার পাশ 
দিয়ে গিক়পেচি, কৈ, একবারও তে! নজরে পড়েনি! 
কিনে নিই এট! তার জন্তে--পছন্দ হবে তো! জিনিসট। 
কিন্তু বেশ মানাবে তাকে-তার মিশ কালো চুলের থোকায় 
ঢাকা তুল্‌ তুল্‌ কাণদুটির কোণ বেয়ে যেন ছুটি ছোট্ট সবুজ 
পরী দোল খাচ্ছে 1"*'ওধ।রে ওট! কি? একছড়া হীরের 
কঠি, না? পাথরগুলো কী ভয়ানক জল-জগ করচে ! 
ওর ওপর চোখ পড়লে চোখ একেবারে ঝল্সে যায়! সমস্ত 
টিকিটটাগ্ছুড়ে মণি-কার ওর দাম টুকে রেখেচে'*'ওট! 
কেনবার দাধ্য আমার নেষঈ-_ধীরা আমার হাতটা চেপে 
ধরে তার ছুটি ডাগর আধি মেলে অনুরোধের স্থরে প্র 
অলঙ্কারটা চাইলেও আনি হয়তো ওটা তার গলায় পরিয়ে 
দিতে পারতুম না.*'সত্যই পারতুম না! তা” এতে আর 
দুঃখ কি1''ধীরাফে আমি যা দিয়ে এসেচি, এবং দিতে 
থাকৃবো, তার দাম সে ওই রকম শত হীরের কণ্ঠির চেয়েও 
বেশী-ঢের বেশী ।*-'ধীরাকে আমার দেবার আর কিছুই 
নেই'''বাইরের কোন [জিনিলই, কেন জানিনা, আমার 
চোখে লাগে ন1***কিন্ধ এই ছুল জোড়াটা! দাম এর খুব 
সামান্ত হলেও 'প্রাণট! যেন এর কত উচু__এটা বারহারের 
আনন্দ কোন বিশেষ শ্রেণী-সম্প্ররায়ের ভিতরে আবদ্ধ 
নেই--সবার কাছেই এ কেমন মুলত আর নুন্দর!""' 
অন।দিকে আমার এই অতুল সৌভাগ্যের কথ! জানানে! 
হয়নি ' ধীর! যে শেষে আমারই হবে, এ কথ! শুনলে বড্ড 
সুখী হবে সে'''এ পথটা আমার সম্পূর্ণ অজুনা*"বেশ 
যাচ্ছি! চাদের চোখে কি আজ ঘুম নেই""'রাস্তার ওধারে 


গ্যাসের আলোর কাছে দাড়িয়ে এ লোঁকট! নিবিষ্ট মনে 
কি যেন পড়চে-**নিশ্চয়ই কোনে! জ্ক্ষরী চিঠি হবে'"'ভে। 
ভে] শব্দ করে মোটরট। একেবারে ওর গ1 ঘেশিয়ে চলে 
গেল'*.ভিজে মাটির গন্ধ নাকে এসে লাগচে আমার... 
বাগানের এ-পাশের এই বেঞ্চটায় কতদ্দিন এসে বসেচি। 
অজম্র ফুলের ন্ুবাস এখানকার বাতাসকে ভারী 
করে? তুলেচে আজ..'মাথাটা আমার ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, 
সমস্ত দেহট। অল্পে অল্পে অবশ হয়ে আসচে...এ দুরে 
জাজের মাস্তুলের উপরকাঁর ছোট্ট লাল আলোটা দ্প 
করে' নিবে গেল !1""আর ধীরা, ধীরা, তোমায় খুব বেশী 
করে' মনে পড়চে আজ! তুমি আমায় কত ভালবাস 
যে হা, বাস বৈকি, নিশ্চয়ই! আমি তোমার কত 
অযোগ্য, কত দীনহীন আমি-_তবুও তুমি অমন একান্ত 
ভাবে আমারই হাতে এসে আত্মসমর্পণ করলে !...তোমার 
গভীর অন্থুরাগের উত্তাপ আধার দেহের রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ 
করে আচ্ছন্ন করে' রেখেচে আমাকে '''ধীরা, আমার 
ধারা! এমন যদি হোত-তুমি যদি আজ এখানে 
উপস্থিত থেকে আমার মাথাটা অতি সন্তর্পণে তোমার 
শ্নেহকোমল কোলের উপর শুইয়ে রেখে আমার এই 
কপালে, চুলের ভিতরে তোমার নরম আঙুলের প্রান্ত 
ধারে ধীরে বুলিয়ে দিতে পারতে! ভারী আরাম. লাগতো 
আমার! জীবনকে আমি ..।' কি যেন দেখলাম না? 
সামনের ওই বেঞ্চীতে ও কার1?"*"ধীরা, তুমি--ওখানে 
বসে, তুমি! তোমার প।শের ওই ছেলেটি কে? অবনা 
বুঝি 1,**ন1! না, আমার এই চোথছুটোকে কিছুতেই থে 
বিশ্বাসং করতে পারচি না| না, না,_ই। ধীরা, হুমি5 
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তো, সত্যিই একেবাবে তুমি! কি কথা হচ্ছে ( তোমাদের 
ওখানে, ধীর! 1..হ।য়। হায়, আমায় দেখতেও পাচ্ছো 
না? আমি কিন্তু তোমাদের আলোচনার প্রতি অক্ষরটি 
পর্যযস্ত এখানে বসে* বেশ শুন্তে পার্চি !--উঃ ধীর, এই 
কি জগতের ধারা, শেষট! তুমিও--? যা বল্বার আছে 
তোমাদের, এখানেই শেষ করে যাও তোমরা--শুনে আমি 
চলে যাই আমার এই অতৃপ্ত, উপব।সী দীন হৃদয়কে টেনে 
নিয়ে ওই নির্জন পথ ধরে” এক সীমাহীন অন্ধকারের 
ধুকের মাঝখানে !-- 
ক সঃ রং 

--ধীরা- 

_কি, বলুন! 

_অমন চমকে উঠলে যে! 

হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম-_ 

-কি তাবছিলে ধীরা, বলবে কি আমায়? আমার 
জানতে. 

--কিস্ত সে জেনে তে! আপনার কোন লাভই নেই 
অবশীবাবু! 

-না, তবু--এমনি ! 

_-কথ]টা কি আপনার ন! শুনলেই নয়, অবনীবাবু? 

-আচ্ছ! তবে থাক, তোমার যদি প্রকাশ করতে 
একান্তই বাধা থাকে__ 
_বাধা ! ই), তা কিছু আছে বটে! 
কিন্ত আমি কি ভাবছিলুম জানে, ধীর? 
--কি ভাবছিলেন ? 
সে একটা খুব প্রয়োজনীয় কিছু, যাকে কেন্দ্র করে 
আমার জীবনের স্খ-স্বাচ্ছন্দয আশা!-ভরসা। সমস্তই ঘোরা- 
ফের! করচে ! 

--বেশ তো, বলুন না, সেট! কি--অবস্য যদি আপনার 
কোনরকম আপত্তি না থাকে-- 


--আপত্তি নাও থাকতে পারে! কিন্তু কি জানো 


ধীরা, কথাট! হুয়তে| কারো কাঁণে অন্তত বিসদৃশ শোনাতে 


পারে। আর তার ফলে তার সেই ভাল.না-লাগার দুঃখটা 


ঘুরে এমে আমার কাছে নিদারুণ শোপিতত্রাবী হয়ে উঠবে |. 


প্রতিষ্ঠা স্বপ্ন 
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--এমন কি কথ। অবনীবাবু ? 

_এমন মার কি! একট! সবুদ্ধ প্রাণ তার জীবনের 
সাঁঞ্চত আশ।-আনন্দঃ সম্পদ, ম্ুথ-সার্থকত। আর একজন 
মহিমময়ী দেবীর চরণতাল উৎসর্গ করে দিতে চায়। 

ধরুন, দেবী যদি ভার মহত্গ্রাণ ভক্তের শ্রদ্ধোপহার 
গ্রহণ করতে নিতান্তট অক্ষম হন, তার যর্দ সে রকম 
স্ুক্ৃতি নাই থাকে 1 যদি তাঁকে বাধ্য হয়েই-_ 

-_ প্রত্যাখ্যান করতে হয়! তা হলই বা]! তাতে আর বিশেষ 
ক্ষতি কি?.লোকটা হয়তে। সেই মুহুর্তেই উপেক্ষার পরিপুর্ণ 
ব্যগ] বুকে নিয়ে তার ইহ্জীবনের আনন্দ-প্রতিমার নুমুখ 
থেকে নিঃশব্দে সরে যাবে আনন্দ-উত্তেজনার সম্পর্ক-বিহীন 
নিরাশার কোন্‌ এক গহন অরণ্যের শেষ 'প্রাস্তে! সেখানে 
তার সঙ্গীহারা চিত্ত গোপন বাথায় মাঝে মাঝে আপনার 
মধো আপনিই গুম্রে উঠবে, চোখের জল ঝরতে বর্তে 
চোখের কোণেই কথন আবার শুকিয়ে যাবে। তারপর 
একদিন--জেনো ধীর। সেদিন নিশ্চয়ই আস্বে, যোঁদন 
সে এই নিলিপ্ত জগতের তুগ্ছ দেন|-পাওনার হিসাব 
মিটিয়ে দিয়ে নিশীথ রাতের একট! ঘোর ঝড়-বাদলের 
ক্ষণে আপনাকে বিস্বৃতির অতল তলে ডুবিয়ে দেবে_ 
জগতের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই থাকবে না !'**সে 
আর এমন বিশেষ কি ধীর! 

_কিন্তু সে ষে বড় করুণ, বড় দুঃখের হবে অবনীবাবু | 
আমার তো শুনে-- | 

__না, না,এতে শিউরে ওঠার কোন গ্রায়াজন দেখিনা । 
এ যে সুনিশ্চিত, এ যে ঘটুতেই হবে ধারা! এর ভিতরে 
আর-- 

যাই বলুন হারা আমার যদি সাধ্য থাকতে! 
তাহলে এমন অসম্ভবকে কিছুতেই সম্ভব হতে দিতুম ন।! 
দেখচেন না, এ একটা কত বড় হয়'বিদারক ছুর্ঘটন! ! 
আমি যদি পারতাম, তাহলে-- 

_-কি বললে ধীরা,তুমি যদি পারতে ! হায়, এ কথ আমি 
তোমায় কেমন করে বোঝাবে। ধীরা যে, সে এক তুমিই 
পারো, তুমি ছাড়! 'আর কারে! মে সাধ্য নেই! 

+ আমি ছাড়া? 
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_স্া ধীরা, তুমি ছাড়! আর কেউ দে কাজ পারবে 
না! বুঝচো না যে, তুমিই সেই আননা-গ্রাতমা, যার 
' কাছে দে-_ 

-_-ক্ষমা করবেন অবনীবাবু! গোড়ায় আপানার কথার 
মন্ম ঠিক বুঝতে পারিনি, তা এতটা প্রগল্ভতা দেখাতে 
পেরেচি। যদি আপনার কোন দ্রঃখের কারণ হয়ে থাকি, 
ক্ষম] চাইচি ত।র জন্যে । আমার কোন ন্মমতাই নাই-- 
সার্মান্ত নারী আমি--আমার সম্বন্ধে এমন উচ্চ ধারণ। 
আপনার না করাই উচিত ছিল! আপনার দুঃখ, - ন, না, 
ছুঃখই ব। বলি কেমন করে। সংসারের সকলের কামা, 
আরাধনার বস্তু যাকিছু সবই আপনার পর্যাপ্ত আছে, 
এতট]1 পরিমাণে আছে সে. যা দেখলে অপরের সনে হিংসা 
পর্যস্ত জাগতে পারে, তবে- অকারণ মনের মধ্যে অশাস্তিকে 
লেকে আনবেন না এই আমার একাস্ত অনুরোধ রইল 
আপনার কাছে। বাস্তবিক আপনার কথা শুনে আমার 
বড় কষ্ট হচ্চে। ভগিনীর মতো! সান্তন। আপনাকে 
দিতে সব সময়েই আমি প্রস্তত থাকবো কিন্তু তার 
বেশী আর কিছু নয়--তার বেশী দেবার শক্তিও আমার 


নেই! যে-কথা জীবনে একবার মাত্র বল! যায়__যার 


পুনরাবৃত্তি সারা জীননেও আর সম্ভব হয়ে ওঠে না, 
সে কথা যে আমার বল] হয়ে গেছে অব্নীবাবু! আপনি 
যেমন আমার বন্ধু ছিলেন তেমনিই রইলেন। আর 
আপনার মন যখন এত উন্নত, তখন আমায় ক্ষমা কর! 
আপনার পক্ষে কিছু ছুঃসাধা হবে না। চলুন, অনেক 
রাত হয়ে গেছে, আর এখানে থাকা যায়না । সুহাস 
বাবুর আজ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে আসবার কথ৷ 
আছে--তিনি হয়তো এসে এতক্ষণ আমার জন্যে একা- 
এক! অপেক্ষা করেন! 

--কে ধারা, সুহাসবাবু | 

সা অবনীবাবু, তিনিই। আপনি বোধ' হয় ভাব- 
চেন, অনেক বড় বড় নামজাদ। পাত্র হাতের কাছে 
থাকতেও সামান্ঠ গৃহস্থ স্থহাসবাবকে কি না আমি-- 
হয়তো! আমার এই অপরিণামদর্শিতার জন্তে শেষে বন 
£খ ভোগ করতে হবে আমাকে! তা হোক, এ ছাড়া 


ভারতী 


স্পপিসিশা ও পাশ, লীপিকাসপিপাতিপিীসলা শিবা পাত পিন 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


এ পতি উিপতিাসিী ছি ললিত ০ তিশীসি ল ৯ দিন সি সা ৩ 


যে আর কোন উপায়ই নেই। আমাদের দুজনের অদৃষ 
যে আমাদের অজ্ঞাতে ছুশ্ছেগ্ বন্ধনে বাধা পড়ে যাবে। 
_সকল ইচ্ছার নিয়ামক যিনি, এ তারই ইচ্ছ|! যাঁক সে 
কথা! আপনার শোষ্ধারকে ডাকুন, বাড়ী ফেরা যাক্‌... 
ওই কোথায় একটা ঘড়িতে বোধ হয় আটুটা 
বাজচে। 


উঃ আমার নিশ্বাসকে যেন আম ফিরিয়ে পেলুম... 
কি পরিপূর্ণ গ্লানিই এতক্ষণ আমার সর্বাঙ্জে জড়িয়ে 
ছিল...আর আমি..'ধীরা, ধীরা, তুমি চল্লে'''একবার 
জেনেও গেলে নাঁ_আজ আমার কত “৮1 বেদনা, কত 
আনন্দ...এখানকার ধমস্ত বাতাঁদ তোমার প্রেম-নিশ্বাসে 
রে উঠেচে"”'এই আলো ও ছায়া-..দুরে জলের কল- 
কল শব এই শীতলতা''ওই ফুল...এই গন্ধ অর এই 
সুনিবিড় নিজ্জনতা সব মশে গিয়ে একত্র হয়ে আমার 
অনুভূতিকে যেন থুম পাড়িয়ে দিচ...আমার' জাগ্রত 
চেতনাকে আগি ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে ফেণচি...ধীরা, ধীর।, 
তুমি এত স্বন্দর, তুমি এত... 

২ 

পথ আগায় টেনে নিয়ে চলেচে.''আমি চলেচি উধাও 
হয়ে-_গতি আমার কত হাক্কা, কত লঘু...এ জার়গাট। 
কেমন গড়ানে গড়ানে বলে মনে হচ্চে ' এখানকার বাড়ী 
গুলোর দেওয়!ল সব খুব মাজা, কিন্তু--তার উপর আবার 
গ্যাসের আলো পড়ে আয়নার মূতো! চক্চক্‌ করচে . মার্কেট 
পার হয়ে গেলুম - এ দেই আপিদটা.''কিনেমা হাউসে 
আজ এত ভিড় কিসের? কি বই গ্রেহচ্চে? বাইরের 
ছবিগুলো কিন্তু খুব মন-মগানো! এই চেয়ারখানায় বস! 
যাক.".মামার পাশের ওই তরুণ-তরুণী ছুটি কার। 1... 
মেয়েটিকে অনেকট! ধীর।র মতোই দেখাচ্ছে না? তাইতো, 
এ কি, ধীরাই যে ওখানে 1...পাশে বসে ও লোকটি কে 1... 
হীরেনবাবু বুঝি,--হী, তিনই তো। দেখচি!...ধীরা আমার 
দিকে একবার চেয়েও দেখচে না কেন? আমিও এসেছি 
যে''*অমন বিভোর হয়ে ও কি সব কথাবার্ড। হচ্চে 
তোমাদের.''তোমার মুখে অমন শীর্ণ কাতরতার চিন্ক 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


লুটে উঠেচে কেন? আমায় কি একেবারে হলে খেচ 
তমি !"*তোম।র জগতে কি মুহাসের স্থান আর মিলবে 
₹? তুমি ধীরা, তুমি যে আমার "'না, না, থাক." আমায় 
মুক্তি দাও তুমি-আমি আর এ সন্ধা করতে পারচি না।'. 
বেশ তাই হোক, তোমার নিজের মুখ থেকেই তোমার 
নোগত ভাবট! জেনে রাখ." . 

গু ব্ ঙ 

_-না জেনে তোমায় অনেক ছুঃখ দিলুম, ধারা! 

__না, নাঃ ছুঃথ কিছু নয়। মিথ্যে নিজেকে ও-রকম 
পরাধী করে তুলবেন না! ভুল আর কার না হয় 
হারেনবাবু! 

_কিন্তব এধযে একট|- আমি কিছুতেই নিজেকে ক্ষম। 
করতে পারচি না ধারা। হয়তে| ভাব চো, আগেকার 
এই মানুষর সঙ্গে এখন্কাঁর এই মানুষটার কতই না তফাৎ 
"বিলেত ঘুরে এসে এর মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে বোধ 
য়! যে সুন্দর সম্বন্ধট| এতকাল অটুট থেকে এসেচে, আজ 
কিনা স্বেচ্ছায় এ-লোকটা সেটাকে নিষ্ঠুর অবিবেচকের 
[তো মাড়িয়ে ফেলে অকম্মাৎ নিজের ন্বরপকে এ্কাঁশ 
চরে দিলে"*'উচ্চ শিক্ষা লাভ করে এর কত না গর্ব". 
একবার গোপনে অনুসন্ধান করবার গ্রয়োজনও বোধ 
ঢরলে মা! যে, এ পর্যন্ত কি জিনিনহই সে পেয়ে 
মেচে ** 

থাক! থাক! আর ও-সব কথ|র উল্লেখ করবেন 
|| কেন নিজেকে এমন করে শুধু শুধু গীড়ন করচেন 
মুন তো? এতে যে আমার ছুষ্কৃতির বোঝা বেড়েই যাচ্ছে 
'রণবাবু। 

--তোমার ? 

-হ্] আমারই! আপনার যাঁ-কিছু অন্ুশোচনার 
রণ সে তো এক আমিই! আমার কাছে ক্ষম! 

এবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেচেন আপনি, অথচ আমায় 
1 করার তে। কোনই চেষ্টা করচেন না? 

--তোমায় আবার ক্ষম1 কিসের ধারা ? 

ক্ষমা দে আমারই সব চাইতে বেশী প্রয়োজন 

বেন বাধু! সাধারণ মানুষে যা করে থাকে, 'আপনিও 


প্রতিষ্ঠার শ্বপ্প 


৫ 


ঠিক তাই করেছেন। এতে দোষ আপনাকে মোটেই 
দেওয়া যায় শা, বরং এইমাত্র যে নিষ্টুর প্রত্যাথ।ান-বাণী 
আমার মুখ থেকে পেলেন --. 

-_ন1, না, প্রতা।খা।ন একে কোন মতেই বল্‌্তে পারি 
ন। আপনার মত কৃতবি্কা সুশ্ী ও অর্থবানকে বাঞ্চত 
কর! আমার কেন অনেক মেয়েই বোধ হয় নেই" 
বেশী কিছু বলে আমায় প্র করবার চেষ্টা করেন নি, 
ষে, এইটেই হচ্চে আপনার মহৎ প্রাণের প্রকৃষ্ট পরিচয়... - 
বুঝতেই পাচ্ছেন, কেন, আপনাকে স্বীকার করতে 
পারচি না আমি '.আমার জীবনের আনন্দ বলুন, সফলত। 
বলুন, নারীর পূর্ণ বিকাশের সমস্ত আয়োজনই আমি স্বেচ্ছায় 
আর একজনের হাতে সপে দিয়েচি যে-*'মাকে বুঝিয়ে 
বলবেন''“আপনার কথা গুনে তিনি হয়তে। খুবই ছুঃখিত 
হবেন ''বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় আপনি, আশীর্বাদ 
করুন, যেন অমি সখা হতে পারি, সকল সময়ে স্বামীর 
উপযুক্ত হবার সুৰকৃতি যেন আমার হয়। 

--বেশ ধীরা, তাই হোক ! সর্ববাস্তঃকরণে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি যে, তোমাদের বিবাহিত জীবন 
আনন্দের হোক | আমার আর বিশেষ কিছু ছুঃখ নেই 


রি 


ধারা, তুমি আজ আমাকে যে অধিকার দান করলে, 
ভবিযাতে সেই অধিকারের মধ্যাদাটুকু অক্ষুণ্ন রেখে চল্তে 
পারি, নিজের মনের কাছ থেকে এই বিশ্বাসটুকুই চাই! 
আর''.আর'** 
রঙ রা ৪ 

ওগে। সুন্দর, ওগো মহত, আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার 
নমস্কার গ্রহণ কর তুমি! তোমার শিক্ষিত ভদ্র অস্তুঃকরণের 
যে মহিমা তুমি আজ আমার চোথের সাম্নে প্রচার করে 
দিলে, যে বিপুল আংত্মত্য।গের পরিচয় জানিয়ে দিল তোমার 
ওই সৌম্য প্রশান্ত করুণ মুখখানি সমস্ত জীবন ধরেও 
আমি তার কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করে উঠতে পারবো! কিন 
সন্দেহ !__এর আগে যতটুকু পরিচয় তোমার পেয়েছিলাম, 
তাতে তোমায় আমার জীবনের কুগ্রহ বলেই জেনেছিলাম 
কিন্তু এখন বুঝ চি যে, তুমিই আমার আনন্দ-বিধায়ক দেবতা, 
আমার জীবনের আশীর্বাদ-ম্বরূপ--আর ধীরা, তুমি 1-- 


৫৩, 


তোমার নিষ্ট।-ম্ন্দর মুখের পানে সমাজ সংসার সব ভুলে 
অপলক দৃষ্টিতে কেবন চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়_-তোমার 
ওই চাউনি কী গভীর রহস্তাকুল, অথচ কেমন নিগ্ধ 
আবেশময়, সংযত ও স্থির_-এখন কি আনন্দ,কি গৌরব 
আরকি এক অণ্যঞ্ত বথায় সার! বুকট। আমার তো।ল- 
পাড়িয়ে উঠচে, ত। যদি তোমায় জানাতে পারতাম ধীরা। 
"আলোয় হন্ধকায়ে সব একশা হয়ে যাচ্চে, আমার চোখের 
সামনে, সব...... 
তত 

__মুখ ফুটে ন! বল্লেই কিছু সকল কথা গোপন থাকে 
না, ধীর! এখানে আসার পর থেকেই দেখি, তোমার 
অমন অন্দর মুণশ্রীী যেন দিন দিন শ্রান বিষণ্ন হয়ে যাচ্চে! 
আমার মনে হয়, তোমার পূর্বেকার সেই অগাধ স্বচ্ছন্দ 
স্ৃত্তি যেন তুমি হারিয়ে ফেলেচ!--সবই প্রথম থেকে 
জানতে তুমি, কিন্ত জেনেও কেবল আমার মুখ চেয়ে আমার 
্বার্থপূরণের জন্য নারী-জীবনের অনেক-কিছু স্ুথ- 
স্বচ্ন্দতাকে 
এলে কেন? কত সমঞ্জে তৃমি যে মানবী, সেই কথাটাই 
ভুলে যাই-কোন্‌ এক শাপগ্রন্ত| দেবী এসেচে! তুমি আমার 
আধার-মলিন কুটিরকে উজ্জল-মধুর করে তুলতে স্বশুত্র 
প্রেমের অনির্বাধ গ্রদীপ জালিয়ে ধরে __ 

--ওগো॥ গায়ে পড়ি তোমার, অমন ভুল বুঝোন! 
আমায়! দেবী আমি নই একেবারেই--দেবতার পাশে স্থান 
পেক্পেচি বলে মর্ধযাদ। যর্দ কিছু বেড়ে থাকে আমার ত সে 
অন্ত কথা, কিন্তু মনে রেখে! যে, সেট। তোমারই অনুগ্রহে 
নিজের স্বার্থ বুঝি না, এমন সহজ সুম্প্ট সত্য গোপন 
রাখাও যে পাপ গো--্বার্থের সম্বন্ধ চেতন! সবার মনেই 
দ্বেগে আছে_ তোমায় বরণ করেচি আমার নিজেরই স্থার্থ- 
সিদ্ধি ন্তে-জাননা। তোমাকে দিয়েই আমার সেই 
্বার্থকে' অপূর্ব সার্থকতায় ভরিয়ে তুলবো-_আমার সকল 
অপুর্ণতাকে পূর্ণ করে নেবো! 

_ শন্বানিন! ধীরা, কতট। আকাজ্ষ। তোমার পুর্ণ হবে 
আমকে দিয়ে, কতখানি সফলতা এনে দিতে পারবে! 
আ.মি.তোমার জীরনের ক্ষেত্রে- কেবলি মনে হয়, এই 


ভারত 


চির-নির্বাসিত করে এমন ভাবে ছুটে 


আশ্বিন, ১৩৩, 


যে গৌরব আর মর্ধ্যাদার বিপুল বোঝ! ক্রমাগতই আমার 
তুর্বল ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দিয়ে আমচো, এদের উপযুক্ত 
আমি নইতে। বটেই-_-এ শুধু তোমরই পরিপূর্ণ নাবীত্বের 
নিদর্শন, আমায় পুরস্কৃত করে এ তার নিঞ্জেকেই মহিমান্বিত 
করে তোলা-__ 

আপনাকে তুচ্ছ অবনত করে দেখানোই যদি 
তোমার কাছে খিনয় হয়, তাহলে সে রকম বিনয়ে পুণা 
তো নেই-ই ববং পাপ যথেষ্ট আছে--তাতে অন্ততঃ 
সত্যি কথ। বলতে কি, আমার শ্রন্ধা আকর্ষণ করে 
না। কেনতুমি আপনাকে এত হীন ভাব বল দেখি, 
কার টাইতে কিসে ছোট তুম, বুঝিয়ে দিতে পার 
আমায় ?- হয়ঠ1 তোমার এই সাদাসিদে চালচলনট। 
বাইরের লোককে লুন্ধ নাও করতে পারে। আর তাঠে 
আসে-যায় কি? আমি বলি কি, অন্তরের দিকৃটা সেখানে 
তে! আমল জিনিসকে কেউ ফাকি দিতে পারেনা! নে 
হিপাবে কারো! ঘৃণ।র কিন্বা তাচ্ছিণ্যের পাত্র তো তুমি নও । 
হৃদয়ের সম্পদে শ্রদ্ধার অঞ্জণি অনেকেরই কাছে পেয়েছ 
উনি 

--না ধীর।, তোমার এই প্রশংসাগুলো আমার প্রতি 
তোমার সুগভীর অন্ুরাগের নিদর্শন ছাড়া আর কিছুই 
নয়...আমি যে সম্পন-বিহান-**বাস্তব নিষ্ঠুর বলেই তাকে 
বাদ দিয়ে দিলে তো চল্বে ন! ! 

--কিসের বাস্তব? কেন আামায় এত করে ছুঃ৭ 
দিচ্চে।! কি সুখ, কি তৃপ্তি, আর ক সফলতার প্র]র্থী হায় 
মিলিত হয়েচি আমর! 1...সে কি বাইরের ই সাসজ্জ: 
আভরণের মহোৎসব,'..আ।ড়ম্বর আর বাহুল্যের ঘূর্ণাব্ডে 
পড়ে জীবনের খাটি জিনিষট।কে বর্জন করতে প্রাণ চা” 
কি তোমার ?...আমার সুখ সবচ্ছন্দতা বিধানের একা; 
প্রয়াসী তুমি, এ কথা আমি কোনদিনই ভুলে যাব না।- 
কিন্তু বলি কি, বিরাট সাজনজ্জার নিশ্পেষণ প্রকৃত অস্তিত্ব 
আমার অপাড় করে দিয়ে একটা প্রাণহীন জড়পদ্দাথে? 
মতো আমাকে ঘুরিয়ে বেড়িয়ে নিয়েই কি স্কু্ী হবে তুমি... 
আর ভাব কি, সেই রকমটি হলে আমিও নিজেকে কতা? 
মনে করবো...আমার এতকাঝের শিক্ষা-দীক্ষা, আম! 


৪ণশ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] প্রেম 


স্ব্ছ মনের সুন্দর সুসংহত গত, আমার...এই গুলোই 
কি আমার অতুল এ্রশ্বর্য নয়? এ দিয়েই তোমার 
বুকের আনন্দকে বাড়িয়ে তোল! সম্ভব হবে না? যাই 
বল তৃমি, এরাই আমার সংসার-পথ্রে পাথেয়,-_এ ছাড়! 
আর কোন সম্বলই আমার নেই। বিলাস-শীলায় আমার মন 
উঠলো! ন!, তাই না তোমার সরল প্রাণের শীতল ছায়ায় 
একটু আশ্রয় পাবার জন্য এমন উদ্ত্রান্তের মতো ছুটে চলে 
এলাম-কোন-কিছুরই প্রলোভন আমায় ঠেকিয়ে রাখতে 
পারলে না! আমি চ'ই আমার আধ-ফোট। 
নারীত্ব তোমার প্রেমের স্বর্ণালোকে পুর্ণ বিকশিত হয়ে 
উঠুক! তোমার অপ্রমেয় ভালবাসার কাছে দীক্ষা 
লাভ করে আমার ভিতরকার ন/রী-মছিম! সহানুভূতির মন্ত্র 
নিয়ে বিশ্বের বেদনার মানবতার বুকে আশার সঞ্চার করতে 
শিথুক--ওগো তাতেই আমর মুক্তি, আমার ভ্্রীঞ্জন্মের 
সার্থকত। ! 


৫৩১ 


_ধীরা, ধীরা তুদি যে এত সুন্দর আর এমন আশ্চর্য্য 
আগে তা জানতুম না তুম এই পৃথিবীতে বাস করচে। 
এখানকার বাতাস থেকে নিশ্বাস গ্রহণ করচো, তাই 
বুঝি এ এত সুন্দর ! এই যে আমার বুকের উপর 
ভোমার মাথাট। এলিয়ে রয়েচে, তোমার অবাধ্য চুলের 
গোষ্ার সুষ্ম কোমল স্পর্শ আমার গায়ে হাতে সর্বত্র একটা 
তড়িতপ্রবাহ বইয়ে দিকে এর! কত মুন্দর আমি 
কত সুন্দর আজ এইথানেই আমাদের নিবিড় মিলনের 
অবসান হোক নাধীর|! তোমায় মার বেশী করে পেতে 
চাই ন! মামি--অস্ততঃ আশ! করণার জন্যও কিছু থাক! 
যেটুকু পাওয়া বাকী রইল--জীননের শেষ নিশ্বাস নেবার 
সময় পর্যযস্ত আমর সেই ন। পাওয়ার দুঃখের ভিছর দিয়ে 
অ।জকার দিনের এই পাওয়ার স্থৃতি আরো! উজ্জ্বল, আরে! 
মধুব, স্বপ্ন মণ্তিত হয়ে উঠবে! 

শ্রিবিনয় চক্রনত্তী। 


প্রেম 


মন-ভোল। নীল-গোল। কা*র ছুটি ঝআখিতে 
দরদী এ আ'খ মোর মন চায় রাখিতে? 
ভালোবাসা মাখ। কা*র দরশন-লাগিয়া 
শিহরিয়। ওঠে মোর তনু মন জাগিয়া ? 


লজ্জায় উজ্জ্রল চোখ মুখ সি'ছুরে, 
উন্মুখ উৎম্থৃক দৃষ্টি কি মধুরে। 
আল্তার রং ঢালে কার ছুটি অধরে__ 
ঝরঝর্‌ ঝরে তায় শিউলি সে নধরে ! 


অঞ্চলে বাধ! কা"র ভুঁই-টাপা-করদী, 
চারিধারে তারে তারে ঢালে গুঁধু স্ুরভি। 
সুষমার কারাগার অঙ্গের গহন! 
ত্যোতন্গায় বিল্মিল্‌ ঢেউ তোলে লহন। ! 


ঝঙ্কারে কা'র বীণা বাদলের কি সুখে? 
ঢলঢল্‌ কাধ ছুটি হার মানে শিশুকে ! 
বাধ-বাধ উচ্ছল কার আধ হানিতে 
অবহেলে সুর তোলে মরমের বাঁশীতে ? 


(িনিঝিনি শিঞ্জিনী ওঠে কা'র নৃপুরে, 

স্বপনের মোহ ঢালে বোশেখের দুপুরে ! 
চলনেতে গুরুভার পায়ে পায়ে বাধনা,-_ 
দেখিবারে কবি তায় করে কত সাধনা! 


থর থর পরে পর চুম্বন চপলে __ 
সি ছরের রঙ থেলে কা'র রাঙা কপোলে ?, 
মুখ'পরে মুখ রেখে বুক রেধে বুকেতে, ' 
স্বর্গের কোন্‌ ঘুম ঘুম দেয় স্থখেতে ! 
শ্রীমনোরমা দেবী 


ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 


শ্রমিক বিবর্তন সম্বন্ধে ভারতের চিন্তাশীল নেতৃবর্গ 
কি বলেন, দেখ! যক্‌। প্রথমে ভারত-জীবনে জীবন্দাত৷ 
নবধুগ-গ্রবর্তক মহা গান্ধীর কগা শুন্থন। তিন 
কলকারখানা-যুগের বিরোধী। ইয়ং ইগ্ডিয়। পত্রে 
কথায় লিখেছিলেন, “আধুনিক কল-কারখানায় যুগ আদিম 
প্রস্তর যুগ অপেক্ষা উন্নত কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহে আছে, সে বিষয়ে আমি উদাপীন।” এই 
ইনড সষ্ট্িকলিদ্মের ভয়েই চরকা-তাতের প্রচলনে তিনি 
সতত জাগ্রত। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
[7000501211910এর ধে বিশেষ বিরোধী ছিলেন, ত! তার 
“কমলাকান্তের দপ্তর” পড়লে বেশ বোঝা যায়। ভারতরঞন 
চিত্বরঞজনও এর বিরোধী । তিনি বঙ্গীয় গ্রাদদেশিক সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণে বলেছিলেন )--11000150181191) 
বাঙ্গলা দেশে চালাইঠে আরম্ত করিলেই আবার নূতন করিয়া 
আমাদের ৰিনাঁশের পথ প্রস্ততি হইবে। বিলাতি ফ্যাক্টরী 
রাক্ষদ তাঁহার রাগমী মায়ায় আমাদিগকে একেবারে শেষ 
করিয়। ফেলিবে। বিলাতি কারখানায় নানান ক!রখান। 
করবে। নিজের। সেই কল-কারখানায় কলের চাকার মত 
ঘুরিব, প্রাণহীন স্তদ্ধ জড়বৎ হুইয়! সে চাকায় দাতের সঙ্গে 
মিলাইয়। আমাদিগকে লাগাইয়। দিব_-সেই দীতে দাত 
লীগিয়াই থাকিবে,বিদ্যুতের কল টিপিয়া ধনী মালিক আমাদের 
চালাইবে-_তাহাদের টাকা আছে, আমাদের পোঁকাপড়া 
রসযুক্ত অস্থিমজ্জা আছে, যতদুর পারিবে মালিক আমাদের 
রসভার হরণ করিবে ।"****"ইউরোপের এই কলকারথানায় 
ফল, শ্রম, ব্যর্থ হইয়৷ আকাঁশ-পাঁনে নিরর্থক চাহিয়া আছে 
এেবং যে সব শ্রমজীবীদের রক্ত-মাংস দিয়া এত অর্থ 
অর্জিত ও সঞ্চিত হইয়াছে, সে অর্থও সার্থক হয় নাই। 
ইচ্থারই ফলে ১10 00101)11:6 উনি । খুশ্চান 
ইউরোপ গত তিনশত বৎসরের 1170050118119)কে বরণ 
করিয়। খ্রষ্টকে পরিত্যাগ করিয়াছে; মানুষকে, মানুয ও 
দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিতে তুলিয়া গিয়াছে এবং শুধু 


এক 


অর্থের পশ্চাতে ধাবিত হইয়া নিজের জীবনকে পিশিয়। 
মারিতেছে। আমরাও কি এই 1100307171151/কে বরণ 
করিয়া আমাদের জীবনকে অমনি করিয়। সকল রকমে 
বার্থ করিয়া দিব ?-****এই 17803019115 এর যজ্তে শুধু 
হৃদয় নহে, এই জাগরিত বাঙ্গালী জাতির যে আত্মা, 
তাহাই ছাগবলি, আমাদের মরিবার ইহাই প্রশস্ত পথ, 
আমাদের বাচিতে হইলে ইহাকে বজ্জন করিতে হইবে ।” 

বর্তমান যুগের প্রায় সকলেই ইহার বিরোধী এবং যথেষ্ট 
নিন্দা করেছেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই নবজাত 
ঈন্ড সট্য়ালিস্ম্‌ শি ভারতের প্রাঙ্গণে শৈশবের খেলা 
আরম্ত করেছে, তাকে আমর! বুকে তুলে নেব, না, ফেলে 
দেব, তার দীর্ঘজীবন কামনা করব, না, যুরোপের ভয়াবহ 
দৃগ্ত দেখে ভয়ে একে দূরে পরিহার করব, ব! গল! টিপে কি 
বিষদানে এর অকাল মৃত্যু ঘটাব? অনেকে সমস্বরে হয়ত 
বলে উঠবেন, না, ন।, সাবধান, ওটা একট! বিলিতি শয়তান 
দানব, গ্ুকুমার শিশুরপে আমাদের ভে|লাতে এসেছে-_ 
মার, মার, ওকে এখনি মেরে ফেল, ওর এক ফৌটা রক্তও 
যেন মাটিতে না পড়ে। | 

ভারতের মনীষীর! যাকে হাসিমুখে বিদায় দিতে চেয়েছেন 
- আশ্রয় দিচ্ছেন না-যার আশণ্ত মৃত্যু কামন। করছেন, 
তাকে কেমন করে কোন্‌ সাহসে আশ্রয় দেব---বুকে তুলে 
নেব! যে সাহসে ঈশ। অভীতিকুঞ্চত লল|টে ক্রশ বদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন, লিওনিডস্‌ থার্মোপালি-গিরিসঙ্কটে অগণিত পারস্য 
সেনার সম্মুখীন হয়েছিলেণ, সেই সাহসে বলছি--ওগে! নবীন 
অতিথি, তয় নেই, তুমি এস, তুমি বস ধুলপায়ে তোমায় 
বিদায় দিতে পারব না । মৃত্যুকে কেন আলিঙ্গন করলাম, 
পিশাচকে কেন দেবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলাম-_সর্পকে 
কেন গৃহে আশ্রয় দিলাম- ধ্বংসকে কেন শরণ করলাম. 
অমঙ্গলকে কেন বরণ করলা ম--সবার ছুয়ার হতে হতাশে 
যে ফিরেছে তাঁকে কেন স্থান দিলাম! এই কেনর উত্তর 
দেবার জন্ত এ প্রবন্ধের অবতারণা । 


৪৭শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 


৫৩৩ 
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ধার! ভারতে এই বিবর্তন প্রবর্তনের প্রয়াসী নন তার! 
সকলেই পাশ্চাত্য ইনডস্টিয়ালিসমের যৌবনের উদ্দাম 
উচ্ছল প্রকৃতি দেখে ভন্ন পেয়েছেন। তাদের প্রকৃত 
আপত্তির কারণ তখএএকযে ধর্খ্ের কীাচাবুনন পাতিল! 
কাপড়খানা যা ভারতের জনসাধারণকে ঢেকে রেখেছে, 
কল-কারখান! হলে তার উষ্ণ নিখাসে ওখান! পুড়ে চাই হয়ে 
যাবে। এইটেই যদি ভয্বেব কারণ হয়েখাকে ত। হলে 
[11011507111810-কে একমাত্র দায়ী করলে চলবে না। দায়ী 
হল অর্থ। অর্থই যদি দায়ী হন্ম তা হলে তম্তশিল্লের দ্বাঃাও 
অথ আসতে পরে -দেশ সমুদ্ধিশালী হতে পারে। জগতে 
ইতিহাস আলোঁ5ন! করলে দেখ যায় মে প্রধান গ্রধান জাতি 
ও দেশের পতন হয়েছে যখন তাদের মধো দুর্বলতা এসভেঃ 
দুর্বলতা এসেছে, যধন তারা ধশ্মভাব চারিয়েচে ; ধন্মভাব 
হারিয়েছে, যখন তারা বিলা মী হয়েছে; বিলাসী হয়েছে ঘন 
তারা অর্থশালা হয়েছে । তাহলে দেখ। যাচ্ছে দুঃখের মুন 
এ অর্থ, প্চিতেরা যাকে অনর্থ বলেন। কাজেই দেশে 
কলকারখানা হলেই যে লোকে ধর্মনষ্ট ও নীতিচ্যুত হব 
সে ধারণা ভুল। দেশ যখন বিত্তশালী হবে, নীতি তখন 
তখন শীতের পাতার মত আপন ঝরে পড়বে, ধম্ম তখন 
সাপের থোলসের মত স্বতই লোকদের ছেড়ে যাবে । 

এ'দের দ্বিতীয় আপাত্তর কারণ হচ্ছে যে এখানে যদি 
কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হয়, আবু তাতেই যদি সমস্ত উদ্ম, 
অধ্যব্সায় ও অর্থ নিয়ো জত হয়, তা হলে আর একট। বড় 
জিনিষ রয়েছে--যার ওপর জীবন-মরণ নিভর করে, সেটার 


সমান আদর হবে না। পে জিনিসটা হচ্ছে কথ! কৃষির 
অনাঁদর হলেই দেশে ুর্ভিক্ষ উপস্থিত ভবে । দেশে 


[000507211577এর প্রসার হলে কৃষির প্রসার কমে যাবে, 
এটাও একট। ভূন ধারণা । হবে কিন্তু প্রক্কৃত পঞ্গে ঠিক এর 
উপ্ট|। আধুনিক কল-কারখানাগুলোকে সচল রাখতে হলে 
দেখ|যাচ্ছে যে 12710960718] অর্থাৎ কুষিাত কীচ। মালের 
দরকার। বর্তমান ব্যসায়-বাঁণজ্যের মূল স্থত্র হচ্ছে ০017- 
7966107। গ্রতিঘন্দিতায় জয়লাভ করতে হলে শস্তায় 
মাঁল সরবরাহ করতে হবে। এক দেশে ফ্যার্টরি করে আর 
এক দেশ থেকে কাচ মাল আমদানি করতে হলে .খরচায় 


পুষিয়ে ওঠে না। যেখানে কারখ।না সেখান থেকেই 
কাচ। মাল সংগ্রহ করতে হবে। 11103177711511 খুব বেশী 
সফগ্প হয়েছে যুক্তরাজ্য আমেরিকায়_কেন না সেখানে 
কাচা মাল তৈরী হয়, সেখানে চামের আদর যথেছ& আছে, 
12৬ 100121এর জন্ভে তারা পরামুখাপেক্ষা নয়। 
কাজেই আশা করা যায়, ভারতবর্ষে মত প্রকাণ্ড গায়গায় 
কন-কারথ না প্রতিঠিত হ'লে চাষের অনাদর ন। হয়ে আদর 


হবে, চাধের গ্রসার ততই বেড়ে যাবে-শথন যে সমস্ত জমি 
পতিত ছিপ, তার আাদ আরম্ভ ভবে। কাজেই দেখ। 
যাচ্ছে, 17105070150 চাষের ক্ষতি না করে উল্টে ৰং 
সাহাথ্য করবে- কেন না, সেত ম্পই বুঝতে পারছে ভার 
দ্রীবন-গ্রদীপের সল্তে হল কৃষি এব জীবনে তার জীবন, 
ঘর মরণে তার মরণ! এদের সম্বন্ধে অদ্য! 

তারপর দুভিক্ষের ষে তন্ন কর! হচ্ছে, সেটাও অমুলক। 
আমাদে? দেশে কতবার ছুতিগ্ষ উপস্থিত হয়েছে “সে 
খাস্ঠের নয়) অর্থের ছরভিক্ষ। ভারতবর্ষের মতন এত-বড় 
জাছগ!য় এমন কখনও হয়নি--ঘতই অতিবুষ্টি, , অনা বৃষ্টি 
ও অন্যান্ত প্রারুভিক উতৎ্প।ত হউক ন|। কেন--যে একেবারে 
খাগ্য-শন্ত জন্মায় নি! তবে কিছু কম জন্মাতে পারে, এই 
পর্যান্ত। প্রতি বছর যে দলে লোক মরছে 
দে খাগ্চের ভাবে নয়-খাদ্য কেনবার সামর্থোর 
অভাবে। ১৯১৮ সালে যে ফ্বানিন কর্মশন বসেছিল 
তারা মগ্থবা প্রকাশ করেছেন 26 10) 05 


5011)15 17100110001 11701717106] 282. %/1101 


দরে 


501] (011015105 21010010 2100])5 00100001070 


01010121001 210 [216 01170 00111001511615 0০ 


90101 11010 19100111080 016 11000) $001)10510 
50101) [51011769195 1001 10906] 11) ০3517 8110 
10121101) 0001 21) 100167010 ০1301161)00৭ 

এই আদন্ন দুর্ভিক্ষের হাত হতে পরিত্রাণ পেতে হলে 
দেশের অর্থ বাড়াতে হবে -আর অর্থ বাড়তে হলে কল- 
কারধানার আশ্রপগ্প নিতে হবে। এখন কথা হতে পারে 
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যে ুটার-শিল্পের ছু দ্বারাও দেশকে ৮ সম্পদশালী করা যেতে 
পারে। সভ্য, ফিন্ক ঠাতে অনেক বিলম্ব হবে-_বিলম্ব যে 
নয় ন1। কুটার-শিল্প কল-কারখানার সঙ্গে এটে উঠতে 
পারবে ন।। 1[0107740171151) কে ডাকতেই হবে। 9] 
1], ও. 00177710121 বলেছেন, 1116 01160, 009111)৩- 
1210 0100 ১১১1০718110 1)0107100101) 01101005015] 
৪1697191150 15110162159 10111901011 170 2100 105 
(110001017109171019)) 799 070 31810 ০911, ] 
16110৮0, 1) 070 10050 1770001000700101110)5090%5 
10100177006 ১৮101601001)5117]120 সঠানতো 15071000010, ৬ 

আগে ন'কে নবীন অতিথি বাল উল্লেখ 
সে শক? নলীন অভিপি নয়, অনমগ্রিত পভাগতও 
বটে--সে শিনা-নিসন্থণে আমদের বাড়ী এসেছে। তাকে 
তাড়ানে। দায়! ও শিশুর মুতার কোন লঙ্গণই দেখ! 
যাচ্ছে না--ওকে বিষ দিলে গুহ্লার্দের মতনও তা হজম 
করে ফেলবে । একটা প্রবাদ আছে, সময় ও জলতোত 
কারও জন্ত অপেক্খ। করে ন, তেমনি ব্যবসা-বাণিজ্য 
শোতওএকারও জন্ত অপেক্ষা করবে না। স্ুবিধ আমি 
না] গ্রহণ করলে আর একজন করুবে। আমব! না হয় 
আমিকবাদকে দূর ছাই করে তাড়িয়ে দিলাম-_-আমল 
দিলাম না; কিন্তু মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষ শুধু আমাদের 
নিয়ে নয়--আমর! ছাড়া আর একট। জাত ভারতে বাস 
, করে। তার! সংখ্যায় মুষ্টিমে্র হলেও ক্ষমতায় অতি প্রবল। 
অষ্টাদশ শত।বীর এই আম-বিবর্তনকে প্রবর্তন করতে ন৷ 
চাইলে সাগর-পার থেকে শ্বেতের দল দলে দলে এসে 
সে উদ্দেন্ত ব্যর্থ করে দেবে। 1100150181151)। এর দরুণ 
যে সমস্ত ভয় করা হয়ে থাকে, সে সবই সত্য হবে, তা ছাড়া 
লাভেক্স সময় ব্যাড আর লোকসানের সময় ঠ্যাং প্রবা্দেও 
সফল হবে। এদেশের লোক শুধু মঞ্তুরে পরিণত হবে 
আর তাদের কঠোর পরিশ্রম- প্রত অর্থ চংল যাবে সাত 
হাজার মাইল দূরে একটা ছোট দ্বীপে এবং দেই অর্থে 
কামান-গোলাগুলি খরিদ হয়ে এদেশের অধিবাসী- 
দের আত্ম-কতৃত্বের চেষ্টাকে অংমাননা করতে, এদের 


চক 


একটু 
করোছ, 


ক (000150 1)9% 19৭. 8৪60160 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৬৩০ 


৯ ৩২৯ পিসি পপি সপিসপিস্পিসিনিস্টিপপিস্পি আচ ২ স্পস্ট সপাপাস্পিপাস্পিস্পান্পাস্পাপপপিস্পি পপ পিস 


আশা ও আকা জ্রাকে সমূলে বিনষ্ট করতে নিত্য নূতন 
জালিয়নওয়াল। সমাধি-স্যষ্টির সাহাযা করবে। ব্যাপার 
হচ্ছেও তাই। আমর! ধর্ম কর্ম সব নষ্ট হবার ভয়ে দেশে 
11005111911 চ'লাতে ভগ্ন পাচ্ছি-_ চোখ পূজিয়ে প 
করে বসে আছি অথচ দেখতে দেখতে চোখের সামনে 
ভাগ্যান্বেধীর দল ভাগীরঘীর ছুই পারকে 790০1/র মাল। 
পরিয়ে দিল, তা আমাদের হছুপ নেই! তাদের ্টামার 
তাদের জাহাজ ভাগীরথীর বুক চিরে বাশি বাজাতে 
বাজাতে বিজয়-উল্লামে সকালে সন্ধ্যায় রোজ দুবেলা পা; 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । লেই পাট যখন ম্যানুফ্যকৃ্চর্ড হচ্ছে, 
কিনচি আমরা--তার। পাচ্ছে শতকরা দেড়শত ঢু” শত 
টাকা লাভ। বছর বছর ব্রপ্তানি করছি তুণা ৪৯ ক্রোর 
টাকার, বাজ ২৬ ক্রোর টাকার, পাট পৌণে ৩১ প্রোও 
টাকার, চামড়া সাড়ে ১১ ক্রোর টাকার, পশম ২২ ক্রোর) 
এমনি করে ১২২২ ক্রোর টাকার জিনিঘ; আর এই জিনিস 
যখন বিলাত থেকে তৈরী হ'য়ে আসছে তখন দাম দিছি 
১৯১ ক্রোর টাকা । বছরে ৬৯ ক্রোর টাকা লোকসান 
দিচ্ছি। এমনি করে কয়ল1, সোনা, অভ্রের খনি থেকে 
আরন্ত করে পাটের, কাগজের কারথান। পধ্যস্ত কিছুতেই 
আমরা হাত দিচ্ছ নে-_ভয়, পাছে 100050791151) 2৫ 


পড়ে। এত ভয় সত্বেও ১৯১৭৯ সালেই ২৫৬০ট। করধান। 
স্থাপিত হয়েছে । তাদের একট! বিস্ৃত বিবরণ দেওয়। 
গেল। 1 

কাপড়ের কল ২৩৫ ট। 
তুল। জাত দেবার কল 538৬ 
পাট কল ৫ ৬০ 
পাটজাত দেবার কল ১১৫ 
পশনের কল ৪, ৪ 
কাগর্জের কল ৮০৭ ৮ 
রসদের কারখানা! ১৬ 
মদ চোলাই কারখান! হ 
ধানের কল ঠা ২১৯ 


পপি লিপ ০ 





সী 








পপি পাপী ও পিপিপি তশীপিশীত। 


4. 45 5080) ০1 11701) টিনিদ্রিন দন 17 2০1 , বব, 
27)61166,  ১৯৮পৃঃ 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ময়দার কল  * **" ৩৮ 
চিনির কারখান। ও ২৫ 
জাহাজের ক!রখান' কি ২৩ 
নীলকুঠী ্‌ ৪? ৪৯ 
লোহা-পিতল ঢালাই কারখানা রঃ ৮৫ 
পেট্রোলিয়ম পরিফারের কারখানা "** ৩৪ 
গালার কারখানা ট ৭ 
ছাপাখান। ** ৬ ৩ 
রেলওয়ে কারখানা রঃ ৫৯১ 
কাঠ-চেরাই কল ৫ ১৪২ 
রেশমের কারখান৷ রর ৬৩ 
টালির কারখান। ০৯ ২৮ 


এই যে এত গুল] ফ্যাঈীরি হয়েছে, খে!জ ।নলে দেখা 
যাবে, এতে ভারতবাসীত্র ভাগ খুব কম আছে। দেশের 


সর্বনাশ উপস্থিত-_সম্‌প্ত টাকা বিদেশ চলে যাচ্ছে তবু 


আমরা একবার ও,ফিরে চাইচি নে! টাকা কেবল সুদে 
খাটাচ্ছি শতুন কলকারখান! করে নিজেদের ঝুঁকি নিতে 
রাজী নই। ভারত গবর্ণমেণ্টের জিওলজিক্যাল সরভের 
ভূতপূর্বধ ডিরেক্টর জেনারেল স্তর টমাস হুলযাগ বলেছেন, 
বড়ই ছুঃখের বিষয় যে মাদ্রাজে পেটোলিম্নন খনির জন্ 
ঘে টাকার প্রমোজন তা যুরোপ থেকেই তোল! হয় 
লভ্য,ংশ কাজে কাজেই এ দেশ ছেড়ে সেখানে চলে যায়। 
এই ভাবে সসম্ত বাবস-বাণিজো ভারতবধের লে'কসান 
হতে থাকবে, যত'দন ন| এ দেশের ধনীর। তদের পুজি 
খাটাবার ঝুঁকি না নেবেন। 51,107 1২০5 এদের 
(016101) ০২1101515 বলেছেন। আমরাও সকলে হাক্‌- 
ডাক ছাড়ছি চে, দ্য, ডাকাত, শয়তান সব নিয়ে গেল-_ 
কিছু রাখলে ন| গো, কিছু রা+লে না! এখন রাগ করলে 
চলবে কেন? অভিমান করলে সাজবে কেন? গাল দিলে 
শেোভ| পাবে কেন? আমর! নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছি 
আর মারছি। যাঁদের দন ডাকাত বলছি তাদের ত 
আমরাই এনেছি--আর আমরাই ত আমাদের রত্ররাজি 
যেচে তাঁদের হাতে তুলে দিচ্ছি। আমার টাকার দিন্দুকট| 
যদি ভাল। খুলে রাজপথে বসিয়ে রেখে দি আর যদি কোন 


ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 


৫৩৫ 


ভাগ্যবান দেখতে পেয়ে শিষ়ে যান্স, তা হলে তাকে চো 
বল্লে চলবে কেন? বিদেশী শাসক, সে তলা5 করতে: 
এসেছে। দোষ আমাদের, আমর! তারের লাভের পৎ 
পরিক্ষা করে দি কেন? 

১৯০৩ সালে 1110127717100115611751 0:011161 0110-4 
সভাপতির অভিভাষণে স্ট 1ভইগদান 
ঠকারমে বলেছেন, 1১11 


দাদ? 


411)111 ৮০ 11111: 


(0010 0609150101100801) 01 ও, 
0110 1561010017)05 01611৮50700 ৫1100107165 01 
1310071, 07৩ তে 877] |010 11000৬071৩4, 1100 07155 
[11 (77031) ১08, 9117. 11)0 11020011001 01 
(01010) 0803 105 10701110015 ৮10 ০01706 01)07 
77160000ো 10 1৩ 2িি৮9101715058180055500 15 
(110 15000 1)101115 091 ১0170 1156511))শ015 চা 
(11১0 00175 (01 00101)17101, [11 5001) ০7509) 1 
08000 00 11010] (0৮16 0014 00:00 00 
1)01177710011 509৫ 0 16 ০০01701 60 2110. 
[05001607) 00161200577 000001-010110 00 ০৭ 
01686111010 170৮০150076 92711] 00111 009 
(77401 (05401001101 0 1100 09)010015-**01721)1৩5 
1701 0৮17 1070 ঘস101011518 0৮050 000) 20101 001 
(170 1)10565 0 0037005101165,7, 

আমাদের অবর্থা হয়েছে ঠিক দেই কুকুরের মতন-__ষে 
নিজে ঘাস খাবে না এবং ঘাস যাদের খাগ্ভ তাদেরও 
খেতে দেবে না। আমর! নিজেরা কোন কাজ করব ন|) 
অথ সেই কাজ অপরকে করতে দ্রেখলে মুখ চুলকে 
উঠবে। আদাম কাণাজরের ডিপে! বলে চিরদিন খ্যাত 
ছিল। ভয়ে আমরা তার ব্রিসামানায় ধেব দিতাম ন।। 
এখন উৎসাহী ইংরাজেরা চা-বাগিচাকে স্বাস্থ্ানিবদ করে 
তুলেচে দেখে আমাদের গাত্রদাহ উপস্থিত! - 

এই যে আমর! পথে-ঘাটে নিত্য বিদেশীর হাতে অপ- 
মানিত ও লাঞ্চিত হচ্ছি আর আদালতে গিয়ে বিচার পাচ্ছি 
নে, সেটার মূলেও আমাদের দোষ রয়েছে। এইটে গ্রায় 


সব দেশে দেখা যায়, ধলী-ন্প্রদায়ের দরিদ্রের চেয়ে রাজ- 


৫৩৩৬ 


সপ সিসি সরি িস্পি পিপি তলা িশিশি ২2 অল 


দরবারে একটু নেশা সম্মান আর গ্রতিপত্তি আছে । আমাদের 
দেশে /$10010-1110121)দের সংধা। অল্প হলেও এদের হাতে 
সমস্ত 1700১0)ট1 গিয়ে পড়েছে। কাজে কাজেই তার! 
অর্থশালা হয়ে উঠছে আর এই অর্থের বলেই তারা আমাদের 
ওপর প্রত্ত্ব, অগ্যাচার করে নিষ্কৃতি পা এবং দরকার 
হলে সরকারকে বলে 161৩5৯15০17 ও পাশ করিয়ে নেয়। 
যাক সেকথা । এখন কলকারখাঁন। ভিন্ন চলতে পারে 
[ক না, তাই দেখা যাকৃ। মনে করুন, আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা 
পেয়েছি--কোন বিষয়ে আমর! জগতের কোন জাতির অধীন 
নই। এমন অবস্থায় আমরা 11011১1115119)) ভিন্ন কাজ 
চালাতে পারি কিনা? এক কথায় উত্তর,_চালাতে পারি 
নে-কল-কাঁরখান। চ।ইই চাই । কেন চাই, সেই কথাই 
বলি। 
পরাধীন জাতির শান্তপূর্ণ নাগরিক জীবন যাপন করতে 
যতটুকু পাশ্চাত্য ব্পবের প্রয়োজন, তার কথ| ভেবে দেখা 
যাক। প্রথমে পাটের কথা ধরুন। পাট থেকে আমর! 
দেখতে পাচ্ছি, প্রধানতঃ গাঁনব্যাগ, শাল, আলোয়ান। 
ক্যানভাস, র”১ রব্রাঙ্েট প্রঙ্গতি তৈরি হয়। ভাগীরপীর 
দুই পারে সাহেবদের যে সমস্ত কফ্যান্টরি আছে সেগুলে। 
তলে দিয়ে কুটীর-শিল্পের দ্বারা এই জিনিস তৈরি সম্ভব 
ক, না? পাট থেকে আশ বার করে চরকায় সুতা কাট! 
যাবে না--আর যদি বা ঠা কাট! সম্ভন হয়, তাতে মোটা 
মেট] ক্যানভাস, কম্বল বোন! তো পরের কথা, এই সমস্ত 
জিনিষ তৈরি করতে ভুলে বে সমস্ত 17610] 81৮ 
[০০৫৯5 আছে তার একটাও কলকারখানা ছাড়। হওয়! 
অসম্ভব। এ [জিনিসগুলো আমাদের নিতাব্যবহার্যা। এগুলে। 
চাই। কাজেই 170101500121510এর ভয়ে দেশে তৈরি ন! 
করলে বিদেশ থেকে ডবল দাম দিয়ে কিনতে হবে-_দেশের 
টাকাগুলো বাইরে চলে যাবে-_এখানক।র লোকের উপায়ের 
একটা পথ বন্ধ হবে- দারিদ্র্যেরও প্রতিকার হবে না। 
জেমসেটজীপুরে 2715. 1101 8110 56901 ৮/0115রু কথা 
ধরুন। এখানে যে সমস্ত স্থবৃহৎ লোহার কড়ি, বরগা, রেলিং 
পূর্তবিভাগীয় জিনা-পত্র তৈরি হয়, নেগুলো কি 
পাধারণ কামারের কারপাজির ওপর নির্ভর করে 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩১০ 


পি ৬৮ জিত ৩ ৮ পটিস্টািসপিশাসিত পপি পপ সি এসিলা শি পি সিসি ২৮, ৮৯:57 5 পতি তছ শি সিটি ২৯ স্টিল পা পি পিশাদিশা ছি 


থাকলে হতে পার? যুদ্ধজাহাজ মোড়বার জন্ 
ইস্পাতের পাত দরকার । এই পাত হাজার হাজার টন 
ওজনের হাতুড়ির আঘাতে তৈরি হচ্ছে। এই হাতুড়ি 
কি যন্ত্র ভিন্ন শারীরিক শক্তিতে চালানে। সম্ভব? আম! 
দের জীবনের প্রগেজনীয় জিনিসের তালিকা থেকে 
এগুলোকে বাদ দিতে পারিনে- মার পারিনে যখন, 
তখন সেগুলোকে বিদেশ থেকে আমদানি করে 'আমা- 
দের অনসমন্তাকে আরও জটিল করে ভুলি কেন? 

আজকাল ভূঙ্জপাতায় বা তালপাতার লেখার চলন 
নেই_-সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কাগগের প্রচলন 
হয়েছে। আমার বোধ হয় এই কাগন্জ উজ শিল্পের 
দ্বারা সরবরাহ কর! সম্ভব নগ্গ। এখানে কোন্টা কুটার- 
শিল্পের দার। সম্ভব, আর কোন্টা অপভ্ভব ত| দেখানো 
উদ্দেশ্ত নয়। উদাহরণ-স্বরূপ গোটাকতকের নাম কর! 
গ্রেল_-কল-কারখান। চাইনে, ইনডসটিয়ালিসম আমা" 
দের ধাতে সহ হবে না, এ রকম কথ! বলা সমা১ান 
নয় দেখাবার জন্য । 

প্রাচোর এই শ্রামিক বিবর্তনকে প্রতীচ্যে প্রবেশের 
পথে বাধ! দেবার আর একট! কারণ হচ্ছে যে এই 
হনডন্টয়াশিস্মের ফলে মাত্র এক সম্প্রদায় বড় লোক 
ভচ্ছে-যার টাক! আছে তার টাকার গদদিটা ক্রমশ 
৬ হচ্ছে। সাধংরণের ছুঃখ ঘু5চছে না- তার্দের অবন্থ। 
পূর্বাপর সমান রয়ে গেছে। অন্যায় হলেও এই বিষয়ের 
প্রতিকার অনম্তভব। 
(01100151510, 12015108519) প্রভৃতি নানান মত উঠলেও 
কোনটা কতদূর কার্ধ্যকরা জীবনে সম্ভ'পর তাও বিবেচ্য। 
ধনী, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত এই তিন শ্রেণীর লোক নিয়ে সদাজ। 
এদের একটাকেও বাদ দিয়ে সমাজ তৈরি করাযায় না। 
একজন খাটণে আর একজন তাকে খাটাবে, এই নিয়ম 
আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। পরিশ্রম করবার লোক 
আছে কিন্ত পারিশ্রমিক দেবার লোক নেই, এমন হলে চলবে 
কেন? একখান দেশী দৈনিক এ সম্বন্ধ লিখেছিল, 
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টাকা এক হাতে গিয়ে উঠছে; কন্ত তাঁর ত 
গ্রতিকারের সম্ভাবনা! নেই। সোনা থেকে কয়ল| পথ্য্ত 
যে কোন খনি প্রতোকে এক একট। কিনে ত আর 
কাজ চালাতে পারে না। বড় গোকেরা খনি কিনণে, 
গরীবের কাজ করবে _মজুরী পাবে। এইভাবে দেশে 
রেলওয়ে, টামওয়ে, টেগিগ্রফ, ট্টামার প্রভৃতি যে কোন 
ব্যাপারে [04051111910 আসবে- আর এগুলো চালাতে 
হলে ধনীর ধনের প্রয়োজন। কাজেই যত চেষ্টা করি 
ন। কেন, টাক! একজন ব। এক অম্প্রদায়ের হাতে 
গিয়ে উঠবে। তবে যদি লোকে মহাআ্রা গান্দীব আদর্শে 
অন্থগ্রাণিত হয়ে বলে, বাহ্‌ সঙ্জার চিক্ত-স্বরূপ বর্তমান 
সভ্যতা সভাতাই নয়-- রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, বৈছ্াতিক 
আলে, পাধা, মোটর, জাহাদ আমদের "প্রকৃত সুখ- 
শৃপ্ত 'এনে দিতে পারে না, আমর প্রাট'ন বৈদিক 
ধুগে-যে-ধুগে জীবন-সংগ্রাম ছিল না, দ্বেধ-হিংসা-কলহের 
আস্তত্বও ছিল ন| সেই যুগে ফিরে যাব, ত হলে 
[1)0115111211910এর দরকার হয় ন। বটে! 

কিন্তু আমরা এই আদর্শ।আক কাল্পনিক স্বপ্রজড়িত 
হব্ণযুগের ধারণ। করতে পারি নে বলে এবং বর্তমান 
কালের সমস্ত (দক আলোচনা! করার ফলে 
পেরেছি, আমাদের তথাকধিত সভ্য বলে পরিচয় দিতে 
হলে বহিজগতের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে হবেতার। যে 
ভাবে উন্নতি করেছে আমাদেরও সেইভাবে উন্নতি 
করতে হবে, 17816719] ৮০110 এ তাদের পিছনে 


পড়ে থাক] চলতে পারে না। তাদের সঙ্গে সমান 
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তালে পা ফেলে জীবনের « পথে | অভিযান করতে এ 
আমাদেরও এই পাশ্চাতা টিগ্নব-শাদ প্রয়োজন। আ 
ভাবা উচিত, একে 'দুরমপমর' বলে দূরে তাড়িয়ে দি 
শাসক-দল্প্রদায় সে স্রযোগ গ্রহণ করবেন। আ- 
এব হাত থেকে পরিহাণ কিছুতেই পাব না, উপ. 
নিজ-বাস-ভূমে পরবাঁপী হয়ে থাকব। এ সমস্ত ভে 
আর আমাদের নিশ্চে্ট হয়ে বসে থাকা কিছুছে 
উচিত নপ্ন--একে আহ্বান করাই উচিত । আহ্বান: ক 
বলছি বলে কেউ যেন মনে ন। করেন, আমাদের সম: 
মন, প্রাণ, উৎসাহ, উদ্ধন এর পাঠে সপে দিতে হবে 
এটাও চাইনে যে সমস্ত ভারতবর্ষ বিশ্বকন্মার বিরাঁ 
কম্মশালাম্ব পরিণত ভোক । এমন চাইনে 'যআ'ম'দর নাসিক 
অন্ত কোন গঞ্ধ নেবে না ফ্যারুরীর গোয়ার গন্ধ ছাড় 
চাইনে যে আমাদের চক্ষু অন্ত কোন দৃপ্ত দেখবে ন 
কারখানার আকাশ-চুন্বী চিম্নি হাঁড়া! চাইনে যে আমাদেঃ 
কর্ণ অন্ত কোন শব শুন্বে না টাকার ঝন্ঝনানি ছাড়।! 
বেটুকু 1109ম২৮1থ1টা ছাড়। চল! অসন্তভব--যেটুকুঃ 
হাত হতে পরিত্রাণ পাওয়।  মেইটুকুকে 
সাদরে আহ্বান কর্তে চাই। কার্পান রেশম, পশম, 
বস্ত্র, পিতল কাস! প্রভাত ধাডুদ্রব্, সাবান, আতর 
এসেন্স ছভৃতি গন্ধ-দ্রবং- এক কথায় যে সমস্ত জিনিস 
কুটার-শিন্নে চলতে পারে সেগুলো আর বড় বড় 
কারখ।ন! করে বিলিতি আদশে না করাই উচিত। 
“বাবসা-বাণিজ্যের ব্যস্তবাগীশ কর্মঅ্রাতির মধ্যে 
আমাদের জাতীয় প্রাণধারা, দেই ধর্ম-বিজ্ঞান এবং 
অধ্যাত্বতত্বের সাপনা যা কোন্‌ সহত্র সহ বৎসর পুর্বে 
গগনে প্রথম প্রভাত উদয়ের সঙ্গে তপাবনে প্রথম 
সামরবে অভিব্যক্ত হইয়া আমার্দিগের ইতিহাসের ক্রম. 
পিকাশ দার আজ পর্যন্ত অব্যহতভাংব চলিয়। 
আসিতেছে, তাহা আরও বি চত্র গতিতে বহিতে থাকিবে, 
বিচিত্র বৈষয়িক অনুষ্ঠান এবং নৃতন কর্মজীবনের মধ্যে 
আমাদদিগের সাধন! জাতীয় ইতিহ!সের সুবৃহৎ বিকাশের 
দিকে অগ্রসর হইবে। আমাদিগের শিল্পকল। অধ্যাত্ত 
সাধনায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন এগ পাইয়। বিশ্বগ্রকতির 
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সৌন্দর্যকে জুম্পষ্ট ৪ ঞ্ুবরূপে দ্েখাইয়। দিবে, বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে আ[ত্মাপলন্ধি সহজ করিয়। দিবে। তখন 
'মামাদিগের সেই অতীত একটি শতদলের উপর বদিয়া 
অছেন, শতদল বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের চি, তাহার দক্ষিণ করতল 
উন্মুক্ত, উহাতে বিতক মুদ্রচি্ত,। তিনি শিষামগ্লীকে 
উপদেশ প্রদান করিতেছেন। স্থির প্রশান্ত পরম ধ্যানের 
এই আনন্দ মুত্তি--পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের স্থাপত্যে 
খ| শিল্পকলা ইহার তুলন! মিলে না! ইহাই ত ভারতবর্ষের 
অতীত £বং তবিধ্ৎ জীবনের আদরের প্রতিমূর্তি 
ভারতবর্ষের অংপনার তপস্যার ধন, সমগ্র এসিয়ার হৃদয়ে 
ইছারই অমর সিংহাস্নের প্রতিট।! আগ বন শতাবীর 
পর এ মুর্তি আমাদিগকে ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের পরম 
সার্থকতাঁর সংবাদ আনি! দিতেছে । আমরা বুঝিদ্নাছি 
আমাদিগের বিচিত্র কর্মময় জীবনকে একটি পরিপূর্ণ আত্ম- 
বিশ্বৃতির দিকে লইয়া গিয়! সার্থক হইবে,আমর! ভোগ-লালসার 
প্রতি অনাসক্ত হইয়। ভক্তি এবং বৈরাগোর অনুশীলন 
করিব নিষ্ষাম কম্মের অনুষ্ঠান করিনা ত্যাগের চরম আদর্শ 
দেখাইব, এবং আকাঞ্ার, বাসনার বশবন্তী না হইয়া দেই 
পরম জ্ঞান লাভ করব, যাহ! বুদ্ধের এবং প্রচ্যেক ধ্যানীর 
লাভ করিলে মানুষ যাহা কিছু পাহবার তাহা পানু, যাহা 
পাইলে নাঞগুষ অমর হয় এবং পরম তপ্তি অনুভব করে। 
আমর জানিয়াছি আমাদিথের বৈজ্ঞানিক জীবন বিদেশের 
মুঢ় এবং অন্ধ অনুকরণ হইবে না, ইহা আমাদিগের আত্ম- 
প্রকাশ এবং আত্ম প্রতিষ্ঠার নহায় হইবে, আধ্যাত্মিক 
বোধকে জাগাইয়। দিয়। ইহা! একটি নূতন প্রাণ মহাজীবনের 
হুচনা করিয়া দিবে। অতীতের ইতিহাসে সমগ্র এসির 
তক্তি অধ্য আননয়া যে মুর্তিকে বছ শতাব্দী ধরিয়া পুজ! 
করিঃ| আদতেছিলঃ আমাদিগের জাতীয় জীবনের সেই 
অমর মূর্তি আবার দিব্য সৌনদর্য্যে ও বিমল শান্তিতে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিবে। বি্ষিক্-মত্ত যুরোপ আমাদগের জাতীয় 
ইতিহাসের ভবিষাং বৃহৎ বিকাশের দিনে মেই ধা+ন-নিমগ্ন 
ঘোগীর নিকটে আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ করিবে, “যন্জ্ঞানাছু 
ন্মত্বো ভবতি স্তব্ধে॥ পুমানাত্মারামো ভবতি”-_ঘে জ্ঞান 


ভারতী 


[ আশ্বিন» ১৩৩০ 


লাভ করিলে উন্মত্ত ইউরোপ স্তব্ধ হুইবে, অস্ডার আনন্দ 
লাভ করিয়! পরম আনন্দ ও শান্তিলাভ করিবে। 

“বিশ্বক্রগংকে শান্তিদান বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ দান হইনে, বিশ্বমানবের নিকট খণ হইতে ভারতবর্ষ 
তখন মু*-ুইবে। বিশ্বদেবতা ভারতবর্ধকে আপনার কর্তব্য- 
সম্পাদন করিতে আহ্বান করিতেছেন, ভারতবর্ষ কি সে 
আহ্বান শুনিয়। শীঘ্রই কম্ম-তৎপর *ইবে ন। ?” 

কথা-প্রসঙ্গে বহুদূর আসিয় গড়িয়াহি। সহজ ও সরল 
ভাঁষায় এই কথাই সকলকে জানিয়ে দিতে চাই যে 
যুরোপে ইনডসটিয়ালিস্ম যতটা ক্ষতি করেছে, ভারতে 
তঠট। ক্ষতি না করতেও পারে; কারণ ওখানকার লোক 
সাধারণতঃ ধর্ম্বের বড় একট! ধার ধারে না--এই দেহটাকে 
এই পৃথিবীট।কে চরম ও পরম পরিণত বলে জানে । মৃত্যুর 
পর যে আবার সরস নবীন জীবন, নতুন সুখ আছে, সেট 
তাদের ধারণার অতীত । আমাদের এ দেশ ত্যাগ ও 
সযদের দেশ _ ভোগ বা বিলাসের দেশ নয়। এই দেশে 
£কদিন রাজার ছেলে রাঁজ-এখর্য্য ছেড়ে প্রিঘ্তমা পরীর 
বহুপশ ছিন্ন করে, নয়নাভিরাম নন্দনের স্তি মুছে ফেল 
জগতের কলাণের জন্য পথে পথে বুরেছিল ! এইদেশে একজন 
পিতার লালপার জন্য নিগের যৌবন দান করে চিরজীখন 
জরাকে গ্রহণ করেছিল! এই দেশেই অতীত যুগে জগ্তঙন 
জনকের তুষ্ির জন্য চিরকৌমাধ্যকে সানবে আলিগন 
করেছিল! এ ত্যাগের দেশ-এ সংযংমর দেশ! এ 
দেশের ব্যক্তিণত নয়, সমাজ-গত, জাতিগত প্রার্থনা_- 

নবনং নজনং ন নন্দী কাবতাং বা জগদীশ কাময়ে। . 

মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাপ্তক্তি রছৈতুকী ত্বয়ি ॥ 

দে দেশের তর্প.ণর শেষ কথ!--_ 

“আবরক্স্তম্বপধ্য্তং তৃপ্যত্ু” 

যেদেশের লোক সমস্ত বস্ততে ভগবং-মত্ব। উপলবি 

করেছিল, যে দেশের দর্শনের প্রথম শিক্ষ! £__ 
কন্মণ্যেবাধিকারস্তে ম! ফলেযু কদাচন। 
ম। কম্মফলহেতু ভূঁম্ম। তে স্গোহন্তকর্ম্মাণি ॥ 

এ সেই ত্যাগ-পৃত দেশ, জগতের কোন স্থানে ধ! সম্ভব 

হয় না, সম্ভব হয় তা এই বিপুল বৈচিত্রাময় দেশে। 


৪৭শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা] 


তাই সাহম করে বলছি, শ্রম-বিবর্তন-মন্থ'ন গ্রতীচীতে হলাঁগল 
উঠেছে, কিন্তু অমৃত উঠবে প্রাচীতে! মুরোপে যার বোধন 
হয়েছে-_ এসিয়া় তার শোধন হবে! প্রাচ্য যে উদ্দাম 
উচ্ছঙ্গুল প্রথম যৌবন আবেগে দেখা দিয়েছে--প্রতীচ্যে 
সে ধীর, স্থির, শান্ত, সুধীর, স্থকুমার শিশুবূপে নয়নানন্ণ 
বর্ধন করবে। 

মুরোপ আমেরিকার ক্ষতি হয়েছে--সে ক্ষতির একট। 
অভিজ্ঞত। আমাদের আছে। গোড়! থেকই আমর। 
(50601 15৬, 12000 00101 প্রতি অমধল-নিবারক 
উপাঁয়গুলি অবলম্বন করতে পারি। 

তাই বলছি 171151111157)কে অকারণ ভয়ের চোখে 
না দেখে গোড়া থেকেই দূর হও না বলে যদি ঠাণ্ড। 
মাথায় এর অপকারগুলে। পগ্রতিবিধান “রবার চেষ্টা পাই, 
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তা হলে এতে আমাদের অবনতির বদলে যথেই উন্নতি হবে। 


নিজেদের পায়ে নিজের! ভর করে দীড়াতে শিখব_-কাঁরও 
মুখাপেক্ষী বব না! দেশের দুভিক্ষ-নিবারণ হবে- অন্ন 
সমস্য! ও দারিদ্র্য সমস্যারও সমাধান হবে । ১17 0,01101014 
[01105 0110)-4র ভাষায় ছু১৭ করতে হবে না - 
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তখন সকাল বেলা, আট্ট| বাজে বাঞ্জে! সাঁবতার 
মান্নান সারির! পুজা করিতে বদিয়াছিলেন। পগুত মশায় 
তখনো গন্গ। হইতে ফেরেন নাই, তার ফিরিতে অনেক 
বেলা হয়। ম্নানান্তে অনেক পথ ঘুরিয়। দেব-দর্শনাদির 
পর তিনি বাসায় আসেন, স্থতরাং দেরীই হইয়| যায় ! 

সবিতা তখন অন্ত কাজ সানিয়া রান্নার আয়োজনে 
ছিল। পৃক্তায় বপিবার আগে ম| বিশেষ করিয়া বারণ 
করিলেন, সে যেন রন্ন৷ না চড়ায় ! 

তাঁর ভয় হইত, পাছে কাজ-কর্ম্বের ভার পড়িলে মেয়ে 
শরীরে কিছু ক্ষতি হয়! এখনযে সে পরের জিনিষ | 

ঝী জ।নকীয়া বাঞ্জার করিয়া ফিরিম্না আসিয়! বলিল, 
-আর্ধ যে ওই ভোলাবাবুর ছেলে এলেন,--ধিনি 
হ|কিম! ৃঁ 

সবিতা বলিলঃ__তাই নাকি? তুই ঠিক জানিস্‌? 


_-আমি নিজের চোখে দেখে আস্ছি, আর ওদের ঝী 
বললে! 

_-ছাহলেই জো।তিকে এবার নিয়ে যাণেন! 
এই দেখ না, এইবার 
তোমাকেও কোন্‌ দন জামাইবাবু এসে নিন চলে যান! 

সাবতার অসং:স্ক6চ চোখ দুটা মায়ের ঘরের দিকে ফিরিয়। 
সসস্কোচে নামগা পড়িল। দে জানে যে একথা কি 
অসভ্তভব! যিনি এক বাদ্দীতে থাকিঘাও [নজের ইচ্ছার 
কথনো৷ তার কোন খবদ রাখেন নাই, তিনি আদিবেন 
এখানে ? 

সে হেট হইয়া দায়ের অন্য শস1 ছাড়াইতে ঝমিল। তাঁর 
ভয় হুইতেছিল, মাও যদি এমনি একট প্রশ্ন করিয়। বসেন ! 
ঞানকীযা বলিল,_-জ্রোতি চলে যাবে বলে বুঝি দিদিমণির 
মন কেমন করছে। 

সবিতা অন্য কথ। পাইয়া হাসিয়া বলিল,_-ঠিক বলেছিস্‌ 
জানকীয়|, এইবারেই তুই ঠিক ধরেছিস্‌ ! 


- স। তো যাবেনই! 
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জানকীয়। বলিল,_-মামদের দেশের মেয়েব৷ সব শ্বশুর 
বাণী যেতে এমন টেচিছে কদে যে পাড়াপছসারা সণ জড়ো! 
হয়ে দেখতে আসে। 

সবিতা হাসিয়। বলিল, আনি কাদনি_- 

সবিতার ম| পূজা শেষ করিয়া আদনে উঠিয়। দীড়াইর়। 
বলিলেন,-কি বলছিম তোরা ? 

সবিতা বপিল--মাচ্ছ| মা, আম তো স্বশ্তর-নাডী যেতে 
কা।পনি ! 

ম! কথার জবাবও দিলেন না, কি মনে করিয়া খিরস 
মথে সরিয়া গেলেন। 

দিনের কাজ শেষ কারয়া অবক.শটুকু 
কাটাইবে সবিত। তাহ ভাখতেছিল)_-তসই সময়ে একটা 
ঝী জ্যোতির ছোট একখার্ন চিঠি দয়া গেল। 
লিখিয়াছে__ 

লক্মা। দিদি, আজকার দিনটা একটু দেখা দিয়ে যাও 
আরম আজই শেষ রান্রে চলে যাব। নিজে যদি 
যেতে গারতুম, তাহলে গিয়েই দেখ! করে আসতুম। 

সবিতার মা তখন মাদুরের উপর গুইয়া কি একখান! 
বই পড়িতেছিলেন। সবিতা গিয়। বনিল_মা, জ্যোতি 
চলে যাচ্ছে, একটু যাবে ওদের বাড়া? 

হাতের বই মুড়িয। রাখিয়া তিনি বলিলেন,_আজই 
চলে যাচ্ছে? বডড দুর্বল রয়েছে ঘে এখনে|! 

লিখেছে যে আজই শেষ রাত্রে যাবে। 

তবে চল্‌, দেখা করে আদি। 

বারান্দায় একখানি চোকির উপর জ্যোতি তার শাশুড়ীর 
কাছে ববসম্াছিল। শাশুড়ী পাথরের বাটীতে বেদানার 
রস তৈরী করিতেছিলেন। সব্তি গিয়া! বলিল,--কি গে, 
আজই চললে? যেতে পারবে তে? 
_. ছ্্যোতি মাথা হেট করিয়। লঙ্জত মুখে হাসল, তার 
শাশুড়ী ব্লিলেন,_ছেলের ঝোক মা,তা নইলে এই 
শরীরে কি ঠাইনাড়া হয় ! | 

কোথায় যাবে 1-- 

-পুরী। মাবাপ সেখানে গিয়েছেন, 
লিখেছেন, তাই-- 


কি কারয়। 


জ্যোতি 


ভাই। 


ভারতী 


স্্িস্টিসি সিসি টি 


তারা যেতে 


ৃ রি ১৩৩০ 
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সবি হাসিয়া বা বাঁণল,__ _পুবী? ? 'তা হলে কে | খুদী। হয়ে 
যাবার কথ|। 

জেযাতি বেদানার রসটুকু ধাইয়া বলিল,_-ত| বলে এমন 
তাড়াতাড়ি আজকেই চলে যেতে চাইনি আমি! 

_-তবে থাকো না আর ছুদিন। 

উপায় নেই, ছুটী যে ফুরিয়ে যাবে 

সবিতা বলিল-যনদ নিরাপদে পৌছে যেতে পারে 
তাহলে সেপানে গিয়ে বেশ সুস্থ হয়ে উঠবে! 

তা উঠবো, নিশ্চয় 

আর দু-চা্ কথার পর জ্যোতি বলিল,_-আগাঁকে 
তোমার মনে থাকৃবে তো ? 

সবিতা একটু হামিল, বলিল, - যখন তোমার সঙ্গে "দা 


হয়'ন, তোমায় একেবারেই চিনতুম নাঃহখনও যে ভোনাকে 


জানতুম, চ'বনখ ঘণ্টা মনে করতুম। 'আর এখন... 
-তখনো আমাকে জান্তে? কেমন করে জ!ন্লে 
ভাই? 
সাবত1 কথা সামণাইয়া লইল, বণিল,--মনে মনে । আর 

কনকদের কাছ থেকে কিছু কিছু শুনেও ছিলুম_ 

_-তা হলে এবারে বেশী বেশী করে মনে রেখে। 

--কি জান, মনের ইচ্ছে 

ইস্‌! তাবেকি! 

সবিভার ম| বলিলেন,-সবি, চল্রে, সন্ধে হয়ে গেল! 

সবিত। জ্তির খোকাটাকে আদর করিয়া জ্যোতির 
দিকে ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল,_-তাহলে চল্লুম জ্যোতি, - 
কাল এতক্ষণে, তু ম কতদূরে গিয়ে পড়বে | 

দেযাতি মাথ। হেট করিয়া দাড়াইল। 

সবিত1 মায়ের সঙ্গে বাড়ীতে ফিরিল। মনে মনে সে 
নিজের আসনে জ্যোতিকে রাথয় কল্পনায় দেখিল,--কত 
সুন্দর হয়! ৩ যদ হইত, অরুণ সুখী হইত, দ'দারও 
সখের হইত! 

কিন্ত এখন যে সকল দ্বিকেই নিরুপায়! সবি যদি 
মরিয়াও যায়, তবু তে! অরুণের সে আকাজ। সিদ্ধ 
হইবে না! সবিতা! মনে মনে বণিল, কি অসার্থক জন্মই 
আমি গুন্মেছলুম ! 


কে! 


৪৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


সবিভার মা সেদিন সারাদিনই অনামনস্কে কি যেন 
ভাবিতেছিলেন। রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি সবিতার ঘুম 
আসে নাই, তারপর তরল নিদ্রার চক ভাঙ্গিয়া শুনিল, ঢং 
টং করিয়! তিনটী বাজিতেছে | চট করিয়া মনে পড়িল, 
জেোতিরা তিনটার সশয়েই রওন। হইবে! পাশে চাহিয়। 
দেখিল মা তখনে। জাগিয়া আছেন। তার হাতের 
ছে হাত-পাথাথানি একটু একটু নড়িতেছে। সে বলিল, 
--তুমি জেগে রয়েছ ম! ? 

মা মূহু কে উত্তর দিলেন,_হা।__ 

সবিত। বুঝিল, মায়ের মন ভাল নাই! খানিকক্ষণ পরে 
ম৷ ডাকিলেন,_-সবি ! 

-_-কি, মা? 

_ষ্ট্যারে তুই সেখানে তাদের রাগিয়ে-্টাগিয়ে দিয়ে 
আসিস্নি তো? 

সবিতা একটু আশ্চর্ধযা হইল, বলিল,--ন1। 

_ তবে এতদিন হয়ে গেল অরুণ কেন তোকে একথানি 
চিঠি অবধি দিলে না? কেন তারা এমন করে সব চপ 
করে রয়েছে? এর মানেকি? 

তা আমি কি করে জানবো! 

--ভ! বাব! বলছিলেন যে, সবি নইলে তাদের সংসার 
এক দণ্ড চলেনা! কৈ, আমি তে! তার কোন লক্ষণই 
দেখতে পাইনে। 

সবিতা বুঝিল যে, মাকে ভূগানে। সহজ নয়, তার 
স্বামীর উপেক্ষ! তিনি সন্দেহ করিয় ফেলিয়াছেন ! সবিতা 
নিজের দুর্ভাগোর আঘাতটা বুক পাতিয়! সামলাইয়া লইয়া 
বলিল,_-অনেকর্দিন পরে এসেছি বলেই 'বোধ হয় শ্বশুর 
একটু আল্গ! দিয়েছেন, আবাধ যখন নিয়ে যাবেন, তখন 
আর শীগৃগিব আসা হবে না তো! 

তা বলে একখান। চিঠি অবধি দেয় না লোকে! এ 
আবার কিরকম বাপু, বুঝি *1কিছু! আর অরুণ? সে 
কেন আঙ্প অবধি একট! খোঁপ্-খবরও নিলে না? 

সবিতার গায়ে যেন ছপ. ছপ. করিয়৷ ঘা কতক কাটার 

টাবুক পড়িল, লিবর্ণ মুখে সে চুপ করিল। 


তারপর ম! ছঃখ করিয়া! বলিলেন, তার গরীব বলিয়াই 
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রিক্তা ৫৪১ 
কি অরুণ তাদের এমন করিয়া অবজ্ঞা-অবহেলা 
করে? 


সবিতার চোখ মুখ দিয়! যেন আগুনের হুল্কা বঞিল, 
তপ্ত নিশ্বাসে ওষ্ঠাধর 'জবালা করিতেছিল! মা ধতখুলি 
দোষ তার উপর দিতেছেন, তিনি যে এর কিছুই মন, 
--এটুকু সে বেশই জানে! 

ধন বর্ষার সমন এক একদিন আকাশ-তরা কালো 
কালো মেঘের স্তপ ঠেলিয়। ধ্বাস্তারি গে একথানি ঝকঝকে 
চাদ বাহির হইপ্স। প্রকৃতির ম্লান মুখ হাসাইয়। তোলে, 
তেমনি, সবিতার মনের দর্পধে প্বামীর অমৃতময় স্সিগ্ক 
কান্তি ফুটিয়৷ উঠিল! 

সবিতার মা আবার কঠিন কণ্ঠে বলিলেন,-চুপ করে 
রইলি যে সবি,--আমাকেও তুঃ কি বলতে পারিস নে 
আসল কথাট। কি? 

সবিত। স্থির ভাবে উঠিয়। বসিল, বলিল,--তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা কর মা, কি তুষ্ধি জান্তে চাও? আমি জবাব 
দিচ্চি-নইলে আমি বুঝতে পারিনে--ধে কি তুমি 
জানতে চাও ? | 

এইবারে সবিতা মাকে একটু বিপদে ফেলিল। তিনি 
একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। নিঙ্জের সন্তানের 
মুখের উপর প্রশ্নটা কি করি যে গুছাইয়া উপস্থিত 
করিবেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। একটু পরে 
শ।ললেন,--সেধানে সকলে তোকে ভালবাসে ? 

--তা কি করে বলবো মা ! 

শ্বশুর নেহ করেন কি ন| বুঝতে পারিসনে ? শাশুড়া 
গুনেছি একেবারে দেখতে পারতেন না! 

তা করেন । আর শাশুড়ী স্বর্গে গিয়েছেন,--তৰে 
তিনি যে আমাকে একেবারেই ভাল বাস্তেন না, ত। নয়! 

--তবে ষে শুনেচি ৰউ অপছন্দ হয়েছে বলে তীর! ছই 
মায়ে-পোয়ে গোঁলমাল বাধ'য়ছিলেন ? 

_-সে বিষ্বের সময়কার কথা । অত আংমার মনে নেই, 
তুমি এ-সব কথা জ্ঞান! করণে! কেন ম1? 

এমনি । অনটায় কেন যেন খটকা লাগা 


সবিতা চোখ বন্ধ করির। পাখ ফিরিকা। কইন। ভোরের 


চি 


সস সিসি সপ ৯ সা সপ ৯ ৯ সস সস সস সস 


আর বিপথ্ব ছিল না। রাত্রির নিবি তামসরাশি ঈষং 
পিঙ্গল তইয়। আসিতেছিল। উঠি-উঠি করিয়াও সবিত। 
আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 
তেষের দিকে জ্যোতিদের ষ্টেখনে পৌছিবার সম্তাবন| 
ভাবিস্া স্টেশনের চিত্রই তার মাথায় ঘুরিতেছিল। ষ্টেশন, 
্রেশনে লোকের ভিড, কুলিদের স্থিক-ডাঁক, ছুটাছুটা, 
ছড়াছড়ি ভাবতে ভাবিতে ঘুমাইম্ব। স্বপ্নে তার মাথায় 
ট্র্শনই জাগিয়। উঠিল। 
সেই ষ্টেশন! যে ষ্টেশনে অরুণ সেদ্দিন তার স্বভাবের 
বিপরীত ভাবে আসিয়াদে কোন্‌ কথা, যা+ বলি-বলি 
করিয়াও বলিতে পারিল না! সে যেন সেই সবল হাত 
দুধানায় তেমন করিয়! হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিতেছে,- 
আচ্ছা, শোনে তবে বলছি । 
সে কোন্‌ কথ? 
্ ৭ 
রাত্রি তখন 'এগারোট! বাঞজিয়। গিয়াছে । শুভেন্দুর 
কলেজ. বন্ধ ছিল বলিয়া সে দেইদিন বাড়ী আদিয়াছে, কিন্তু 
তার জবঙ্ হইয়াছিল বলিয়া সন্ধার পরই শধাগ্রহণ 
করিয়াছে! 
গুলককে রাখিয়া গ্ভাত চলিয়া গিয়াছে । বী 
চাঁকক্রে! তাকে যতক্ষণ ববাগত, সে এক রকম থাকিত) 
বাকী সময়টুকু সে তার দাদামশায়কে ও অরুণকে অতিষ্ঠ 
কবিয়া ছাঁড়িত। 
ভূগিয়! ভূগিয়। তার শরীর সাংঘাতিক দূর্বল ছিল, তবু 
দিবারাত্র বায়ন! করিয়!, কাদিয়। চেঁচাইগা সে বাড়ীশুদ্ধ 
সকলকে ্যক্ত করিয়৷ তুলিত। বিরক্ত বোধ হইলেও 
কর্তা অনেক সময় চুপ করিয়া সহা করিতেন। 
কিন্ত অরুণ কোন কালেই শিশ্ু-পালন-বিষয়ে দক্ষ 
নয়, রাগের মাথায় সে এক-আধটা চড়-চাপড়ও মারিয়! 
বসিত! 
অনেক সময় পুলকের একঘেয়ে কান্নার সঙ্গে না 
পারিয়া। তাকে কুপথা দিয়াও থামাইতে হইত, ফলে 
তার শরীর একমাসেও সারি না! বাড়ীর সকলে 
জালাতন হুইয়। উঠিল। 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 
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রাত্রে মে আশার কাছে কিছুতেই থাকিত না 
সবিতার ঘরে তারা বিয়ের কাছে সে শুইত। রাত 
এগাৰোটার পর ঘুমন্ত তারাকে ফাকি দিয়া পুলক উর্ধশ্বাসে 
কর্তার ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিতেছিল। 

দালান তখন অন্ধকার ছিল। দুর্বল শরীরে দৌড়াইতে 
গিয়। সে সামলাইতে পারিল না, ঠোকর খাইয়া মুখ 
থুবড়াইয়। পড়িয়৷ গেল। 

অরুণ তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কর্তার তরল ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল। তান নিজে আ'দয়! পুলককে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। সে ৩খন এমন এলাইয়া পড়িয়াছে 
যে টেচাইতেও পারিতোছল ন1। 

কর্তী তাকে নিজের ঘবের পাটে বসাইয়া আলোর দম 
বাড়াইয়! দেখিলেন, রক্তে তার বুক-মুখ ভিজিয়! গিয়াছে, 
গায়ে একটী জাম! অবধি নাই,--সামনের কচি দত ছটাই 
ভাঙ্গিয় গিয়াছে ! 

তান বিব্রত হইয়। পড়িলেন। মনে মনে বলিলেন, 
দুর্ভাগ্য নইলেঃ কি অসহ্য সহ্য করেও 
যে পদে পদে শুধু ছঃখই পেয়েছ মা, তা এখন আরো 
বাড়ীতে তো! আরে! সকলেই 


আমারও ! 


ভালো করেই বুষছি! 

রয়েছে এধন-- 
পুলককে বুকে কাধয়া ঠিনি অকুণের বন্ধ দ্বারে ঘ| 

দিলেন। তার দ্রুত জুতার শবে অরুণ ্মাশ্চধ্য হই 


 উঠ্িয়। দ্বার খুলিয়া দিল। 


পুলককে অরুণের বিছানায় বসাইয়া দিয়া কর্তা 
বলিলেন,--একে রাখ | তারপর আকন্মিক ঘুম ভাঙ্গার 
পর হৃদরোগের রুগীর স্বভাব-মত যন্ত্রণাকুপ শ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে বলিলেন,_ গ্ভাখো, যদি রক্তুট! বন্ধ করতে পারে! । 

এতক্ষণে বিমুড়ভাবে অরুণ পুলকের দিকে তাকাইয়া 
বলিল,_-এত রক্ত কিসের ? 

পুলকই হাত ' দিয়া 
দেখাইল। 

কর্তীর গায়ের গঞ্জিটাতেও রক্ত লাগিয়াছিণ) সেট! 
খুলিয়৷ রাখিয়৷ তিনি চলিয়া গেলেন। 

কাচ৷ ঘুম ভাঙ্গার শ্রান্তিতে -অরুণের গ| রাগে জলিয়া 


ভাঙ। তের শৃল্তস্থানটা 


৪৭শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] রিক্তা দি 


গেল। মে আপন-মনে বলিল, যেমন পাজী ছেলে! এই 
ঠিক হয়েছে এর ! জাগিয়ে তুলেছে! 

পুলক তখন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়াছিল। 
বাড়ীর ঝি, চাকর, আশা, শুভেন্দু প্রত্যেকের উপর রাগ 
করিয়। অরুণ পুলকের মুখ বুক ধোক়াইয়। দিতে দিতে ঠিক 
করিতেছিল যে, এইবার শুভেন্দুকে বাড়ীতে রাখিয়া সে 
কলিকাতায় গিয়া থাকিবে, এত ছাই-ভম্ম গোলযোগ 
আর সহা হয় না। 

পুলক কিছুক্ষণ ফো পাইয়া কীদিয়৷ তার পরে অরুণের 
কোলের কাছে শুইয়! ঘুমাইয়া পড়িল। 

আক্কৃতির দিক হুইতে পুলক অনেকট! তার মায়ের 
মত হইয়াছিল। দুমন্ত শিশুর পানে চাঁহিয়। 'অকন্মাৎ 
অকুণের রুক্ষ মন নরম হইয়। গেল, মুত! বাসিকা বোনের 
একমাত্র চিহ্ু। 

ভোরে উঠিম্া আশা দেখিল, খাটের বিছানায় পুলক 
নাই, তাবাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাপা করিল,--থোক। কোথায় ? 

তার। নিরুপদ্রবে ঘুমাইতেছিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
ব্লিল,_-কেন, বিছানায় নেই? 

না) নেই তে ! 

_কোথায় গেল তবে? 

তার। খাটের নীচে, আলমারির পাশে ও এদিক-ওদিক 
খুঁজিয়! দেখিয়া বলিল,_-কই, দেখতে পাইনে তো! যে 
ুষ্ট ছেলে, বাঝ৷ ! 

আশ। ভীতভাবে বলিল,_-ওমা,_.সে কি কথা! 
তোমার কাছ থেকে, রাত্বিরে ছেলে কোথায় গেল? 

তার! আশাকে একটুও ভয় করিত না। বিশেষ তার 
বি্বাস ছিল যে, সেধে কাজটি করে তা অন্তের ক্ষমতায় 
কুলাইবে না) তাই খুব স্পর্ধা করিয়া বলিল,_-তা আমি 
কি করবে! ? সারা রাত জেগে তে! ছেলে পাহার। দিতে 
পাঁরিনে ! 

-কেন, পুলক বিছানা! থেকে নামতে পারে না বলে 
তৃমি তার খাটের কাছে এ টুলটা রাখে! কি জন্তে? ওটা 
না! থাকলে তো সে নামতে পারতো না! 

কর্তা উঠিলেন। আশা ভরে তাকে 'কিছু বলিতেই 


পারিল না। কর্তার মন তিক্ত ছিল, তাই তিনিও টি 
বলিলেন না, মুখ ধুইয়! বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 
অরুণের কাছে যে পুলক থাকিতে, পারে, এক 
ভাবিতে আশার সাহছদ হইতোছল না। কেন 
সেজানিত, অরুণ ছোট ছেলেদের একেবারেই পছ 
করে না। তবু অরুূণকে বরং জানানে। যায়, ক 
শুনিয়া যত রাগ করিবেন, অরুণ হয়তো তত করি। 
না! 
অরুণ অনেক বেলায় উঠিল। দ্বার খুলিয়৷ পুলক 
কোলে করিয়া! দালানে আমিবামাত্র তার! ছুটিয়া গিঃ 
পুলককে লইতে হাত বাড়াইল, অরুণ ধমকাইয়। বলিল,- 
না, খাক্‌-তোমাদের আর ওক্ষে নিতে হবে ন|। 
তার! ভয়ে ভয়ে সরিয়া গেল। 'অরুণ পুলককে লইয়াই 
শুভেন্দুর ঘরে ছুকিয়া বলিল,-কেমণ আছিম? জা 
আছে মনে হচ্ছে কি? 
শুভেন্দু বালল,__ভালই আছ । জর নেই বোধ হয়। 
-বাব। কি সকালে এদিকে এসোছিলেন নাকি ? 
-_না গুপা বললে যে, বাধা ডাক্তার বাঝুকে ভাক্‌তে 
পাঠিয়েছেন। ৃ 
_তিনি রোঙ্গই আসেন পুলককে দেখতে, আজ 
তোকে দেখতে ডাকিয়েছেন বোধ হয়। 
শুভেন্দু বলিল,--কেমন আছে পুলক ? 
-বেশ আছে ! মুখখানি দেখ না! 
_-তাই তো! ফুলেচে যে,কি হল আবার ? 
অরুণ মে কথার উত্তর ন৷ দিয়া বলিল,--পটুল! তোর 
মনে আছে? কমল! একবার মামার বাড়ার খাটে পড়ে, 
গিয়ে দাত ভেঙ্গেছিল ? | 
মনে আছে বৈ কি! মা তারি ওপর তাকে 
মেরেছিলেন -বলে দাঁদামশায় মাকে খুব বৰকৃতে 
. লাগলেন! এ : 
_গ্াখ -ঠিক তেমনি হয়েছে এর মুখখানি,__একেবারে 
সামনের ছটা দাত ভেঙ্গে গিয়েছে। 
_কিতয়ানক! কি করেভাঙগলে।? 
তা তো জানিনে। এরা কেউ একটু সাবধানে রাখে 


চে 
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না রাত ছুপুরে 'এই কাণ্ড! বাব! একে আদার কাছে 
দিয়ে এসেছিলেন। 

. অরুণের মুখে রাগের চিত 
করিয়া গেল। 

বৈকালে অরুণ কি একট। দরকারে কর্তার ঘরের দিকে 
যাইতে যাইতে শুনিল, তিনি তার বন্ধু প্রাচীন ডাক্তারের 
কোন্‌ একটি কথার উত্তরে বলিতেছেন,--বাদর, 
বার! লেখাপড়া শিখেও যে মানুষ এমন বাঁদর 
হয়, তা আমি জানতুম না আগে! আমি আর তগবানের 
কি দোষ দেব, বল! আমার সংসারে যেমনটী দরকার, 
তেমনি লক্ষমীই তো৷ আমি পেয়েচি, কিন্ত, ওই যে হতভাগা 

'ছাঁতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলচে, ওব এতটুকু বুদ্ধি নেই-_ 

অরুণ বুঝিল, এ তারই উদ্দশে হইতেছে! মায়ের 
নৃত্যুর পর আর সে বাপের কাছে এমন স্পষ্ট তিরস্কার 
(কোনদিন পায় নাই। 

অন্ভ এক সময়ে তাদের এই শুভার্থী ভদ্রলোকটা 
অকুণকে নির্জনে ডাকিয়। বলিলেন,_-তুমি তো! বুদ্ধিমান 
ছেলে, অরুণ, দেখ, একে তোমার বাবার শরীর খারাপ, 
তাতে কেন তুমি ওকে অমন করে কষ্ট দাও? 

অরুণ একটু হতবুদ্ধি ভাবে থাকিয়া বলিল, -আমি কষ্ট 
দিই ? কেমন করে? 

--উনি তো সাংসারিক শাস্তির আশ! এখন তোমাদের 
ক্কাছেই করেন । তোমাঁদেরও উচিত, যাতে উনি মনে 
কোন স্ষ্ট ন! পান, তাই কর!। 

তত! বেশ তো, আমাকে কি করতে হবে, তা বললেই 
তে! পারেন। 

-উনি বলেন যে-_তুমি নাকি বৌমার সঙ্গে মোটেই ভাল 
ব্যবহার কর না,--অথচ তিনি না থাকলেও যে তোমাদের 
কন দিকে কত অন্বিধে হচ্চে তা তে৷ দেখতে পাচ্ছো ! 

অরুণ বিব্রত ভাবে বলিল, আপাততঃ অন্ুবিধে কেবল 
গুলককে নিয়ে,_-ত| বাবা যদি বলেন, তা হলে আমি 
ওকে গ্রভাতের ওথানে দিয়ে আসতে পারি। 

«. তার চেয়ে কেন যাও না, কাশী থেকে বৌমাকে নিয়ে 
এদ না, তাতে সব দিকেই যে ভাল হয়! 


দেখিয়া শুভেন্দু চুপ 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩১ 


--ত| আনালে৪ তে! হয়! বলিয়া অগ্রসন্ন মুখে অরুণ 
থামিয়। গেল। তাঁর মনে হইতেছিল যে, বাবার এ কি 
অনুচিত রাগ ! আমিই কি তাকে কাশীতে রাখিয়৷ আলিতে 
গিয়াছিলাম নাকি? যত দুরে থাকিতে চাই, ততই 
অশান্তি বাড়িয়া ওঠে ! 

শুভেন্দু তার পিতাকে খুব বেশী, তয় করিত। নতুব! 
তার অনেক বার ইচ্ছা হইয়াছে যে নিজে গিয়া সবিতাকে 
লইয়। আসে,কিস্তু কর্তার কাছে মুখ ফুটিয়! সে-ইচ্ছ। গ্রকাশ 
করিবার মত সাহস তার ছিল না। নন! কর্তার সে হচ্ছ। 
নাই,_থাকিলে তিনিই তো৷ শুভেন্দুকে অন্গমতি করিতে 
পারিতেন। 

আরে কয়েক দিন কাটিয়া গেল। একদিন পুলককে 
বিছানায় শোয়াইয়া শুভেন্দু তার রোগ পরীক্ষা 
করিতেছিল। অরুণ চেয়ারে বসিয়৷ একখানা ডাক্তারি 
বই নাড়িতেছিল, শুভেন্দুর মুখ-পানে চাহিয়া বলিল,__ 
কি দেখলি? 

- যা সবাই বলছেন, তাই । লিভারট। মস্ত বড় হয়েছে,” 
কচি ছেলে, 'এর এখন যদ্বের দরকার | 

--আর কত যত্ন হবে? 


-কি আর হচ্চে? 
- তবে তুই ওকে সঙ্গে করে কলকাতা! নিয়ে যা,_-ওজন 


করে করে নাগিং করিস্‌! 

মামার সে উপায় থাকলে আমি ঠিক ওকে বৌদির 
কাছে রেখে আসতুম ! 

--কেন, নিজের কাছে রাখতে পার না? আমিতে। 
রাথি-- 

-আর, আমার সোনকার ডিউটী? সে কেখাট্বে!? 

--ওঃ ভারী তো ডিউটা! চব্বিশ ঘণ্টাই তে আর 
ভিউটী নয়! 
রি -ষ্্য)ই্যাএ তোমার “ল” কলেজ কি না 
মেডিকেল কলেজের থাটুনি বাবুগিরি নয়! ” 

_কে বলে খাটতে? ছেড়ে দ্বেনা পড়া! 

অরুণ হাসিতেছিল। গুভেন্দু বলিল,_পড়! ছেড়ে 
দেব কেন? চাকরি-বাকরি ন|! করলেও ডাক্তারি বিশ্তে 


মণশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ) 


নেবু-ফুল 
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জলে বায় না! এখন পড়া ছেড়ে দিয়ে তে। সোমার মত 
বাড়ী বসে থাকতে হুবে ! 

_বাঃ! তা, তুমি চিরকাল বাইরে বাইরেই থাঁকৃৰে, - 
আর আমি এই জমিদারির খাত।-পত্র ঘাঁটবো? আমাকে 
দিয়ে তা হবে না। 

_-তা বললে চলবে কেন? দুজনে বাইরে থাকলে 
বাড়ী দেখবে কে? 

_-বাড়ী! | বাড়ী দেখার মানে বন্দী হয়ে থাকা । আর 
ভাল লাগেন। আম।র। এই সন ছাই-ভম্মর গোলমলে 
মানুষ পাগল হয়ে যায়! 

আরও দিন কয়েক নান! অসুবিধায় কাটিবার পর 
পুলকের ভার প্রা বেশীর ভাগ অরুণের হাতে পড়িল। 
অরুণ যাহ। ইচ্ছা! করিয়া ন। করিত, কর্তা নিজে তাহা বাধ্য 
হইয়। করিতেন (দখিয়। অরুণ সতক হইল, যাহাতে কর্তার 
কিছু না করিতে হয়! 

এবারে অরুণ সত্য সত্যই বন্দীর অবস্থায় পড়িল। 
একে তো! সে ছেলে-মেয়েদের কোন দিনই পছন্দ করিত 
না, তায় মাতৃহীন রুগ্ন পুলক দুর্বহ হইয়া! উঠিয়াছিল। 
চাকরদের কারে! কাছে পুলক থাকিতে চাহিত না। তার 
অবিরাম চীৎকারে ও কান্নায় অরুণ তিক্ত বিরক্ত হুইয়! 
উঠিল। 

বড় বেশী বিরক্ত হইয়া সে প্রভাতের ছেগে গ্রভাতকেই 


কর্তা নির্বর্বকাৰ মুখে পগুলককে কোল হইতে নামাইয় 
দিয়। আবার ঘরে চুকিলেন! 

মৃত সস্তানের স্বৃতি বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউং 
এই রুগ্ন মীর্ণ মাতৃহীন শিশুটাকে তিনি কম ভাল বাসিতে 
না। একে এমন করিয়! বিদায় করিতেও তার মনে বড় অ' 
আঘাত লাগে নাই। কিন্তু এবার তিনি এ সব মৌ 
ভাবেই সহিষ়। গেলন। 

পুলক গাড়ীতে বাঁসয়৷ মবাক হইয়া বলিল,_-বড় মাম! 
আমরা কোথায় যাবে! ? বৌমার কাছে? | 

-_ন1-তোমার বাবার কাছে__ 

_না, আমি বৌমার কাছে যাব,--আমাকে বৌমা; 
কাছে নিয়ে চল। | 

পুলকের শিশু-কণের মিনতি কাতর স্বরে অরুণ একটু 
বিচালত হইল, বগিল, আচ্ছা! । ূ 

শরতের অস্ান জ্যোতমা-পগ্লাবিত মাঠের দিকে উদ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া অরুণ কি যেন ভাবিতে লাগিল। নীরব 
প্রাণের সুরে যেন টাদের আলোও স্পন্দিত! 

পচ! পুকুরের পাকেও প্ররুতির সোনার কাঠির স্পর্শে 
পক্কজ ফুটিাছে! বড় বড়কুমুদ বিকশিত, পল্পবে সরিৎ 
বুকে শরৎ-লক্মীর পদ্মাসন বিছাইয়! দিয়াছে। সর্বত্র গানে, 
গন্ধে, বর্ণে বৈচিত্র্য! ছন্দ-পতন কোথাও নাই! 

সার! রাত্রি অরুণের বিনিদ্র ছুই চোখ চাহিয়াই কাটিল। 


ফিরাইয়। দিয়া আসিবার প্রস্তাব করিবা মাত্র কর্তা ভোরে সে ট্রেন বলাইল। ক্রমশঃ: , .. 
অন্থ্মতি দিলেন। শ্রীনাহারবাল! দেবী। 
নেবু-ফুল 


ছোট্ট নেবুর ফুলটি, আমার ছোট্ট নেবুর ফুল-_ 
্বর্ণউষার কর্ণভূষার বর্ণ-তুষার ছুল! 

চন্্ধবল সরস কান্তি, 

চনন-রস-পরশ শাস্তি, 

মনামারুত বনানারত-_গন্ধ তব মঅতু৪-- 

| ছোট্ট নেবুর ফুল! 
সন্ধ্যার তুই সৌরভী ভাষা, 

বন্ধ! বুকের গৌরবী আশা, 


গুপ্ত প্রেমের স্মপ্ পিয়াসা-_বাস্নার বুলবুল 
ছোট্র নেবুর ফুল! 

নিশথ রাতের বিরহের গ্গীতি-_ 

নিমেষে পরাণ নিস্‌ তুই জিতি, 

প্রথম প্রীতির মধুময়ী শ্বৃতি-_ব্যথা-ভর। ছুটি ভুগ-" 
ছোট্ট নেবুর ফুল। 

গন্ধপুরবীর রাজকন্যার নাসার বেসব-ফুল, 


মুগ্ধ হিয়ার মন্দির খোরি সৌরতে মশগুল। 
| শ্রীফতীজ্ মোহন বাগচী। 


পারিবারিক ও রাক্্রনামাজিক কর্তব্য 


আপনাপন 
তাহ] হইলেই 


কেহ বেহ বলিয়! গ্রতোক 
পরিবার-সন্বান্ধে কর্তৃবা 
সকলের পরিবার শ্শঙ্খল হওয়ার সহিত রাষ্ট্সমাজও 
স্থখশান্তিপূর্ণ হনয়া উঠিতে পারে। সুতরাং স্বতত্ত্রভাবে 
রাষ্্রসামাজ্জিক কাঁজের টেষ্ট' অনানগ্তক | কিন্তু সমষ্টি ব্যষটির 
সমবায় বটে, বাষ্টিও সমষ্টির অঙ্গমাত্র। সমস্ত , দেহের 
.স্বাস্থ্-বিধানের জন্য চেষ্টা না করিয়া 'একটী অঙ্গকে পুষ্ট 
করিবার চেষ্টায় কোন ফল হয় না। আর রাষ্ট্রসমাজ ৩ কেবল 
“কতকগুলি স্বতন্ত্র পরিবার মাত্র নয়, তাহার সমগ্রতারও 
একটা রূপ, আইন-কানুন ইতার্দি আছে। শাঁহার ফলাফল 
হইতে পরিবারও রক্ষা! পায় না! রাষ্নামাজিক উন্নাত ও 
নুসমুদ্ধ লাভ না হইলে পরিবার সুখী এবং উন্নত হইতে 
পারে না। কেবল পরিবার লইয়া থাকিলে ত রাষ্ট্রসমাজ 
গঠনের সহিত সভ্যতাই অসম্ভব হইত | ব্যত্তর জন্তাই 
প্রক্রিবার এবং পরিবারের জন্যই রাষ্ট্রসমাজের প্রয়োজন 
হইয়াছে । অনেক কাজ যাহা ব্যক্তিগত বা পারিবারিক 
ভাবে হওয়া অসস্তব ; বাষ্্সমাজের যোগেই তাহা সম্ভব 
হইতেছে । এই সুবিধার বিষয়ে দৃষ্টি যত থুলিতেছে, 
রাষ্রসামাজিক কাজ ও কত্তব্যর দিকেও লোকের মনও তত 
আকৃষ্ট হইতেছে । কর দেওয়াতেও রাষ্টে সকলের দায়ত্ব 
স্বীকার কর হয়। এখন এ কর দেওয়া হইতে ভোট 
দেওয়ার ক্ষমতা দ্বারা তাহার পরিচালনেও সকলের অধিকার- 
দাবী এবং তাহার সহিত তাহার ভারও গ্রহণ কর! 
হুইতেছে। সুতরাং রাষ্রকে লোকে ক্রমেই আপনার 
দায়িত্ব অধিকার ও মল্সোযোগের বিষয় করিয়া 
তুলিতেছে। এ 
৷ আর এই যেংগ্রত্যেকের আপনাপন পারিবারিক শৃঙ্খলা 
সইয়। থাকার কথ! হয়, প্রত্যেকের অবস্থ। কি সমান? 
“কহ হাড়ভাঙ! খাটুনি খাটিয়া এর শৃঙ্খল আনিতে পারে 
4-_কাহারও বা অপরের সাহায্যেই তাহা হইয়া থাকে, 
বঁপনারা আলম্ত-ব্যসনে কাল কাটায়। কাজেই অতি- 


থাকেন, 
করিলেই হয় 


ক্রিষ্টেবাও যাহাতে কিছু সুথশান্তি ও দন্/তার ফল লাভ 
করিতে পারেন, ধাহাদের সময় ও সুবিধা আছে, তাহাদের 
তাহার চেষ্টা দেখা উচিত। এ সুকল দুংখ-যন্ত্রণ। অনেক 
সময়ই আবার রাষ্ট্রনামাজিক কুনিয়মের ফল কাজেই সেখানে 
তাহার পরিবন্তনের চেষ্টা না করিলে উহাও দূর কর! 
যায় না। প্রতিবেশীর স্বাস্তা-নিয়ম ও পরিচ্ছন্নতার জ্ঞানের 
অভাবের ফলে পাশের বাড়ীর লোৌককেও দ্র্ণন্ধ ভোগ করিতে 
ও কুদৃশ্য দেখিতে ভয়,--সংক্রামক রোগে হাত হইতেও 
তিনি নিস্তার পাইতে পারেন না। আপনার বাড়ীঘর 
পরঞ্কার রাখিলেও শ্বাস্ারক্ষা হয় না,-সমবেত 
চেষ্টার আবম্তাক্ত! সেখানেও আসিয়া পড়ে। সামাজিক 
প্রথা ও আইন-কানুনের সম্বন্দেও ইহা খাটে । আজ 
যিনি স্ু-সৌভাগ্যে বিভোর, কোন বিপদ ঘটিলে 
তীাহারও তাহার ফলভোগ করিতে হইবে। রাষ্্রসমাজজের ' 
বাবস্থা! না থাকিলে ও তাহ।র সহায়তা ন। পাইলে অনেক 
কাজই করা যায় ন|, কতক বা কেবল ধনীলোকদের 
পক্ষেই করানো সম্ভব,--সাধারণের তাহাও অনায়ত্ত থাকিয়! 
যায়; সামাজিক কুসংস্কারের প্রভাব ও ফলের হাত হঈতেও 
কেছই নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। কাজেই রাষ্ট্রসমাজের 
দিকে না দেখিলে পারিবারিক সুখশাস্তি বা উন্নতি কিছুই 
সম্ভব নয়। এই পরম্পরাপেক্ষিকতার জ্ঞান হইতেই 
সার্বজাতিক সম্মিলনের আবশ্তকতাও মানুষ বুঝিতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

পারিবারিক কর্তৃব্যের দ্বার! রাষ্ট্রনামাজিক কর্তব্োর 
অনাবগ্তকতার কথা মেয়েদের বেলাই অবস্তা বিশৈষরূপে 
বলা হয়। কিন্তু তাহারাও ত কেবল পরিবারেই জন্মগ্রহণ 
করেন নাই, রাষ্ট্রনমাজেও তীহাদের জন্ম। তাহার আইন- 
কানুন তাহাদেরও মানিয়! চলিতে হয় এবং তাহার ফলাফলও 
ভোগ করিতে হয়। প্রত্যেক পরিবারও কি রাষ্ট্রসমাজের 
ফল নয়? কাজেই রাষ্ট্রসমাঁজের কাজে যোগদান তাহাদের 
যেমন কর্তব্য, তেমনি আবশ্তক। তেমনি পুরুষেরও যে 


৪৭শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


পরিবারিক কর্তব্য নাই, এমন নয়। কিন্তু বর্তমানে তীহার 
পারিবারিক কর্তব্য কেবল অর্থোপার্জনে দাড়াইয়াছে। 
আর এ অর্থোপার্জন করিতে গিয়াও তাহাকে রাষঈটনমাজের 
কাজও করিতে হয়। কিন্তু মেয়েদের রাষ্ট্রপমাজে কোন 
দাবী না থাকায় তাঁহাদের কাজগুলি কেবল পারিবারিক 
মাত্র হইয়। আছে। রাষ্টসমাজের সহিত তাঁহার কোন 
প্রতাক্ষ যোগ নাই । এইজন্য বাষ্ট্রদামার্জিক কোন কান 
করিতে তলে এগুলি সম্পূর্ণ স্বন্ত্ত্রভাবে করিতে হয়। 
সেইজন্যই আরও মেয়েদের এ সকল কাজ করা 'এত কঠিন 
হয়। একে ত তা্ভার কোন কার্ধাক্ষেত্র বা শিক্গা কিছুরই 
স্থবিধ! নাই, তাহার পর তাহাদের বর্তমান কাধ্য-বাবস্থ'ব 
মধ্যে অধিকাংশেরই তার জন্য সময় হওয়াও সম্তব নয়। এ 
সকল কাজে তাহাদের অর্থপ্রাপ্থির সম্ভাবনাও নাই, বৰং 
অর্থব্যয়ই, আবশ্তক। সে অর্থও তাহাদের হাতে নাই । 

যাহাদেরই রাষ্ট্রসমাজ আপনাদের যত অনাযর়ত্ত,তাহাদেরই 
এই সকল অন্থুবিধ! সেই পরিমাণে ভোগ কথিতে হয়। 
বিলাতের লোকে করমাত্র দিয়াই বাষ্ক যে পরিমাণে 
আপনার ইচ্ছান্তযাঁয়ী চালাইতে পারে ও সেই অর্থে রাষ্ট্রের 
নিকট হইতে আপনাদের স্বিধা ও প্রয়োজনীয় বিষয় আদায় 
করিয়া থাকে এবং রাষ্ট্রে কাঁজ কারয়াই দেশের সেবাও 
করিতে সমর্থ হয়, আমাদের দেশের লোকে তাহ পারে 
না, উহ! ছাড়াও দেশের জন্য স্বতন্ত্রভাবে কাজ ও 
অর্থব্যয় করার আবশ্যক হয়। 

সেইজন্য মেয়েদের এখন দেশের কাঙ্জে আসিতে 
হইলে বেগ পাইতেই হইবে। কিন্তু তাহারা এ সকল 
কাজে না আমিলেও ত ইহার গ্রতিকার হইবে না। 
এ বিষয়েও আমাদের দেশের রাজনীতি ও লোকহিত- 
প্রচেষ্টার সহিত' তাহাদের সাদৃশ্ত আছে। এখন যে সকল 
কাজ তাহাদের উপর রাহয়াছে, তাার আর্থিক ও রাস্ীক় 
মূল্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি হওয়ার সহিত তাহা স্ুসম্বদ্ধ। 
সুশৃঙ্খল হইয়া রাষ্টর-নাহাষ্য পাইলেই ইহার পরিবর্তন হইতে 
পারে। সন্তান-জন্ম ও পালন রাষ্ট্রের পক্ষেও গুরুতর 
ব্যাপার ও তাহার মনোধোগের বিষয় বলিয়া ক্রমেই স্বীকৃত 
হুইতেছে। তাহার সহিত «কদিকে যেমন সন্তানের উপর 


পারিবারিক ও রাষ্ট্রসামাজিক কর্তব্য 
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পিতামাতার অখণ্ড অধিকার থর্ব হইম্নাছে, তেমনি সকল 
সভাদেশেই অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, 
শিশুর আশ্রস্থান ইত্যাদি প্র।তঠিত হইয়াছে এবং অসহায়: 
মাতৃত্বস্থলে রাষ্্রসাঠাধ্যে শিশুরক্ষাগাখ উত্যা'দ নানারূপেই 
মাঠাকে সাহাধ্য কারবার পরিবল্পন। চলিতে"ছ। গৃহকন্ম 
শ্রম-লাঘব-যন্ত্ররে দ্বারা ও স্বতন্্জ দ্বতন্র 

পারণত হইয়! একসঙ্গে শ্রম-লাঘন, অপচয়- 
নিবারণ, ত্র সকল শিল্পের উন্নতি ও তাহার সাহায্যে 
অর্োপাজ্জনের উপায়ও আবিগ্কুতি হইতেছে। 
মেয়েদেব রাষ্ট্ঘমাজে হ্যা অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাহাদে কাজগুলিরও এঞরূপে প্রকৃত উন্নতি এবং 
রাষ্সমাজেও তাহ।র গুরুত্ব ও মুল্য ঠিকভাবে স্বীকৃত হইতে 
পারে। এদিকে তাহার সভিত শিক্ষার স্থযোগ ও তাহাদের 
কাজগুণি সুশৃঙ্খল ও সাহায্য প্রাপ্ত হইলে তাহার দেশের 
কাজে আদিবার সময়ও যেমন পাইবেন, তাহার দ্বার! 
এবং তাহাদের বর্তমান কাজগুলি দ্বার অর্থোপার্জনও 
করিতে পারিবেন। কাজের জাতিভেদ দুরও তাহাদেরই, 
করিতে হইবে । সকল রকম গ্রয়োগনীয় সৎকাজই নর-নারী 
সকলের পক্ষেই গ্রহণীয় ও মুক্ত থাকিবে। সেইজন্য 
ছ্েলেবেণা হইতে ছেলেমেয়েদের সকলকেই মনের উন্নতি- 
জনক শিক্ষ। ও কোন একটা অর্থঝরী পিছ্া/র সহিত রন্ধন, 
সেলাই ইত্যাদি সকলের পক্ষেই প্রয়োনায়$ কিছু পরিমাণ, 
গৃহকম্মও খাইতে হইবে। এইকপেই মেয়েদের কাজ 
যাভা কেবলমাত্র পারিবারিক ও ভ্রাহাদের মধ্যেই বন্ধ 
থাকায় তাহাদের সকল উন্নতির অন্তরার হইয়া আছে, 
তাভার দাসত্ব ঘুচিয়া সেগুণিও যেমন সার্ধজনিক ও মূল্যবান 
হইয়! উঠিতে পারে, তাহ।রাও তেমনি বর্তমানের সার্বজনিক 
ও মুল্যবান কাজগুলিতে যোগ দিতে পারেন ! মেয়েবা 
দশের ও দশের কাজে আসিলে ঘরকন্নার নিরর্থক 
খুঁটিনাটির দানীগুলিতে শতধা। নিক্ষিপ্ত হইয়। তাহাদের যে 
সময়ের অপচয় হয়, তাহাও নিবারি* হইবে । আপনাদের 
ব্যক্তিগত ছোটখাট কাগ্গুলও সকলে অ।পনারাই করিবেন, 
পরিবারের মকলেই তাহা নবাবের মত মেয়েদের ঘড়েই 
চাপাইতে পারিবেন না। বিশেষ প্রয়োজনের স্থলে আপনার 


গুলিও 
ব্যবসায়ে 
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জনের মধ্যে পরস্পরের পাহাযোন কথ! স্বতন্ত্র) তাহার 
জাতি-বিচারই থ।কিবে ন। 

কিন্ত বর্তমানে তাহাদের এই অচলায়তন মাথায় করিয়া 
তাহছাব উপর আবার আপনার্দের উন্নতির চেষ্টা কর! অবশ্য 
সহজ নয়। ইহার জন্ত প্রথমে আবশাক তাহাদের সকলেরই 
এ বিষয়ে মুক্ত দৃষ্টি ও সহানুভূতি,প্রত্যেকের আপনার মবস্থার 
মধ্যে যতদুর সম্তব শিক্ষালা্ভ ও তাহার চর্চ। রাখার চেষ্টা 
এবং সন্তানদের প ভাবে গভিয়া তোলা । আপনার 
পরিচিতদের মধ্যে এতাব জাগাইয়৷ তুলিবার চেষ্টাও সকলেই 
করিতে পারেন। তার পর আপনার শক্তি, গ্রৃতি, ও 
স্থৃবিধা-অন্ুনারে উহার কন্ঠ যে-কোন রকমের কাঞ্জ যথাসাধ্য 
করিয়! বাওয়! | ইহা! কেহ হাতে-কলমে,কেহ আশার অর্থদ্বারা 
করিতে পারেন। আর যথাসম্ভব কোন বিগাগ কোন 
পদ্ধতি অনুসারে সজ্ঘবদ্ধভাবে করিবার চেষ্টা করিলেই ভাল 
হয়। লেখাপড়ার কাজে সাধারণভাবে লেখালেখি ছাড়াও 
কেহ এই সকল বিষয়ের পাশ্চাত্য ভাল বই ও প্রবন্ধাদির 
অনুবাদ, এ বিষ লইয়া সাহিত্য-রচনা, সামগ়ক সকল 
ঘটন। ও অলোচন! লইয়। আন্দোলন, যিনি যেখানে থাকেন 
সেখানকার ঘটন! সংগ্রহ করিয়! ও সকল শ্রেণীর লোকের 
অবস্থ। ও মনোভাব জানিয়! প্রকাশ, যে সকল দেশহিতক|মা 
এ সকল বিষয়ে কাজ ও চেষ্টা করিতেছেন চিঠিপত্র লিখিয়! 
তাহাদের ধন্যবাদ ও উৎসাহ-দান এবং নৃতন নৃতন অভাবা দর 
গ্রতিকার-বিষয়ে চেষ্টার জন্ত অনুরোধ, রাষ্ট্রন।মাজিক বিশেষ 
বিশেষ অধিকার-প্রাপ্থির জন্য নিয়মিত আন্দোলন, শিক্ষার 
প্রণালী ও এক একটী বিষয় লইয়! রীতিমত পড়াগুন! *ত্যাদি 
অসংখ্য কাজের যে কোনটার জন্য চেষ্টা করিতে পারেন । 
কোন সভ -সমিতির সন্ছত যোগ রাখিয়া! তাহার মধ্য দিয়! 
এবং তাহার সহায়তাঁয়ও ইছার অনেকগুলি বিষয়ে কাজ 
করিতে গেলে বেশী' ফল হইতে পারে। তার পর 
হাতের কাজেও কেবল নৃতন নূতন প্রতিষ্ঠান'গড়িবার জন্য 
সচেষ্ট ন! হইয়া! যেণ্ডণি আছে ও হইতেছে, তাহাতে সাহায্য 
ও সেগুলিকেই উন্নত করিয়। লইবার চেষ্টা করাই ভাল। 
জবশ্য নৃতনও যে অনেক এবং অনেক রকমের করিতে 
হইবে; তাহা বলা ৰাস্ৃগ্য। | 
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কোন একটী শিক্ষিত .মহিল। সংসার ও সম্তাম 
লইয়! ব্যস্ত থাকান্ন তাহার এ সকল কাঁজ করিবার সময় 
নাই বলিয়া! এ-সব সম্বন্ধে কোন কথ। শুনিতেই চান নাই। 
কিন্তু তাহার কোন অর্থ নাই। ধাহার সত্যই বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কাজ আছে, তাহাকে এ সকল কাজে 
সাহাযেোর ব্যবস্থা না করিয়। অবশ্য কেহই অন্য কোন কাজে 
তখনই লাগিয়। যাইতে বলিতে পারেন না। কিন্তু সহানুভূতি 
ও এ সকল বিষয়ে আগ্রহ রাখিয়! চলিতে সকলেই পারেন। 
তাহার দ্বারাও নানারকমে অলক্ষিতে -“কাজ”ও হইয়া 
থাকে । আর যেমহ্িলটী উহ] বলিয়াছিলেন, তিন ত 
সেভাবে অনেক কাজই করিতে পারেন। কারণ বড় লোকের 
মধ্যেই তাহার গতিবিধি চেন! পরিচয় আছে। এ সকল 
কাজের সভা-সমিতি ও শিক্ষালয়াদির সদস্য হইয়! ও 
তাহাতে অর্থসাহায্য ও বন্ধুদের মধ্যে সেগুলি পরিচিত 
করিয়৷ তাহাদের নিকট হইতে অর্থনংগ্রহ করাও তাহার 
পক্ষে বিশেষ কঠিন নয়। চারিদিকের খবরাখবর লওয়া 
ও তাহার মধ্যে এ সকল ভাবের কিছু কিছু প্রচারও যে 
তিনি একেবারে না করিতে পারেন, এমন নয়। এইভাবে 
আগ্রহ ও যোগ রাখিয়! চলিভে পারিলে সন্তানের! বড় হইলে 
আমাদের দেশের মেয়েদের তুলনায় যে কোন কাজের ভার 
পুরাপুগি লওয়ার সুযোগ তাহার যথেষ্টই হইতে পারে! 
কাজেই সন্তানের! বড় ন| হওয়! পধ্যন্ত কোন কথ! কানে 
ন| তুলিবার প্রতিজ্ঞ! তাহার ঠিক হয় নাই। ওরূপ করিলে 
সে সময় আসিলেও শাহার জন্ত সত্য আগ্রহ, আর চে 
না আসাই সস্তব। তখন এক প্রকার অনন্ত আরামে 
জাবন যাপন করিবারই ইচ্ছা হইতে পারে। তাহ! 
যে বিশেষ অপরাধ তাহাও নয়। কিন্তু মেয়েদের বর্তমান 
সম্কটকালে ধাছাদের একটু সৌশাগ্য, সুবিধা আছে তাহাদের 
ছাড়িদ্া চলে না। চেষ্টা করিলেও এমনই তাহাদের 
মুষ্টিমেয় সংখ্যার মধ্য হইতেও অনেকেই বাদ পড়িবার 
সম্তাবনা। বাস্তবিক মেয়েদের কাজের মুষ্কিলই ত এই। 
একে ত তাহাদের অর্থ সামর্থা ও সময়__-সকলেরই অসস্তাব 
তাহার উপর আবার ধাছার! স্ুগ-সৌভাগ্যশালী তাহারা 
প্রক্কৃত ব্যাপার কিছুই তেমন বুঝিতে বা অনুভব করিতে 
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পারেন না। এদিকে যাহার! ছুঃখ-দুর্দশায় হাবুডুবু খাইতেছে, 
তাহাদেরও কিছু করা দূরে থাক, আপনাদের বিষয় 
জানাইবার সাধা নাই। কিন্তু সখ-সৌভাগ্যশালীদের এখন 
ইহা! বুঝিয়! কাজে নামার সমঘ্ন আসিয়াছে । ইহাও মনে 
রাঁথ। উচিত স্থুখসৌভাগ্য কাহারও চিরদিন থাকে ন| )-- 
তখন রাষ্ট্রসমাজের ফল তাহাদেরও পাইতে হইবে। আর 
ধাহার1 ছুঃখ-ক& ভোগ করেন অথবা! উন্নততর জীবনের 
স্বাদ লাঁভ করিবার কোন সুযোগই পান নাই,-তীাহারাও 
তাহাদেরই মত নাদী ও মানুষ। সুতরাং পৃথিবীর কাম্য 
বস্তগুলি পাইবার অধিকার তাহাদেরও আছে। কাজেই 
তাহা যাহাতে তাহার। যতদুর সম্ভব পাইতে পারেন, তাহার 
ও যে সকল কারণে তাহাদের এরূপ অবস্থা ঘটিতেছে 
তাহার কারণান্সন্ধান করিয়া! তাহা দূর করিবার চেষ্টা কর! 
সকলেরই একটা অবশ্থা কর্তব্যকর্ম। এই জ্ঞান 
সকলেরই ঠিক-মত জাগিলে অনেকেই যে কিছুই করিতে 
পারিবেন না, এমন বোধ হয় না! তাহাতে একদিকে 
আপনাদের কাধ্য ক্ষমতা ও তাহার ফল দেখিয়া সকলে 
আশ্চর্য্য হইবেন ;-_ অন্যদিকে কাজে হাত দিলেই এ "সুখী 
সন্তুষ্ট” ভাবও আর থাকিবে না)- আপনাদের প্রকৃত 
অবস্থ! ও বাস্তব পৃথিবী যে কি জিনিষ, তাহ! দেখিতে 
পাইবেন। শিক্ষাভিমানও এককালে ঘুচিয়! যাইবে )-_ 
অ।পনাদের অক্ষমতা দেখিয়৷ লজ্জায় ছুঃথে বর্তমান অবস্থার 
পরিবর্তনের জন্ প্রেরণ। তাহাদের আস্থর করিবে। ইহার 
জন্য পারিবারিক কর্তব্য বিপর্জন দেওয়ার আবশ্যক হয় না, 
তবে এখন এ নামে যে সকল বাহুল্য ও বাঙ্জে জিনিষে 
তাহার! জড়াইয়! আছেন, সেগুলি ছাড়!ইতে হইবে ৰটে। 
তাহাতেও মঙ্জলই হুইবে। 

বোথ্াই, মান্দ্রাজের মেয়ের! সহজেই যেমন দেশের ও 
দশের কাজে আসিতে পারেন, তাহাদের অপেক্ষ। শতগুণে 
পাশ্চাত্যভাবাপন্ন বাঙ্গালী শিক্ষিতার যে তাহ। পারেন 
না, তাহার কারণ খুঁজিতে গেলে দেখ! ঘায় একে ত পর্দার 
জন্য দেশের লোকের বিরুদ্ধত! তাহাদেরও কিছু বাধ! দিয়া 
থাকে, তার পর তাহার। ভিক্টোরিয়া যুগেই অবস্থান 
করিতেছেন। বিশেষতঃ আহার, পরিচ্ছদ ও সংসারের 
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ষে'আড়ম্বর ও খুঁটিনাটির দাবী তাহাদের মিটাইতে হয়, 
তাহাতেও কাজের ক্ষতি কম করেনা । বোম্বাই, মান্্রাজ- 
বাসীর! ইহ! অপেক্ষা অনেক সরল, অনাড়ম্বর জীবন যাপন 
করেন। ইহার মধ্যে পরিচ্ছদের যে উন্নতি তাহারা 
করিয়াছেন, তাহার কতক অবসশ্ত্রই রাখার যোগ্য ও 
প্রশংসনীয়। কিন্তু তাহার ও আহারের আড়ম্বরের 
বাছুল্যগুলি তাহাদের বজ্জন করিতে হইবে। | 

আর পারিবারিক ও বাক্তিগত্ত জীবন ত নানা সুখ 
দুঃখ, কর্তব্যের বোঝা লইয়। আমাদের বাঁধিয়। রাখিয়াছেই, 
তাহার হাত হইতে ছুটি পাওয়া কি সহজ? না, আমাদের 
মন ও চিন্তাই তাহার গণ্ডী ছাড়াইয়া সহজে যাইতে চায়? 
কিন্তু তবু রাষ্ট্রসমাজ ও সমধন্থী মানুষের কথাও ভূলিলে 
চলিবে না। ব্যক্তিগত পারিবার্দিক গত্ডীর বাহিরে মনের 
গতি যদি রুদ্ধই থাকে, তাহ! হইলে দুর্দিনেই বা আমাদের 
আশ্রয় কোথায় মিলিবে? তাই শ্বার্থের জন্তও সময় 
থাকিতে পরের চিন্তাকে আত্মচিন্ত। করিয়৷ লওয়! ভাল )-- 
তাহা হইলে নিছক আত্মচিন্তার প্রয়োজন যতই কম বা" 
তাহ বেদনায় আচ্ছন্ন হয়! আিণে, ততই পর-চিন্তার 
দিকে মনকে প্রবাহিত কর! সম্ভব হইবে। বিদ্যা ও কলানু-. 
শীলনেও ইহ! হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে মনের সম্পন্ন 
অবস্থার প্রয়োজন হয়। “অজরামরব” হইয়াই বিদ্যার 
সংধন! করা যায়, কিন্তু "গৃহীত ইব কেশেষু" অবস্থায় সমান 
তীব্র ওষধ নাহু্টলে চলে। আপনর মনের ক্ষত অন্ঠের' 
অধিকতর ক্ষতাক্ত অবস্থার কথ। ভাবয়াই ভুলিয়। থাকা 
যায়, এবং অগ্ের ক্ষতশাস্তির চেষ্টায় নিজেরও শাস্তিলাত 
ঘটে। আর (বগ্ভায় আশ্রয় থাকলেও আর একটা“অ ধিকস্ত৮ 
অবলম্বন থাকিলেও ত ক্ষতি নাই। 

প্র রকম অবস্থায় ধর্মের দিকেও অবশ্য অনেকেরই মন 
গিয়। থাকে ; আনুষ্ঠানিক ধর্মে প্রভাবও যেমন 
কমিয়াছে মনে হয়, তাহা নয়। এখনও নূতন নুতন মঠ, 
মন্দির, গুরুর আবির্ভাব নিত্যই হইতেছে। তাহার শিষ্য, 
সেবাইত ও অর্থের বলও কম নয়। বিশেষতঃ মেয়েদের 
ইহার জন্ ব্রত, পুজা, তার্থ-দর্শন, গুরুপুরোহিত পাগ্াদির 
সেব। ও তাহাদের দান দক্ষিণা দিতে যে পরিমাণ সময়, অর্থ$ 
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শক্তি ও সন্তাবের « অপর ঘটে, হা দেখিয়া অবসন্ন হইতে 
হয়। তাহার শতাংশও ৪ অবস্থার উন্নতির জন্য 
বায়িত হইলে অনেক কাজই হইতে প|রে। উহার মধ্যেও 
গ্রকূত অধিকার তাহ।দের সামান্তঠ আছে,-হাজার শুদ্ধ, 
মী ব্রান্ষণাও যে বিগ্রহ স্পর্শও কবিতে ন! পাঠিয়া পুজার 
জন্য সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া অপেক্ষ। করেন, মশুচি, 
কদাচারী, কপট এক নামুন এক নিমেষ ঘণ্ট| নাড়িয়। তাভ। 
সমাধ। করিতে পারে। শ্রাদ্ধাদিতে অধিকার তাহাদের 
সামান্যই । তবু একে ত শিক্ষাৰ অভাব, সাহার উপর 
এইগুলিই একাধারে তাহাদের অবলম্বন ও চিত্র-বিনে!দনের 
ক্ষেত্র। আর এগুলি তাহাদের যেমন হাতের কাছে তৈরা 
হইয়া আছে ও ইহাতেই তবু তাহাদের যেট্রকু অধিকার ও 
সমস্ত সমাজ-রাষ্ট্রের সহায়ত! ধীড়াইয়। গিয়াছে, নুন 
কিছুতেই তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। যে অর্থ ও সময় 
তাহারা এ সকল ব্যাপারে সহজে খরচ করিতে পারেন, 
তাহার শতাংশের একাংশও অন্ত কিছুর জন্ত করিতে গেলে 
গ্রগয় বাধিবে। বাস্তবিক দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয় এই 
সকলের জগ স্বামী, সন্তান, সংসারে যে পরিমাণ মনোযোগের 
শৈথিল্য তাহাদের সহজেই চলিয় যায় ও তাহার জন্ত ম্বামার 
[বরুদ্ধতাচরণও উহার করিতে পারেন, কোন পদ্বাধীনা"ই 
তাহা! মনেও কারতে পারেন না। 
ধশ্মের ধ্যান, ধারণ|, সাধনা, উপাসনা বা ভজন কার্তন 
লইয়াও অনেকে ব্যাপৃভ থাকেন। ইহার মধ্যে প্রথম চারিটা 
ও শেষের ছুইটী অৰ'্য একশ্রেণীর নগ্ন । ভঙ্ন কীর্তনের 
মাতামাতি দেশ হইতে অদৃশ্য হইলেই মঙ্গল। কেবল ধর্ম 
সন্ধীত গান হইতে তাহ! সম্পূর্ণ পৃথক । ইার বিষয় বলিতে 


ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩৩৮ 


পাস্তা পিছ লাসছিশশ প ৯ তি ১ তিসসিলি সপ পীপলাসদিতি শাসন» ০৯ পানা ত ০০ লীন পাপা তল পিসি 


গেলে অনেকই বলিতে হয়। মেয়ের! আপনারা « এ-সকল ন| 
করিলেও এসবে সাহায্য করেন, উৎস দেন,__কার্জেই 
তাহাদের শক্তিব্যয় ইহাতেও হয়। অগ্ঠগু।ল ইহাপেক্ষা অনেক 
উচ্চশ্রেণীর হহলেও শুধু এসব হইতে তাহাদের মনোযোগ 
লোকাহতে আকৃষ্ট হইগেই সুখের বিষয় হয়। বাস্তবিক 
ধাহাদের এ ব্ষিয়েই বিশেষ প্রতিভা, *ন্ময় চ৷ আছে, তাহার। 
ভিন্ন সকলেরই ধন্মকে চ্ব্রগঠন, মনের মাধুধ্য-রক্ষা ও 
সৎকর্মের দিকে নিয়োজিত করাই উচিত। নতুবা ইহা 
সর্ধত্রই 'আধাত্সিক ধিলাসিতায় পারণঠ হইয়া প্রকৃত লক্ষ্য- 
্রষ্ট হইয়া পড়ে। ভাবাবেগ [গিনিষটা বড়ই বিপজ্জনক ও 
স'ক্রামক। অল্প লোকেই ইছ।র অধিকারী, কিন্তু সহজেই 
ইহা! লোককে পাইয়া বসে। এমন কি বাহার সত্যই 
ভাব-রাজ্যের মানুষ,_তাহাদেরও কিছু বস্তগত কঠিন 
জিনিষের অবলম্বন দ্ররকার,_নহিলে মেরুদগহীন হইয়] 
পড়িবার আশঙ্কা থাকে । এই সব বুঝিয়া সংসার ছাড়া 
ব্যয় করিবার মত সময়, অর্থ ও সদিচ্ছার যে অল্প পু'জপাটা- 
টুকু মেয়েদের থাকে, তাহা সব্বপেক্ষ! প্রয়েজজনীয় বিষয়ে 
খাটাইবার চেষ্টা করাই উাচত। তাহাদের অ(পনাদের 
অধস্থার উন্নতি এবং শিপু ও নারামঙ্গলেৰ চেষ্ঠাহই এ বিষয়ে 
প্রথম স্থান পাইবার অধিকারী । কারণ ম।নব-কল্যাণমাত্রই 
তাহাদের চিন্তার বিষয় হইলেও এবিষসে তাহারা না কালে 
মত্য কিছু হওয়ার আশাও যেমন কম, লোকের যথার্থ 
মনোযোগও ইহাতে তেমনি কম গিয়াছে। এদিকে 
মানুষের পাগ তাপও ইহাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী পুঞীভৃত 
হইয়া আছে। 
বন্গনারী। 


পা সিলািাদ পসটিলাসি পাল্লা 


ঝর্‌-বর্‌ 


চারিধার ঢেকে আজ 
আধিয়ার। 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ ঝরে এ 
বারি-ধার। 
ছিপ ছিপ. টিপ টিপ 
নিজীৰ নিজীব 
ঘন ঘন হতাশ্বাস 
ছুনিয়ার-_ 
থেকে থেকে জাগে ঘোর 
আ ধিয়ার | 
বাথ-মাখা বাতাসের 
ক্রন্দন 
পাষাণেরেো প্রাণ করে 
মন্তন ! 
সারা রাত সার! রাত 
বেদনার ধারা-পাত 
ঝম্ঝম্‌ ঝম্ঝম্‌ 
ঝম্বম্- 
হতাশার, বেদনার 
ক্রন্দন । 


ঘন ঘন সার বন- 
মন্মর-- 

উচ্ছসে চালে বারি 
ঝঝৰ ! 

বিলকুল বিণকুল 

কাদে এ ভেককুল _ 

শিহরিয়! ওঠে সাথ 
অস্তর- 

উচ্ছ্বামে আথি ঝরে 
ঝঝর! 


আকাখের মুখে কালো 
আবরণ -- 
দুরে ফেলে দেছে সব 
আভরপ! 
প্রাণ ক।দে হায়-হায় 
বেদনার বেদনায়-_ 
ক্রন্দন নহে মোর 
অকারণ-_. 
হারায়েছি শীবনের 
আভরণ। 
শীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বাদল-্বাতাম 


দীপ্ত গ্াকৃত আমহাষ্ট্ট্রাটের ওপরে, আর নিপুণ 
থাকৃত শোভাবাজার ছাড়িয়ে সরু কুগুলী পাকানো এদো৷ 
একটা নামহার! গলিতে । এ ছিল তাদের স্থানের ব্যবধান 
কিন্ত আজ তাদের অবাকৃ করে প্রাণের ব্যবধানও ক্রমে 
ক্রমে ছড়িছ্জে পড়চে দিকৃ-দিগন্তর ছাড়িয়ে, যেন কোন্‌ 
আট্লারণ্টকের এ-পার ও-পার ! মাঝখানে কান্নার তুফান, 
দী্ঘস্বাসের বঞ্ধা, আহত অভিমানের ভরা গুমোট!". 


ছিল তো তারা পেশ সাগরের বুকে পাশাপাশি ছুটি 
টেউয়ের মতো, কোকিলের ছু-ফের রাঁগিণীর মতো, ভাখি- 
যুগের ছুটি তারার মতে! কিন্তু ভাটায় টেউ নাচে না, 
বর্ষায় কোকিল ডাকে না, আখি আজ অন্ধ হয়ে যাচ্ছে! 
৷নপুণ ভাবচে, দীপ্তি মিথ্যাবাদী! আর দীপ্তি ভাবচে, 
নিপুণ মর্মহীন | 

জাহাজের সামান্ত একটা ফুটে৷ থেকে জাহাজের টা 


৫৫২ 
হয় ধূমকেতু তার পুচ্ছ একটুখানি ছোয়ালে সারা সৃষ্টি 
ছার্থার্‌ হয়ে যায়, আনাড়ির জিভে নেশার সথে একটু 
'আফিং পড়লেই তাঁর সব শেষ হয়ে আসে 1..." 
অনেকদিন নিপুণ দীপ্রির চিঠি পাচ্ছে না। দীপ্তি চিঠি 
দিচ্ছে না এই ভেবে, কেন! পঁ তো৷ এক দিন বিকেলবেল! 
অনায়াসেই আমার সঙ্গে এসে দেখা করে? যেতে পারে। নিপুণ 
ভাবচে, সে তে! অনায়াসেই একথান। ছোট্র কার্ড লিখে 
ফেলে দিতে পারে, তা হলেই তে! যেতে পারি একদিন 1... 
এমনি করে অনেকদিন কেটে গেল. দীপ্তি গ্ায়না 
চিঠি, নিপুণও আসে না দেখা কর্তে। ছুজনের, বিশেষ 
করে' দীপ্তি বুকে অভিমান গাঢ় হয়ে উঠল। সে 
ভাবলে, পুরুষ জাতট। এম্নি কপট, এম্নি নিষ্ঠুর! 
কিন্তু পুরুষ নিপুণের ভারী কষ্ট হল, অভিমানী দাণ্ডির 
কথা মনে বরে-করে !...অভিমানের সংগ্রামে থেয়ের! 
চিরকালই জিতেচে। ব্রক্ষান্ত্র তাদের সজল চোখ, স্ফুরণ-কাপা 
ঠোঁট, আরক্ত গাঁল, গর্বিত গতি ! তারপর যদি কথ! কয়,সে 
যেন জলে-তেঞ্জ। বাতাসের একট! বিলাপ-কাঁকলী, যদি ছয় 
সে ষেন শিশির-লাগ! গোলাপের গন্ধময় একট! পিছ লে-পড়া 
চুম্বন! মেয়েদের অভিমান মানেই নিরুপদ্রব অসহযে।গ-_ 
এর জয় অবস্স্তাবী।...তাই একদিন নিপুণ খুব সাজ-সঙ্জা 
করে বেরিয়ে পড়ল তার দাণ্তি-প্রিয়ার অভিমানের ঘোম্টা 
তুলে ফেলতে! তার বর্ষা-ভেজা সাতা মনটা আকাশ- 
ফাটা শরৎ-বৌদ্রে মাখিয়ে বেশ তাজ। করে তুললে! পা- 
ফেলার সদগে-সঙগে ্কপ্তির একট। ছন্দ দোদুল হয়ে উঠল! 
কিন্ত, হায়েরে, তাঁকে ভূতে পেয়ে বস্লো। কি খেয়াল 
যে পেল তার, সে দীপ্চিদের ৰাড়ীর কাছে এসে ভাবলে, 
চুকবে না।..*দরজ! খুলে এল দীপ্তির ছোট ভাই রুন্ধু'*. 
নিপুণ তাড়াতাড়ি বলে উঠ্‌ল-_রুম্ত, এই বইট। তোমার 
ধ্দিদিকে দিও, বুঝ লে--বলেই দীপ্তির চাওয়৷ একখানি 
বটানীর বই রুদুর হাতে গুঁজে নিপুণ বড় বড় পা ফেলে 
ফলেজ-স্কোয়ারের মুখে চল্ল! 
দীপ্তি তখন তার শ্রীং-এর থাটে একট! নরম বালিসে 
ভর দিনে একথানা মাসিক-পত্র পড়ছিল। রুনু তার হাতে 
ঘইথান! দিয়ে বল্লে--নিগুণ দা তোমাকে দিলে... 


ভারতী 
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পি সিস্ট সস ১ ৯৯ সল্প সপ্ত 


নিপুণ! দীপ্তি চমকে উঠে বল্লে-কোথায় সে? 

--সে আমাকে দিয়েই চলে? গেল। 

চলে” গেল! দীপ্তি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। 
এসেছিল তো চলে গেল কেন? তার এই নির্দারতার 
অর্থ কি? নিপুণ কি তবে আর দীপ্তিকে ভালবাসেনা ! 
দীপ্তির ইচ্ছা! হলো, জান্লা দিয়ে বইটাকে ছুড়ে 
ফেলে দেয়! এমন দয়ার গ্রত্যাশ। সে করেনা । সে 
বালিশে মুখ গুজে কাদতে সুরু করলে |,” 

নিপুণ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে ভাবতে লাগল, 
দীপ্ুকে খুব আঘাত দিয়েচি, না? কেন, সে বুঝি একছত্র 
একটা! কার্ড লিখতে পার্ত ন|? ভারী তো গুমর! 
আমরাই বুঝি চিব্রকাল কাঙাল হয়ে থাকবে! ? কেন, ওরা 
বুঝি দেধে কিছু করতে পারে না £1-". 


দিন যায়। নিপুণ রোজ কলেজ থেকে আন্বার সময় 
ভাবে, টেবিলের ওপর বড় কোরে লেখ! তার নাম- 
ওয়াল একখানি চিঠি দেখতে পাবে, উঃ, ত1 হলে কি 
সুই হয়! আর দীপ্তি ভাবে, এই বুঝি নীচের বারান্দায় 
কোন্‌ আকাজ্ষিতের পরিমিত পায়ের শব ধ্বনিয়ে ওঠে, অঠ 
তা হলে তার বুকের ভেতরটা কি রকম টিপ টিপ. করতে 
সুরু করে, নাজানি! কিন্তু কই সে চিঠি, কই বাজুতোর 
মস্মন্? অভিমানের আগুনে দুজনেই থাক্‌ হতে 
লাগল।'"' 

যুদ্ধে নিপুণের আবার হার হল। সে এবার পলায়ন 
করলে না, দস্তরমতো৷ বন্ধুতা স্বীকার করলে; অথাৎ অন্ত 
কোন কার্সাজি না করে বরাবর দীন্তিদের বাড়ীতে ঢুকে 
পড়ল। অনিশ্চিতের আশঙ্কা কি-রকম দুর্‌-ছুর করে 
উঠ.ছিল যে বুকট|! 

নীচে নিপুণের গলার আওয়াজ পেয়ে দীপ্বির 
অভিমানে যেন হিম হয়ে এল। সে তাড়াতাড়ি বাপিশে মুখ 
গু'জে পড়ে রইল। নিপুণ দীপ্ডির ঘরে ঢুকে দীন্তিকে স্পর্শ 
করে” ডাকৃলে_ দীপ ! 

দীপ্তি কথা কইলে না) কান্নায় ফুপে বুক তার 
ফুলে-ফুলে, উঠছিল। মাথ! থেকে হাতখানা সরিয়ে 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


দীপ্তির নগ্ন নিটোল নরম শাদ1 বাহুটির ওপর রেখে নিপুণ 
ধর! গলায় বল্লে__কথা কইবে না আমার সঙ্গে? 

গভীর অভিমানে দীপ্তি তার দিকে এনে হাতটা ছুড়ে 
দিলে তাকে ঠেলে দেবার জন্তে। নিপুণ ভাবলে. দীপ্তি তার 
স্পর্শ অস্বীকার কর্চে, তাকে দে চায় না! অসহ ছুঃথে 
নিপুণের অস্তর ছুর্বহ হয়ে উঠল। তাকে আরো খানিকক্ষণ 
আদর কর্লে হয়ত দীপ্তির মনের মেঘ দূর হয়ে যেত; কিন্তু 
নিপুণ ব্যথা পেলে বিষম! তাই থেয়ালের মাথায় আবার 
বড় বড় পা ফেলে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, মনে-মনে 
প্রতিজ্ঞ। কর্লে, এ-বাড়!তে আর ন।!.*, 

দীপ্তির ডাগর দুই চোখ তখনো ছল্ছলাচ্ছে! সে 
ভাবলে--তার বুকে বড্ড লেগেচে ! তবে কেন সে সেদিন 
এত সাম্নে এসেও আমার সঙ্গে দেখ! করে? গেল ন1? ভারা 
তো! আমি বুঝি রাগ করতে পারিনা? বেশ হয়েছে। 
এতদিন না! এসে আমাকে কষ্ট দিতে পারে, আর আমি 
বুঝি...কিস্ত,"“দীপ্তির কেমন যেন মনে হতে লাগল, ব্যথার 
মাত্রাট। খুব বেশী হয়ে গেছে 1... 

নিপুণ বাড়ী এসে ভাবতে ল!গল, মেয়ে-জাতটা 
এম্নি কুটিল, এমন অবিশ্বাসী, এমন বিশ্বাসঘাতক ! কান্না 
তার চোখ ছাপিয়ে উঠচে ! সে মনে-মনে বল্লে-আমি 
তাকে কী ভালোই বাস্তাম। সে বুঝবে না! তার জগ্জ 
কত সহ্য করেচি,'"'হায়, সে বুঝলে ন1 1." 


কয়েকদিন বাদে নিপুণের কানে বাতাস-ভাসা এক 
গুজব এল, দীপ্তি বিয়ে হচ্চে। নিপুণ চমকের একটুও 
ভাণ করলে না। সে জানে, এই-ই হচ্চে তরুণীর ভালো- 
বাসার প্রতিদান! শুধু তার চে!খে অশ্রুর বাধনহীন জোয়ার 
ডেকে এল! 'সে অনথক আবার প্রতিজ্ঞা কর্লে-__তাঁর 
বাড়ীতে আর কথন না, কখনে। ন1।** 


দীপ্তি শুয়ে-গুয়ে ভাবে, হার, সে কি দয়াহীন পাষাণ ! 
কিন্ত তার এ ফটোর মুখখান। কি কোমল, কি স্নেহময়! 
সে বুঝি একবারও আস্তে পারে না ? না। সে আর আমাকে 
ভালোবাসেনা, ত। হলে একেবারে কি আস্তনা আর? 


বাদল-বাতাস 


৫৫৩ 


যাক গে, ভাবব না তার কথা! তার যা খুসী, তাই করুক 
সে! আমার কে যে"" দাপ্ত চোখের জস আর চেপে 
রাখতে পার্লে না, 

ভাবতে-ভাবতে অনিয়ম-অহ্র্যাচারে নিপুণ-দীপ্ডির 
দুজনেরই বিষম অনুখ হল, একজনের নিউষেনিয়৷ ভার 
এক জনের টাইফয়েড! তার! ছুজনেই একুশ দিন ভুগে ভালো! 
হল। একই নুরের হাওয়! ছুটি জীর্ণ শাখাকে পল্লবিত 
করে তুল্ল।... ্ 

'এ-ক*দিন নিষ্ষল বেদনায় গুম্রে মরে! নিপুণ ককিয়ে 
উঠেচে--মরে* যাই, আমার জীবনের "মার কি প্রয়োজন 
আছে? হায়, আমার সে দাপ্তি যা্দ একবার আস্ত 
আমার মুমুর্ষ, দেহের পেয়ালায় শেষবারের মতো তার স্পর্শের 
অমিয় ঢাল্ত, যদ্দি একটি বার আস্ত গে! !...উঃ, এতদিনে 
সে হয়ত পর হয়ে গেছে! পর! নইলে আমার এ ব্যারাম 
শুনে একটা চিঠিও লিখলে ন! ? না, না, সে যে আমাকে 
দ্বণ| করে, তাই ত সেদিন নীরব ইসারায় আমাকে বলেছিল, 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও, তোমাকে আমি চাইনা, কোন 
দিন না।.., 

দীপ্তি কাদ্ত-__মরে যাচ্চি, তবু সে আস্চে না, একবার, 
শুধু শেষবার একটুখানি “দীপ” বলে ডাকৃতে! পুরুষে 
এম্নি অভিমান, ত| এত উগ্র, এত ভীষণ ! না, সে আমাকে 
ভালে বাস্‌্লে একটিবারও কি আস্ত না এই জরে! 
কপালটাতে একটুখানি**" 


একমান পরে সত্যেনের বিয়েতে নিপুণ নিম্্বণ 
পেয়েছিল বন্ধু-হিসেবে, আর দীপ্তি পেয়েছিল দুর-সম্পর্কে 
মাস্তুত বোন্‌ বলে? । একটা লোক-ভর! ঘরে তাদের দেখা 
হয়ে গেল, এক সন্ধ্যায়। তারা খানিকক্ষণ দুজনের 
দিকে বচন-হারা অতৃপ্তিতে ফ্যাল্ফেলিয়ে চেয়ে রইল। 
নিপুণ দেখলে, দীরপ্তির মাথায় তে| ঘোম্ট! নেই, লিখে 
সিদুরের চিহুও নেই ! আর দীপ্তি দেখলে, নিপুণের কি সে 
ন্নেহাতুর বিরস রঙের ছুই চোখ 1... 

সমস্ত লোক্ষের অস্তিত্ব আমোলে না|! এনে ছুজনেই 
দুজনের দিকে এগিয়ে "আসতে লাগল। নিপুণঞ্াবছা*স্থরে 


৫৫৪ 


০৮৯ 


আর চেনা যাচ্ছে ন। 1 হাতে হাতে তারা পরম্পরকে ম্প্শ 
কর্লে !,., 


এর বছর-থানেক পরে এক মেঘলা! রাতে নিজ্ঞান ছাতে 
একটা চেয়ারে ঠেসাঠেস করে গা-ঘেষাথোধ টি ভরুণ- 


ভারতী 


বল্লে-তোমার চেহার। এগ বঞ। হয়ে গেচ, তে।মাকে যে 


[ আশ্বিন ১৩৩০ 
তরুণা বসে? ছিপ! তরুণীর থোম্টাটা ফেলে দিয়ে গশী- 
মোহাগে অঠি আঁচম্কা তার লাল গালে তরুণ ঠোটে« 
একটু পরশ দলে! 

দু-চোখে টল্টলে ইঙ্গিত পুরে তরুণী বল্লে-_তুমি ভারী. 
তরুণ তাকে বুকের ওপর টেনে বল্লে-আর তুমি 
ববি... শঅচিন্তাকুম!র সেন গুপ্ত 





আলোচন। 


৮. ৯: ও 
মযালখম হাত 


বর্তমন সময়ে নানাবিধ যন ও উপায় সাহায্যে গত-শিবাগণ তথ। 
জন্ম নিবারণ-পদ্ধতির গুটলন এত বেশা হয়েছে যে বিনে ভন 
থেকে তার সম্যক বিচার না! করলে কেবলমত্র অভ্ঃতাএ প্রশ্রয় 
দবেওয়। হবে। কেমন করে এই পদ্ধতির স্ত্রপাত হল এবং তার 
ফলাফল [ক, এ সধস্তহ আমদের জ্ঞাতব্য। কেবলসাত্র সম[জ-তন্ত্রের 
দিক থেকে নয়, চিকিৎস-শাস্ত্রের দিক ধেকেও এর 
প্রয়োজন, ,কারণ সমাজ-দেহের পরিবস্তনের মূল করণ মাগুষের 


আ।লোচন। 


দেহ ও মন। 
.. দেশ-বিদেশের নান! সমাজে গভ-নিবারণ কেবলমাত্র অবৈধ 
মিলনে নয়,_ বিবাহিত জাবনেও এমন একট| সাধারণ ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে যে বর্তমানে সমাঁজ-দেহে তার কলাঁফল স্পষ্টই লঙ্ষিত হচ্ছে ) 
মুরোপের বড় বড় শহরে সমাজের উচ্চশ্রেণীর সবায়ের কাছে এ প্রথার 
যথেষ্ট আদর হওয়ায় পরিবার-পিছু মগ্ডান-সংখ্যা গড়-পড়তায় প্রায় 
ছুটির বেশী নয়-_দরিষ্ নাগরিক যে আজও এ প্রথ| গ্রহণ করেনি 
তার মুলে তার অজ্ঞতা ও দেহিক ও মানসিক আলভ্ত। আবার 
কৃপালাভের যে মন্ত্রী তারা 
7110100)19 ) আজও এক-মনে তাই জপ করে চলেছে, তবে সে কৃপ। 
ষে ছদ্মবেশী অভিশাপ, এ কথ। তার এবার বুঝবে আণ! করা মায়। 

পুরাকালে শীস্ত্রকারের। অত্যধিক জন্মবিধানের নুনত।-কল্ে নানাবিধ 
নিষেধ-বাণী «প্রচার করেছিলেন এবং যার। মস্ত বড় পরিবার প্রতি- 
পালনের হাত.থেকে পরিভ্র।ণ চাইত, তার অস্বাভাবিক উপায়ে গর্ভশ্বাব 
নিয়মিত ঘটাত। অনভ্যজাতি-নমুহে গর্ভ-প্রতিবেধক-প্রণালীর প্রয়োগ 
প্রায়ই দেখ! যায়। 

প্রাচীন গ্রীমে ধন্নু বা আইন-কার 50107 শিশু-হত্যার প্রশ্রয় দিতেন 
--121800 ভার 210৩ 061১010110 নামক গ্রন্থে নাগরিক-সংখ্য। নিয়মিশ- 


বাইবেলে পেয়েছে (10701685621) 


করণ ও আমন্তব জন ধৃদ্ধি বদ্ধ কর| শান: প্রণালীর অবন্ঠ কণব্যাবলীর 
তার মতে নর-নারা দৈহিক শক্তির 
পাটুধোর সময় মার সন্তান-আগ্সহানের অধিকারী এবং দুর্বল ব| দুঃস্থ 
নারার 
একট| নাঃ মংখাক সন্তানের জননী হওয়া! এবং তদভিরিভ্ত গগত 


শন্তভু ক্ত বলে নিদেণ করেছেন । 


উচিত 


শিশু হচ। সমাজের মঙ্গলার্থে নিতান্ত প্রয়োজন । 


৫ 


করাই বিধেয়। ইহই -১৮১ ০0০-এর উপদেশ। তানি বলেন, যদি 
প্রত্যেকেই যশ-খুনা সন্তানের জন্ম দেয় (যেমন তখন অন্য অনেক 
তবে পপ ও বিঞ্রোহ-বিগ্রহ-জননা দারিগ্র্য-রাক্ষমীর করাল 
কবলে সংদার আরে ধ্বংদ পাবে। 

রোমে অবিরাম যুদ্ধাবিগ্রহ ছিল জন-সংখ্য।-বৃদ্ধির হস্তারক। 
মাস্্রালা-যুগে গর্ভ নিবারক নান। উপায় জন-সমাজে প্রচলিত ছিল যৌন 
মিলনের নান! বিকৃতির আকারে । কবি 0000] এর এই সমস্ত 
প্রনা্জার অশেষ নিন্দায় এদের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়, এবং যৌননীতির 
কদয্যতাই বোধ হয় জন-সংখযার অত্যধিক হ্রাস ও সাম্রাজ্যের অধঃ- 
পতনের অন্যতম কারণ। 

পূব প্রচলিত গর্ভ পিবারকগুলির অধিকাংশই বিজ্ঞান-মন্্ত 
ছিল ন! এবং অনেকগুলি শে পর্যাস্ত কাধ্যকরী কি না, তাও সন্দেছ- 
জনক; ধঞ্মনুশীদনের জোরে এ মন্বন্ধে প্রকান্ত আলোচন! নিষিদ্ধ 
থাকায় উনাবংশ শতীব্দা পযানস্ত এ সম্বন্ধে বিশেষ, কিছু জান ধায় 
না। ১৭৯৮ থুষ্টাঝ [0.00723 1২01১671 1121010118 01) [:552 0) 
5০ 7১8100110০1 7১01১8191107 প্রবন্ধে জন্মসংখ্যার হার-সন্বদ্ধে নিয়ম 
আবিষ্কার ও জন্ম-প্রতিমেধ সমীজ-সঙ্গত এই কথ প্রচার করে থুষ্টীয় 
চিন্তা জগতে বিদ্রোহের সুচনা ও এ সমস্তায় সভ্যদেশ-সমুক্থের জাগ্রত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বর্তমান সভ্যতায় পরিবার প্রতিপালন বহু ব্যয়- 
সাধ্য ও জীবন-রক্ষোপযোগী জ্রব্যজাতের মৃল্য-বৃদ্ধিই 1121009 
বচনে জন-মাধারণের আস্থ।-বৃদ্ধির কারণ বলে নির্দেশ কর! যেতে পারে। 


দেশে দিত , 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 7 


পুনঃ-পুনঃ গভ  ধারণ-জনিত স্বস্্য-তঙ্গ গ্রত্থৃতি আযুকেদ-গ্াগ্ত কোন 
কারণই এ ্বেচ্ছ।-গভ এানবারণের কারণ নয়। অন্ন-সননা।-সমাধ।নের 
প্রয়ামের মূলেই এর জন্ম । 

জন-সংখ্য! সন্বপ্পীয় প্রান্ধে ম্যালধান দেখাতে চেয়েছেন যে 
মানুষের স্বথান্বেবণে ও তৎ-প্র।প্তিতে বাধার কারণ খাছ্য-নংস্থানের চেয়ে 
জন্মহার-বৃদ্ধি প্রকৃতির ধাতুগণ্ড বলে উদ্ভিন ও প্রাণী জগতে প্রাঞৃতিক 
নিয়ম অতি সরল। প্রকৃতিগত নন্ধ শুভর বণেতানা জন দেয় বিস্তপ, 
মথচ খাস্ভা-সংগ্রহেক প্রতুলত! ও নগ্রতুলতার কোন কথ।ই তাগ [চস্ত! 
করে ন। এবং ততফলে খাঙ্ঠ ও শঙ্তি-মভাবে উচ্ি ও প্রাণীর হন 
ঘটে যথেষ্ট । মানুবের বুদ্ধি কিন্ত এই জন্ম-গদানের পথ নানা বাধা 
এনে দিয়েছে-+প্রাণীর মত মানুনের উপর প্রক্কাতিগত অন্গ শক্তির শাড। 
কিছু কম নয়, কিন্তু মানুন ভাবে ভরিন্য নল্গনের শাহার-মব।নের 
ব্যবস্থর কথ। এবং এই চিন্তাই একট। বিশেন প্রভিযেধক | আমুন 
শি এতদিন আদৌ নে কথ। ন। ভাবত, তবে ভার নতে পাথনাতে 
শ্বানাভাব ও খাচ্যা।ভ।ব ঘটতে নিশ্চয় । 

ম্যালথান প্রচার করলেন যেবাঁধ। ন। পেলে জন-নংগ্া। ২৫ বঙ্সরে 
তত গুণ ( অর্থাৎ ২৫+২৭) বৃদ্ধি পায়, অথচ সে হিসাবে জীবন-রক্ষার 
উপযোগী খাদ্য বুদ্ধি পায় খুব স।মান্তই । আনন্ক লিখলে জন্মের হার 
মাদ হর ১, ২, ৪, ৮, ১৬, ৩২, ৬১, ১২৮, ২৫৬ তবে খাগ্-পৃদ্ধির মাত্র। 
হবে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯) অবগত জন্ম-বুদ্ধি নে একেবারে 
নাধাহীন ত। নয়! 
বধ! ও নিবাঁণ্য 


মালথানের মতে মে বাধ! লাবিব প্রকুতিক 


প্রতিনধক 1: (01)1)1৮2 200 মাও 
০505 ), 

জন্মসংখ্য।-বৃদ্ধির প্রাকৃতিক ব। স্বভাবদ বাঁদ। পিপতর, কারণ য। 
কিছু মানুষের জীবনী-শক্তির হন করে, ত। এর মধো ধর্তব্য ;যথ| - 
অন্ব।স্থ্যকর কাজ, গুরুতর পারখুন, জল-বানুর পতিকুল মবস্থ।, দা পিপ্র্য- 
সন্তান-পালনের ভুলটুক, নাগরিক জাবন,দোহে ও মনে সর্দবধ অত্যাচার, 
রোগ, মহামারী, যুদ্ধ ও ছুভিঙ্গ | 

স্বেচছ।-প্রণোদিত নিবাধ্য বাধ ব| প্রতিন্ধেক উপায় কেবলমাত্র 
মানুষেরই বিশেধত্ব এব১ তার উদ্ভব ভবিগ্যতে নিজ কম্মের ফলকল 
দর্শনের দুররৃষ্টি-জাত নৃদ্ধিবৃত্তিতে । প্রাত্যাহিক জীবনে বৃহং পরিবারের 
সাধারণ দ।রিস্রা-কষ্ট যে দেখে তার নিজের বন্তমান সম্পত্তি ব আয় 
যদি কেবল তার পক্ষেই যথেষ্ট মাত্র হয়, তবে নে নিশ্চয়ই (বে যে 
পরিবার-বৃদ্ধির মানে তৃ-ভার দদ্ধি ছাড় আর কিছুই নয়। এ নব 
চিন্তাই সভ্য মানুষকে সংস্কারের হাত থেকে পরিত্রাণের মন্ত্র শেখায় 
এবং বালা-বিবাহ ও তজ্জনিত বনুতর মন্তান-মন্তাবনার হাত থেকে 
তাকে রক্ষা করে। 


স্বদেশে নিবাধ্য উপায় ও শ্বভাবজ বাধ! কম-বেশী বিশেষভাবে 


আলোচনা 


৫৫৫ 


কাদ্য-করী, অথচ থাছ্য সস্থ(নের মীত্র। ছাপিয়ে জন-সংপ॥ বুদ্ধি পাচ্ছে 
ন|, এ-ছেন দেশ নেই বল্লে অতুক্তি হবে ন।। 

এভাবে জন-সংখা|,পুদ্ধির শোচনীয় ফল হয় যে অজ্ঞ কান্জিকঈজনের 
মধ্যে দরিজ্র্য চিরকালের মত বান। বাধে এবং কোনরকম চিরস্থায়ী 
উন্নতির বাবস্থ। মস্ব হয়ে ঘাঁয়। 

শ্বেন্া-গণোদিত রতি-বিরতি, পেগ ও দারিদ্র্য এই আ্িবিধ 
শক্তির নিয়ায় কমন করে প্রাচান কালে ও বনম।নে নান! দেশে জন্ম 
নংগা। ভাসেন নাঠাধা করেছে ও করছে, ম।লখমের মতে, অন্তুণুলে 
এব প্রমাণ ভাব গ্র্থেই মেলে । উনাহরণ-ম্বগপ তিনি দেখিয়েছেন থে 
আন) লমাজে, মরভোগিন, 
বেশী বয়ন বিবাহ, ধর্ানআদিত কোমারা, বিবাহ পরাধুখত। 
প্রতি নানাবব শ্রতিংঘধক উপায়ে জনন'ব্য।র অনাবগ্ুক বুদ্ধ দমন 
কর। হত। | 

তত্ক।নান মুরোপের জন-নংখ্যার ইাসবুদ্ধির আলোচনায় মালথস 
বিবাহ ও জন্ম মৃত্যুর রেজিষ্টার-পরীক্ষান্তে এই সিদ্ধান্তে উপনাত হন থে 
খুব কম দেশে লে!কের। যভগুলি সন্তানের জন্ম দেয়, ততগুলির উপযুজ্জ 
শশন-বসন প্রভৃতি স্থানের ব্যবস্থ। করবার চেষ্ট। 
[রণহ করপার মত তাদের আন্মলংযন আছে । সুতরাং প্র/চীন স্ভ্য ও 
শনভা নমজের তুলনার স্রশাবজ বাধার প্রভাব কম হলেও নিবায্য 
উপায়ে গাশ্য় বহুণোকেই গ্রহণ করে থ|কে। ৬ 

গভ-শিবারক শান।পি 


রে 


ঈ 


প্রকরণের উপর আস্ত! রেখে ম্যালখাস 
তর নদ্ধান্তে উপনীত হনাশ, কারণ তার বিশাস ছিল নৈতিক সংযম 
নর্থাৎ রতি-বিবাতই, দাঁধিজ্র্য ও জন-বৃদ্ধিগ(ত অগ্ঠবিধ কুফল থেকে 
দেশের জননাধারণকে শুক্তি দেবে । চির মংমমই তার মতে আবগুক 
ও মত্যাবক জন-বৃন্ষিশিত দোব-দমনের একমত নেতিক উপায়। 
মন্তন-মন্তরতির ভরণ-পোনণদির উপযুক্ত বাবস্থ। ন। করে কিছুতেই 
মানুনের বিবাহ কর। উচত নয়। আপিচ যৌবনোছেদ ও বিবাহের 
অন্যবণ্রা সময়ে কোনরীপ দেহিক ব। মানসিক অনংঘমের প্রশ্রয় দেওয়। 
্ত্রা-পুরু উভয়ের পগেই যথেষ্ট নিন্দনীয় । আম্মজের জন্মদ।নই মানুষের 
একমাত্র কনুব্য নয়, ধশ্ন ও হু উৎপানও তার করব্য এবং শেষোজ 
মধন্ধে যার অক্ষঘত। অ।ছে, ধণ্মে তার অধিকার কোথায়! 

জনসাধারণের মধ্যে এ বিশয়ে শিক্ষা*প্রচারে ম্যালথাস যথেষ্ট 
পঞ্গপাতা ছিলেন। উার মতে ন|ধারণ শিক্ষনীয় বিনয় ব্যতীত জনসংখ্যার 
হাস-বৃদ্ধির কার্যকারণ-তন্দব ও তজ্জনিত দারিদ্র্-উৎ্পত্তির প্রকরণ 
প্রতি বিছ্যালয়ে শিক্ষ। দেওয়। প্রয়োজন । জন-সংখা|-হাসের সম্যক 
ব্যবস্থা! ন। করলে সাধারণের দারিদ্র্য ছুংখ অনিবার্ধা, এবং তার ফলে 
স্থায়ী উন্নতি অসম্ভব । কারণ মংস্কার যত স্বন্দর ও সার্থক ছোক, 


ধঁও পুরুদের খেচ্ছাকৃত এক্হানি, 


খা 


কিছুদিনের মধ্যে আবার পর্বের অবস্থায় কিরে মাস| কিছু বিচিত্র নয়. 


৫৫৬ 


শষ ২৯ ০৯০৯ পেস সস শাসিত সরা সি সিপাসিসিস  ্ি পিপসসিসিপি শত 


জন-বৃদ্ধির অনুপ।ত প্রভৃতি তথ্য ও নিবারক প্রকরণ-আবিষ্ষারে 
ম্য।লথন দেশে-বিদেশে এক বিরাট আন্দোলনের নুচনা করেন এবং 
ভার কয়েকজন শিষ্য অচিরেই তার সিদ্ধান্ত কাধ্যে পরিণত করবার 
ও জনসমাজের গ্রহণ-যোগ্য নান। উপায়-উদ্ভাবনে ব্যাপূত হন। 
সর্ববাপেক্গ! নিভরযোগ্য কিন্ত নিঃসন্দেহ সর্বতোভাবে কার্য করী 
ম্যালথস প্রশংসিত গরনিবারক প্রণালী হচ্ছে স্থচির রতি-বিরতি। 
ময।লথাসের গ্রন্থে কার্যকরী কোন প্রণালীর উল্লেখ না থাকায় তদীয় 
শিহ্য [71006571111 ও:111817015111705 প্রায় বিশবতসর পরে 
“স্থানের ক্ষতি না করে, নারীন্লভ লজ্জার ব্যত্যয় ন। ঘটিয়ে গর্ভ 
নিবারণ করতে পরে" এমন প্রণালী নির্বব।চন ও ্ুহণ-যোগ্য বলে 
প্রচার করেন। খাছ সংস্থানের এবং অতিরিক্ত জন-সংখ্য। দমনের 
উদ্দেন্ মাত্র লক্ষ্য করে এই সব প্রণালীর প্রচলন হলেও শরীর তত্ববিদ ও 
চিকিৎনকেরাও এ দলে যোগ দিয়েছিলেন । তার 13901: 01 ৬/07)21 
গ্রন্থে 1২100810 0811115 গর্ভনিবারণের সর্বপ্রথম ও উপযুক্ত আলোচনা 
করেছেন । 1২01১916 19216 0961) এর 11051 12155106১৩3 এ 
বিষয্পের সম্যক বিবরণ আছে। 


1070%1107 এর 1176 11015 0£ 1১0)119501)19র মৃত গর্ভ 


নিবারক ও নিয়ামক উপদেশ সম্বলিত নান। পুস্তিক! ন্বলভে ও সময় 
. বিশেষে বিনামুল্যে কর্ণিক শ্রেণীর মধ্যে বিতরিত হয়েছিল এবং এমস্বিধ 
প্রচারের ফন্ধে, 1)1550916 ভ্রাতৃদ্য় গুভূতিকে |বণেষ দুর্দশ! ভোগ 
করতে হয়েছে । গভ' নিয়ামক উপায় ও উপদেশ প্রচার উদ্দেগ্ডে 
₹171801800) ও 11513552700 11 10785770 5090161) প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং বর্তমানে ইংলণ্ডে ও জারমানীতে 11710005120) 1,92886 
ও [01207 01 5990191 11210000৮ ন।মে সমিতি আছে, দেশের 
বছ বিজ্ঞজন ও বিধ্যাত চিক্চিৎমক তাদের সভ্যশ্রেণী অলঙ্কৃত করেছেন। 
গর্বশ্রেণীর মধ্যে পুস্তিকা বিতরণ ও নব্য ম্যাণথাস তত্বসঘ্বন্ধে প্রকাশ্য 
ব্তত৷ প্রতি দভার মুখ্য কর্তৃব্য। 
আনন্দহন্দর ঠাকুর । 


ইচ্ছার কর্তৃত্ 

অনেক অবস্থার সমাবেশে ও আরও অনেক অবস্থার অভাবহেতু 
(799510158৭ 210 770£116 00170111005 ) একটি কাধ্যফল 
(92600) উৎপন্ন হয়। কোন বস্তু দৃষ্টিগোচর হইতে নিম্নলিখিত 
অবস্থাগুলি প্রয়োজনীয় 

১। সর্বপ্রথমে বন্ধটি দর্শনীয় হইবে। 

২। বস্তট অতি দুরে ব অতি নিকটে থাকা। 

৩। আলোর অভাব ন| থাক! । 

$ | অতিরিক্ত আলো! না থক] । 


ভারতী 


পিসি পিস্পি সিসি ৭ শি শত সস সপিতি িস্টিসসিসসিশ্সি সিন স্পিসসপিসিসিস্পিস্পিস্টিপাি শি স্পট পাস সপন 


[ আশ্বিন, ১5৩০ 

৫। অন্য বন্ত দ্বার! দৃষ্টি বাধাপ্রাপ্ত না হওয়া। 

৬। চক্ষুর দোষ না থাক!। 

৭। একই জাতীয় দুইটি বস্তু পরম্পর সংমিশ্রিত ন। হওয়া! | 

৮। অন্যমনস্ক না হওয়। 

আমর! প্রতিদিনের এত অ।পদ-বিপদের মধ্যে যে কি প্রকারে 
বাচয়। আছি, তাহ। ভাবিলে আশ্যরধ্য হইতে হয়। আমার 
কারোর জন্য আমার ইচ্ছার দায়িত্ব, কতটুকু ! আমার ইচ্ছা! (চা]1) 
আমার মন্তিক্ষেরই ক্রিয়।। আমার ইচ্ছাই কি আমার ইচ্ছার 
কারণ? 

আমার হৃৎগিও ও মর্সিষ্ষের কাধ্য কি আমার ইচ্ছায় চসিতেছে? 
কত অগ্ুকুল ও প্রতিকূল অবস্থার দ্বারা (01005 ৪70 ০০00106617 
00০5) যে আমাদের জীবনের গতি নিয়মিত হইতেছে, ইহার 
মূল কোথায়? ইহা আমাদের কল্পনাতীত। সমুদ্বায় জাগতিক 
কিয়্াই নিয়তির অধীন। “নিয়তিঃ , কেন 
বাধ্যতে 1?” 


(080591105 ) 


গ্রযোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য । 


িশসসসসটে 


বরপণ 

বরপণ আমাদের দেশে চিরকালই ছিল। সেকালে বরকে বরণ 
করে কন্তাদানের সঙ্গে দক্ষিণ।-স্বরূপ নান! সামগ্রী দেওয়। হত। এখনে 
সে সব দেওয়। হয়, তবে সেগুলি ওজনে কিছু ভারী এই যা তফাৎ! 
আর লুতনের মধ্যে টাঁকার তেড়ে। অনাবগ্তক স্ফীত হয়ে উঠেছে। 
সেকালে বরকর্ত। নাছে।ড়বান্দ। বামুণ্রে মতে দানের সঙ্গে দক্ষিণাট। 
জোর করে আদায় করতেন ন1, তাই দর্ষিণ। দিয়ে পুণা-ল।ভ বেশ 
স্বলড ছিল। আজ কিন্তু দক্ষিণ।-দানে পুণ/-লাভের অর্থ শুম্ত লাভ-. 
যে-কোনে! মেয়ের-বিয়েতে-ফতুর পিত! এর সাক্ষ্য দেবেন। 

এককালে এদেশে কোশীন্ত-প্রথ| প্রচলিত ছিল। তারও (ভিত্তি 
ছিল কন্তাদীতার গরজের ওপরে । সে প্রথার মৃত্যুর পরে তার দেহটার 
সংকার হল বটে, আত্ম! অন্ত দেহ আশ্রয় করে অমর হয়ে রইল। 
জাতি-কৌলীন্ত গেল, কিন্তু জাত হুল শিক্গ1-কৌলীগ্ঘ। উন্মাবংশ 
শতাবীর প্রারস্তে পাশ্চাত্য শক্ষ। প্রচুর অর্থ ও প্রভূষ্ঠ সন্মান দিত, এটা 
কম্যাদাতাদের দৃষ্টি এড়ায়নি। তাই ভার। আর জাতি-কু্ীনের দ্বারে 
ধর্ণা দিলেন ন|, ধরলেন এ ইংরেজী-শিক্ষিত বরের পিতার পায়ে। 

বরপণ প্রথার আধুনিক রূপ ইংরেজী শিক্ষার প্রনাদে। প্রথমতঃ 
কন্াকর্তারাই শিক্ষিত বরের যোগ্যত! বেশী এই ভেবে স্বতঃ-প্রবৃত্ত 
হয়ে পণ দিতে চাইলেন। অশিক্ষিত পাত্র বেচারাদের কেউ চেয়েও 
দেখলেন ন1। আর তারাও সেই ছঃখে আদ।-নুন খেয়ে লেখাপড়ায় 
লেগে পড়ল, ষদি ডিগ্রী পেলে বিয়ের বাজারে একট! কও বাগাতে 
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পারে। দ্বিতীয়তঃ বরকর্তা দেখলেন, পুঞ্রের বিবাহেই তার শিক্ষার 
ব্যয়টাও আদায় করে নিলে চলে। তাছাড়া, তার ছেলেরও তে! একটা 
দাম আছে। সে যে যোদো-মোধোর মতে! অশিক্ষিত নয়, হতরাং সন্তাও 
নয়, এটা প্রমাণ কর! চাঁই। তৃতীয়ত্তঃ বরের এতে আপত্তি ছিল না। 
একে তে! তিনি যোদে|-মোধোর চেয়ে অনেক-বেশী শিক্ষিত ও গেই 
কারণে মুল্যবান--কন্তাকর্ত। তাকে অল্প মুল্যে হস্তগত কর্লে লোকে 
ভাববে ষ্তার বিছ্যে বেশী নয় কিংবা হয়তে! কোন রোগ আছে__ 
তারপর যাঁকে তিনি জীবনের সঙ্গিনী করবেন, তীর সঙ্্ে ভালবাস 
দুরে থাক, পরিচয়ই নেই ; তার কেমন রূপ, কতথানি গুণ কিছুই জানেন 
না,_বিন।-স্বার্ধে এ বোঝ| তাকে বইতে হবে, তার গরজ এমন কি 
বেশী? এ ভার লানব কর্চে প|র্ত ভালবাসা, কিন্তু সে বস্তু এদেশে 
বিবাহের পূর্বে আশ! কর। যায় না, বিবাহের পব্ওে পাবার ভরস! 
কম। দশ-বারে। . বৎমরের একটি বালিকার সঙ্গে এমন কোন 
বন্ধন নেই যাতে মজুরিহীন বেগার থট। হ্থখ ব| সাম্থন|] দিতে পারে। 
বরং পণ নিলেই অনেকখানি সান্থন! পাওয়। যায়। চতুর্থতঃ ইংরেজী- 
শিক্ষার্ীন ঘরের বিবাহ-বয়ন গড়ে যত বেড়েছে কন্যার বিবাহ্‌-বয়স 
তেমন বাড়েনি। মানে কন্যার বিবাহ হতে! দশ-এগারে। বৎসর বয়সে 
ব| তারও আগে, বরের সাধারণতঃ পনেরে-যোল বৎসরে । এখন 
শিক্ষার্ীন থাকায় ছেলের বিয়ে একুশ-বাইশের নীচে হয় না, অথচ 
মেয়ের বিবাহ-বয়ম দে অনুপ।তে বাড়েনি। অনুঢ।া মেয়ে কচিৎ 
চোচ্দ পেরোর় ! বর কন্তার বিবাহ-বয়স-বৃদ্ধির অলঙ্গতির দরুণ বরের 
দাম বেড়ে গেশ। এই তথ্যটি ষদের চোখে পড়ে না, তারাই বলে 
বসেন, দেশে ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্য। বেশী। অথচ দেন্সাস্‌ যে এর 
উপ্টে! কথ। বলছে সেদিকে দৃষ্টি,নেই। আদল কথ।, ছেলেদের বিবাহে 
৪৫৪-111010 ( একট। বিশেষ বয়সের মধোই বিয়ে করতে হবে এমন 
কোনো বাঁধ্য-বাধকত| ) নেই; তার বিবাহ নাও করতে পারে, 
করেও না অনেক স্থলে । কিন্তু মেয়েদের একট! নির্দিষ্ট বয়মের মধ্যে 
বিবাহ দিতেই হবে, বিবাহ না করেও তাঁর পারে না। এতে বরের 
501))19 ( যোগান ) কম আর 030121)1 (চাহিদ! ) যে বেশী হবে, 
সেট। তুলে গেলে চল্বে কেন? 

তবু আধুনিক শিক্ষার ঘাড়ে সমস্ত দৌষ চাপাতে গেলে সুবিচার 
করা হয়না । বরপণে আরে বড় শক্তি কাজ কর্ছে--সে আমাদের 
বিবাহের আদর্শ পরিবর্তন। বহু-বিবাহের দেশে এক-বিবাহ প্রবস্তিত 
হচ্ছে ) মুদীর্ঘষকাল বু বিবাহের প্রচলনে স্ত্রীজাতির 
যে পরিমাণে কমে গিয়েছিল ত। কি এত শীঘ্র 756 কর্তে পারে? 
এখন কোনে! বাঁপ-ম। পারত-পক্ষে মেয়েকে সতীনের ঘরে দেয় ন। ; কিন্ত 
ছেলের বাপ-ম! ছেলের শ্বচ্ছন্দে একাধিক বিয়ে দিতে পারেন। এ অবস্থায় 
ছেলের বাপ যদি মেয়ের বাপের ওপরে পণের বৌঝা চাপান, বিবেক ছাঁড়। 
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তাতে বাধ! দেবার আর কেউ নেই । মনে করুন, যদি মেয়ের বিয়ের পরে 
শ্বশুর-শাশুড়ী বেহাই-বেহানকে এই বলে ধমক দেন যে তোমর! , 
আরো! কিছু ন! দিলে ছেলের অগ্থাত্র বিয়ে দেব; তবে সে বেচারিদের বাধা 
হয়েই তাদের দাবী মেটাতে হবে।-_বিয়ের সময় ও পরে ভেবে কিছু 
বেশী দিতে হয় যে মেয়ে শ্বশুর-শাশুড়ী টাকার খাতিরে চক্ষু-লজ্জা- 
বশতঃ ছেলের অন্য বিয়ে দেবেন ন।। 

কিন্তু বরপণের স্কারণ জান্তে হলে আরো! ভিতরে যেতে হুবে। 
দেখতে হবে এর প্রতিষ্ঠ। কার ওপরে। র্‌ 

এর প্রতিষ্ঠ। নারীর পর-নির্ভরভার ওপরে । ৃ 

আমাদের দেশে নীরী পুরুষের পৌধা। বাঁল্যে পিতার ও পরজীবনে 
পতি-পৃত্রের গলগ্রহ ন। হলে তার চলে না। তিনি স্বয়ং অক্ষম। এ 
দেশে নারীকে বিশ্বাম করে ন। কেউ ; তিনি যে কুমারী হয়ে সার। জীবন 
নিক্ষলন্ক থকৃতে পারেন, এ বিশ্বাস কারও নেই! তাই তাকে সারা 
জীবন অন্যের বোঝ! হয়ে থাক্‌তে হয়। এ বোঝাটি সারা জীবন 
বইতে হলে যেটুকু আর্থিক ক্ষতি ও সামাজিক অত্যাচার সইতে হবে 
এবং কন্তার হুচরিত্রের ওপর বিশ:স রেখে যে-পরিমাণ 1151 নিতে 
হবে, কন্যার পিতার কাছে ত| আশ! কর! যায় ন1। তাই তিনি 
অপরের ঘাঁড়ে এ বোঝ নিক্ষেপ করে নিৃতি পেতে চান। কিন্তু ঘরের 
খেয়ে পরের বেগার খাটতে কেই ব। চায়? ষন্তুরি না পেলে এ বোবা" 
বওয়া [ যার সংস্কৃত নাম “বিবাহ”? ] পোযায় নী। ভালবাসার মনতুরি 
এদেশে অগ্রিম পাবার জে। নেই, পরেও পাবার ভরস| নেই। রূপের 
মভুরিতে কিছু কিছু পোধায় বটে, কিন্তু সেট! বাকের পিত মাতা 
গণনার মধ্যে আনেন না, আন্লেও পুত্রের ওপরে আপনাদের বিগত 
যৌবনের রুচি চাপান। গুণের মজুরির পরিমাণ বিয়ের আগে বোঝ! 
যায় না, হয়ত হাতের রান! চেখে ব। 'বর্ণ পরিচয়ে' বিদ্যার বছর দেখে 
ঢুকতে হয়। তাঁর পর বাকা থাঁকে কুলের, বংশের প্রভাবের ব| 
বিভবের মজুরি । কুল ও বংশে বিংশ শতাব্দীতে সম্মান মেলে ন।, শ্বশুরের 
প্রভাবে কতকট। হৃধিধে হয় বটে-_কিস্ত শ্বশুরের টাকার তোড়ায় যে 
চতুর্বব্গ ফললাভ হয় সেইটেই 17)9057 73700797110 বরের বিবেচনা- 
যোগ্য। তাই বরপণের অর্থ মজুরি-ন্বরূপ বাহকের কিঞ্চিৎ অর্থ- 
গ্রাপ্তি। 

বরপণে কন্তাকর্তীর ধুব কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু স্পষ্ট হচ্ছে তাঁর 
নিঞ্জেরই মূর্খত! । মেয়েকে অক্ষম, পঙ্গু করে পালন কর্বার শাস্তিটা 
উারই প্রাপ্য। তার পর তিনিও বরপণ-প্রথার উচ্ছেদ চানকি না 
সনদেহ। দেখ। যাচ্ছে, মেয়ের বিয়েতে সর্বন্থ দিয়ে পিতা ছেলের 
বিয়েতে ক্ষতি পুরণ করে নিচ্ছেন। লাভ-ক্ষতির অনুপাত ছেলেমেছের 
শরন্মের অনুপাতেই .নিরপিত হচ্ছে। কাজেই বরপণের দ্বিক্ন্ধে একটা 
স্থায়ী আন্দোলন দাড়াতে পারচে না--যেমনটি হত হদি বরগণ গুধু 


৫৫৮ 


ভারতী 


1 আব্বিন, ১৩৩, 


চি 
সাসপিসটসসিপিউিসিস্পিসিপিসিএসি পিপাসা দিপা পসিপ৬িস্সিসসিিসসিসিসদাসিপিসিসিসপিসিসি সিল সি সিসিসিশিসসি সাপে িসিসিসি সিসি সসিসপিসিপিসাসিসপিসপিসপিসিি পিপিপি দাদি াসপাসিদাসিসিসিসপীপিপিসিসিশিস পিসি সিসি সিসি সিসি 


একটি বিশেষ দলেরই লাভের কারণ হয়ে থাকৃত। যারা আজ মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে গলা কীপাচ্ছেন তারাই কাল ছেলের বিয়েয় বোবা! হয়ে 
যাবেন। স্নেহলতার তাই যে বিয়ের মময় টাঁক। নিয়ে ছিলেন এ 
সংবাদ কাগজে দেখ। গিয়েছিল। 
« বরপণের সুফলের মধ্যে প্রথমেই চোখে পড়ে কন্য।র বিবাহ বয়সের 
স্বল্প বুদ্ধি। টাকা আর এ্রুপুত্রের অন্তাবে কন্ঠাকে অনিচ্ছা -সত্বেও 
কিছু দেরীতে পাত্রস্ত করতে হয়। এতে সে বেচারীর দেহট! কিছু 
,পরিণত,হয় ; ফলে তার নিজের ও তার সন্তানদের ইহলোকে আরে! 
কিছুকাল থেকে যাবার হ্বিধে হয়। দ্বিতীয়ত; পণ-প্রথার ফলে 
* মেয়েদের একটু একটু শিক্ষ। দেওয়। হচ্ছে, মাতে *তাদেরও দাম 
কিছু বাড়ে। একটু বেশী বয়সে বিয়ে হচ্ছে, তাই কিছু শিক্ষা 
দিতে পার। যাচ্ছে। এতে শুধু যে তাদের বিয়ের কিছু স্বিধে 
' হচ্ছে, ত। নয়, তার্দের উন্নতির পথও মুক্ত হচ্ছে। ঘরের কোণে থেকেও 
ভার বাইরের বাণী শুন্তে পাচ্ছে। সাড়া দিতেও যে ভ্রুটী কর্‌ছে 
না, এর প্রমাণ বাংল। সাহিত্যে উত্তরোত্তর নারীর প্রভাব-বিস্তার 
আর অসহযোগ প্রভৃতি নানা আন্দোলনে তাদের আগ্রহ উৎসাহ। 

সুতরাং দেখতে পাচ্ছি, বরপণে তাদের দেহ-মনের উন্নতিই হচ্ছে। 
তবু বরপণ শিক্ষিত আঁশপ্ষিত, ধনী দর্জ সকলেরই 'নন্দ। লাভ করছে। 
এব উচ্ছেদ সকলেই চায়--কেউ মুখে, কেউ বা মনে। বাস্তবিক 
এর মধ্যে বড় একট। গলদ আছে, সেটা কণ্তাকর্তার কষ্ট নয়, 
কন্যার অপমান ; বর-কর্তীর লোভোন্ত্বত। নয়, বরের নীচত| | 
একই তে| কন্যাকে “দীন” করাতে তাঁর অপমান, তার পরে তার 
নারীকে এত মূল্যহীন মনে করা হয় যে, তাকে অননি দিলে কেউ 
নেবে নাঁ। টাঁক। যদি তাঁর মুল্য বৃদ্ধি ন! করে, রৌপ্য যদি তার রূপ 
বৃদ্ধি ন! করে, নিজে দে অতি পসন্ত!, অতি ম্ুগভ! একি কম 
অপমান! বরের নীচতার তে। সীম! নেই। নিলামে আম্ম-বিছ্য় 
করতে হয়, যাকে হৃদয় দিতে পারেনি তাকে অর্থের বিনিময়ে শয্য- 
সঙ্গিনী কর্‌তে হয়, ভুলে যেতে হয় “অপাবত্র ও কর-পরশ সঙ্গে ওর 
হায় নহিলে 1” এ হীনত। নে স্বীকার করে কেন? 

বরপণ-প্রণা উচ্ছেদ করতে হলে বরের পিভার ধশ্ববুদ্ধি জাগ্রত 
করবার চ%| বৃথা । বরের স্থবুদ্ধির ওপরও বিশ্বীদ নেই। বরের 
নুবুদ্ধির ওপরও আস্। স্থাপন কর! যায় ন|, কারণ অনেক ঠেলের 
বিয়ের সময় পিতৃভক্তি উলে ওঠে। যদ্দি কিছু জাগ্রত কর্‌তে হয়, 
তা হচ্ছে জন-সাধারণের নারী-চরিত্রের ওপর দৃ়তর বিশ্বাপ। কিন্ত 
বরপণ-নিবারণের একমাত্র উপায় নারাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে তোল।,__ 
তাকে এমন ভাবে পালন কর্‌ৃতে হবে যাতে তিনি বিবাহ না করেও 
স্বচ্ন্দে আক্জ-নির্ভরশীল হয়ে থাকৃতে পারেন; আর বিবাহ করলেও 
স্বামীর বৌঝ| না হন। কন্তাকর্তর গরজ যদি বর-কর্তার গরজের 


চেয়ে বেশী ন| হয়, বিবাহ-বিষয়ে নারীর ইচ্ছীধীনত। যদ্দি পুরুষের 
ইচ্ছাধীনতার মতে। অবাধ হয়-অর্থাৎ নারী যদি অপরের গলগ্রহ ন! 
হয়ে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভপ হন তবেই বরপণ-গ্রথ! অস্তহিত হরে। কোন 
প্রকার গৌজামিলে এর উচ্ছেদ হবে ন। । 

ধার বরপণ উচ্ছেদ করবার চেষ্ট/ করছেন তাদের বলে রাখি, এ 
প্রধার নিবারণের একমাত্র গন্থ! স্ত্রী-পুরুষের সমান স্বাধীনত1--কারণ 
এর জন্ম স্ত্রীপুরুষের অধিকার বৈধম্টে। এ প্রথা দেহুত্যাগ করে 
পুন; পুনঃ জশ্মগহণ করবে নব নব রূপে, যদি ভারা অন্য উপায়ে 
ন। সফল হন। আর এর নিবারণ হবে কেবল একটি পগ্থ।-অবলম্বনে-_ 
সেটি নর-নারীর সমান আঁয্-নির্ভরতায়, সমান স্বাধীনতায়, সমান 
অন*-কর্তৃতে । 

শ্রীঅন্নদাশধর রায়। 


স্পা পিপিপি 


কালীঘাটের ইতিবৃ্ 

অনেকের একটা ধারণ। আছে যে কাশী ব| বৃন্দাবন প্রভৃতির মত 
কাঁশীঘাটও অতি পুরতন ও পবিত্র তীর্থস্থান । কারণ অন্ঠান্ত অনেক 
পুরাতন তীর্ঘস্থানের ম্যায় এখানেও মৃত। সতীর দেহের অংশ-বিশেষ 
পড়িয়াছিণ বলিয়্। কিন্বদবস্তী প্রচলিত আছে। যদি এঁতিহ্থাসিক 
প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়। কেহ বলে যে কালীঘাট ইংরেজের 
আগমনের সময় হইতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; এইস্থান এমন কি 
“কল্কাত্তা” অপেক্গ। আধুনিক তাঁহ| হইলেও হয়ত অনেকে আজন্ম 
সংস্কার বশতঃ তাহ। মিথা। বলিয়। মনে করিতেও কুঠিত হইবেন ন|। 
কিন্তু বাস্তবিক পঙ্গে যদি ইতিহাস সত্য বলিয়! স্বীকার করিতে 
হয় তবে মানিয় লইতেই হইবে যে কালীঘাট কলিকাত। 
অপেক্ষাও আধুনিক । সর্বাপেক্ষা প্রম।ণ-সাপেক্ষ ও বিশ্বাস- 
যোগ্য এতিহামিক তথ্য যাহা আমর! পাই--নেট। “আইন-আকবনী" 
--আবুল ফজল্ দ্বারা রচিত। এই গ্রন্থে মমাটের রাজন্ব-মচিব 
টোডরমল্প কর্তৃক বাংল! দেশে যে কটা বিভাগে বিভক্ত হইয়াছিল 
তাহাদের নামের মধ্যে আমর! “কল্কাত্ত” নামের উল্লেখ দেখিতে 
পাই কিন্তু কালীঘাটের নাম পাই না। এই' “কল্কাত্।” 
তখন মহল “সাঁতগার” অধীন ছিল। ইহার দ্বারা এইটুকু 
প্রমাণিত হয় যে তখন কাঁলীঘাট বলিয়। কোন প্রসিদ্ধ তীর্থ- 
স্থান ছিল না, তবে কালী বিগ্রহ গুহ অবস্থায় থাকিলেও থাকিতে 
পারে। কালীঘট বলিয়। যে কোন প্রদিদ্ধ স্থান ছিল ন! তার 
আর এক কারণ মানসিংহ যখন বাংলা দেশে ১৫১১ শকে ম্থবাদ।র 
হইয়। আদেন তখন কালীঘাট বলিয়! যদি কোঁন প্রসিদ্ধ স্থান থাকিত 
বা "কালী" বিগ্রহ থাকি ব। আছে বলিম্। তিনি জানিতে পাঁরিতেন 


৪৭শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


তবে “ঘশোরেশ্বরী” লইয়া যেমন তিনি অন্বরে স্থাপন করিয়াছিলেন, এই 
কালী-বিগ্রহকেও অন্ততঃ তেমন কিছু ন। করিলেও তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করিতেন ব। করিতে পরিতেন। কালীঘাট যে তীর্ঘস্থবন তখন ব| 
তার পরেও হইতে পারে নাই তার আর এক কারণ যে মানসিংহের 
পর অনেক কালাপাহাড় সমট ও নবাব দিল্লী ও বাংলার সিংহাসনে 
আরোহণ ক.উয়াছলেন ; যদি কা'লীঘাট সে সময়ে প্রমিদ্ধ হইত তাৰ 
কাঁশী বা মথুরার মত এই বিগ্রহের ভাগ্যেও কিছু একটা হওয়। 
অসম্ভব হইত না। তবে কালী*বিগ্রহ বে ছিল সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। কারণ তৎকালীন কবিদের গ্রন্থে আমর! বিগ্রহের 
অস্তিত্ব বিষয়ে হম্পষ্ট আভা৭ পাই। কবিধাম তাহার দিগিজয় 
নামক সংস্কত ভগোলে “কালী” দেবীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন 
ও বিখ্যাত খাটা বাঙ্গালী কবি কবিকঙ্কণ মুকন্দরাম চকবর্তা 
কালীধাটের উল্লেখ করিয়াছেন। কবিরাম প্রতাপাদিত্যের সম- 
সাময়িক ছিলেন । তার গোল কাবো লিখিতেছেন, 
_ প্রতাপাদিত্য ভূপসা বশোরভূমিপন্ত চ 
গক্লা বানস্থলে! রাজন্‌ ইদানীং বর্তে নূপ ॥ ৬৮৪ 


রং %* রং সং 


গগাযমুনয়োম ধ্যে গাটলগ্রামবাসিনম | 
কায়স্থানাং শাসনঞ্ বর্ততে অধুন! নৃপ ॥ ৬৯২ 
গোবিন্দাদিপূরং তখ।হি ভট্রপল্লিকম্‌। 
কাল্লীদেব্যাঃ সমীপেচ শৃগালদাহাদিকং নৃপ। ৬৯৩ 
কবিকম্কণ তার চণ্ডী কাবো গ্রোকে তার গ্রস্থ রচনার সময় 
লিখিতেছেন। * 
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শব রস রম বেদ শশাঙ্কগণিত। 
কতদিনে দিল। গীত হরের বনিতা । 
কেহ কেহ পরবর্তী পদটা লিখেন “অন্য়।-মঙ্ জল গীত গাইল 
মুকুনদ।” ইহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে ১৪৬৬ শকে সমাট আকবরের 
সিংহাসন আরোহণ করিবার ১১ বৎসর পূর্ষবে কবি রচন। শেষ 
করিয়াছেন। কিন্তু গ্পোকটা প্রদ্িপ্ত মনে করিবার কারণ আঁছে। 
প্রধান কারণ কাব্য রচন| হয় যখন “ধন্য বাজ মানসিংহ বিষুঃপদ|- 
্োজভূঙ্গ গৌ$-বস্গ-উতকল-অধীপ।” মানসিংহ স্বাদার হইয়|- 
ছিলেন ১৫১১ শকে ; অতএব এ শ্লোকটি যদি প্রক্ষিপ্ত ন! হয় তবে 
রাম জন্মগ্রহণ করিধার পূর্ধে রামায়ণ লেখার মত উহ! লেখ! হইয়াছে 
্বীকার করিতে হইবে । দীনেশ বাবু পদটা প্রক্ষিপ্ত মনে করেন 
ন।। কার? এ মুখবন্ধটা কাব্য রচন। শেষ করিবার পর লেখ! হইয়াছে । 
তিনি উপরে লিখিত পদ্দটার পরেকার পদটা লিখিয়াছেন “'অধশ্মী 


আলোচনা 


পি পি, পদ আউশ ৯ বাসন পিল পপ সস সস তত পিল উস সি পি পিস শি কি তত সস পিসী সিপিএ পিক পপি পিস পিল সিটি 1 ছি উস সি সি সি সি সিসি সি সি সি সিসি স্টিম সতিন পপি নি ৯ সস সির সত ০ সি পি সিসি সস পপ সিসি 


৫৫৯ 
রাজার কালে & *” কিন্তু আর কেহ কেহ লিখিয়াছেন, “সেই 
মানসিংহের কালে ।” 

যাই হোক, যদি এই পদটা প্রক্ষিগ্তড নাও হয় তবে আমরা, 
নুঝিলাম ১৫৭৭ খুষ্টান্দে (১৪৬৬ শকে ) কবিকে হুরের বনিত| গীত 
দিলেন। কবিকক্কণ কাঁলীঘট বিধয়ে লিখিতেছেন, 
বেতৌঁড়েতে উত্তরিল বেনিয়ার বাল। 
কলিকাত। এড়াইল অবম|ন-বেল| । 
বেতাই চগ্ডিক। পুঙ্গ। কৈল সাবধানে 
কান্ত গ্রামখান! সাঁধু এড়াইল বামে । নু 
হনে এডাইয়। যায় হিজলীর পথ 
বঁজহংদ কিনিয়। লইল পার(বত। 
বালিঘ।টা এড।ইল বাণিয়ার বাল। 
কালীব।ট গেল ডিঙ্গ। অবদান-বেল! ॥ 
এই সমস্ত দ্ার। প্রমাণিত হয় যে “কালী” বিগ্রহ এবং আর্দি- 
গঙ্গার উপর প্রতিষ্ঠিত একটী ঘাট ফোড়শ শতাব্দীর মধাভাগে 
এমণ ফুটিয়। উঠিতেছিল ; কিন্তু তাহ। তেমন প্রমিি লীভ করে নাই। 
কালীঘাটের উৎপত্তি বিষয়ে লোক-পরম্পরাদ্দ কথিত হয় যে 
“দণনামী” সম্প্রদায়ভুক্ত জনৈক সেবাইৎ সঙ্স্যাদী যোগী চৌরক্ীর 
শিষাত্ব গ্রহণ করিয়। তৎকালীন গেবিন্দপুরের নিকটস্থ নিবিড় 
অরণ্যের মধ্যে কালী পুজ| কারতেন। তখন গোবিন্পুরের হুগলী , 
নদীর দিকে মান্যের আলয় আর সমস্ত ভীষণ অরণ্য ও বিশেষভাবে 
শ্বাপদসঙ্কুল ছিল ; মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র এই ভাদণ অরণ্যে বন্য হস্তী ও 
রপ্নেল বেঙ্গল টাইগার দেণ।ইয়। নবাব আলীবদ'র নিকট হইতে 2২, 
লঙ্গ টাক। রাঁজকর দেওয়ার হাঁত হইতে মুস্তি লাত করিয়াছিলেন। 
এই নিবিড় জঙ্গলের প্রান্তে সন্ন্যানী কালী উপাসন। করিতেন। ঠিক 
কোথায় যে উপাসন|। করিতেন, তাহা! অনিশ্চিত ; তবে চৌরঙ্গীর নিকটে 
বলিয়াই বোধ হয়। মন্ন্যাসীকে কালী উপাসন। করিতে দেখিয়া 
সকলে মনে করিত, সতীর পদাঞুলি যেস্কানে পড়িয়াছে সন্ন্যাসী সেই 
স্থানেই উপ[নন। কর্রঙেন। উপাসনাস্তর মন্ন্য।সী একদিন দেখিতে 
পাইলেন যে অন্কেগুলি গাভী সমবেত হুইয়। একটা স্থান দুর্ধে 
সিক্ত করিয়। দিয়! চলিয়। যাইতেছে; সন্গ্যাসীও ইহার পূর্বে স্বপ্নে 
এই বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন, তিনি উপস্থিত রাঁখালগণকে 
ডাকিয়া! আনিয়! সেই স্বিষ্ধ স্থান খনন করিয়। ছ্থিগ্রহটা আবিষ্কার 
করেন। যদিও এই প্রকার কিন্বদস্তী অনেক বিগ্রহ ও তীর্থস্থান 
সম্বন্ধে আছে তবুও আমর। ইহার মধ্যে যোগী চৌরঙ্গী ও ভীাহার 
শিধ্য যুগল গিরি চৌরঙ্গী এই ছুইটা এঁতিহাসিক নাম পাই। 
চৌরঙ্গীর নাম যেমন আজকাল গুনিতে ও দেখিতে পাই তেয়ি অনেক 
দিন পূর্বে এই চৌরঙ্ীর নামোল্পেখ আমর! সরকারী কাগল্-পত্রে 


৫৬৩ 
দেখিতে গাই । মীর জাফর যখন ইংরেজকে কলিকাত। প্রভৃতি স্থান 
লাখরাজ ভাবে ছাড়ি! দিলেন, তখন সেই সমস্ত স্থানের মধো মৌজ। 
চৌরঙ্গীও ছিল ; এই মৌজা হইতে ৪৪৮-২-২ আদায় হইত । 
হঠপ্রদীপ গ্রস্থে এই যোগী চৌরঙী আদিনাথ এবং গৌরক্ষের 
ঘড় পর্যায় ভুক্ত ছিলেন এবং কবীরের সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া 
উল্লেখ আছে। কবীর সুলতান লোদীর রাজত্ব সময়ে জীবিত 
ছিলেন ( ১৪৮৮-১৫১৮ ) ; তাহা ভক্তমালগ্রশ্থ হইতে অবগত হওয়। 
যায়; যোগী চৌরঙ্গীরও সেই সময় জীবিত ধাঁকিবার কখ| এবং যুগল 
গিরি ব। জঙ্গল গিরি ভাহার প্রথম দলতৃক্ত শিন্য হইবার কথ।। 
এই চৌরঙ্জীর কাহিনীর মধ্যকার ইতিহান হইতেও আমর! জানিতেছি 
পঞ্চদশ শতীব্দীর শেষভাগে ও যৌড়শ শতাব্দীর প্রথমন্তাগে কালী বিগ্রহ 
আবিষ্কৃত ও লোক চক্ষ্র গৌচরীতুত হইয়াছে। 
কেহ কেহ মনে করেন কালী-বিগ্রহ বর্তমানে যে স্থানে আছে 
পূর্ধে সে স্থানে ছিল না; তবে তাহার যে এঁতিহাদিক যুক্তি 
ও কারণ প্রদর্শিত হয় তাহ। নিতান্তই যৎদামাপ্ত ও আদৌ প্রমাণ- 
মাপেক্ষ নহে । যোগী চৌরঙ্গীই যদি কালী বিগ্রহের প্রথম আবিষ্কারক 
হন তবে প্রথমে এই বিগ্রছ বর্তমান চৌরঙ্গীতে ব| উহার অতি 
নিকটশ্থ কোন স্থানে ছিল; এইরূপ ধারণা করা অসনীচীন হইবে না । 
তবে কি প্রকারে এবং কি জন্য ইহ। বর্তমান স্থানে স্থানাস্তরিত হয় 
তার যুক্তিযুক্ত কারণ প্রদর্শন করা কঠিন ব্যাপার। বৌধ 
হয় পুরার্তন দুর্গ ও তংপার্বর্তী কলিকাতা সহর যখন গড়িয়। উঠিল 
উথনই এই বিগ্রহকে স্থানাস্তরিত কর! হইয়াছে । ইংরেজ যখন সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলায় আসেন, তখন যে চৌরঙ্গী জঙ্গল-পরিপুর্ণ 
গান ভাহ| ইংরেজী কেঙাব হইতে আমরা জানিতে পারি ; তখন 
চৌরঙ্গীতে বেহারার। পাঁধ্ধী বহন করিতে ডবল ভাড়া আদায় করিত ; 
ইংরেজের ভৃত্যের। চৌরঙ্গীর ওদিকে যাইতে হইলে সমজ্ত দামী জিনিষ 
পরিত্যাগ করিয়! দলবদ্ধ হইয়! যাইত, পাছে দস্থাঘ।র৷ আক্রান্ত হয় 
এই ভয়ে। তারপর যখন আস্তে আস্তে কলিকাতা সহর গড়ি 
উঠিতে লাগিল এবং পরে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মৌলবী-নবাব 
ইত্রাহিম রাজনীতি ভূগিয়! ধণ্মনীতি-অনুসারে ইধারজকে দুর্গ নিশ্মীণ 
করিবার হুকুম দ্রিলেম, তখন হয়ত কালী বিগ্রহকে স্থানান্তরিত 
করিবার আরও প্রয়োজন অনুভূত হয় এবং এই কার্া সম্পাদন 
করিবার উপযুক্ত পাত্রও ভখন উপস্থিত হইয়াছিল; আমরা তাহ। 
পরে বলিতেছি। কালী বিগ্রহ প্রথম 'অবস্থায়্, পরিত্যক্ত অবস্থায় 
ছিল, এই বিগ্রহের সেবা বা যত করিতে কোন ধনী ভক্ত জুটে নাই। 
তখনকার গোবিদ্দপুরের নূতন উপনিবেশিক গেঠেরা ও বসাকের| 
: বৈধব ছিলেন। এই শাক্ত দেবীর জগ্ঠ তাহার কিছুই করিতেন 
না; তাঁহারা তৎকালে বিশেষ ধনী ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যবনায়ী। 


শস্পাসিস্সিস্টিি সিস্ট সস সস সি সস সস লাস সপ না সি ্পিপিসি সি পিস্লিসস্পিন্পিসিসসস তি 





[ আশ্বিন, ১৩৩ 


ইংরেজ ভীহাদেরই প্রভাবে প্রথম এদেশে খ্যবদ। করিতে নক্ষম 
হইয়াছিলেন। এই শেঠের নিজেদের বংশ দেবতা গ্োবিন্দজী ও 
অগ্ান্ত দেবতার জন্য মন্দির প্রতৃতি নি্দবাণ করিয়াছিলেন কিন্তু কালী 
বিগ্রহের জন্য কিছুই করেন নাই, কাশী বিগ্রহ সেই আদিম কালে 
পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল কিন্তু ত্রমে ইহ! প্রসিদ্ধি লাভ করিতে থাকে। 
এই বিগ্রহকে স্বানাস্তরিত করিবার কারণও দেখাইয়'ছি। কে করিল, 
তাহার বিষয় বলিব। এই প্রসঙ্গে আজকাল একট! কথ! প্রচারিত 
হইতেছে, সে সন্বদ্ধে দুই-একট। লিখিতেছি। মুনলমান আমলে কেবল 
কায়স্থই চাকুরীঙ্াবী ছিল, ব্রাঙ্ষণ ও অগ্থান্ত জাতিসমুহ কদাচিৎ 
চাকুরী করিত এই প্রকার একটা কথ প্রচারিত হুইতেছছে। এট। 
সত্য কথা, কায়স্থ রাজা তখন অনেক ছিল বলিয়া, কায়ন্থ লেখাপড়া 
শিখিত বলিয়। ও রাজকার্ধ্যে জন্মগত যোগ্যত। ছিল বলিয়। অধিক 
সংখ্যক নিযুক্ত হইতেন, কিন্ত ত্রান্ষণ অন্ততঃ ষে চাকুরীতে কায়স্থ 
অপেক্ষা পশ্চ।ৎপদ ছিলেন না, তাহ। মুসলমান-দত্ত উপাধিগুলির সংখ] 
গণন! করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। মুসলমান-দতত উপাধি 
বিশিষ্ট বাংলার চারি ধর মজুমদারদের মধ্যে তিন ঘরই ব্রাঙ্ধীণ। 
এই চারি ঘরের মধ্যে একঘর হইতেছেন বেহালার সাবর্ণ চৌধুরী 
বংশ। ইহাদের আদিপুরুষ লঙ্গষীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় মজুমদার 
নবাবের খাঁজনা"বিভাগে বিশেষ প্রশংসার সহিতকাধ্য 'করিলে সম 
আরঙজেব তাহাকে মজুমদার উপাধি ও বেহালার জমীদারী দান 
করেন। সম্রাট ১৬৫৮-১৭৪৭ খুষ্টান্বে জীবিত ছিলেন। লঙ্গমীকান্তের 
জমীদারী প্রাপ্তিও সপ্তদশ শতাব্দীর শেব ভাঁগে ঘটিয়াছিল, এরূপ 
অনুমান করা! যাইতে পারে। ঠিক এই সময়ই পুরাতন দুর্গ ইংরেজ 
নিশ্মণ করিতে চাহিলে ও কাধী বিগ্রহকে স্থানাস্তরিত করিবার 
প্রয়োজন অনুভূত হইলে এই লক্ষমীকান্তই সে ভার গ্রহণ করেন ও 
এই নিগ্র বর্তমান স্থানে আনয়ন করেন। বিগ্রহের সঙ্গে নামও 
স্থানান্তরিত হয়। কালীঘাটে বিগ্রহ আসিবার পরও বর্তমান মন্দির 
স্থাপিত হয় নাই। বর্তমান মন্দির উনবিংশ শতাব্সীর প্রথম ভাগে 
এই সাবর্ণ চৌধুরী * হবার! নির্টিত হয়। কি উপলক্ষে ইহ! 
সম্পাদিত হয় তার একটা! কৌতুকাঁবহ কাহিনী আছে। তার নাম 
“কালীপ্রসার্দী হাঙ্গামা"। শ্রদ্ধেয় এরাজনারায়ণ বধ মহাশয় তাহার 
সেকাল ও একাল নামক গ্রন্থে ইহার উল্লেখ করিয়ান্ঞো। 
হাটখোলার দত্ব-বংশীপ কালীপ্রসাদ দত্ত *বিবী আনর"* নী একজন 
পরমান্মন্দরী মুসলমানীকে উপপত্রী রাখিয়৷ তাহার ঘর কিছুদিন 
বাম করেন। এই কার্যে বাংলার হিন্দু সমাজ বিক্ষুক ও 
তরঙ্গায়িত হয়। এই দত্তবাড়ীতে এক প্রাতে অহন্পর বিরুদ্ধে 


বাংলার সমস্ত ব্রাঙ্মণ ও শোভাবাজারের রাজার! দলবদ্ধ হন । 


* কেহ কেহ বলেন বড়িশার সা্ণ চৌধুরী ধারা... 


৪৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ] 


কালীগ্রসাদ মহ। ফঁপরে পড়িলেন। প্রাতঃম্মরণীয় রামদুলাল সরকার 
মহাশয় বালা জীবনে নিতান্ত দরিত্র ছিলেন, তাহার মাত। এই দত্ব- 
বাড়ীতে রন্ধন করিয়া! তাহার পুত্ররত্বকে প্রতিপালন করিতেন : 
রামছুলাল অকৃতজ্ঞ ছিলেন না৷ । তিন কালীপ্রসাদকে অভয় দিলেন 
ও বলিলেন, "জাতি আমার বাকের ভিতর”। তিনি দর চড়াইতে 
লাগিলেন, টাকার লোভে নমকলই পাত পাড়িতে আদিল; বেহালার 
সাবর্ধ চৌধুরীরা গোীপতি ; ভীহারা এই যজ্ঞে কিছুতেই আমিতে 
চীহিলেন না; রামছুলালও শ্ছাড়িবার পাত্র নহেন, দর চড়াইতে 
লাগিলেন! দশ হাজারে গোঠীপতির আসন টলিল। এই সময় 
একট! গান রচিত হইয়াছিল, 


গেল গেল গেন্দ হিছু য়ানী, যর সাতপুরুষে মেট-গিরি 
সেও করে দেওয়ানী! 
ভাল মানযের ছেলে যাঁরা ধুতি একলাই ছাড়ে ভার৷ 


ইঞ্জের চাঁপকান আর মুসলমান ঢেমনী | - 


মনের গতি 


২ পট ও বস --+ পপ ০৮ আপস «পা ৯৮ পাস পা আপ পপ ৯ পাশ পা পসপিীপক এসির 


€&৬১ 


নিমন্ত্রণ খাইবার পর টাকাতে পাঁপ জড়াইয়াছে বিবেচনা করাতে 
বর্তমান মন্দির নিশ্মীণ করিয়। দেন । 
বাঙ্গালীর নিশ্মিত মন্দির আমাদের ম্মৃতিতে প্রথম “জাতীয় বন্ধন 
শিখিল-'"কারী ঘটন। স্মরণ করাইয়। দেয়, ও ইঙ্গিত করে, এ পৃথ্বি 
টাকার বশ। * 
শীকালীপদ বিশ্বাস। 


০০ পপ্পপিপশাপাকপীপনপিল পপি পাস শসা 


* প্রবন্ধটী লিখিতে প্রধানতঃ ও বিশেষভীবে কলিকাতা . রিভিউ 
নামক পুরাতন মাসিক পত্রে « গৌরদ।স বপাক মহ।শয়ের প্রবন্ধ হুইতে 
সাহাধ্য লইয়ঃছি। "গেল গেল গেল হিছুয়ানী” গান ৬ রাঁজনারায়ণ 
বন্থর প্রবন্ধে হস্তক্ষরে লিখিত দেখিয়াছি। সে লেখ! বো হয় 
তৎকালীন কোন পাঠকের হইবে ! 

লেখক । 





মনের গতি 


বন্ধুর। অবাক্‌ হয়ে গেছে, সমীরের পছন্দ দেখে__-থচ 
"রূপের জন্রী” বলে বন্ধু-মহলে তার ভারী নাম- 
ডাক... 

সেও সমস্ত ব্যাপারটাকে ভাল করে তলিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করছিল। কেমন করে, কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তির সবল 
আকর্ষণে অনবন্ত সুন্দর মানসীমৃত্তি তার কল্প-লোকের 
কুন্ুম-আসন হতে পড়ে চুরমার হয়ে ভেঙে গেল, আর তার 
ভায়গায় স্থাপিত হল এই বাস্তব জগতের সাধারণ মুন্তি... 

সেদিন সন্ধায় ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে আসতেই তার 
ম! বল্লেন,-সমীর, কাল সকালে তোর কনে দেখে আসিস্‌। 
আটটার সময় ঘটুকী আসবে, বলে গেছে । বুঝলি? 

_-কালই ? বলে একবার ভ্র কুঞ্চিত করে সে চেয়ে 
দেখে, তার ম৷ চলে গেছেন। 

সমীরের ম৷ ভয়ানক রাশভারি লোক, বেশী কথ! বলেন 
না; কাজেই যা বলেন, ত সমীরের কাছে আদেশ । 

সমীর তখনই বার হয়ে পড়ল, তার প্রাণের বন্ধুদের 
অসসংবাদটা দিতে । 


সে রাত্রিট। বল্‌্তে গেলে এই আলোচনাতেই কেটেছে"। 
বন্ধুদের কাছে তার মানসী-মুত্তি' সম্বন্ধে তাকে অনেক জবাব- 
দিহি করতে হয়েছিল। তার রঙ. কতটা ফরশ| হবে, তাঁর 
চোথ ছুটে! আকর্ণ-বিআা ষ্ঠ হবে, না, সে হবে গল্মুপল্লাশাক্ষী, 
এমন কি মাথার কেশ কৌকৃড়ানো ও কঙথানি দীর্ঘ হবে, 
এমন প্রশ্নও কেউ করতে বাকী রাখেনি । তার গড়ন হবে কি 
রকম, প্রাচীন গ্রীপসিয় মুত্ির মতো, ন। ভারতীয় পাষাণ-গাত্রে 
খোদিত মুত্তিধ মতে! ! এই রকম আলোচনাতেই রাত 
এগারোট। বাঞ্জিয়ে দে বাড়ী ফিরলে। 

থেয়ে-দেয়ে শু:লও চিন্তায় এই আলোচনারই জের 
চলেছিল। সে ভেবে দেখছিল, তার কল্পনার মানপী মূর্ত 
শুধু তার কেন, হয়ত পৃথিবীর সকলেরই মানসী-ুর্তি স্থষ্ি- 
কর্তার ৃষ্ঠ বা কল্পিত সব-সেরা বূপসীগ পাঁশটিতে গিয়ে 
দাড়াতে পারে! ্‌ 

এর পূর্বে কখনে| যি তার কোন বন্ধুর জন্য সে 
মেয়ে দেখতে যেত, তখন তার কল্পনার মানসী সুর্তির 


সঙ্গে তুলনা করে তাদের সৌদার্যের ভ্রুটি ধরে সে 


৫৬ৎ 


শিস পিসি পিসি পিশ িসি 


অনেক বাহব! পেত। 
আদর্শ কিছুতে ন! ক্ষন হয়, সে সম্বন্ধে নিঙ্জেকে সে বেশ 
* সঞ্জাগ রেখেছিল । 
সক।ল আটট! বাজতে না বাঙ্গতে নন্ধুব দল সুসজ্জিত 
, হয়ে এসে হাজির । 
সেও যথাসম্ভব সহজ অন।ড়ম্বর অথচ স্ন্দর বেশে 
নিঙ্জেকে সজ্জিত করে বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
২ 
_ঘটকীকে বাঁরগ করে দেওয়। সত্তেও বাড়ীর কর্তাদের 
আদর-আপ্যায়নের ভঙ্গীতে স্পট বোঝ ফাঁচ্ছিল যে এত 
গুল যুবকের মধ্যে পাত্র কোন্টি, তা তাদের অজ্ঞাত নয়! 
ঘরের ভিতরের দিকের বন্ধ জানলর ফাক হতে 
মাঝে মাঝে অনুসন্ধিংসা-পরায়ণ কাদের চোখের দৃষ্টি সেই 
তরুণ যুবকের মেলা মধো ভাগ্যঘানটিকে খুঁজে ফিরছিল। 
সমীর যথা-সম্তব নিজেকে বন্ধুদের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলেও, নিজেরই অক্জাতসারে দে বন্ধুব দল থেকে 
নিজেকে ছিটকে যে বার করে ফেলেছিল, পেট! তার লজ্জায় 
' ঘাড় হেট করার ভঙ্গিমায়! 
ক ঙ গা 
মেফ্পের ছোট ভাই হাত ধবে পরনে তার দিদিকেন ভায় 
বসিয়ে দিলে। 
বন্ধুদের সঙ্গে দেও মেয়েটিকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা 
করলে। বদ্ধুদের মধ্যে গুঞ্জন না৷ উঠলেও পরম্পরের চোখে 
চোখে অপছন্দের একট ইসারা থেলে গেল। 
মেয়োট দেখতে মন্দ না হলেও নারী নয়| রঙ. চোখ 
মুখ বা গড়ন কোনটাই সমীরের মানসী-মূর্তির অনুরূপ 
নয়] * সু 
গা চি ক 
একজন বন্ধু মেয়েকে তার নাম জিজ্ঞবস। করলে। 
মেয়ের রাপ ম্েহ-কোমল স্বরে 'বল্লেন,_বল তো ম।, 
তোমার নাম। | 
মেয়েটি ছুতিনবার চেষ্টা করে ঢোক গিলে অস্পষ্ট 
কম্পিত স্বরে তার নাম বল্লে। 


এতক্ষণ পর্য্স্ত নৃমীর মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা করলেও 


ভারতী 
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কাজেই তার নিদ্দের বেলায় সে 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


মুখ তুলে তার পানে চাইতে পারেনি ।, মেয়েটির গল! স্তনে 
হঠ|ৎ একবার কেঁপে উঠে চেয়ে দেখে, মেয়ের বাপ 
স্বির নিরৎসাহ মুখে বসে আছেন। তার পাশে মেয়েটি 
পুতুলের মতো! স্থির। মুখের রউ, যেন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে! তার মুখে সে কী ভয়ের, কী লজ্জার সু্পই 
রেখা । হার চোখের চাহনিতে অন্তরের কী নিবিড় 
বেদনায় উচ্ছাস প্রকাশ পাচ্ছিল'"' 

সমীর তার বান্ধবদের দিকে চেয়ে দেখলে। মনে হল, 
যেন তাদের মনো সমালে।চকের নৃশংস দৃষ্টির আগুন 
মেয়েটিকে ঘিরে তাকে ভম্ম করতে উদ্ভত। আবার সে 
মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলে। এষেন নিপুণ শিল্পীর হাতে 
গড়া পাযাণ-মুর্তি! লজ্জা, দ্বণ।, ভয় ও সঙ্কোচের ছবি! 

সমীরের বুকের মধ্যে কে যেন তার গুগু মানুষটাকে 
নিমেষে জাগিয়ে তুল্লে। এই নৃশংস অগ্নি-পরীক্ষার 
সাক্ষী ও কর্ত[-রূপে থাকার জন্ত তার সমস্ত অন্তর ধিকারে 
পূর্ণ হয়ে উঠল। তাঁর মনে পড়ল সেপ্দিনের স্থতি, যেদিন 
প্রথম ইউনিভা্িটির পরীক্ষার ফল জানতে দে সেনেটে 
গিয়েছিল। একটা তুচ্ছ ব্যাপারে পরাঞয়ের সন্দেহ-দোলায় 
দোছুল তার মন তার বুকের ভিতর কেমন করে আছীড়ি- 
পাছাড়ি খাচ্ছিল! তার মধ্যে সেদিন আনন্দ ও বেদনার 
সে কি ঘাত-প্রতিঘাত! সে 6ঞ্চল হয়ে উঠণ। না 
মেয়ে, না তার বাপের দিকে চেয়ে সে বল্ল--মআপনি 
যেতে পারেন। 

তারপর যথাপস্তব শীঘ্র ভদ্রতা-দস্তর-মতে! উঠে সে 
বাড়ী ফিরে এসেই বল্লে--মা, তাদের সমস্ত ঠিক্ঠাক কর্তে 
বল। আমার কোন আপত্তি নেই। 

ইতিমধ্যে তার বন্ধুরা তার পাশে জড়ে। হয়ে তার 
মহ শুনে অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল | 

সমীর একবার তাদের দিকে চেয়ে, তাদের এই নিষ্ঠুর 
হৃদয়-হীন অবাক্‌ চাউনিটাকে একটা তীব্র ব্যঙ্গের হাসিতে 
জালিয়ে দিয়ে আর দ্বিতীয় কথ। না বলে তার ধরের মধ্যে 
চলে গেল। 

বন্ধুণ৷ সে হাসির ব্বর্থ না বুঝে কি একটা রসিকতা করে 
বেরিয়ে পড়ল। শ্রীতূপতিচৌধুরী । 


হিন্দুধর্ম 


হিন্দু সর্ধপ্রকারে অবনতির পণে অগ্রন্র হইতেছে। 
উহ্থার শারীরিক অবনতি সরুলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন; 
মানসিক ও পারমার্থিক অবনতি শারীরিক অবনতির সহগামী। 
পারমার্থক উন্নতি শারারিক সবলতাঁর উপর নির্ভর করে। 
“নায়মাআ। বলহীনেন লভ্যঃ* এই বাঁক্যে পবল” অর্থে 
শারীরিক ও মানসিক উভয় বলই বুঝিতে হইবে। 
শরীর ও মনের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের বিষয় কাহ!কেও বিশেষ 
করিয়। রলিবার, প্রয়োজন নাই। মনের বলের অভ্ভাব 
হইতে যে কোন কাধ্য সাধিত হয় না, ইহা ফন সত্য। 
একাগ্রতা ও চিত্বসংঘম সকল প্রকার ধম্ম কন্ম ও 
আধ্যাত্মিক কর্খের মূল; আর উহা সদল ও মুস্থ 
ব্যক্তির পঙ্ষেই লত্য। শারীরিক দুর্বলতা হইতে মানদিক 
দুর্বলত। অন্ততঃ কিয় পরিমাণেও অনুমিত হয়। 
নৈতিক ও পারমার্থক উন্নতির অর্থে অনেকে শরীরের 
আত্মার ক্রমিক আধিপত্য লাভ বুঝিয়া 
থাকেন; তাহা ,হইলে পারমার্থক উন্নত যে শারারক 
উন্নতি-নিরপেক্ষ, তাহা বল যাইতে পারে এবং অনেকে 
তাহাই ভাবিয়া থাকেন। কিন্তু মে-সব মহাপুরুষের 
আত্মা উহার শরারের উপর আধিপভ্য লাভ করিয়াছে 
তীহাদর শরীর কি হীন বাধ্য বা কম্মে অক্ষম? বস্ততঃ 
তাহার নৈপরাত্াই লক্ষ/ হয়। ধন্দ্গত-প্রাণ ব্যক্তি'দগের 
শরীর নীরোগ, মবল এবং তাহ কষ্ট ও পরিশ্রম-সহ। 
নিরীহ বাঁ বেরা বিশেষণ বিদেশীয় পরদশকেরা ও 
পপ্ডিতগণ হিন্দু দিগের প্রতি প্রয়োগ করিয়া থকেন। 
ইহার অর্থ, হিন্দুর নিরুপদ্রব, শাস্ত-স্বভাব, অভ্যাচার- 
সহিষ্ণু) ইহাদের মুস্তিতে কোন প্রকার তেন্দের ব)ঞ্রনা নাই। 
কি মানসিক, কি পারমার্থিক অবদাদ ও নিলিগ্ততা যেন 
উহার মুগ্তিতে ও প্রতিপদ ক্ষেপে পরিস্ফুট হইতেছে! একই 
দেশে বাদ করে এমন অন্ত জাতি অনেক আছে, যাহাদের 
মুদ্িতে এই নিজ্জীবতার ভাব পরিস্ফুট নয়। বরং ইসলাম- 


উপর 


নি 


ও হিন্দুর অবনতি 


ধর্মাবলম্বী দিগের মুক্তিতে তেজের ও কর্শঠত।র ভাৰ পরিস্ছুট 
যা; মাত্র আকার প্রকার ও ভাব্ভঙী দ্বার 
হিন্দু মুসলমান পৃথক কর! সহজ । ৯. 
অবয়ব ও গতি-বিধি হইতে বর্তমান হিন্দুজতির 
যে অবসাদ ও তেজোহীনত1 হনুমান কর! হইল, ইহা 
অন্ত প্রমাণ দ্বাবাও সিদ্ধ হইতে পারে কি না, দেখা যাক। 
মান্ুযের জীবনী-শক্তির পরিমাপ উদ্ভম-শীলতা ও কর্মম- 
পরতায়। ইহা কি প্রকৃত তথা নয় যে হিন্দুগণ অপেক্ষাকৃত 
উদ্ভম-বিহীন ও অকর্মঠ? যে-সকল পর্মা কঠিন ওযাহাতে 
অিশ্রাম পারিশ্রমের প্রয়েগন, মে সকল কন্মে অন্যান্ 
জাতকে হিন্দু অপেক্ষা ঢের বেশি অগ্রসর হইতে দেখ! যায়। 
শ্রমজীবি মাত্রেই প্রায় মহিন্দু। রেলে, ছ্রীমারে মুসলমান 
জাতির একাধিপদ্ভা। এমন কি কৃষিকার্ধ্য মুসলমানের 
হিন্দুদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ চলিয়াছে। অতি অন্নদিন 
পূর্বেও এমন অনেক কাজ ছিল, 
করিত, এ সকল কও যেন এখন তাহাদের অবসন্ন 
হস্ত হহতে গ্রাপত হঃতেছে। হিন্দু যেন ক্রমেই সকল 


দেখ! 


যাহ!তে একাধিপত্য : 


[দক হইতো বতাড়িত হই গৃথ্থের কোণে আশ্রদ্ন লইতে 


বাধ্য হইগ্রাছে। অবণাদ পুর্ণ ভগ্ঃ-চকিত দৃষ্টি ও অলস 
গতি হিন্দুর জীবনী-শক্তি ও উদ্মমের একান্ত অভাবের 
সাক্ষ্য দিতেছে। 

অপর ?দকে অপর জাতীয়দিগের মধ্যে জন-সংখ্য| গ্রমেই 
বদ্ধিত হতেছে এবং হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। ইহা 
সবকার আদম-ন্থমারিতে প্রকাশ পায়। হিন্দু যেল গুরু 
ভারে অবনমিত দেহ লইয়া হতাশভাবে ভব-সমুদ্রের উপ- 
কুলে বসিয়। উহার লহরী গণিতে স্থির-চিত্ত ! তাহার জাবনে 
ঞোন কর্তব্য নাই! অপহায় উদাসীনডাবে শীবন-ভার আর 
কতদিন বহন করিবে? ক্ষীণ হইতে ক্সীণতর হইয়া! জীবন- 
প্রদীপ অচিরেই নির্বাপিত হইবে। হিন্ু-ংংশ লোপ পাইবে, 
হিন্দু স্ততি-মাত্র ইতিহাসের পত্রে অঙ্কিত থাকিবে ও কিছু 


€৬৪ 


ঠ লী পি পরি পি আত শা, সর লিজ এপ পি - পি রি এ ০ রসি সস িসপপ-প পপ 


ফাল প:র হিন্দুজ্জাতি প্রত্ব-তত্ববিদের গবেষণার বস্ত 
হইবে। যদ হিন্দু জাতির এই চিত্র যথার্থ হয়, তাহ! হইলে 
হিন্দু-নাম ধ|রী ব্যক্তি মাত্রেরই এই ভয়াবহ অবনতির তথ্য- 
অনুসন্ধানে মনোযোগ অর্পণ করা উচিত। 

সমান -অবস্থাপন্ন বিভিন্ন জাতির মধ্যে যদি মাত্র 
হিন্দুাতিরই বিশেষ অবনতি লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে 
হিন্দুর সমাজে ও ধর্মে এমন কিছু আছে বুঝিতে হইবে, যাহার 
আশ্যস্তাবী ফল উহার ক্রমাবনতি ও অবশেষে ধ্বংস। 
অন্ত ধর্মাবলম্বীরা খন ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতেছে 
ও মানুষের মত তৃপৃষ্ঠে শ্চিরণ করতঃ স্বীয় কর্তব্য. পথে 
অগ্রদর হইতেছে, তাহাদের ধর্ম ও আচারে সে বস্তটা 
নাই, যাহ। হিন্দু সমাজে ও হিন্নৃধশ্শে অন্তনিহিত থ|কিয়! হিন্দু 
জাতিকে উৎসনন করিতে উদ্ত হইয়াছে। 

পরষেশ্বরে বিশ্বাস ও ত্বাহার পুজ। সকল ধর্মেরই গোড়ার 
ব্যাপার । তাহার ধ্যান ও স্তবও সকলধর্মের অনুমোদিত । 
পুজা-মর্থে সাধারণতঃ ইহাই বুঝায়। ভগব|নের ধ্যান ও স্তবে 
শরীর ও মনের উন্নতি বই অবনতির সম্তভাবন! নাই। কোন 
বাক্তি বা জাতি-বিশেষে তাহা দেখ!ও যায় না । যখন 
জাতি-গত ব1 বাক্তিগত উন্নতির সহিত ভগবানের ধান ও 
স্তবেখ একত্র সমাবেশ লক্ষিত হইতেছে--উন্নতির সহিত 
উহার কার্যা-কাঁরণ সম্বন্ধ না থাকিলেও অবনতির স্িত 
এ মন্বন্ধ থাক! সম্ভবপর ০ছে। হিন্দুধর্ম এক ভগবানের ধ্যান 
ও স্তব-স্তুতি ছাড়া আর কতকগুল বিশেষ বিশেষ পু! 
প্রকরণ ও আনুসঙ্গিক এবং ব্যক্তিগত ও সম।জগত আচার- 
ব্যবহার লইয়। গঠিত। সামাজিক ও পারিবারিক এবং ব্যক্তি- 
গত নানাপ্রকার নিয়ম-পাপন, আচার ও ব্যবহার হিন্দু 
ধর্মের অঙ্গ ভূত। হিন্দুধর্মের প্রথম বিশেষত এই যে 
হিন্দু ভগবানকে বহুরূপে পুজা করিয়৷ থাকে । সত্য-জ্ঞান- 
স্বরূপ বর্গ হহতে মুত্খণ্ড বা প্রস্তরখণ্ড পর্যান্ত অসংখা 
প্রকারের স্থাবর জঙ্গম, পণ্ড পক্ষী গুল বৃক্ষ প্রভৃতি 
হিন্দুর উপাসা বস্ত! ইহার মুলে কোন বৈজ্ঞানিক 
সতা নিহিত রহিগ্জছে বা কোন. খ্রাত্হাদিক তত্ব ইছ। 
হইতে সংগ্রহ কর! যাইতে পারে, অ।মি তাহার সন্ধানে 
গ্রবৃত্ত ন'হ। মাত্র চলিত হিন্দুধর্ম কি লইয়া গঠিত, তাহাই 


ভারত 


[ আশ্বিন, ১৩৩5 





কিয়ৎ পরিমাণ অনুধাবন করাই আমার উদ্দেপ্তী। নিত্য শুদ্ধ, 
মুক্ত ব্র্ষর উপাসক বেদাস্ত-বাদী ব্রাহ্মণও যঠীদেবী এবং 
মা-মনসার পুজা করিয়। থাকেন এবং বা, অশ্থথ ও নিশ্বাদি 
বৃক্ষকে দেবাংশ বলিয়। উহ্বাদের পাদদেশে প্রণত হয়েন। 
মাত্র গণ্ডকী শিল! হিন্দুর উপাঁপা নহে; হরিদ্বারের উপল- 
খণ্ড মাত্রই তৎস্থানীয়। দিন্দুর-বিলেপিত সাধারণ প্রস্তর 
থণ্ডঁও বৃক্ষ এবং ফুল-জলাদি দ্বার! পৃঙ্জিত হইয়া! থাকে । 
উপাসা বস্তু সকলের চরম সীমার অস্তর-ভাগে অসংধ্য 
স্থাবর জঙ্গম, ভূত, প্রেত, পিশাচ ও দেবত| রহিয়ছেন, 
ধাহার| সকলেই হিন্দুর কাছে পুঙ্জা পাইয়৷ থাকেন। উপাস্য 
দেবতার অসংখ্য প্রাকার-ভেদে পুজার বিধিও অসংখ্য 
প্রকার; ভিতরে, বাহিরে, দক্ষিণে, বামে উদ্ধে ও নিয়ে 
তিলমাত্র স্থান নাই, যাহা উপাস্য বস্ত দ্বারা পূর্ণ না অছে। 
প্রতি পদক্ষেপে, শয়নে উত্থানে, স্বপ্নে জাঙ্গরণে সকল দিক 
দেশ ব্যাপিয়া বিভিন্ন মুন্তিতে দেবগণ হিন্দুর পৃণ্থা গ্রহণের জন্য 
সজাগভাবে দণ্ডায়মান ! স্থতরাং প্রতি পদক্ষেপে হিন্দুর ধর্ম- 
চ্যুতির আশঙ্ক। ও ধর্মচ্যুতি ঘটিতেছে! পৃ'থবী হইতে আরম্ত 
কারয়া হূর্ধ্য-মণ্ডণ পধ্যন্ত গ্রহ,উপগ্রহ দকলকেই বিশেষ বিশেষ 
পুঙ্গা, স্তব ও স্ততি দ্বার স্ষ্ট ন। রাখিলে হিন্দুর কশ্যাণ 
দাই! নড়িতে চাঁড়তে, শুইতে বদিতে তয়ঞ্কর ব। অন্য 
প্রকার পুঞ্জাহ্হ দেব-দেবাগণ কর্তক পরিবেষ্টিত হইয়! 
থাকিলে আত্ম-শক্তি-বিকাশ অনভ্ভব হইয়! পড়ে। শুধু 
তাহাই নহে, বিভিন্ন দেব-দেবীগণের পুজা-পদ্ধতি,কতকাংশে 
পুজেপকরণগুলিও বিভিন্ন, এমন কি অনেক স্থলে বিপরীত 
প্রকাদের। ছাগ-বলিতে এক দেবতা তুষ্ট হন, অপর 
কোন দেবতার মাত্র জীর্ণ তুলসী-দলেই পরিতৃপ্তি! একের 
নিকট যজ্ঞার্থে পষ্ই-'ধ পাপ-কা্য নহে, অপরের নিকট 
সম্পূর্ণ অহিংসাই ধম্ম। কেহ ছাগ, কেহ মহিষ, কেহ 
পারাবত, কোন দেবতা ব৷ আবার শৃকর-বলিতে তুষ্ট, কোন 
দেবা মাত্র বংশ-পত্র, জল, কেহ ব৷ বিন্ব-পত্রেই পরম তৃপ্ত! 
বিপরীত প্রন্কতি-যুক্ত অসংখ্য দেবতা, উপদেবতায় 
সর্বত্র ও জ্ব সময় পরিবেষ্টিত হইয়া অনুক্ষণ সেবা অপরাধ 
ও দেব-দেবীর কোপ এবং তজ্জন্ক বিপদ ও ছুঃখের আশঙ্কার 
হিন্দু সদ।ই ভীত, ত্রস্ত ও চকিত! 
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অনেকে বলিয় থাকেন, হিন্দুধশ্ম আচার-মূলক ঝ! 
আঁচারাবয়ব ; ইহা শান্ত্রমুলকও বটে। শাস্ত্রের কার্ধ্য 
শাসন। হিন্দুশাস্্ব হিন্দুর প্রত্যেক কন্ম ও হিন্দুর সমগ্র 
জীবনকে বহুপ্রকার বিধি-নিষেধ দ্বার! সম্পূর্ণভাবে শাসন 
করিতেছে ও করিয়াছে । এমন কোন কার্য হিন্দু করিতে 
পারে না, যাহার বিষয়ে শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ নাই ; আহার 
বিহার প্রভৃতি সকল কাধ্যই শান্ত্ের নির্দেশ[নুসারে 
করিতে হইবে। জানি না, কোনে। কালে নকল বিধি ও 
নিষেধ মানিয়। চল! নিষ্ঠাবান হিন্দুর পক্ষে সম্ভদ ছিণ 
কিনা! কিন্তুইহা স্পষ্ট অনুমাণ কারতে পারি যেসল 
বিধি-নিষেধ মানিয়৷ চলিয়া জীবন রক্ষা করা নিতান্ত 'অনস্তণ। 
ইহার অসন্তবত| উপলব্ধি করিয়াই শাস্ত্রকারেরা নরম ও 
নিয়মের প্রতিপ্রদর ও পুনরায় উহার খিতিন্ন প্রকার 
পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই জগ্ভই বোধ 
হয় শান্ত বিপবীত নিয়মসমুহের একত্র সমাবেশও দেখিতে 
পাওয়া যায়। ব্যুবহার-শান্ত্রও পৃথক পৃথকৃ। শাস্ত্রের 
শাসন অপেক্ষা আচারের শাসন কম শক্তিমান নহে; 
আচারসমুহও শান্ত্র অপেক্ষা বুণিধ ও পরস্পর পরস্পরের 
বিপরাত। এই বহুল বিপরাত শান্জান্থুশাসন ও আচারের 
মধো হিন্দুর জাবন যে ক্রদশঃ মন্ধীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর 
হইবে, ইহ।ই স্বাভাবিক; হইয়াছেও তাই। আন্মরক্ষার 
সহজাত চেষ্ট।,মকল প্রকার বন্ধনকে ছিন্ন করিবেই; 
সেই কারণে উহ! সামাজিক ধন্পের কঠিন শাসনের বাধ! 
সত্বেও হিন্দুকে এ পর্য্যন্ত জীবিত রাখিয়াছে। কিন্ত 
অস্ংখ্য দূ বন্ধনের ফলে উহার জীবন-গ্রাস্থ সকল 
শাখণ হইয়া পাড়য়াছে; ও উহাকে জীবিত না বলিয়া 
জীবন-মৃত বলিলেই উহার যথাযথ বর্ণনা হয়। 

ধর্মশান্ত্, ,পুরাণ, তন্ত্র ও বেদ ইহাদের তুল্য শ।সন 
দর্শনের; অপর দ্রেশের মানবের নিত্য জীবনের উপর 
দর্শনের এত আধিপত্য নাই। দর্শন ও ধর্মের মধ্যে 
ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া, একের পর আর চ.লয়া অ।সিতেছে। 
ক্রমে পাশ্চাত্য দেশে দর্শন হইতে ধম্মকে সম্পূর্ণ পৃথক 
করিয়! দেওয়া হইয়াছে । কি কোথাও ধর্মকে বিজ্ঞান 
ও দর্শন হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন কর সম্ভ? নহে। 


১৩ 


হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর অবনতি 
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অগ্রাকৃত জ্ঞান গ্রারৃত জ্ঞানকে বিতাড়িত করিতে পারি 
না। অগ্রাকৃতকে প্রাককতের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষ। করি; 
থাকিতে হইবে, সত্য | কিন্তু হিন্দু-জীবনে অপ্রারতে 
জ্ঞান প্রাকৃত জ্ঞান ও জীবনকে যেন আত্মসাৎ করি, 
ফেলিয়াছে ! 

হিন্দুব জর্বপ্রধান দর্শন,--বেদান্ত) উহার মু 
শিক্ষ1, 'এক ব্রঙ্গই নিতা ও সতা; অপর স্কল মায়া ও 
অনিত্য। এই সতা নান। শাস্ত্রে নানা আকারে হিন্দু 
শিক্ষ। দেওয়া হইয়! থাকে ; নলিনী-দলগত-জলবৎ জীব 
চঞ্চল, এই ভাব হিন্দুর আস্থমজ্জাগত হইয়াছে । কি রাজ 
প্রাসাদ ও কি দরিদ্রেথ কুটার, কি ত্রহ্গনিষ্ঠ যোগী ও 
ক নিরক্ষর শ্রম্ীবী-সর্দত্র ও সকল ব্যক্তিই ইহ 
উপলদ্ধি করে! শুধু তাহাই নহে-[নজ নিজ শিক্ষা, 
অভ্যাম ও অবস্থান্ুধায়া মকলেই এই মন্ত্রকে জীবনের 
কার্ষো পরিণত করিবার প্রয়াস পায়। যখন সংসার 
আ'নত্যই হইল, তখন ইহার জঙগ্ত বিশেষ যত্ব খা চেষ্টা 
লয়! নিরর্থক । অতিথি-ভবনকে চির-বাসস্থান করিবার 
প্রয়াস বাতুলেরই শোভা পায়! এ সকল মিছা মায়া জানয়। 
সেই তত্ব-বস্তৃতে সতত নিমগ্ন থাক। এই মন্ত্র অহিংস! 
মন্ত্রেন পরিপোষক$ হয়ত ইহার মুলে অস্তনিহিত। উপ 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া হিন্দু যে ইহ-দাবনকে ও তাহার 
উপযোগী কম্মসমূহকে অকিঞ্চিংকর ভাবিবে, ইহাই 
স্বাভাবিক । শরীর-রঙ্গন ও কোন প্রকার এহিক উন্নতি- 
সাধন অকিঞ্চিংকর। ইভ! জীবনের মুখ-সম্পদ জলে- 
বুদ্ধ দব। 

আঁহংসা মন্ত্র ও মায়া মন্ত্র£ই মানব-জীবনকে মস্কীর্ণ 
করিবার গ্রচুর কারণ। ইহার উপরে ভারতের জল-বায়ু 
আছে ; এমন সুজল! স্থৃফলা দেশ ভুল । বছবিধ ভোগের 
স।মগ্রী এদেশে অল্প পরিশ্রমে লাভ করা যায়। দেশাস্তরে 
নিত্য-প্রয়োজজনীয়  বস্ত-লাভও বিশেষ পরিশ্রম-দাধ্য। 
ভারতের জল-বাযু ও উব্বর'*শক্তির অবগ্ঠস্তাবা ফল, ইহার 
অধিবাপাগণের অলসতা ও শ্রম-কাতরতা। একৃতি মাতার 
এই বদান্ততার সহায়তায় উপরি-উক্ত ধর্ম বিজ্ঞান ও 
দর্শন উহাদের মনের উপর শক্তি বিস্তার কিয়! অবশেষে 


৫৬৬ 


হিন্দুজাতিকে বর্তমান নির্জীব অবস্থায় উপস্থাপিত করিয়াছে। 
পন্বচ্ছন্দ বনজাত” শাক স্বারা উদয়-গহ্বর পূরণ করিতে 
পারিলেই যাহাদের তৃপ্তি, ও কৌপীন মাত্র যাহাদের যথেষ্ট 
পরিধেয়, তাহাদের জীবন ও কর্ম-ভূমি সঙ্কীর্ণ হইবেই! 

বর্ণাশ্রম লইয়। হিন্দুধর্ম । অনেকের মতে বর্ণাঅমের পার্থক্য 
ও বিশেষ বিশেষ নিয়মই হিন্দু ধঙ্মের বিশেষত্ব। এই বর্ণ- 
বিভাগই জাতি-বিভাগ। গুণ ও কর্মের খিভাগ অনুসারে 
ব্রাহ্মণা্দি চতুর্বর্ণের স্ট্ি হইয়াছে । কিন্তু এক বর্ণের 
অভ্যন্তরে অসংখ্য অন্তর্জাতি গঠিত হইয়াছে! শাবার 
বাসস্থান, ও আচার ও পারিপার্থ্িক অবস্থা-ভেদদে এক 
একটা অস্তজ্গতি কত ক্ষুদ্রতর শ্রেণীতে বিভক্ত। এক 
একটী ক্ষুদ্রতম শ্রেণী অপর শ্রেণী হইতে পৃথক। জাতি- 
ভেদ ব্যক্তি-গত স্বাধীন প্রবুত্তর বিকাশ হইতে দেয় না। 
সুতরাং একটা শ্রেণী অপর শ্রেণীতে মিলিতে পারে ন1। 
বলিতে পার! যায়, ক্রমনিকাঁশের |নয়মানুসারে এই জাতি 
ও শ্রেণী-বিভাগ ক্রমেই প্রসার লাভ করিয়াছে, ও এই 
জাতি-বৈচিত্রা লইয়া হিন্দুর সমাজ গঠিত। বিভাগ 
ও বৈচিত্র্য. সকল উন্নতির মূলে সবস্থিত) পৃথকীকরণ 
ও একীকরণ এই উভয় লইয়াই ক্রমোন্নতি সাধিত হয়। 
ঘ্দ্দি অসংখ্য পৃথক পৃথক জাতির ত্যট্টির সঙ্গে এ 
সকল বিভিন্ন জাতিকে ব্যক্তিগত সমাজগত জীবন পালন 
ও জীবনের উন্নতি মুখ্য লক্ষ্য করিয়৷ তাহার অনুকুল 
নিয়ম দ্বারা এক করিবার চেষ্টা থাকিত, তাহা হইলে 
সকলের ও সমগ্র জাতির নিশ্চয় উন্নতি সাধিত হইত। 
একীকরণের অভাব মাত্র বিভাগ-অধোগতিরই হেতু 
হইবে। এই ক্ষেত্রে তাহাই হঃয়াছে। ভাঙ্গ। হইয়াছে, 
গড়া হয় নাই। এক ক্ষত্রিয় জাতির উপর দেশের শাসন 
ও রক্ষার তার ন্যন্ত করিয়৷ অন্তান্ত জাত'য়ের। নিশ্চিন্তভাঁবে 
কালক্ষেপ করিতেন। যখন ক্ষত্রিয় জাতি ক্রেমে বিভিন্ন 
অস্তজণাতিতে বিভক্ত হইল, তাহাদের মধ্যে ঈর্ষ। ও কলহ 
প্রবেশ করায় ক্ষত্রিয় জাতিকে শক্তিহীন হইতে হইল। 
দেশ-রক্ষ! অসম্ভব দাড়াইল। 

ইহা! সত্য যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোক ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্যে 
ধ্যাপূত থাকিলে সমাজের বাণিজ্য, শিল্প, শিক্ষা! ইত্যাদি 


ভারতী 
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বিষয়ে উন্নতি হয়। ক্রমোন্নতির নিয়মানুসায়ে কোন ব্যক্তি 
বৃত্তি ব! কর্ম বিশেষে তাহার শক্তি নিযুক্ত করিয়। তাহার 
চষ্চ। করিলে উহার শরীর, মন ও বুদ্ধি সকলই সেই 
কর্মের উপযোগী হইবে এবং তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিবে। 
কর্মকার, কুস্তকার ও ন্বর্ণকারের পুত্র তাহার পিতা-পিতামহ 
যে নিপুণতা অঞ্জন করিয়। গিয়াছেন, তাহ! উত্তর।ধিকার- 
সুত্রে প্রাপ্ত হইয়। আপন আপন “কর্মে ও বাবসায়ে বিশেষ 
পারদর্শী হইয়া থাকেন। উহার শরীর, প্রবৃত্তি, বুদ্ধিও 
সেই সেক্ট কর্মের উপযোগী হইয়। থাকে। বংশ-পরম্পরায় 
চালন!র ফলে অঙ্গ-প্রত্যগ-বিশেষ ও সেই সঙ্গে মানসিক 
প্রবৃত্তি বিশেষের সমধিক উন্নতি সাধিত হয়, সত্য। কিন্ত 
অপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও মানসিক প্রবৃত্তির সমাক্‌ চালন৷ 
ও চচ্চার অভাবে অধোগতিও হয়। যে অঙ্গের চালন! 
বা যে প্রবৃত্তির চর্চ! হইবে না, তাহ! হীন-বল হইবেই। 
সুতরাং জাতি-বিভাগের ফলে মানবের শরীরের ও 
মনের লিকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে। 

সুত্রকার রঙ্গক গোপ প্রভৃতির বুদ্ধি ও কার্ধা অবলোকন 
করিলে এই বাক্যের সত্যতা উপলব্ধি হইবে। মাত্র ক্ষত্রিয় 
জাতিই উহার জাতি-গত যুগ্ধ-্যবসায়ে প্রবৃত্ত আছে 
বলিয়৷ তাহাদের শরীরে ত*্জন্বিতা কতকাংশে বর্তমান। 
অপর জাতীয়ের! নিজ নিন্গ স্কন্ধ এই ভার গ্রহণ করিলে 
উহাদের শরীরে ও মনে এতদূর অবনতি হষ্ঠত না! । 

অসংখ্য দেবতা ও উপদ্েবতার ক্রীড়া-কেন্ত্রু যে 
মনুষ্য, তাহার পুরুষকারের অবকাশ কোথায়? তাহার 
পুরুষা্থ-সাধন অসংখ্য জীব জন্ত দেবতা! ভূত প্রেত পিশাচের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। নিতান্ত অসহায় মানৰ 
গ্রতি পদক্ষেপে নিজের অসহায়ত। ও নিয়তির ছরতিক্রম্য 
প্রভাব উপলব্ধি করিতেছে। শাস্ত্র শিক্ষা দিতেছে, 
অহঙ্কারই সকল অনর্থের মুল; অহঙ্কারের বিনাশ হইলে 
তবে পুরুষার্থ লাভ হয়। তাই, যাহ! পুরুষাকারে সাধ্য 
তাহা দেবতা ঞভৃতির করায়ত্ত জানিয়া হিন্দু নিশ্চেষ্ট 
ও অদৃষ্টের দাস হইয়া পড়িয়ছে। “অহঙ্কার-বিমূঢ়াত্মা 
কর্তাংহং ইতি মন্ততে*-_-এই শাস্ত্রোক্তির অর্থ হিন্দু প্রতি পদে 
হাদয়জ্ম করিয়াছে । আমি কর্তা নই বা আমি কেহ নহি 
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বাঁ আমি ভ্রমাত্মক জ্ঞান, এই শিক্ষা] আমাদের মজ্জাগত। 
স্থতরাং আমি কিছু করিতে পারি না) অতএব করিবার 
চেষ্টা কেন? যাহ। দেবতা করিবে, তাহাই হইতেছে ও 
হইবে। আমি মুদিত নেত্রে দেবার পায়ে পুষ্পাপ্চণি দিয়া 
নিশ্চিন্তে বলিয়। থাকি বা ভাসিয়া যাই--তাহাই আগার 
ধর্ম । হিন্দুশাস্ত্রের ইহাই 1শক্ষা। সত্য, শান্তর বিভিন্ন ও 
শান্ত্রেগদেশও [ব্ভিন্নমুখী; তথাপি “পরম্পরবিব্দমান। 
নামপি শান্ত্রানাম্‌ অহিংস| পরমোধর্ম ইতি 1” আহংসাঁ_ 
ইহ। সকল ধন্খের প্রধান অঙ্গ ; পরের অপকাঃ-সাধন সর্বদ। 
সকল ধর্মই নিষেধ করিয়াছেন, কিন্তু এই শিক্ষা সমাকরূপে 
কার্যে পরিণত কেবল হিন্ুই করিয়াছে বা করিতে 
প্রযত্ব করিয়াছে! 

কাহারো হিংসা করিবে না, এই বাকোর মধ্যে আত্রঙ্গ- 
স্তত্ব সকল জীব জন্তু, এমন কি তৃণ-গুলাদিও স্থান 
পাইয়াছে। তুলসী-পত্র চয়ন-কালে তুৎসী বৃক্ষের পুজ। 
ঝরিয়। সময়-বিশেষে তবে সে পত্র চয়ন করিতে হয়। খিশ্ব 
গুভত বুক্ষেরও পুজী-পদ্ধতি নির্ধারিত রহিধাছে। বিশেষ 
দেব অথব। [পতৃ-কার্ষের জন্ত অথবা অত্যাবশ্যক 
সাংসারিক কার্ষোর জন্য বৃক্ষাদি ছেদন করিতে হইলেও 
উহাদিগকে পুঞ্জার দ্বার! তুষ্ট করতঃ কাধ্য করিতে হয়। 
যজ্ঞার্থ ভিন্ন পশু-ব্ধ নিষেধ; যজ্তে ববও পশ্তর পরকালের 
হিত-সাধন-জন্ত । এই অহিংস! মন্ত্রের বহু যুগের সাধনার 
ফল ভারতের অবনতি - অতীত যুগে মহামুনি শাক্য সিংহের 
আবির্ভাব। তাহারই প্রভাবে অহিংসা-মন্ত্র ভারতে 
সমধিক প্রচার লাভ করে। ইহার বহু পুর্বে বৈষ্ণব 
ভারতে আপন আধিপত্য স্থাপিত করে। যজ্ঞে পণু- 
বধ বেদ-বিহিত। কোন কোন তস্ত্রেও পণ্ড বধের 
ব্যবস্থা আছে বৈষ্ণব গ্রন্থে পশু-বধের বিধান নাই, 
পণ্ড-বলি দেব-উপাসনার অঙ্গীভূত নহে। যে তত্র 
বা! পুরাণে পশু-বলির বাবস্থা আছে, তাহাও বেদের 
শাখা-সভত ; সৃতরাং ক্রমশঃ পণ্ড-বণি যে হিন্দু সমাজে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। তথাপি পশু-হছননের পুজাবিশেষে-বিধি এত 
প্রকার প্রতিগ্রদব ও নিয়ম দ্বার] সীমাবদ্ধ যে, উহার 


হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর অবনতি 


৫৬০ 
অভ্যন্তরে আহংস1! ব1 বৈষ্ব ভাব এ সকল নিয়ে 
মধ্য দিয়া পরিস্ফুট প্রতীয়মান হয়। মনে হয় মানুষে 
রসনা পরিতৃপ্তির জন্য পণ্ড-বধ নিরষদ্ধ। সাধার 


গ্রবৃন্তিকে নিয়মিত করিয়! উহ1]র দমন করাই শানে: 
উদ্দে্ঠ । কোন্‌ শক্তির গ্রভাযে জানি না অস্তনি্থি 
এই বৈষ্ণব ভাব ক্রমশঃ প্রবল হইয়া অবশেষে শাক 
মুনির বৌদ্ধ ধর্শে ও জৈন ধম্মে পরিণত হয়_ এব, 
প্রাচীন বৈষ্ণব মতের উপর বৌদ্ধ ধন্মের প্রভাব বিস্তাঃ 
হইয়া আধুনিক অহিংসা-প্রধান বৈষ্ণব ধর্ষের - সৃষ্টি 
হইয়াছে । মনে হয়, বঙ্গদেশের সরস কোমল মৃত্তিক' 
এই ধন্মের বুদ্ধি ও পুষ্টির বিশেষ উপষোগী। তাই 
যুগাবতার ্কুষ্ত-চৈতন্য মাত্র প্রেমের তরঙ্গে 
সমগ্র দেশ নিমজ্জিত করিলেন, যাঠার আঘাতে হিংসার 
কাহিগ্ত দ্রবীভূত ভইয়। ব্বাসার হৃদয় প্রেম-রসে 
আগ্লত হইল। এ সময়ে অপর যে সকল খগ্ডাবতার 
বা মহাপুরুষ জন্ম লন, সকলেই প্রেমেরই জয় গান 
করিয়ছলেন। পরম প্র্ষের সর্বজীবে অবস্থান্‌ 
অন্ুভবই ব্রহ্মল[ভ, ইহাই উচ্চতম সাধ্য ;* বস্তরমাত্রই 
ব্রন্মের রূপ ভেদ ইহাই জ্ঞানের চরমাবস্থা। ভারতের 
জল-বাযুর গুণে এই ধর্মধীজ অহিংসা-প্রধান বৈষ্ব 
ধর্মে পরিণত হইয়াছে । জাবমাত্রঠ অবধ্য ও 
নারায়ণের স্বরূপ বলিয়া নমসা, ইহা অন্য ধর্মের শিক্ষা 
বা শাসন নহে। সকল জন্তর মধ্যে হিংস।-প্রবৃত্তি 
বর্তমান আছে। ক্ষুধা, রোষ, দ্বেষ প্রভৃতি প্রবৃত্তির 
বশবন্তী হইয়া অথবা ক্ষুধার পরিতৃপ্তির জন্তও এক জীব 
অন্ত জীবকে হনন করে। হিংস-প্রবৃত্তির দমন এ 
সকল প্রবুত্তর দমন দ্বার সম্ভব হয়। আত্মরক্ষা ও 
আত্মনস্ততি সকল জীব-জনস্তর জীবন কাধ্যের প্রধান- 
তম ও মুল প্রবৃত্বি। হয়ত এই প্রবুৃততিঘুয় হইতে 
রো, দ্বেষ, আত্মাভিমান প্রভৃতি রিপু সকলের উৎপত্তি । 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যণ প্রভৃতি 
প্রবল রিপুচয়ের মূলে আত্মরক্ষা ও আত্ম-সম্ততির 
প্রবৃত্তিই বর্তমান। এখন, হিংসাকে দমন করিতে হইলে 
তঞ্জনক প্রবৃত্তিকে দমন করিতে হইলে, কাম, ক্রোধ,' 


৫৬৮ 
অভিমান ইত্যাদি এমন কি বৃভুক্ষাকেও বশীভূত করিতে 
কইবে- আত-বন্ঠ ভাতে ধন্মের অবয়ব, আত্ম-জয়েই 
পুরুষকার ও পুরুযার্থ লাভ। সুতরাং কাম-ক্রোধাদির 
জয়ই সর্ব] বাঞ্ছনীয়। কিন্তু উহাদের জয় মর্থে বিলয় 
-বুঝিলে চলিবে না। পুরুষত্বের প্রভাব দ্বারাই রিপু 
জয় হইবে। কিন্তু রিপুদকণের অত্যন্ত নাশ হইলে 
পুরুষত্বেরও হীশাবস্থ! উপনাত হইবে। যেমন জন্মান্ধের 

| চক্ষুরিন্তিয় ও দশন-লালনা বা বাধরের শ্রবণেন্দিয় 
ও শ্রবণলালসা দমনে পুরুষের অর্থলীন, তেমনি 
নিতান্ত .ছ্বেষ বা রোষাদি-বহান মনুষ্যের আত্ম-জয়ে 
কৃতিত্ব কোথায়? যদি জন্ম হইতে এ সকল প্রবৃত্তি 
হীনাবস্থাপন্ন থাকে অর্থাৎ মন ও শরীরের উপর উহার 
শক্ত প্রকাশ না াকে তাহা হছলে উহাদের জয় 
পরাগয়ের দ্বার! পুরুষের পাপ পুণোর সঞ্চার মস্তাবনা। 
অনিশ্রান্ত যুদ্ধের দ্বারা প্রবল রিপু সকলের জয় দ্বাগাই 
পুণ্য লাভ করা যায়।_ অপর দিকে যদি কাম ক্রোধাদি রিপু 
সকলের মূল আত্ম'ভিম।ন, আত্মৎক্সা ও আত্ম অনস্তুষ্টই হয়, 
তাহা হইর্লে উক্ত রিপু সকল দমন করিলে উক্ত মুল প্রবৃত্তি 
সমৃহও নিস্তেজ হইবে ও অবশেষে লয় প্রাপ্ত ও হইতে পারে। 
অহিংসার চুড়ান্ত উৎকর্ষে আত্মভিমান ও আত্মরক্ষা-মুলক 
পুরুষকারে চুড়ান্ত অপকর্ষ হইবেই। যে সকল মহাপুরুষ 
প্র“ল রিপু জয় করিয়া আত্মনিষ্ঠ হইয়াছেন, তিনি অসাধারণ 
বক্তিশালী ও স্বায় শক্তিশালত্বের সম্পূর্ণ জ্ঞান ও রিপুঞয়েয় 
আনন্দ পরিস্থুট ভাবে উপলদ্ধ করেন ও শ্বয়ং বারপুরুষের 
্টায় ইন্দ্রিয় সকলের অধীশ্বর হইয়৷ সদানন্দ উপভোগ করেন, 
তাহাদের তেজ ও বল হাধারণ মন্ুষের অলভা; রিপু মকল 
মন্্রমুগ্ধ সর্পের হ্যায় তীহার পদতলে লুষ্টিত হইতে থাকে। 
আমরা ধশ্ম অর্থে রিপুজয়, অসৎ রিপুগণের অত্যন্ত নাশ 
বুঝিয়া থাকি! স্থতরাং যাহাতে ধিপুগণ মস্তক উত্তোলন 
করিতে অসমর্থ হয়, সেহ [বষয়ে যত্বুই আমদের মুখা 
ধর্ম হইয়! টাড়।ইয়াছে। এই রিপুজয়ের অন্যতম সাধন 
শরীরের জয়। এই শরীর-জয়ের জন্য নানা উপায় নানা 
ব্যক্তি কর্তৃক অবলঘ্িত হয়। সকল প্রকার আহার-বিহারে 
সংযম হিন্দুর সাধারণ ধন্ম। আহারে সংযম, স্বপ্লাহার ও 


ভারতী 
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স্মিত 


অনাহারে পর্যবসিত হইয়াছে । অপর দ্দিকে জীবনের অস্থা- 
মিত্ব ও অসগারতার জ্ঞান হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত, স্থতরাং 
কায়ক্লেশে জাবন-ধারণের অন্ত স্বচ্ছন্দ-বনজাত শ।কই পর্য্যাপ্ত- 
আয়ু ও বলবুদ্ধির উপযোগী পুষ্টিকর খাস্ত অনর্থক। ইহার 
স্বাভাবিক ও অবশ্ঠন্তাণী ফলে শরীর নির্যাতিত হইয়! ভুর্ববল 
হইতে দুর্বলতর ও তৎসঙ্গে মন নিস্তেজ ও বলহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। যাহার নিকট জীবনের মূল্য নাই, তাহার 
জীবন উদ্ভমধিহীন ও সন্থীর্। নিজ নিজ সন্কার্ণ গণ্তীর 
মধো অবস্থিত হইয়া অলসনেত্রে ও অবসন্নভাবে দিন যাপনই 
তাহার জীবন। শরীর ও ইন্দ্রিয় হীনবল হইয়াও একে 
বারে নষ্ট হয় না বা আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির একান্ত বিলয় সন্তা- 
বনা, তাই শরীর-রক্ষার উপযোগী কতক কাধ্য করিতেই 
হষ্টবে, নহিলে নিশ্চেই, নিশ্চল হইয়া জীবন-ন্বপ্লের একান্ত 
ধবংমই হিন্দুর লক্ষযস্থণ হইত। শরীর অবসন্ন উহার কর্মো- 
পযোগিতা লুপ্ত ; তদনুরূপ চিওও ক্লান্ত ও নিশ্তেজ__হিন্দুর 
জীবন অনহনীয় ভার-ব্হন মাত। | 

দ্বপর ও কলির মন্ধি-স্থলে ধর্থাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র কুরুপাগব- 
সেন! পরম্পর সম্মখীন হইয়! যুদ্ধাথে প্রস্তুত ধর্মাসংস্থাপ- 
নার্থে স্বয়ং নারায়ণ ধন্মরাজের পক্ষে ক্ষত্রিয়-শ্রে্ঠ তৃতীয় 
পাওবের সারথ্য গ্রহণ করিয়৷ রখোপরি তাহার পার্থ উপ- 
বিষ্ট। শঙ্খনাদে ও তুরী-নাদে আকাশ পরিপ্ন ত। অকম্মাথ 
অর্জুনের বজ্তমুষ্টি হইতে ধন্ুঃখর স্থলিত হইল। বিষম 
সমরে অসংখ্য জ্ঞাতি বধের চিন্তায় মহাবীরের হৃদয় অক্ষত্রি- 
য়োচিত কার্পণ্য-দোষে উপহত হইল। “নাহং যোৎন্রে” 
বণিয় অর্জুন তুফীন্তাৰ অবলম্বন করিয় অস্ত্র ত্যাগ করিখেন 
বারশ্রেষ্, ক্ষত্রিয়াগ্রগণ্য অর্জুনের এই অহিংসা বা হৃদয়ের 
কার্পনয বা কোমলত। কি হিন্দু চিত্তের উপর অহিংদা ভাবের 
প্রাধান্তের সথচন। নয়? দ্বাপরের শেষে যে-ভাবের অঙ্কুর 
কুকুন্গেত্র-প্রাঙ্গনে দৃ্ হয়,আজি তাহ! মহাবৃক্ষ রূপে পরিণত 
হইয়া সর্ব প্রকার ধর্ম নাশ করতঃ অবশেষে সমগ্র ভারত 
ভূমি সহ ব্রসাতল-গমনে উন্মুথ হইয়াছে । ধর্শের বেদীতে 
ত্বাথকে বলিদান দিয়। অহং জ্ঞানের উপর পর্মাত্ম-জ্ঞানের 
প্রতিষ্ঠ। পুর্ব্বক ভগবগ্দতচিত্ত হুইয়। কর্ম করাই মানবের 
সনাতন ধন্ম ) এই ধর্ম হইতে স্মলিত হইলে উহার কল্যাণ 


৮৯ 


৪৭শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


রর 


৫৬৯ 


পে । এ ? ্ 
এ ২ািসলিউিসিিসাসিসিসিসিপিস্পিসিসিপিসিউ পিিশিিসপিসিসপিসিসিসিসিসিপিসিসসি সি টি সিিশিপিসি সিসি সিিসিপিশিস্িসশিসিসিসিপাসিপিসিসিসিসিসিসপিসিপিসিসসিসিসপিসিসিসপিসিসিিসিসসিসপিস্পিসিসিসিসিপাসপিসপিসিসপাসি সপসিপািসসিসসিসিসিসপিপস্পিসসা ০৯৮ সিসি সিসি সিসি সস 
রঙ 


কোথায়? স্বয়ং ভগবন ভারতভূমিতে এই ধর্মের গ্লনি 
অনুভব করিয়। উহ্ারই সংস্থাপনের জন্য অবতীর্ণ হন ও 
মোহার্্র হৃদয় অজ্জুনকে কুরুক্ষেত্রে এই শিক্ষার্ধারা ধর্মযুক্ধে 
প্ররোচিত করিয়। তাহার তৎকালান উদ্দেশ্ত সাধন করেন। 
কলের গ্রারন্ধ হইতে আজ পর্যন্ত কঠ যুগ গত হইয়াছে। 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম সংস্থাপিত হইলেও হিন্দুর সেই কার্পণ্য ও 
ংমোহ্‌ ধীরে ধারে হন্দুর সকল তেজ ও সকল ধন্মকে 


আপন মায়াতে আবৃত করিয়! উ্নাদের জীবন শোষণ করিয়া 
লয়াছে। যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, জানি না, পুনরায় 
অবত:র৭ হইয়া ভগবান বিনাশোনুখ হিন্দু জাতিকে পরিত্রাণ 
করিবেন, অথবা! তাবিতেও শর'র শিহরিয়া৷ উঠে-তাহার 
অনন্ত ব্রন্ধাণ্ডের কোনও গৃঢ় তম উদ্দেগ্ত সাধনের জন্ত ভূপৃষ্ঠ 
হুইতে হিন্দুর অস্তিত্ব লোপ করিয়! দিবেন ! 

শ্ীবীরচন্দ্র সিংহ । 


মুক্তি 


আজ দশ বছর পাদে সম্পূর্ণ প্ররাতস্থ অবস্থার আমার 
স্বামী আমার হাত ধর ব্ল্লেন,__ষা হয়ে গেছে, গেছে, 
তুমি কিছু মনে করে! না, এই বার- এই শেষ বার আমা 
তুমি ক্ষম। কর । 

চেয়ে দেখলুম স্বামীর দিকে, সর্বাঙ্গ তার পাপ বাধি- 
শরে ভরে গিয়েছে। ব্যাধির নির্মম আক্রমণ দেখে আমার 
বক বেদনায় ভরে উঠল। নিগগেকে সংযত করে, বেশ 
স্পষ্ট স্বরেই বল্লুম,_-মানুষহিসাবে তোমায় ক্ষম। করতে ঝ| 
তোমার সেবার প্রয়োজন হলে সেবা! করতে আমি সর্বদাই 
প্রস্তত। কিন্তু ভবিধাতে তোমার স্ত্রী সেজে তোমার 
লালসার ইন্ধন জুগিয়ে আমি আমার নারাত্বকে কলঙ্কিত 
করতে কথনই প্রস্তুত নই। জানে কখনো তোমার কাছে 
আমি কিছু চাই নি, আজ চাইছি-_তুমি আমায় মুক্তি দাও, 
এ মিথ্যার আমনে আমি নিজ্গেকে আর নসিয়ে রাখতে 
পারছি না। « 

তোমরা আমার স্পর্ধা আর সাহস দেখে অবাক হয়ে 
গেছ! ভাবছ, এত সাহস আমার মত একটা মূর্খ 
স্্রীলোক পেলে কোথ| থেকে ?.''এ শিক্ষা পেয়েছি আমি, 
আমার প্রাণের কাছ থেকে, দুঃখের কাছ থেকে। 

বিয়ের পর কত সাধ, কত আহ্লাদ, কত আশা ভাল- 
বাস! বুকে পুরে স্বামীর ঘর করতে এসেছিলুম । স্বামীকে 


একট্রুখানি বোঝণার আগেঈ, এই সত্যটা অন্তরে অন্তরে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলুম, যে অমি তার কেট নই। 
তারপর-** 

বিয্লের ছু বছর বাদে ঠিক এই রকম ভাবে ব্যাধিগ্রস্ত 
হয়ে, ঠিক এই রকম ভাবেই স্বামী আমার কাছ আশ্রয় | 
চাইতে এসেছিলেন। এতদিনের সঞ্চত বিরাট রুদ্ধ 
ভালবাসা তার কপাট খোল! পেয়ে পাগল হাওয়ার মত » 
তাকে ঘিরে ফেল্লে। ভূলে গেলুম যে, স্বামী আমার 
পাপের ছাপ সর্ধাজে মেখে আমার নারীত্বকে কলগ্কিত 
করতে আসছেন, ভুলে গেলুম তিনি সত্যাশ্রয়ী নন! শুধু. 
মনে হল, তিনি স্বামী, আমার ইহুকাল-পরকালের একমাত্র 
উপাস্ত দেবতা ! 

সকলে যখন ঘ্বণায় দুরে সরে গিয়েছে, এক ঘরে একা, 
ংসার-অনভিজ্ঞ আমি তখন আমার আর্ত আতুর স্বামীকে 
নিয়ে দিবারাত্র নদ্রাহীন চোখে তাঁর পাশে বসে সেবা 
করে রোগ মুক্ত করে তুঙলুম। ৃঁ 

ছ' মাস আমার বড় সুখে কাটপ। আমার সখ 
বাড়াবার জন্ত, আর একজন অতিথির আগমন-সস্তাবনা 
জেগে উঠল। আমার স্বামী এ কথ! গুন্লেন, কিছু 
বল্লেন ন|। হৃ*চার দিন বাদে আমার প্রতি আমার 
স্বামীর নিষ্ঠার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করতে লাগলুম। ' তারপর : 


৫৭০ 
দশ বছরের মধ্যে গোণ| যে কটা দিন আমার সঙ্গে তার 
দেখ! হয়েছে, সে ক'ট। দিন এসেছেন, হয় গয়ন| নিতে, লয় 
'পদাঘাত দিতে । গয়নাও খুলে দিয়েছি, গদাঘাতও বুক 
পেতে নিয়েছি, তাঁকে আবার ফিরে পাবার আশায়, 
« সে কথা এখন ভাবলে কিন্তু আমার হাসি পায়! 

এ বিপদেও আমার নাস্বনা ছিল এই যে আমার এই 
তাপিত গ্রাথকে শতল করবার জন্য নারীর ঈপ্সিত সম্পদ 
আসছে! দিন গুণে, মুহূর্ত গুণে সময় কাটাতুম, কিন্ত 
আমার ভাগ্যে তাও সহ হল না। একদিন স্বামীর, আমার 
পতি-দেবতার অমোঘ দান-_পদাধাত--লাভ ' করলুম, তার 
দিন দুই বাদে আমি এক মুত সন্তান প্রসব করলুম। 

আমার মুত সন্তানের জন্ত নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
চোখের জলে বুক ভাসিয়েছি। কিন্তু পুত্রের মরণে এখন 
আমি খুসী--সে মুক্তি দিয়ে নিজেকে আর আমাকেও মুক্তি 
দিয়ে গেছে। ম| আগি-- সন্তানের মরুণে খুসী হয়েছি! 
বল্ছি কেন, জানে! ? 

. আমি নারী, পুরুষের মত আমিও ভগবানের সৃষ্ট জীব। 
পুরুষের মৃত আমিও মান্ুষ। পুরুষের মত স্ুখ-ছুঃখের 
অনুভূতি আমারও আছে, সমান-_একতিল কম নয়! 
“কিন্ত পুরুষের চেয়ে ভগবান আমাকে এক মহৎ সম্পদ 
দিয়েছেন,_-সে মাতৃত্বের মহিম।! তাই আমার এই মাতৃত্বের 
মহিমাকে এই রকমভাবে এক পুরুষের, আমার স্বামীর 
লালসা-বহ্ছিতে আছতি দিয়ে কলঙ্কিত করতে পারি না! 

নারীর! সৃষ্টি করে আর সে স্থাষ্টি রক্ষাও করে। 
মহিমাদ্ধিত স্বর্গীয় জিনিষ সৃষ্টি করতে নারী মাত্রেই উদ্ুখ। 
আমি চাই, দেশ, জাতি, সমাজকে দিতে এমন সন্তান, যে 
দেশের জাতির সমাজের মুখ উজ্জল করবে, ধন্। করবে। 
আর সেই সন্তানকে রক্ষা করবে, মহৎ পথ দেখাবে, আমার 
শক্তি, নিষ্টা, আশীর্বাদ ! 

কিন্তু যদি আমি আমার নারীত্বকে ক্গুষিত করে 
মাতৃত্বের আমন অধিকার করি, তবে মাতৃত্ব যে অপমানে 


ভারতী 


৯৯ লিপি লস সিসি ০ সিস্ট পানী স্পিসপাসতিসিস্িস্পিসসপিস্পিসিসসস্িিপা সপ এ সিিসিাসশীসসিস্সিসসি স্পিন সিিসিস্পাসিলাস্দি সিসির সস সিসি সিসি সস পিসিবি পিপাসা সিসি সতিনস 


[| আশ্বিন, ১৩." 





সি সি 


মরে যাবে! এই রকম স্বামীর সংন্পর্শে এসে আমি কি 
সৃষ্টি করতে পারি1......একটী সন্তান, যে জন্মাবে, 
দুর্বল, রুগ্ন, অক্ষম, মন্তিষ্ষহীন,। জড়! কি কাজ 
সে করবে দেশের জন্ত? কিছু না, শুধু আবর্জন! বৃদ্ধি 
করবে মাত্র। কিন্তু নিজের হাতে তাকে নষ্ট করতে পারি 
ন।, তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে--আমি যে মা! 

তাই বলচি যে মাতৃত্বের স্বীয় সুধা পান করে আমি 
অমর হতে পারতুম, সেই অমৃত পান করতে আমি অক্ষম, 
তাই নারী মাত্রেরই বড় লোভের সামগ্রীর আশা আমি 
চিরদিনের জন্য ত্যাগ করেছি, পাছে আমার সন্তান দেশের 
জাতির অকল্যাণ আনে। তাই মা হয়েও সন্তানের মরণ- 
বর কামন! ছাড়া কিছু করতে পারিনি ! 

কিন্ত আমার মধ্যে নারীত্ব গ্জাগ্রত এখনও ! মাতৃত্বের 
মধুর আশ্বাদও উপণন্ধি করেছি! আমি এই ছুটী জিনিষ 
দেশের জাতির সযাজের কল্যাণে উৎসর্গ করতে চাই। 
কিন্ত আমাকে প্রথমেই ক্ষুদ্র সমাঁজ-বন্ধন,আগে ছিন্ন করতে 
হবে, নইলে যে আধকারের দাবী আসবে। তাই আমায় 
সর্বাগ্রে স্বামীর বন্ধন থেকে মুক্ত হতে হবে। ওগো স্বামী, 
আনায় মুক্তি দাও ।'''.. 

না, না, তোমাদের নীতি-কথা, ধর্দ্বকথা, সমাজ-বন্ধনের 
কথা শুনব না আমি, শুনতে চাই না গুনে শুনে 
ক্লান্ত হয়েছি ! ইচ্ছ! হয়, তোমরা আমাকে দ্বণ। কর, অবজ্ঞ। 
কর, লাঞ্চিত কর, আশ্রয়চ্যত কর, আমি সব সঙ্থ করব, 
তোমাদের বিরুদ্ধে একটী কথাও বলব না.*. 

একটা কথাও না। আমি আমার পথ খুঁজে 
পেয়েছি। এ নারীত্বের আলোকমণ্ডিত স্নিগ্ধ মধুর রশি 
দেখতে পাচ্ছি,_-আমায় মান করতে দাও-_পবিভ্র হতে 
দাও। সত্য আমায় ডাকছে,_- আমায় যেতেই হবে, আমি 
যাবই, শুধু দয়! করে আমার বন্ধন মুক্ত কর, আমায় মুক্তি 
দাও গো! | 

শান্ধধাগুতূষণ দাশ গুপ্ব। 


সকলন 


ভূমি-সংগ্রহ 

নগরের বর্তমানে কি কি প্রয়োজন আছে এবং ভবিষ্যতেও তাহার 
কি কি সম্ভাবনা! থাকিতে পারে এই সমস্ত বিবেচনা! করিয়। নগরের 
খোপযোগী বিস্কাস করিতে হুয়। তাহা হইলে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা, 
বাণিজ্যা্দির প্রকার ও ন্বিধা, পৌরসাসিগণের বৃত্তি ও প্রয়োজনের 
প্রতি দৃষ্টি রাখ! স্থপতির পক্ষে অত্যাবশ্যক । রাঙ্যশাসন এব" নগরের 
পরিরক্ষার স্ুবিধ! অন্থবিধার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হয়। এতগুলি 
বিষয় বিবেচনা! করিয়। তবে নগরের স্থান নির্বাচন করিতে হয় । 

সময়মত এবং মানসাঁর শিল্পশান্ত্রের মতে ভূমির বর্ণ, গন্ধা, রস, আকীর, 
দিক্‌, শব্ধ এবং স্পর্শ পরীক্ষা করিয়া স্থান নির্বাচন করিতে হয়। 
গুণের তারতম্যানুসীরে ভূমিরও জাতিভেদ আছে। শ্বেতবর্ণ, 'উদুশ্বর- 
দ্রমোপেত', উিত্তরপ্রবর্ণ', 'কষায়মধুর', বর্গভূজ ভামই শ্রেঠ, সুখপ্রদ। 
এই ভূমিকে ব্রাঙ্গণভূমি ( অর্থাৎ ব্রাহ্মণোচিত অথব। শ্রেষ্ঠ বলিয়। 
ভূমির মধ্যে ব্রাহ্মণবর্ণকল্প ) কহে । রক্তবর্ণ, 'তিক্তরসাদ্ধিত', 'প্রাউনিস্', 
পরবিস্তীর্ণ, 'অশখক্রম-সংযুত,' গ্রস্থাপেক্ষা অষ্টমাংশ অধিক দীর্ঘ, 
কষত্রিয়ভূমি প্রশস্ত ও সর্ধবসম্পদ্কর। পীতবর্ণ, অম্নরসযুক্ত, প্রক্ষদ্রমশালী, 
পূর্ববাবনত, প্রস্থাপেক্ষা যড়ংশ অধিক আঁয়ত, বৈশ্াভূমি শুভদ | কৃষ্+বর্ণ, 
প্রাকৃপ্রবণ, কটুকরসী, বটবৃক্ষবুক্ত, চতুরংশাধিক দীর্ঘ শৃদ্রজাঠিগরণের 
পক্ষে প্রশস্ত ভুমি ধনধান্যসমু দ্ধকর। 

ময়মতের তৃপরীক্ষা! অধ্যায়ে ভূমির গুণাগুণ নির্ণয় কর! হইয়াছে। 
দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকে উন্নত অর্থাত পূর্ব্বও উত্তর দিকে নিয় ভুমি 
অনিন্য। যেভুমিতে আঘাত করিলে ঘোড়।, হাঁতী, বীণা, বেণু, 
সাগর কিংব। ছুন্দুভির মত ধ্বান হয়; যাহ! পুন্নাগ, জ(তিপুষ্প, পদ্ম, 
ধাগ্চ, পাটলাদি বৃক্ষে আমোদিত ; যাঁহীতে সকল রকমের বীজ সহজে 
গজাইয়া। উঠে; যাহার বর্ণ একরকম, যাহ! ঘন, সি, ুখস্প্শী, 
সেই তৃষিই গুভ ও শ্রেষ্ঠ । তাহার চারিদিকে জল থাকিলে (প্রদক্ষি- 
পোদ্কবতী ) ভাল হয় ৷ পুরুষের হাত তোল! পধ্যপ্ত গভীর ভবে 
( অর্থাৎ চারি হাত) খনন করিলে যদি জলের দেখ| পাওয়| যায়, সেই 
ভুমি মনোরম । নিফপাল, নিরুপল, কৃমিবল্পীকবর্জিত, অস্থিশুন্, 
অনুসর, হবল্পবালুকাধুক্ত হইলে পুরভৃমি প্রশস্ত ও শুভ হয়। নরান্থি- 
কপালপূর্ণ, অঙ্গারবছল, নান! শুল, বৃক্ষমূলাদিতে পরিপূর্ণ, পদ্কময়, 
নষ্টকৃপযুক্ত, দারুলোষ্রস্কুল, কষ্করময়, তন্মপূর্ণ, গর্ভবহুল, অনুর্ববর, তুষাল 
কৃমিযুতত এবং কণ্টকি-বৃক্ষ-পরিপূর্ণ ভূমিতে নগর-স্থাপন করিতে নাই। 
যেতৃমি হইতে দধি, ঘৃত, মধু, তৈল, রক্ত, শব বা মৎন্তের দুর্গন্ধ 
নিঃসৃত হয়, তাহাও বর্জনীয় । বৃত্তাকার, ভ্রিকোণাকৃতি, ক্ষিমাকৃতি, 


অষ্টভূজ।কৃতি, কচ্ছপোন্নত, চণ্ডালাবাদনমীপন্থ, চর্দুকা রালয়া শ্রিত, নিম, 
মপপরিপূর্ণণ শ্শানকল্প স্থানের বাস্তবিদগণ নিন্দ। করিয়াছেন। ময়মুনি 
নিযলিখিত শ্লোকে এক কথায় যোগ্য ভূমির উৎকর্ষ বর্ণন1 করিয়াছেন । 
শ্বেতীহক্পীতকুফ! হয়গজনিনদা! যড় রদ! চৈকবর্ণ। 
গোধান্তাস্তে জগন্ধোপলতুধরহিতাবাক্কৃতীচান্ত! য। ৷ 
পুরো দগ বারিসার। বরস্থরভিমম1 শুলহীনাস্থিবর্জী। 
স| তৃমি সর্ববষোগ্য! কনদররহিত! মন্মতাঁনৈমু নীক্ৈঃ | 


ই, 


পুরভুমির প্রবনতার গুণাণ্ণ সম্বন্ধে ভোজদেব যুক্তি-কল্পতরুতে 
লিখিয়াছেন, ভূমি দক্ষিণপ্লাবী হইলে রোগকৃদ, উত্তরপ্লব হইলে 
ধন্দ, পশ্চিমগ্রধন হইলে ভূমি সুখসম্পত্তিনাশন হইয়। থাকে। 
সকল শিল্পশান্ত্রেইে আছে, পূর্বপ্নবনভুমি শুভকর ; কারণ ইহাতে 
প্রাতঃহুয্যের উল্লানকর কিরণজাল সমস্ত নগরকে আলোকিহ করিয়া 
তুলিবার পক্ষে স্ববিধা হয়। তারপর নগরের মলিন জলাদি 
পূর্ববাদকের পরিথায় গিয়। পড়ে। পৌ্রতাপে তাহাদের 'অস্বাস্থ্য- 
জনক বিষবাম্প ও দুগন্ধ অনেকট! নষ্ট হুইয়। যায়। অনেকে 
দেখিয়। থাকিবেন বাটার পুর্ববভাগের পুঙ্ষরিণীর জল পশ্চিন ভাগের * 
পু্গরিণীর জল অপেক্গ। নিপ্নল ও বিশুদ্ধ হইয়। থাকে'। এইজন্য 
পর্বতের পশ্চিম ।দকে লগর স্থংপন নিষিদ্ধ; কারণ হ্ুর্য্যোদয়ে 
তাহাতে ছায়!ই পড়ে (প্রাচ্য।ং নিষিদ্ধ! হি গিরিঃ তচ্ছায়াপুদিয়ে” 
রবেঃ শিল্পরত্ব )। একই কারণে পশ্চিমপ্লবন স্থান বজ্জ্রণীয়। 
ভূমি উত্তরপ্নবন হইবার কারণও খুব সম্ভবতঃ এই। কারণ 
দক্ষিণপ্রবী হইলে সহরের সমস্ত ময়লা জল দক্ষিণের খাতে গিয়। 
পড়িবে । মকলেই জানেন, ভারতবর্ষে শ্রীম্মকালে নান| ব্যাধির 
প্রাছুর্তাব হয় এবং সে সময় দক্ষিণ দ্দিক হইতে বাতান প্রবাহিত 
হয়। কাজেই দক্ষিণদিক্স্থ পরিখার অন্বাস্থাকর বাম্প সহরে 
বাযুতাড়িত হ্ইয়! আসিলে উহাও অন্বস্থাকর হইয়। উঠিবে। 
কারণ জ্রব্যাদ্দি গ্রীক্মকালেই বেশী পচিয়। যায়। কিন্তু উত্তরপ্লবন 
হইলে এই দৌধ অনেকটা থাকে ন। শীতকালে দ্রব্যাদি কম 
পচে, কাজেই শীতকালের উত্তরের হাওয়ায় সহরের তেমন অনিষ্ট 
করিতে পারে ন!, আর '্রীন্মকালে উত্তরদিকৃস্থিত পরিখার দুর্গন্ধ 
বাপ্প সহরের বাহিরের দিকে চলিয়া যাইবে। কিন্তু ভারতে 
দক্িণদ্বারী গৃহই প্রশস্ত ; কারণ এই গরমের দিনে ন! বলিলেও চলে । 

ভূমির দৃঢত। নির্ণয়ের প্রণালী বলিতেছি। এক হাত গভীর 
একটা গর্ভ খুড়িয়া, তাহ! জলে পরিপুর্ণ করা হউক। তারপর 
সেই গর্ত হইতে একশত পা দুর পর্যন্ত চলিয়া শিমলা আবার' 


৫৭৭ 


ফিরিরা আসিলে যদি দেখা যায় গর্তে জল, ধার হইতে অতি 
সামান্ত (এক যব পরিমাণ ) কমিয়। গিয়াছে, তবে দেই ভুমি 
সর্বোৎকৃষ্ট । যদি চারিভীগের একভাগ কমিয়। যায়, তাহ! হইলে 
উহ! মধ্যম। গর্তটা অর্দপূর্ণ থাকিস উহ। নিকৃষ্ট। ময়মুনি এই 
প্রণথ।লী কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়। বলিয়।ছেন, সন্ধ্যাবেল। গর্ত 
জলপুর্ণ করিয়। পরদিন প্রাতে দেখিতে হইবে। যদ্দি জলের 
অবশেষ” দেখা যায, তবে উহ| সর্বসন্পৎকারী। ক্রিগ্গ ( অর্থাৎ 
কর্দমময় ) দেখা গেলে উহ? বাস্তবিনাশক এবং শুষ্ক দেখ 
গেশে উহা! ধনধান্তক্ষয়কর। উল্লিখিত পরীক্ষার যুক্তিবত্ত। সহঙক্সেই 
অনুমেয় তৃমি দঢ় অথচ কৃধির উপথুক্ত কিনা, সরদ কিন। 
এবং মাটার নীচে কৃপাদি খনন করিলে জল পাওয়! যাইবে কিন। 
তাহ! ঠিক করিবার জন্যই এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য । 

শিক্রগ্রকার উৎক্ষীপকর্ষানুমারে ভূমির নামকরণ ও শ্রেণী. 
ভাগ করিয়াছেন । বৃক্ষ, নিম্ব, অর্জন, বকুল, অশোক, প্রভৃতি 
তরুশোভিত ; মালতী, চম্পক, তিল, খদ্দির প্রভৃতি পুষ্পৃক্ষামোদিত ; 
শৈলশিখর বা শৈলপাঙ্খে স্থিত ; স্বল্পতোয়া, পুষ্িদাত্রী ভূমিকে পূর্ণ। 
কহে। কপুর, অগ্ুরু, নারিকেল, ক্দন্ব, অজ্ঞন, কেতক, কুশ, 
সথলপন্স প্রভৃতি পরিশোভিত, পুর্ব্বোদগ বারিসার! বহুজল! ভূমিকে 
স্থপদ্ম। কহে। বারিধিতীরে অথবা নদী ব| তীর্থেব দক্ষিণে স্থিত, 
শহ্তন্দেত্রবিচিত্র দিকে দিকে যজ্ঞতরুশোভিত, পুষ্পফপপ রবাল- 
তরুকীর্ন উদ্ভান-মনৌরম, যজমানগণের তীতিপ্রদ ভূমিকে ভদ্র। 
কছে। অর্ক, বেণু, বিভীতক, স্রহিশীল ( ০3901) ) শ্লেম্সতক 
প্রভৃতি বৃক্ষসন্কীর্দ, বহুশর্করা, কঠিন কিংবা! গর্ভান্বিত € গর্ভপূর্ণ 
কিংবা ফাঁপা ), সোষর, গৃধরশ্তেনবরাহবায়দশিবাঁবানরজুষ্ট, যজমানের 
অনিষ্টকারক তৃমিকে সুরিগণ ধুঅ। আখা। দিয়াছেন। শিল্পরত্বকার 
আরও এক্ক প্রকারে শ্রেণীভাগ করিয়াছেন। দোযগুণানুসারে 
তাহাদিগকে তিনি বারুণী, ইক্সী, আগ্রেয়ী, বায়বী সংজ্ঞা দিয়াছেন । 

নব্যতারত, শ্রাবণ ১৩০৭ । এবিনোদবিহারী দত্ত । 


পম 


কচুরিপানা-জাত রং 

কচরি-পানার ( 266 1১5000)11) ) উপস্বে পূর্ববঙ্গের 
জলপথে গমদাগমন করা যে কিরপ বিধম কষ্টকর হ্ইয়| 
পড়িয়াছে, এবং ধান্ত ও অগ্তাপ্তধ শস্তের পক্ষেও ইহা যে 
কিরপ ক্ষতিকারক হইয়। দীড়াইয়াছে, তাহা! কাহারও অজ্ঞাত 
নহে । কচুরির উপঘ্বে দেশের লোক উপায়হীন ; স্তরাং উহাকে 
সকলেই অতি তুচ্ছ জঞ্জাল এবং বড়ই অনিষ্টকর ও অনাবশ্তক- 
পার্থ বলিয়া মনে করিতেছেন। কঢুরির অনিষ্টের কথ! সকলেই 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


বলেন ; কিন্তু আমর! উহার ইঞ্টের কথ! শুনাইতেছি। কচুরি যে 
বিধাতার অযাচিত কৃপার্ধান, বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রাম নিবাঁদী শ্রীযুক্ত 
নবকান্ত মুখোপাধ্য।য় মহাশয়ের আবিষ্কৃত কচুরিপানা-জীত নানা- 
বিধ রংই তাহার সাক্ষ্য প্রদ্ধান করিতেছে । তাহার গবেধণার 
ফলে, দেশের দারুণ শক্রু এক্ষণে নানাবিধ রডের ও কালির 
উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইতেছে! মুখোপাধ্যায় মহ।শয় কচুরি 
হইতে হরিদ্রাব্ণের একরূপ এসিড প্রস্তুত করিয়াছেন; এবং এই 
এসিড ও হিরাকমের নান। পরিমাণের সংমিশ্রন ছ্বার। নানাপ্রকার 
রং প্রস্তুত ঝরিডেছেন। নবকান্ত বাবু কচুরীপানার শিল্পোচিত- 
ব্যবহার আবিষ্কার করিয়। বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়।- 
ছেন। তিনি আমাদিগকে তাহার আবিষ্কৃত কচুরির এসিড. হইতে 
বহুপ্রকার রং ও কালি প্রস্তুতের প্রক্রিয়। দেখাইয়। বিশ্ময়ান্বিত ও মুগ্ধ 
করিয়াছেন। ডাহার আবিষ্কৃত কচুরিপান।-জাত কালি টাইপ-রাইটারের 
ফিতায় এবং ষ্টাইলে!, ফাঁউন্টেইন্‌ পেন প্রভৃতিতেও ব্যবহার কর! 
যাঁয়। এই উডিজ্জীত কালি বিদেশী কালি অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট এবং 
অতি সুলভ । নবকান্তবাবু নান। রঙের কালি বড়িই প্রস্তুত করিয়াছেন ; 
নবকান্তবাবু বলিয়াছেন যে তিনি কচুরিপান। হইতে চিনিও প্রস্তত 
করিয়াছেন। কিন্তু কচুরিতে শকবার ভাগ, ইক্ষু শর্করার তুলনায় অতি 
কম বলিয়। ইহার মূল্য সুলভ হয় না । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
কটুরি হইতে নানাবিধ মূল্যবান্‌ পদার্থই ভবিধ্যতে আবিদ্বৃত হইবে । 
কৃষি-সম্পদ, বেশাখ ১৩৩*। 


৭০ পি পিপাসপসস 


মাতৃমান্দরের পরিকল্পন। 


অন্ন-বস্ত্রের সমস্যাই কি আজ দেশের সব চেয়ে বড় সমস্যা নয়? 
ঘরের ভাত কাপড়ের অনাটনেই ন| পুরুষ আজ বিদেশীর ছুয়ারে 
আপনাকে বাঁধ রেখেছেন! পুরুষের নিজের পরিশ্রমের উপাঞ্জনে 
মংসার কুলায় না--পুরুষ সংসারের দায়ে এতই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন 
ধে, পরিবারের প্রত্যেকের কর্তব্য বশৃঙ্ঘলে কর্তে ভার সুযোগ হচ্ছে না । 
ফলে স্ত্রীজাতি সেই আদি যুগের গতানুগতিক ভাব ধরেই পড়ে 
আছেন। 

একশত বছর পুর্বরবে ঘরে ঘরে চরক। কাটা একট। নিত্যকর্ম ছিল। 
মেয়ের! দিবসের অর্দেক সময় সংসারের কর্ম ক'রে বাকী অর্দেক সময়ট। 
চরকা কেটে সংসারের আনুকুল্য করতেন ; কাল-বৈচিত্র্যে সেটাও আমরা 
হারিয়েছি। স্ত্রীজীতিকে অনেক কাজ করতে হবে। যাতে তারা পুরুষের 
কাঙ্জে সাহায্য কর্‌্তে পারেন, অবস্থ।-বিশেষে উপার্জন-শীল কার্য্য 
করতে পারেন, তাদের এমন শিক্ষা! দিতে হবে। কিকিকাজ তাদের 
শেখবার উপযোগী, ত| কাঁজ ধরলে ঠিক হবে। 


৪৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সক সপ 


প্রত্যেক সহরেয় উপপ্রান্তে খুব বড় স্থান লয়ে মেয়েদের মান। রকম 
কার্য্যকরী শিক্ষার জন্ত শিক্ষালয় স্থ'পন করা হোক্‌। এধানে গুহকর্ম, 
জ্ঞান চর্চা, সেবা-গুশ্রা।, শিল্পকণ্ধ প্রভৃতি আমাদের দেশের উপযোগী 
যত রকম মেয়েদের কা হতে পারে তার বিধান কর। হোক। এট 
ওধু মেয়েদের দ্বার! পরিচালিত হলে চলবে না, এপানে শিক্ষ। দিবার 
জন স্ত্রীপুরু সবাই থাকবেন । অনেক পুরুন-পিল্পী শিক্ষক দরকার 
হবে। এখানে যে-কোন বনের কুমারী, সধব।, বিধবা! সকঙ্দেই শিক্ষ। 
পাবেন। এই স্ত্রীশিক্ষালয়টা গড়তে হবে দেশের মেয়েদের ভুরাবস্থার 
দিকে তাকিয়ে-_বিশেষত; অনাথ। বিধবাদের বিষয় চিন্ত! ক'রে। মেয়ের 
যাতে ভবিষ্যতে বিলাসের পথে না যান, যাতে আড়ম্বরশুন্য সহজ জীবন 
যাপন কর্তে পা:রন, যাতে দেশের ও দ:শর কাজে সহায়ত! করতে 
পারেন, যাতে কিছু কিছু অর্থোপার্জনের জন্য কোন একট। শিল্পকর্ে 
অভ্যন্ত হন, এ-পব বিয়ে লক্ষ্য রেখে এ দের কান্র শেখাতে হবে। 

মেয়ের। এইভাবে শিক্ষা পেলে গরীবের ঘরে বিয়ে হলেও সংসার 
চালাবার ভাবন! থাকবে ন|, আর বিয়ে ন! হংলও গৃহ-শিল্পের সাহাযো 
বেশ অনায়াসেই সংসার চালাতে পার্ধেন। বাংলার মেয়ের। বহদিন 
থেকে গৃহ-শিল্প ছেড়ে দিয়েছেন, তাই নতুন করে আরন্ত করলে প্রথমে 
একটু অগম্মানের কাঁজ বলে মনে হতে পারে, কিন্ক প্রত্যেক শিক্ষিত 
দেশের মেয়েরাই নান! রকম শিল্প কার্ধ্য করে থাকেন। শিল্পকর্পা 
বর্তধানে সব চেয়ে দরকারী কাজ ও সবচেয়ে সম্ম।নের কাজ । 

অনেকের পক্ষে দুরে শিক্ষালয়ে গিয়ে কাজ শিক্ষা করা হবিধা- 
জনক হবে ন!, তাদের পক্ষে সহজ কন্ম এই-যে-বাড়ীতে ৫1৭ জন 
মেয়েদের বসবার,মত স্থান আছে,তেমন বাড়ীতে চরক! নিয়ে কাজ আরস্ত 
করতে হবে। পরে যে যে কাজ হতে পারে, তার চেষ্টা করুতে হবে। 
কি সহরে কি পল্লীগ্রমে সবস্থানেই এ বাবস্থ।টী খুব সহজেই হতে পারে। 
পরে দরকার হলে এদের মধ্যে থেকে কেউ নারী-শিক্ষশীলয়ে গিয়ে কাজ 
শিখে এদের শিক্ষ। দ্রিতে পারবেন । 

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নিয়ে কাজ আরম্ভ কর! যেতে পারে, 

কাপড়ের হৃতাকাট।, অন্য কাষে/র জন্য মোট। সুতা! কাট!, শৃতার 
দড়ি, পাটের সুত। ও পাটের দড়ি প্রস্তুত, কাঁপড় গামছ।, গেঞ্জি মোজা, 
বোনা, দড়ি ও ক্যাথিসের জুত| তৈরী, ছাতার কারখানা করা ও গকল 
রকম সেলাইএর কাজ । কাগজের বাকা, ছোট কাঠের. বাক্স, জুয়েলারী 
বার, বোতাম তৈরী, কাঠ রবার-ফিতে-যোগে খড়ম তৈরী, বই খাত। 
তৈরী, হু্তীদত্তের সেফ টাপিন, রোড, খেলনা, শাখা তৈরী, টিনের স- 
কার্ড লেখা, সাইন বোর্ড লেখ । মেসিনের সাহাযো সহঙ্গ জুয়েলারী 
গন! তৈরী, নিব তৈরী, দেশগ্পাই তৈরী, নান। রকম জিনিষের ট্যাবলেট 
তৈরী, লঙ্গেঞ্জেস তৈরী । ঢটে'কির সাহায্যে ধানভানা, চিড়ে মুড়ি 
খাবার ও নারিকেলের খাবার তৈরী । নান! রকম কবিরা গুধধ, 








৯৪ 


সঙ্কলন 


সা িপস্বিস্িস্পিশাসসি পসাপসসপসপিিসপিন্জিফিত সলি সিসি সসিিতি্ি সিসি সস 
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কালী, তেল, মাবান, এসে তৈরী । নানা রকম আচার, জেলি; চাটনী, 
রান মসল। তৈরী । এনমন্ত ভাল করে তৈরী হলে বিক্রির অন্ুবিধ! ছু 
না। বিশেদতঃ নারী শিক্ষাণয়ের প্রস্তুত বলে আরও আদরে কাটবে ১ 
এসব জিনিব হৈনী ভিম্্র আরও অনেক সুন্দর সুন্দর শেখবার কাছ 
আছে._-যেমন জুয়েলারী এনগ্রেতিং--সোনার গহনার উপর সুঙ্গ অস্থ 
দ্বার লত| ফুল, প্রভৃতি আক! । এই কার্ধ/ শিক্ষা করতে ২৩ বৎসর 
সময় লাগে, শিখলে ঘরে বসে মানে অন্তত: যেমন তেমন করে শ'খানেক 
করে টাক। আয় হতে পারে । ভাল এনগ্রেঙার মাসিক তিন চারিশত 
টাক| পধ্যন্ত উপায় করেন। এগুলি মেয়েরাই ভাল পাঁণব্ন. বলে 
আঁশ! করা যায়। | 

এই সমস্ত শিক্ষার জন্য নারী-শিক্ষায়কে প্রথমতঃ ২৩ বৎসরের 
জন্য পুরুণ-শিলীর সাহাধা নিতে হবে, পরে নারী শ্রিশী গঠিত হলে তারাই 
আবার মন্য ছাত্রীদের শেখাতে পারবেন । তবে এই সাব্রান্ত বাহিরের 
তন্বাবধান (0১277261770) বরাবর পুরুবরাই করবেন। 

এর জন্ত টাক! কোথ| হতে আবে ঠিক বল! যায় না, তবে এট 
বলতে পারি প্রাণের ইচ্ছ! থাকলে টাক। প্রভৃতি কোন কিছুরই অভাৰ 
হবে ন।। 


মাৃ-মন্দির, তার ১৩১৩০। অক্ষয়কুমার নন্দী । 


তি 


গান 

পৃব হাঁওয়াতে দেয় দোল! আজ মরি মরি! 
হদয়-নদীর কুলে কুলে জাগে লহ্রী। 

পথ চেয়ে তাই একল! ঘাটে 

বিন! কাজে সময় কাটে, 
গাল তুলে এ আসে তোমার সর-শুরা তরী। 
বাথ। আমার কুল মানে না, বাঁধ! মানে নাঃ 
পরাণ অধমার ঘুম জানে ন, জাগ! জানে না। 

মিশ্বে যে আজ অকুল-পানে 

তোমার গানে আগার গানে 
ভেসে যাবে রসের বাণে আজ বিভ্তাধরী ॥ 

প্রবাসী, ভানু, ১৩৩০ । শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর । 


তাপস 


বঙ্কিমচন্দ্র 
* * * ভারতবর্ষের পুরাতন যুগে যখন আমর! সজীব ছিলাম 
তখন গ্রীসের সঙ্গে রোমের সঙ্গে এবং অন্যান্ত দেশের সঙ্গে আমাদের 
ওুধু বস্তুপণোর নয় - . চিত্ত-সামগ্রীরও আদানপ্রদান ঘটেছিল । আমাদের 
মধ্যে অনেকে ভানত-সভাতার একান্ত অবিমিশ্রতার রথ! করে" 


৫ধ$ 





ঘোঁধপা, করতে চেষ্টা করেন যে, আমর! কিছুই গ্রহণ করিনি। বড় 
প্জীর কথা বদি গ্রহণ না কবে থাঁকি। অন্তত আজকের দিনে 
আমর 'গৌরব করে বলতে পারি, যে, ঘুরেপের বিদ্যা আমাদের 
প্রাঙ্গণের সামনে আবার আরম্বক্ষণেই বাংলাদেশ তাকে সমাদর 
করতে প্রস্তুত হয়েছিল। কোনে। নুন সভ্য খখন প্রথম আত্ম প্রকাশ 
করে তদম গতানুগতিকের দলর। তাকে প্রাণপণে অশ্বীকার করে, _ 
ধাদের। উদর আম্মার মধ্যে সভ্যের যাচাই সহজেই হয় নেই মহাত্মারাই 
তার আহ্বানে সাড়া দেন, তাকে আশ্রঃ দিতে কুঠিত হন ন1। 
বাংলাদেশে রামমোহন রায় দিয়েছিলেন । তিনি গ্রহণ করেছিলেন, 
বর্জন করেননি। গ্রহণ করেছিলেন মানে তিনি যে কেবল বিদেশের 
সীর্ষগ্রীকেই ' বর্জন করেননি ত| নয়, নিজেদের সারখিদ্যাকেও বর্জন 
করেননি | তার যে শক্তি তার স্বদেশের শ্রেঠ সম্পংকে তায়ত্ব করেছিল 
(সই শক্তিই তাঁকে প্রবৃত্ত করেছিল বাইরের সম্পংকে গ্রহণ করতে। 
বাংল। দেশের মধ্যে নবযূগের স্বাতগ্র্যাবোধের বাণী ধাদের হাদয়ে 
এনে পৌ:চছিল তাদের প্রথম দৃষ্টি পড়েছিল কোন্‌ বন্ধনের পরে? 
সকলের চেয়ে বড় বন্ধন আমাদেও দেশে সেই ধন্ম || পুধানত আচার- 
মূলক হয়ে গিয়ে মানুষের চিত্তকে 'অবরদ্ধ ও পরস্পরের সঙ্গে তার 
যোগফে' বিচ্ছিন্ন করেছে। বাগ আচারের জড় অভাসে ভারতবর্ষ 
যে কেবল কশ্ন্ষেত্রেই পরাস্ত হয়েচে ত। নয়, তার বুদ্ধিবৃত্তিও বীধা- 
বাধ হয়ে নিশ্চল ও অন্ধ সংস্কারে দূষিত হয়েচে। এই কারণে, 
স্বাধীনতার জন্যই আমাদের চিত্তে যে আকাঙ্ৰ। নুতন জাগ্রত হয়ে 
উঠেছিল দ্বেশের অন্ধ আচারমূলক ধর্মের বন্ধনই সর্বপ্রথমে ও সকলের 
চেয়ে বড় করে তাকে আঘাত করেছিল। তাই এই স্বাধীনতার ওংসকা 
ধর্মমংক্কীরের প্রয়াসেই আপনাকে প্রথম প্রকাশিত করেছিল তাতে দেখে 
তুমুল ক্ষোভ উৎপন্ন হয়েছিল। 
_ নবযুগের যুরোপের ধাকায় আমাদের মনে যে একট! প্রকাশের উদ্ভাম 
জেগেছিল তার মধ্যে বয়সের ক্রমবিকাশ আছে। প্রথম বাল্য-অবস্থায় 
কৌতুহল ও সঞ্চয়ের প্রবৃত্ত মানুষকে বাইরের জিনিষ সংগ্রহে নিযুক্ত 
করে। তথন দে যা! শিখেচে তাই নিজে আওড়ায় এবং অন্যকে শোনাতে 
থাকে । এট! যেন ইন্কুলের বালক এবং ইস্কুলের মাষ্টারের সংযোগে পাঠ্য 
বিষয়ের উৎপত্তি। বাংল! দেশে তেমনি নবসাহিত্যের আদিযুগ প্রধানত 
চীরুপাঠ, বন্তবিচার,। বোধোদয়, সীতার বনবাদ রচনার দিন ছিল। 
বন্তত তখনকার সাহিত্য, সম্প্রদায়ের সাহিত্য নয়, ত। পাঠ্য পুস্তকের 
সাহিত্য । পাশ্চাত্য বিদ্যা! যাদের প্রথম থেকে শিক্ষা দিতে হবে 
ঠার্দেরই দাবী তখন সর্ববাগ্রগণ্য ছিল। এই অবস্থকে একেবারেই 
উতভীর্ঘ' হওয়া কারে। সাধ্য ছিল না, এবং এর ভিতর দিয়ে যাওয়ার 
প্রশ্নো্জন ছিল। তখনকার কালের গদ্যুভাষ! যেন হামাগুড়ির অবস্থ 
থেকে সবে উঠে দীড়াবায় চেষ্টা করচে। এই অপরিণত বাংল! গগ্যেই 


ভারতী 


টাকার ফাকি বার রক ০ ০০০০ 


[ আশ্বিন, ১৩৩ 








রামমোহন রায় যখন ব্রন্গস্ৃত্রের ভাষ্য লিখলেন তখন তাকে গচ্য 
বাক্যবিস্থাসের পদ্ধতি সম্বন্ধে পাঠকদের বুঝিয়ে লিখতে হয়েছিল। 
স্বভাবতই সাহিতোর এই আদিপর্ববটি ভিত খোঁড়ার এবং মাল মসলা! 
সংগ্রহ করার পর্ধ্ব। ৃ 

তারপরে তখনকার কালের অগ্রণীদের মধ্যে অন্তত রামমোহম রায়ের 
এবং আমার পিতৃদেবের মধ্যে স্বজাতির শ্রেঠ সম্পদের প্রতি সুগভীর 
একটি নিঠ। ছিল তা যদি না থাকত বড় বিপদ হতো। তখন 
পশ্চিম দেশের শিক্ষার 'জায়ার বিপুল শক্তি নিয়ে আমাদের মনকে 
ভিটেছাড়। করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কুতপাং যর্দি তাদের নিজেদের 
একজ্ায়গায় গ্রতিঠ! ন। থাকত, তালে স্তারাও ভাঁসতেন এবং অগ্ঠকেও 
ভাসাতেন। এই যে স্বজাতির প্রতি নিষ্ঠা এটা তাদের ত্রান্ধ 
সাম্প্রদায়িকতার দ্বার। খব্ব হয়েছিল এটা! যেন কেউ মনে না করেন । 
ঠাদের সে সম্বন্ধে একট! তীব্র বোধশক্তি ছিল বলে আমি ত জাঁনি। 

বঙ্কিমচন্্রের বশেবত্ব কি? তিনি আজীবন কি এনে দিয়েছেন 
আমাদের সামনে? বাল্যকাল আমাদের পার হয়ে গেল যেই, যৌবনের 
বার্থাটি এসে পৌছল বন্কিম$ন্ত্রের কাছ থেকে । তার আগে আমর 
সকলে দেশের আবালবৃদ্ধবনিত। ছিলাম ইস্কুলের ছেলে । বঙ্কিম বললেন, 
তোঁমর। ইস্কলের ছেলে নও তোমাদের বয়ম হয়েছে । যেই তিনি খবর 
দিলেন সকলে চমকে উঠে গড়লো : বললে, আমাদের যৌবন এসেছে । 
দেশসুদ্ত লোককে এই বলানো এবং ভাবানো এইটেই আমার 
কাছে মনে হয় বঙ্কিমের সকলের চেয়ে বড় কান্তি। একেই বলে 
সোনার কাঠ ছোওয়ানেো । কোনে বাহ সামগ্রী দেওয়ার চেয়ে বড় 
নাম হচ্ছে জীগরণ দান । ৃ্‌ 

সাহিত্যের মন্দিরে 1)6558£0 নামক পদার্থ টিকে সর্বোচ্চ চুড়ার মত 
খাড়। করে তোল। আমি ভাল বুবিনে । বন্কিচের আনন্দমঠে হোক ঝ 
দেবীচৌধুরাণীতে হোক বন্কষম কি পরিমাণ ইংরাজ রাজত্ব স্বীকার 
করেছেন, কি পরিমীণে করেননি নে সব তর্কের কখ|, রমের কথা নয়। 
আনন্দমমঠের শেবকালে বাঙ্কম বলেচেন যে ইংরেজ রাজত্বে আসাদের 
দরকার ছিল, কেনন। তার সাহায্যে আমাদের বহির্বষিষয়ক জ্ঞান 
লাঁত হবে। আমি হয়তো! বলবে! বরঞ্চ ইংরাজ আমাদের যুরোগীয় 
সভাতা থেকে অনেক পরিমাণে বঞ্চিত করেছে ; যেহেতু পরিবেষণের 
ভার তাঁর উপরে ) সেই জন্ভেই সম্পূর্ণ করে আমাদের পাঁতে যুরোপের 
জ্ঞান সে দেয় না। অতঞব ও জন্ত আমি কৃতজ্ঞ হতে রানী, নই। 
এইত জাপান যুরোপীয় শাদনকে হাতির পিঠে মাুতের মত মাথায় 
করে নেই বলে কি যুরোপীয় সভ্যত! থেকে বঞ্চিত হয়েছে? যাই 
হোক্‌, এ সব হল তর্কের কথা, এই যাঁকে বল মেদেজ। কিন্তু সাহত্য 
তে। তর্কের কথ। নয়। সাহিত্যে আনন্দরূপের সৃষ্টি হয়, ত| ভুল মেসেজ 
নিয়েও হতে পারে। আমি সেখানেই আনন্দ পাই এবং সেখানেই 


নিতু প্লিলীণা এন ও প্রকে, সাপকে পডপি ০5 তিক ত 0 পচা ও 80155 
: 


৭প বর, ধষ্ঠ সংখ্যা) দাপান .&% 


আমি বৃন্কিমের কাছে কৃতজ্ঞ যেখানে উনি মেসেজ দেননি, যেখানে 
উনি আপনার শ্ৃষ্টি'করবার আনন্মফে রূপ দান করেছেন। এই যে 


রূপদ্দান করাটি কত বড় দান এটি বুঝতে হবে। এই রূপটি প্রাণের গন 
সহজ শ্ষ্টি এবং এই ূপটিই প্রাথকে ধারণ করে থাকে | গাঁপের ৭ 

হচ্ছে মস্তক থাকে ন।, সে নিয়ত আমাদের পাণকে উদ্বোধিত করে। পাঁথক মে:পর দল জোটে এ শ্রধণ গগন-অঙ্গনে, 
ও1ণময় বাণী প্রাণের বাঁণী-উৎসকে উৎসারিত করতে থাকে । যে মন রে আনার, উধাও হয়ে নিরদ্দেশের সঙ্গ নে 
ভাঁখার হধ্যে নানা আকারে সাহিতোর আনন্দরূপ বিরাজ কবে পে দিকৃ-হারানো দুঃসাহসে 

ভাষুর প্রাণশক্তি নিত সক্তিয়। নে ভাষ। আপন প্রাণবেগের জোরেই সঞ্তা বাধন পড়,ক খনে' ; 

সাহত-্রচয়িতার কাছ থেকে তার প্র'ণের কথাটি পূর্ণ ভাবে টেনে [$সের বাধ। খরের কোণের শাসন*নীমা লজবনে 2 
নিতে পারে। আনন্দময় সাহিভা ভামাকে প্রাণময় জগৎ করে' ভোলে, বেদন। তোর বিজুল-শিখা ভ্বলুক অন্তগে, 
মেসেজের সে শক্তি নেই । এই জন্য সাহিত্য সংসারে আমর। তাদেরই সর্ববনাশের করস সাধন ব-মস্ত:র | 

নমন্কার করি, যারা তাদের প্রতিভ। থেকে সাহিভোর ভিতর প্রাণের * অজানাতে করখি গাহন, 

চিরস্তন হুর ঢেুল দিয়ে খাকেন। তাদের সঙ্গে আমাদের নাস্প্রগায়িক কড় হবে মে পথের বাহন, 

দিকে মনের মিল না থাকতে পারে, তাদের উপরে সাম'জিক অসাম জিক শেষ করে দিম্‌ আপনারে তুই প্রলয়-রাতের ত্রন্দনে। 
নান! কারণে রাগও হতে পারে : কিন্তু ত। সঙ্থেও বলব, ভার। আমাদের প্রবাী, ভান্ব, ১৩৩০ । আরব -ব্রনাথ ঠাকুর । 
মন্ত দান করেছেন, যা দিলেন এ জার কেউ দিতে পারতো না । 

নব্যভারত, ভাদ্র ১৩৩৯ শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


| জাপান 


জাপান, সৌখীন জাপান, শিল্পী -জাপান প্ররুতির 
সাজানো বাগান, কালের নিন্মম ইঙ্গিতে এক নিমেষে আজ 
শ্মশানে পর্রিণত হইয়া গেছে! হায় মানুবের শক্তি,-সে 
এত ক্ষুদ্র যে'বজ্ঞানের কল-কৌশলে কিছুতেই জাপানকে 
বাচাইতে পারিল না। 





জাপান আগ্নেয়গিরির দেশ ) ভূমিকম্প সেখানে লাগিক্াই ৰ 
আ[”ছ। প্রায় পঞ্চাণ বছর অন্তর একটা করিয়। ভাষণ ভূ'মকম্প ০ 
হয়,,আর তার ফলে ক্ষতিও যে নাহয় এমন নয়! তবেসে সু 
ক্ষাত সামান্য । এক তোকিও সহব্রেই বৎসরে গড়ে ৯১ বার রঃ - ৃ 
ভ মম্প তয়। উৎসাহী কন্মী জাপানীর কাজের ভারেই বুঝি রে এ র 
বান্থৃকির শির স্থর থাকে না! কাগজে জাপানের বাড়ী-ঘর ৃ ক 
সব কাঠের তৈয়ারী। তাহাতে ভূমিকম্পের বেগ সহিতে ডি 
পারিলেও দৈবাৎ যদি আগুন লাগে তে! পাড়া-কে-পাড়া |. লি 
পড়িয়া ছাই হুইয়। যাঁর। দমকলের ব্যবস্থাও জাপানে খুব ূ | ্ 7 নে 
ভালো নয়। ঘোড়ায় এজিন টানে_-কাজেই কোথাও র শুহুহ ৰ 
আগুন লাগিলে সাজসজ্জা! করিয়! দমকল বাহির করিতেই ূ মারের ররর | 


ওদিকে সব জলিয়! ছাই হইয়া যায়! | | |... হংকং পীৰ ট্রামওয়ে 
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তোকিও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফটক 


৪৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] জাপান &৭৭ 
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নারী-বিশ্ববিদ্ঠালয় 


৪৭শ বর্ধ, যষ্ঠ সংখ্যা] 





ম্া ধর 


এবারে জাপানে ভানকম্প য। ভইপছে, হেমন ব্যাপ।র 
বোধ হয় সুূর্র অতীতে খটিয়াছে__সেষঈ পম্পিতে । সরে 
আমোধ- প্রমোদ বিণাস-শংল।বখ আওনয় মিয়া উঠিগাছে, 
সহসা আগ্রেরগিরির [বরা অগ্নযংপাত-আর নরনারা, 
নায়ক-নায়িকা, ধর-বাড়ী সব কোথায় মিলাইল ! জাপানেও 
এবার ঠিক তাই খটিম়্াছে। দারুণ ভূঁমকম্পে দুই লক্ষের 
উপর লোক মরণ-পথেব্ু ঘাত্রী হইয়াছে । জাপানের র।জধানী 





পল্লীবর্ষ। €৭৯ 
প্রধান কেন্ত্র ইয়েংকোছামা বন্দর. 
আজ জগতের বুক হইতে যুছিয়া 
গাছে ! তাদের বিরাট পরত, 
মমাবোহ,আনন্দ, বিলস,- হাদি 
চাশ্রু, পথ ঘাট, ট্রাম ট্েণ(প্রাসাদ 
কুটীর, নাট্যশালা কারখানা লিব 
আজ ধূর্চিতে মিশাইয়াছে এ তক 
পথ ভূমিকম্পের পর প্রলয়ের 
বষ'ণ বাজল,দারুপ জলোচ্ছাসে, 
বিরাট অগ্রিনাহে। ভুমিকম্প 
বকা ছিল, তার কতক গেল 
আগুনের মুখে, কতক জলের 
কোে। একসঙ্গে মবণের তিনটি দ্বার 
খপয়! গেণ ভূ মকম্প, জলেংচ্ছাস,মগ্রিদাহ ! এমন ব্যাপার 
ভগতে আর কখনে। কোথাও ঘটিয়াছে বলিয়। জান! নাই! 
সাকুবা ফলে-ভরা রমর্ণীম় ক!নন, চেরির চারু কুঞ্জ, হাসি- 
গান কাবিতার স্বপ্নপুধী আজ শ্বাশান,কল-কারখনার 
জালে-ঘেরা কন্মী জাপানার কোলাহল-ভরা জাপান আজ, 
রুদ্রের রোধে অঙ্গারেব স্তুপ! 


জানিনা, কত শত বৎসরে জাপান আবার জাপান হইয়া 


প্রাচঃ জগতের বিরাউ কশ্ধশাল1.চাকিও শহর_-এবং বাণিজ্যের উঠিবে ! শ্রীগঞজেনচন্ত্র ঘোষ। 
পল্লাবষা 
প্িম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ঝম্‌ ছিপ, ছিপ, টিপ. টিপ, খাল-বিল ভরা, থলভ রা হরিৎ-এ 
ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরণার জল যেন ঝংছে ! ঘব-ভরা পল্লার কিশোীর হাস্ত-- 
আ'ধিয়ার ছুনিয়ার নিবে গেছে সব দীপ যুখতার-ঘুবকের যোবন-সর্রিং.এ 
কজ্জল নত-তল পাংগতে তরছে ! যোগ দিল বাদলের মাতনের লাস্ত! 
এলে।-মেলো! জলো৷ হাওয়! বন্‌ বন্‌ শন্‌ শন্‌ কষাণীর কালো মেয়ে ছেলেন্ুলো কাদচৈ 
| দোল। গায় তোলা ছ্যায় ঝাউবম দুলিয়ে জগ ঠেণে প্রাণ ঢেলে কি ভোগার ভুললো ! 
কি যেন ক চাপা কণা, কি যেন কি ক্রন্দন গাপ-সাপলাপ মানা পাংস্ত ও লাল্চে 
*অন্থন করে মম সব জান্ধ ভু লম্য়। এত? বু ছুড়ে উল্লাসে হুল্লে। ! 
অন্বরে গম্ভীর আড়াঠেকা বাজলো পলীর তেণুণনে হেতদার কুঞ্জে 
... কেকারব উল্লাসে হঞ্রায় নাচ ছে-_ মঞ্জু গাছে এ বর্ষার বর্ণ।_. 
. ঝলাসছে ঘিছ্বাৎ_-অ' 1খি তার ঝাগলো! কত হেব্রি কজ্জপ-কাঁলে। মেব-পু্জে 
ূ প্ ফের্‌ বাপণায় বর্ষণ সাজছে। ছোগ, গ্রায় কার তুলি স্ব্ণ-বর্ণ! 


শীপ্রবোধকুমার বন্দো।প(ধান্র 


বাবলা 


4 ডি, 

অনেক রাত্রে শৈল চোখ মেলয়। চাহিল। ঘরে 
আট" জবলিতেছে। শুইয়াই সে চারিদিকে আপশার 
অলস ্‌ট ফিরাইয় লইল। জীদনের অভ্-বড় ব্যাপারধান। 
তার মন: ইতে যেন কোথায় স্বপ্রের.মত স'রগ্জা মিলা ইয়া 
গিযাছিল। চোখ মেলি্া অনেকক্ষন চাহয়। থাকিবাব পর 
তার হুসু হইল, সে কোথায় আসিয়া:ছ, কেন আসিমাছে, 
আর আমিবামাত্র তার মাথায় কত বড় বজাঘাতই ন| হইয়। 
'গিয়াছে! প্রচণ্ড একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ 
বুজিল। একি শ্বগ্র-সেকি স্বপ্নে চোখ মেলয়া চাহিল ” 
এ কি মে স্বপ্ন দেখিতেছে) এই কোন্‌ নুতন অজানা ঘরে 
শুইয়া আছে! সে কি ম্বপ্রে শুনিয়াছে - সেই অত-বড় 
কথাটা...ষে কথার উপর তার জীনন-মরণ সমস্ত -নিওর 
স্করিতেছে ! 

: স্বামী, 

**সত্যই নাই? তার সারা বুক কীপিয়া শিহুরিয। 
উঠিল। সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বদিল-_সর্বাঙ্গ তার ঘামে 
ভিজিয়া উঠিম্নাছে। 

এতে একে সব কথ। তার মনে দ ডুল। সেই প্রচণ্ড বৃষ্টি, 
বজ্জ।1ত আর বিছ্যাৎ-চম.কর মধ্য দিয়' ট্রেনে চড়িয়া সে গ্রাম 
হইতে আলিয়াছে, এখানে, স্বামীর আহ্বানে! সেই ষ্টেশনে 
লোক-কোলাহুলের মধ্যে নামিয়! কার ছুটি সত চোখের 
সপ্রেষ চাহনির আশার চাহিয়। চাহিয়াও দেখা মেলে নাই-_ 
কত বড় আশা নিরাশায় পরিণত হইয়াছে! তারপর সেই 
জনহীন পথে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িঘা এখানে আদিয়! 
নামিগ্নাছে--পা কি-রকম টলিতেছিল, বুক কি ভয়েই »। 
কাপিতেছিল...আর নামিয়াই শুনিল... 

_মাগো--বলিয়৷ খৈল ভূমে লুটাইর! পড়িল। ততক্ষণে 
তার ঘোর কাটিয়াছে! দে বৃবিদ্বা্গে, নাই গে! নাই, স্বামী 
তার নাই! .'অবিশ্বাম হইল,_এ কি সত্য, না, সে 
এখনে। জাগিয়! ভুঃশ্বপন দেখিতেছে! নিজের গায়ে হাত 


দিয়া সে দেখিতে লাগিল, সে জাগিয়। না, ঘুমাইয়। 
এখনো ন্বপ্ন দেখিতেছে। এত-বড় বিপদ...না, না, সে 
কি এমন পাপ করিয়াঙ্ছে, কি অপরাধে অপরাধী সে, যে 
এত-বড় বিপদের বাজ ভগবান তার মাথায় অনান্থাসে 
ফে'লয়া দিবেন 

ঘরে-ঘরে নব্র-নারীর মেল।--কি সখ, কি আনন্দ, কি 
হাসির লছর বহিয়! চলিয়াছে গো--মে তে তত-খানির 
প্রতাশী নয়, শুধু স্বামীর সাগিধা, তার একটু প্রেমের 
পরশ, এই সে চায়! তা হইতেও বঞ্চিত হইবে সে! 
জন্মদূঃখনী, তার গোখের সামনে সুখের এ প্রলোভন 
ধরয়া দঃ! চকিতে পেটুকু সরাইয়া লইবে, এহখানি 
নিষ্ঠুর বিধাতা কখনে! হইতে পারে না! 

কিন্তু না, না,-- এ সত্যই! তার স্থানী চিরদি'নর মত 
চলিয়৷ গিয়াছে--আর ফিরিবে না, আর দেখা হইবে না! 
সে মুখ, সে চোখ-' সে আজ অতীতের শ্বৃতি! 

শৈল ভাবিল, এত-বড় অপন্তব কাণ্ডও সম্ভব হইতে 
পারে! আবার লে উঠিয়া বসিল, চারিদিকে চাহিয়া! 
চাহিয়া দেখিল, এ তো ঘর! কিন্তু পে আসিয়। মাথার বাজ 
ধরিয়া ছল বাঁহিরে,দাওয়ায়-_-এ ঘরে সে আদিল কি করিয়া! 

তারপর একে-একে নান! কথ1-_-অতীতের শত স্থ্বতি, 
ভবিষ্যতের সহ কল্পন! তার বুকের মধ্যে উথলাইর়! উঠিল। 
এখানে বুকের কাছে আনিবার জন্য স্বমীর গে কি শাগ্র, 
কি সাধ -এখানে সংসার পাতিয়। বাবে, পয়সার ভাব 
ছু জনে দু'জনের প্রাণের প্রেমে পুর্ণ করিয়া দিবে 1... 

তার ছই চোখে জল ঠেলিয্! আগিল। কাতর অর্রন্বরে 
প্রাণটাকে চিরয়া সে বলিল, কেন তুমি চলিয়। গেলে গে। ! 
অভিমানে? সেই বে আমায় আনিতে গিয়াছিলে, আস 
হইল না,_সন্দল গোখে নিবেদন ভরিয়। বলিয়া ছিলে, এবার 
তোমার যাওয়া হলে৷ না! সেই অধীরত, সেই ব্যাকু 
কাতর কাম্পত কগম্বর! $£1...একটা ঝড়ের ব.প্টা সব 
বাধন খপাইয়। ছ-ছ করিয়া তার মনটাকে দেলাইয়। 


৪ধশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


. ছিড়িয়া একণ।” করিয়া দিল! ও:গ! সে অভিম'নসাই 
| তোমার এন বড় হটল যে বেগারী টপলর ম্খন! চাহয়াই 
. চলিয়। গেলে! তার মরু কিরাখিয়া গেল! ধরণী ধূলার 
ম!থ| তার লট:ইয়া দিয্। গেগে যে! তার সব কাড়িগ, 
সব লইয়া ত'কে একেবারে শিশ্বেং দ্বারে নিঃদৰ করিয়। 
প্বাখিয়া গেলে! সে অভিমানর এত বড় শাস্তি দিঘা 
গেলে যে শান্তি আর মাপ নাট । এমন শান্তি যে তা 
আর ফিরানে। মায় ন। 

শৈলর প্রাণটা যেন চুরমার হইয়! গেল। চারিদিককার 
বাত/স বন্ধ হইধা গেছে, অসহা গুম তার দম বন্ধ করিয়া 
দিবার উপক্রম করিল! মন হীপাইয়া উঠিণ। তার সামনে 
হইতে সমস্ত বাহিরেব বিগখান। বিলুপু হয়! গেল। পাগরেব 
পুতুলের মতই দে বসিন্া রতিন-তেমন নিম্পন্দ, তেমনি 
অচেতন! মনে আর চিন্তার লেণমাত্র নাই,--জীবনের 
স্পন্দনটকু অবণি যেন মুছিয্। গিরা'ছ। 

প্রো! ভগবুতী দেবী কা:ছই ঘুমইয়! পড়িয়াছিলেন; 
হঠাৎ ভিনি ঘুম ভাঙ্গিয়া ধডমড়িয়া। উঠিয়। বসলেন ; কেমন 
বিভ্রান্তের মত খানিক চুপ কারহা রহিলেন; তারপর শৈলর 
কাছে আসিয়। ডাকিলেন,--বৌম-- 

শৈলর চমক ভার্গপ। দুই চোবধের জল রুখিয়৷ সে 
ভগবতীর পানে চাহিল। 

ভগবতী বলি:লন -- প্র দেগছিলুম। মনে হল, পূর্ণ 
যেন ডাকলে-স্আমাদের যে এ£শ্বড় সব্বনাশ্ন হয়ে গেছে, 
তা ম'নও ছিলনা! 

তারপর আরে। খানিক স্তব্ধ থ[কিয়। ভগবতী দেবী আবার 
বলিলেন, সত্যটা যদি স্বপ্ন হতো,আর স্বপ্নটা য্দি মতা হতে, 
ম! ! কথাট! বণিয়। তিনি একট। প্রকাণ্ড নিশ্বাস ফেলিলেন। 

শৈলর মন্গে হইল, পে শিশ্বাসে ভগবতা দেবীর মনটা 
বুঝি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল! তারও চোখের বাধ 
টুটির। গেল _ দুই চোখে ধার। না মল। 

ভগতী বলিলেন, _-এ যে সন্যই বিশ্বাস হয় না! জল- 
জ্যান্ত মান্ুষকি আশ! নিয়ে, কি হাস-মুখে বাড়ীর বার হল _ 
সে মানুষ আর ফিরল না1.. এ হতভাগা মানুষ-থেকে। 
গাড়ীর সৃষ্টি হয়েছিল আমাদেরি সর্বনাপের জন্যে |. 

১২ 


বাবলা 


৫৮ 


শৈলর মনে বিদ্যুং রেগার মত চট্িতে অমনি ফুট 
উঠিল, সেই টেশনের সাম্নেকার দৃশ্ত। “এই মাগী' বাল 
একখানা গাড়ী হ'তে কে চীৎকার করিয়।, উঠিনাছিল- 
সে চীংকারে শৈল স'রয়! গেল - নিলে এ গাড়ীতে 
চাঁপা পড়ত! ..আহা, কেন সে সতর্ক হইয়া সরিয়া গেল 
তা যদ্দ না| যাইত তে! এ গাভীর তলায় উন তু, 
দেহথান! ফেলিক্ন। রাখিয়! সেও যে এতক্ষণে স্বামীর.” শট 
গিয়া দাড়াইতে পারিত! তার সর্বাঙ্ শি "উঠিল 
সে সারয়া আমিল? প্রগের মমতা এতই -ার 
হয়ততা, সে তারই আহ্বান আসিয়া ছল _তাই' গাড়ী? 
তাকে গ্রাস করিতে আসিয়াহিল! হয়তে! গাড়ীটার পিছ 
তিনিই শাসিয়া দীড়াইয়াছিলেন__গা শীটাকে ঠেলুয়া, 
দিয়াছিলেন নিজের হাতে-যে, এস, এক-পথে একাত্রাঃ 
অজান| পথেখ সাথী হইবে! কেন, কেন সে আহ্বান ৫ 
প্রত্যাখ্যান করিল! কেন সে গাড়ীব তলাম় মাথ. দয় 
পড়িল না! অতবড় সুযোগ-মিলনের অমন সহ 
উপায়, তাও সে সর্বনাশী অমন করিয়া হ্ঠাইয়। দিল। 
.. গেবারে কলিকাতায় আপ! সইয়ের বিবাহের রাধায় ঘটিয়া 
উঠিল না - এবারও মহা-মিলনের অমন সুযোগ, তাও 
সরিয়। গেল! তার মত ছুর্ভাগিনী আব আছে কোথাও” 
শৈলর সমস্ত অন্তব গুমরয্রা। উঠিল নিগের উপর রাগে 
ছুঃখে তার ছুট চোখ ফাটয়া ধারার প্র ধারা ক্িগ) 
ভণ্বতী (লিলেন, -তবু বুক বেধে তোমায় ধাড়ারেছেছে 
মা। এত-বড়” কিপর্টে কাতর ভুলেও চলবে না।-"ভগবতী 
থামিলেন। কি একউ| বুকের মধ্যে ঠলিয়। উঠিয়া তার ক 
চাপিয়া ধরিল। থাময়। আবার তিন্বিলিলেন বলছি বটে, 
কিন্ত মন কি শোনে! তার সে ক্ষমতা কোথায়-..তবু মা, 
& একধর্তি ছেলেটার পানে চেয়ে তোমায় দাঁড়াতেই হবে, 
সব করঠ হবে, সব লইতে হবে নাহলে “তা চুলবে না। 
ওটাকে মাগুয় করে তুলুত হবে। তারি চিহ্ন! ওটার মধে.ই 
তাকে পেতে হবে! তারপর ছুই চোখেব জল মুহিতে সুছিতে 
আব'র বপিলেন,__অ ম'র দেপ পিকি কপাল! নিজের 
সব হারিয়ে সব ভালিয়ে পরের ধনে শিট “দিয়ে দিয়েই সর 
হলুম। খাল ছুঃখ পঃওয়।|...আমারো মরণ নেই... " - 


রা 5 


পু 


. শৈল ফাদিতেছিল, ভগবতী তার মর্জতে নিজের মকর 
নিশাইক় দিলেন। ছুইজনের চোখের জল মিশিয় গে এক 


মাসি রচিয়া তুলিল। 


র্‌ 


পি 





ণ 
সক ংল মানুষের কলরব যখন সুপ্তি ভাঙগিয়। জাগিয়া 
উঠি শৈল তখন একাস্ত কুষ্টিত হইয়। পড়িল। এই জন- 
মানবে সায়নে, এই কোলছল-ভর! বিশ্বের সামনে সে 
নিজের ছূর্ভীগ্য শিরে ধরিয়া! দাড়াইবে কোন্‌ মুখে 1...ছেলের 
মুখ হিয়া তবু দাড়াইতেই হইবে :_-কিন্তু কি আশায়, কি 
ভরসায়।... 

_ একদিন সে ভরস! ছিল-_ পূর্ণ যখন পাশে দাড়াইয়াছিগ ! 
'ছুইজনে হইজনকে দেখিয়। আশার মন্ত প্রাসাদ গড়! 
'তুলিতেছিল! কল্পনার কি বিচিন্ব রঙে সে প্রা্াদটিকে 
সুন্দর করিয়া! তুলিতেছিল--হঠাৎ বজ্ঞাঘাতে সে প্রাসাদ 
পড়িয়। চূর্ণ-বিচর্ণ হইয়া গেল! আবার সে ঘর গডিয়! 
তোলা, & ছোট্ট বাবপাক্ষে দেখিরা ! হায়রে, ও কতটুকু! 
ততাছাড়। আশা-ভরসা করিতে সাহসও হম্ন না আর! 
শক্তিও নাই! তাকে মানুষ করা-তাহাতে প্রথম 
কথা, যেটা এই শোকের ঝড় ঠেলিয়াও গর্জন করিয়া 
উঠিতেছে, সবার উপর সব চেয়ে হুঙ্কার তুলিতেছে কোথায় 
এখন: সে যাইবে, কোথাই বা থাকিবে_এই প্রথম 
কশাটার'-*গ্ষ হয্ধ কি করিয়া! এখানে থাকা? 
"সে )উ। সম্ভব নয়। দেশে? নিরাশ্রয়, দুর্ভাগিনী, সকল 
সৌভাগ্যের কাটা হই! খকার বুফে এখন ফটবে গিয়া? 
আশ্রয় কোথায় মিলিবে! | 


উগর্বতী এ সমন্তা ভাঙ্গিয়া দিলেন। দুপুর বেলায় জোর 
রিয়া শৈলকে বান '. রাই! তার মুখ ছুট] সনেশ গুজিয়া 
“দিয়া ভগবতী বলিলেন,__-একট৷ কণ। ভাবছিলুম মা, বলবে! ? 
তাবলিকি, তুমি এখা-নই থাকো, অমর কাছে। পূর্ণ 
আমার পেটের ছেলের মতই ছিল। দে যে কথা 
এই বক জুংড় ছল: মা, € বুক থেকে মোছ্ধণার নয়! তার 
যৌ তুমি। তোমায় আম ফেলতে পারব না।_কোথার 
যাবে। একা? এ একগাত গু ড়োটুকুকে নিয়ে ! জানি তে!পব 








[ 'আস্ছিন, ১৩৩, 
কথা মা। এখানে আমার কাছেই থাফে। | আমার যদি পেট 
চলে, তোষাদেরে। চলে াবে। আমার সব গেছে, 'আছে 
গুধু & নালুটা-ভাইপে। | এ্রটেকে নিয়েই আবার থালি 
হাটে পু'টলি বাধছি--ও কি আমার বরাতে থাকবে, 
মনে কর, ম।? কোনে। ভরস| রাখি ন|।-তুমিও তেমনি 
আমার নালুর মতই। তোমার আমি ছাড়তে পারব না। 
তোমার মধ্যেই আমার পূর্ণকে আমি পাব- সারাক্ষণ! সে 
আমার পেটের ছেলের বাড় ছিল...আহা, বাছ। রে-- 

ভগবতী অ:চলে চোখ মুছিলেন । ্‌ 

জল-ভর! দুষ্ট .মপিয়্া শৈন ভগবতীর পানে চাহিয়াছিল; 
এই আনরের নুরে, দরদের মাঝ শানে নিষ্ের কথ। সে 
যেন ভূলিপ। গি!ছিল। নে ভাবি.ত'ছপ, এত আধারের 
মধ্যেও আলে। আছে পৃথধীতে, -সব আলে। নিবিয়। যায় 
নাই তবে! 

ভগবতী বলিলেন,_+আমার কাছে পূর্ণর অনেকগুলি 
টাকা আছে। সুর্দে খাটাচ্ছিদুম--সেট! খাটুক ! বাড়বে, 
এর পর বাবনার দরকার হবে। 

শৈল অবাক হইয়। গেল এই সম্তানহীনা, আত্বীস্বহীন। 
নরীর কথা শুনিয়।। ভগবানের রাজ্য তা হইলে মমতা 
একেবারে লোপ পায় নাই ! এই থে একটু আগে সে 
ভাবয়াছিল, এটা অকরুণ বধাতার হাতে গড়া নিশশখ্মতার 
রাজ্য_বধাতাই যেখানে তার প্রতি বিমুখ, মানুষ 
সেখানে 

কিন্ত না, প্নে ভগবতীকে দেখে নাই, জানিতও না, 
তাই ও. কথ৷ ভাবিয়াছিল। ভগবতী কিন্তু...ভগখতাই 
বটে! বিশ্বঘ-শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে নির্ধ্যাক হুইয়া গে ভগবতীর 
পনে চাহিয়। রছল। চোখের কোণে জল শুকাইয়া 
সেখানে একটা কাণে। দাগ আক। পড়িয়। রাছপ। 

ভগবঠী আবার বাললেন,- মামার তো ঘরগুলে। 
ভাড়া খাডছে হাহাহা কিহু হদও পাই _তাঠে কট! পেট 


বার চলবে না? বলি দএব-ভএ] দৃষ্টি ,ত ট্শনর পানে 


চাহিলেন। 
শৈল কোন কথ বপিতে পারি না । এন বড হুঃখ- 
শোকের মধ্যেও এ-সব তৃচ্ছ কথ|৷ বল! চলে, হায়রে -- 


৪৭ বর ষ্ঠ সংখ্যা 





আনৃষ্টে এ কি দ্লাকণ পরিহান! 


শাঙ্কলাইবার এ চেষ্া...হারে মানুষ ! 

ভগবতী শৈলকে একেবারে নির্বাক দেখিয়৷ ভাবিলেন 
বুঝি সে কুষ্ঠিত হইতেছে) তাই আবার বপিলেন,-_- 
গাছাড়। মা, আমারো স্বার্থ একটু আছে তো। আমর 
রোগ আছে, ভোগ আছে -বুড়ো। মান্য সে বয় আমার 
দেবা করে কে! তা করবি না মা, তুই"? 

.এতখানি স্নেছের এ সুমধুর আব্দেন _এ. কি ঠেলার 
ণাধ্য আছে! শোক ভূলিয়। ছুঃখ ভূলিগ্া, শৈল “গবতীর 
বায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, _বগিল,_মা, তোমায় ম| 
;লেই জেনেছি । যখন দেখিনি, তখন থেকেও ভগবতীর 
[তই তোমায় মেনেছি ! তুমি আমার মা । তুমি য। বলবে, 
1 করবে, তাই হবেমা। আমি তো নিরাশ্রয়, আম র 
'ক আছে-_কার কাছে দীড়াব মা, এ গুড়োটুকু নিষ়্ে! 
চমি আমায় আশ্রয় দিতে চাইছ--আমি আবার তা 
নব না! 

কথা আর শেষ হইল না। শৈলর ছুই চোখে আবার 
গর ঠেলিয়া উঠিল--পে আর বীধ। থাকে না, নিষেধ মানে 
1 ছুই চোখে যেন বাঁণ ডাকিয়াছে ! এত জলও ছিল চোখে । 


শৈল এখানেই রহিয়া গেল। বাবলা, বাবলাই তার 


ই পাঞে শিকল টা'নয়। দিয়াছে, নহিলে তার প্রাণ যে 
রর, ফোথার স্বামী -তার পায়ে উধাও হইয়া যাইতে! 
কক বাবলা, এই এতটুকু স্থৃতি...শৈল কি করিবে? সে 
কান্ত নিরুপায়! 


সেদিন টনি সেই মোটর- হার বাদি মকর্দদার রায় 
হির হইবে। কৈলাস, ঘনস্তাম ওভূতি সকলেই পুলিশ 
ণর্টে পিয়াছিল। তান ফিরিল অপরাহ্ধে। ফিরিয়া 
নর দিল, দ্রাইভারটার ছঃমান জেল হইয়াছে, আর ডিনশে। 
ক। জরিমানা । জরিমানার টাক পৃণর স্ত্রী পাইবে। 

শুনি! শৈল শিহুরিয়া! উঠিল । এত-বড় শোক--তার 
এজইতে হুইবে | না, নাঁ_ 


সি বস ০ জি পি সি ই সস উস উস উই পি রাস সি আপ দি জা উস পা সিসি এ ৮:০6 তিল ৮ 


এ-সব চিন্তা এ সব 
আলোচনা,--ফে গেল, তার কথ! ছাড়িস্া নিদ্বের ঘর 


॥ & ২. 
7৮৬ 


তগবতী রে. একা, টম. 
শৈল বাধ। দিবা বাল, .- 5: হ। ও টা সে ৪ ৃ 
তার বুকের পাঁজরা ০ ২ টাকা » চাল হযে ০ ৯ 
না,হা তুমি ছুতে পাবেন 


ভান দু চেনে কল ডা 


পড়িল... টাকা হাছে জর! দহ সে, 3 জথ 
মাথা ..উঃ! রঃ 
ভগব্তী দেশী বলিলে, 4" "5 পাপত ১ 
দাম তিনশো টাকা, -অ. চি ১0010 19 প্র 
বিচার বটে! তার ফাসি 770 তু চটি । 
ফাসি না, না! 1 2 লিঃ গযও শা 
আছে হয়তো! যে বে. 9 "8, (দে হেমা 


আর-একজনকে দিবে 1. "ছে ক» শৈগর অর চির 


আবার? তবে- 


সন্ধ্যার অন্ধকারে শৈল সং কত 


ডাকওয়াল। খানিক আগে একখান। চিটি ' 1 ঠঝাছে 
গৌরীর চিঠি । গৌণী শিখিষ্নাছে,.- 
তাই দিদি, এখানে এসে অন শান 1 


লিখতে পাব্রি নি-কিছু মনে কৃ... এ +২, 
আমার নর লিখতে দেরী হলো, তুমি 1 তা 
দ্াওনি আমাকে, আগে! তাছাড়। এ: তত, আনে । 
ত-দিণারাত্রি কাছে কাছে থাকতে শ্বাস শব 27 
বাড়ী থাকেন, স মণ একট ফাক নেই। মা 
করে ভাই। অ্াছে, পিপিএ আছে-_ ওঁদের 1: 
পুরুষ মাহুষ--মার কাছে পিসিঈীর কাছে তো আর ব্তে 
হয় না ওকে! তারা কি ভাবেন, বলতো! 

তোমরা কেমন আদ ? সব গোছালে। হলে ? তোমরা! 
স্বামী রঃ দুজনে বেশ জাছ, লা? তোখাদের 
বাদ সব লিখে! ভাই! শুনতে যাধ ধার হে | 
ছটাতে আছ! তোমার তো লজ্জ। করবার কারণ জি 
মাও ই, পিশসাও নেই, শুধু ছুজনে-। বেগ এন 
একজন! ভাই? ৃ এটি -টী 

জামি একে বযেছি, এক দিন-্ভাঙার ভেয়ার কারে 






জি যাবার জন্ে | তা বলেছেন, শি উর ৫ 


সপ তিনি টিলা পা পপস্টিীী পপ 


» চিনি নী, এই সব দেখিয়ে আনবেন, বলচিলেন। মা 
|  পরিসিমাও কালীথাটে যাঁবে। যাণর আগে চিঠি দেব । তোমার * 
্ ওখানেই, উঠব গিয়ে। তুমি দিদি, ছোট বোনে ছদিন 
"কি থাকতে দেবে না? তবে সত্যি বথ। ভা, আমার তো! 
(ফিউজিয়ম। ঘধবার জনো যাওগ নয় -আমি চাই তোম'দের 

. এ্ীকে দথতে । এমন সাধ হয়! 





আদি ভালবাসা নিও। বাবলা-ধনকে অনেকগুলো 

| চুমু দিও | ৃ 

| তোমার . 
গৌরী-বোনটি। 


২ শৈলৈর চোখের সামনে সেই হান্তময়ী কৌতুকমযী 
বালিকা ছবি উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া৷ উঠিল - তার হাসি, তার 
'. এ ফুলের গন্ধের মত ভাসিয়া আসিল । 

. | চিঠিান। পড়িয়। অবদি তার ধক হু- করি.তছে! 
নঞ্কাবাধন আবার । সে মনে করিয়াছিল, তার ওদিককার 
৯ ৮৫২. ০7১ ছু, তার [িহ্নও নাই, স্বৃতও নাই, 
২» £৮। লোকে প্রাণহীন জীবন বহিয় 

খন দেখে, ত|ঠো নয়! ওদিক 


এ 


88 


আশ্বিন, ১৩৩৪ 
আমার কাছেও এাসিদ্‌ নে! আমার নিশ্বাসে বিষ আছে! 
তার গেয়ে দূরেই থাঁকেো|! তগবানের কাছে নিশিনিন প্রার্থন। 
করি, সুখে থাকে! বোন, তোমার এ খরটিতে, স্বামীর 
প্রেম বকে ধরিয়া নিশ্চিন্ত আর'মে থাকো মিলনে নিবিড় 
হইয়া থাকো! আমার যে কি হইয়াছে, ক্মেন আছি, 
তা আর জানিয়' কাজ নাই ! এত বদ দ্বঃখও মানুষকে 
সহিচে হয়, এ চিন্তাও, ন| তোমার মনে প্রবেশ করিতে 
পারে! | 

চিন্তার সঙ্গ সঙ্গে চোখে অশ্রু বহিতেহঠিল। ' এমন 
সময় ভগবতী আসিয়া বলিলেন,_এই ধর বৌমা, তোম'র 
ছেলে ভারী কাদছে_। বোধ হয়, ক্ষিদে পেয়েছে, মা। 
ধর দ্দিকিন্‌ একটু -আমি দুধটকু গরম করে নিষে আলি । 

শৈল কলের পুঢ়লের মতই উঠিয়া! বঙিয্না বাবলাকে 
কোলে লইল । ভগবতী বাহিরে চলিয়। গেলেন। শৈল 
বাব্লার পানে চাহিয়া উদাসভাবে বসিয়া বহুল - কীদিয়া 
কাদিয়। বাবলা থুমাইয়৷ পড়িয়াছে ! শৈল তার মুখের পানে 

চাহিয়্| ভাবিগ, আহা, অবোলা বেগারী জীব! জানেও ন।, 
তার কি সর্বনাশ হইয়। গিয়াছে! ওরে ছুর্বল, ওরে 
তোল।... ক্রমশ; 

ভীীসোবীন্্রমোহন মুখোপাধায়। 


তাবলুম্আমি শিল্পী--আমি আকব এ বর্ণবিহীন বিচিত্রত| ] 
কিন্তু আমার তুলির ডগায় রঙে ৭ঙে ফুটে উঠল বিশ্বের ব্যথা, 


কও হাড় চে তখনো 
০ এত ইতিক এখানে নয়, এখানে লয় বোন্‌। 
শা ক”্পন। 
৭0114 স্থা বাতীয়ন বক 
দা নক এসে পড়েনি কিন্ত রাহি তার 
০5 য় এপ ধবল ভয়ে কেঁপে উঠছিল। সে ভয়ের. 


তন বাতাদের পরশ আমার গায়ে লাগছিল। ..- 
রা কুয়াশার ওড়ন। তখনও বাতাসের মুখে ' উড়ে 
| যায়নি। সৈ একট স্বপ্নজাল দিয়ে কোন এক অঙগান গোপন 
হন্কে আগলে বসেছিল। : + 
আমার মনে হল,আমি কবি--মামি বাধ তার লঙ্জাকে 
ৰ জামার কবিতার জালে! আমার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠল 
আসাদ গণের ব্যথায় ধা, মানুষের এই হি । আমি 
এটি লা, ০০ 


মানুষের কাদন ! শেষে আমি ভাবলুম, আমি প্রেমিক । আমি 
নারীর মুখে ফুটিয়ে তুলব উবার রং আর লঙ্জা। আমার 
প্রাণের -গুকনে! বালির চড়! বিলীন করে কলরোলে নৃতন 
সঙ্গীতে নারীর প্রেমের জোয়ার বইল।- কিন্তু হায়, সে ধারা 
থে শুধু কুমীরে তরা। অশোকের মত রাড! সিরাজীর মত - 
চাঙ্জ! আমাব প্রেম আমার বুকের .তলাই ভরে রইল _মুখে. 
শুধু ফুটুণ একটা দীর্ঘস্বাস ! 

| শ্ীঅশোক চন্দ। 


বাংলার শিশু-সাহিত্যের ওস্তাদ লেখক বিখাত আত 
যুক্ত সুকুমার রায় চৌধুরী আর ইহলাকে নাই। সুকুমার 
'উপেন্্র কিশোর রায় চৌধুরা মহাশচের জোট *ত্র। প্রায় 
বাড়াই বৎসর, কাল তিনি কালাজরে ভুগিতষি লেন৫- 
ত্যুকালে তার বয়স হইয়াছিল ৩৭ বংসর মাত্র 

স্কুল কলেজে সুকুমার চরিত্রগুণে সকথের সহ ও 
তি লাভ করিয়াছিলেন। সসম্মানে বি-দ্‌স পাশ 
রিয়া তিনি শিশ্ববিস্ভালয় হইতে গুরুপ্রসগ ঘোষ বৃত্তি 
'ভ করেন ও বিলাত যান! সেখানে মাঞচেষ্টারে 
টাগ্রাফি, ফটোগ্রাফি সংক্রান্ত নানা কারগ-কান্ুন, ও 
₹ তৈয়ারী শিখিয়া আসেন। 
শোর রায় চৌধুরী মহাশয় বাঙ ল! দেশে বফটোন ব্লকে 
পথম বিশেষ কৃতিত্ব দেখান । সুকুমার দশে ফিরিয়া 
টোন ব্লকে সোনার রঙ ফলান্। শিকল! সম্বন্ধে 
7 নান! প্রবন্ধ বিলাতের শিখ্যাত পঞ্রাদিত প্রকা'শত্ 
7 তাহাকে যশদী করিয়। তো:ল এবং ঠিন রদ্েল 
পীগ্রাফিক সোসাইটির সদস্য নির্বব। 5 ভন্‌। 

রক করা, ছবি আক। ছাড়! লেখান্ন ও ত্র ক্ষমতা ছিল 
ধারণ হাল্ক৷ ছন্দে অতান্ত হাল্কাঁভ।0 যাত। লইয়। 
ত৷ লেখার বড় দ্মল্ল প্রতিভার কাজ না। এট রকম 
তা লেখায় স্থকুমার সিদ্ধান্ত £ লেন-এ রকম লেখায় 
আর একটি জুড়ি ছিল না। তীর]সম্পাদিত শিশু- 
ক “সন্দেশে' হাসি ভরা তার কবিহার রাশি হীরার 
; মতই ছড়ানো আছে। এ টে এক তার 
মরন বাহির হুইয়াছে। বাউল! সাহিতো তিনিই এ 
হার আমদানি করেন। সেই কবিতগুলি। "আবোল- 
1ল” নামে গুচ্ছকারে সংপ্রতি সংগৃহীত হইয়াভে। 


তার প্তি। ৬টপেক্ছর 


লিখিয়ে-_স্ুকুমার 
নই দীর্ঘকাল রোগে ভুগয়াও তিনি তার শিল্পচর্চ1 সাহিত্যের "ও সমাজের যে ১৩ 


ধন করিগ্থাছেন। ছেল ময়েদের জন্য কত রচমাই 
না লিখিয়াঙেন। এ-স্ব ছড়। অভিন্ন কলাতেও তার 
কৃহিত্ব ছিল অসীম গানে ও হান্ত-কৌভকের অভিনক্ে- 
বড় পড় মজলিশ [শুনি মুগ্ধ রাখিতেন। ১, 
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্বগার় সুকুমার র « :"৮ 
, অমায়িক চরিত্র । দরদী 
রায়কে কাছ ছাড়ি 


॥ 7] তে 
তি 
টি এন 


সী 


নাঃ পন্য ++ 
বব গা, প) বি প্র রি 


বৰ নাই--ইছার মধ্যে তিনি ছবি অকিয়াছেন, সন্দেশ ' হইবার নয়! 





ঘর ও বাহির 


আবর-গুলান্ 
৪ বজীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিষেশনে গুহীত এক প্রন্তার অনুসারে 
/ সুবল গবরমেন্ট গত ১৯২১ সালের জুন মাসে বাঙ্গালায় কচুরী পানার 
বিস্তৃতি সম্বন্ধে তদত্ত করিয়! উহার উচ্ছেদ সাধনের উপায় স্থির করিবার 
স্টিল কমিটি নিযুক্ত করেন। স্্রতি উক্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে। কচুরী পান ধ্বংসের উপায় সম্বন্ধে কমিটির সদস্যগণ সকলে 
একমত হইতে পারেন নাই, তবে সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, 
ধুরী পানার জীবন )3 বিস্তৃতি সন্বন্ধে তাস্ত করিয়। উহার বিস্তৃতি 
' খন্ধ এবং উহ্াকে কাজ্জে লাগানোর উপায় স্থির কর। আবশ্তক। এই 
সন্গন্ধে জারও তদস্ত শেষ ন| হও! পথ্যস্ত কমিটি বলিয়াছেন, সকলে যেন 
ফচরীগানাসমুহ জড় কারয়। আগুন লাগাইয় পুড়াইয়৷ দ্বেন। ক.মটির 


9১, হু লনিত, 28 প্রা +- মন্তব্য প্রকাশ 
তিয়াশ 
টিনের 1" 'প: 7.4 সহিত জানাইতেছেন 
নটর 715. এ -নুরূপ কার্য আরম্ভ কর 
ৃ ৭, ** শক জিনিসের দ্বারা হচুরী 
৮... পপর : ।টির প্রস্তাব মত ইহা সংগ্রহ 
রর নাইস 1... শত ১:55 ন্ট আরও বলেন যে, তাহার! & 
শত আত এছ বাণ 188 ন এবং ব্রঙ্ষদেশে ১৯১৭ সালে 
জড় আকা পটার পতন পর ফলজ ঝাপ হইয়াছে, জানিবার জন্ত ব্র্দ 
পতি এ ক্কাদ করিতেন । 


:/. "৬ দীয় গবরমেণ্টের সহিত একযোগে 
“ক্ষণে এই সম্বন্ধে যে উপায় স্থির 
কাছ ২০, শিক) ;:%:%” করিবার জন্য জন-সাধারণকে 
খা বু 5 85৯) তাক ১ হই ০. ইতিপূর্বে বু লোকাল বোর্ড, 
হী, হ.,4 বং এশাব রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কার্ধয 

২৯৫ খাঞ্জ পমবেত চেষ্টার অভাবে তাহা বিশেষ ফলোপধায়ক হয় 
নাই। '.'দগবরমেন্ট আশা করেন, এক্ষণে তাহারা সকলের সাহায্য 
পাইবেন। -বিপুরা ছিতৈষী। 


:15210787 


০ ৯ না ক থিলে ধু কাকি 
পা 8 ৮ হি হা 


(লিগা 


পিন পক 


ফালিকান্ঠীর রাস্তার ফেরিগুয়ালার অন্তাব নাই। কত রকমের 
খেরদে ৮০5৭ তাহার সীম সংখ্য। নাই । কিন্তু এই ফেরিওয়ালাদের 
গিধোতত বালালী চোখে গড়েনা। ট্রামে উঠিয়! যাহার! জার্নাণীর ছুরি 
“চি খেলনা ফেরি করে, যারা "্টাফার পীঁচঠো” রুমাল ফেরি করে, 


তাহারা কেহটাঙ্গালী নহে । বাঙ্গালী আম কিনিয ধার, কিন্ত ফেরি! 
করেনা। ঞনি সব। অথচ এই ব্যবসায়ে মূলধন থাটাইতে হর 
ন|। বাঙ্গালী! এই ব্যবসায় ধরে ন| কেন? জীবন- যাত্রার পরতি-: 

পদক্ষেপে হঠিয় আদিয়। বাঙ্গালী কোন্‌ প্রশস্ত পথে ময়ণ- যাক! 
করিতেছে, কে ঠানে? অর্থাগমের নান! বিচিত্র পথ ত্যাগ করিয়া 
বাঙ্গালী কেমন ঝরিয়া যে বীচিবে, বুঝি না। স্বরাজ । 





অন্নুজ্জ্ 
নদীয়। বা যাডাঙ্গা হইতে জনৈক পত্র-প্রেঃক লিখিয়াছেন--গত! 
১৫ই আমা টেল মন্টের একজন আমীন অপরাহ- বাড়ী হইতেই 
গ্রামান্তরে ই এক ব্যান কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল 
একজন চতু্দিশ বৎসর বন্ধ বালক অনীম সাহসে অস্ত্র সাহাযো 
ভদ্রলোককে ব্যা্রের কবল হইতে রক্ষা করে। । 
- মোসলেম জগৎ 
পরালাক-গত ঈ; ম্যান যে কেবল বিখ্যাত ও ধনী ব্যবসারী 
ছিলেন, তাহা নহ্‌. পরস্ধ ভাহাকে দানবীরও বলা যাইতে পারে জা 
জাঁতিধশ্ম-নি,ব্ধশেহে তিনি মুক্ত হস্তে দান করিতেন। তাহার দবাসেরণে 
পরিচয় দেশবাসী অনকেই অবগত আছেন, প্রত্যেক মাসের %15. 
রবিবারে হীরা এুঁহার বাদ-ভবনের নিকট দিয়। গিয়াছেন, ভাহারাইযা 
দেখিয়াছেন যে, দণ্ছেলে আবারবৃদ্ধবনিত! ভাহার দারদেশে হওারমানীঃ 
হইয়। মাসিক ভাত। ঝহণ করিতেছে । কত নিরাপ্রয় বালক-বালিকাে 
ও অনাথ! অসহায়! দিধব! যে তাহার প্রদত্ত সাহায্যে জীবন যাপন 
করিতেছে তাহার ইন্ছ্জ। নাই। 

এমন দাতব্য টস খুব কমই আছে, যেখানে তিনি কিছু না কিনব 
সাহায্য করেন নাই। গত ডিসেম্বর মাসে তাহার সৌজন্তে ভার 
নারী সাহাব্য কল্পে ম্যাথান খিয্লেটারে এক ভিনয়ের ব 
হইয়াছিল। এইভাবে তিনি নারী/দ্গের সাহাধ্য-কল্লপে ১* ৮ 

প্রধান করিয়াছেন। দঃ ও মধ্য অবস্থার পাশা সম্প্রদায় 'হাফাডে ? 
অল্প ভাড়ায় কলিকাতায় 'অবস্থাম করিতে পারে, দেই উদ্বেষ্ঠে তিকিট 

ছি পূর্ব গাঁশী নমাজ্ডে হতে এক লক্ষ টাকা প্রদান পুলা 
ভাহার স্বজাতীয়দিশ্বের জঙ্ক তিনি দাজিংলিংয়ে অনেকখানি : 
_হিঙ্ুস্থান [ডা 






ক্রয় করিয়াছেন। 


৪পশ হর, হ্ঠ সংখ্যা] . ব্বর ও বাহির 
লাজ-ীতি 
গত ১*ই জুলাই তারিখে 'নুগী' এই স্বাক্ষরে ধৌন পরে একখানি 
৷ বাহির হইয়ার্থে। ল্খেক তাহাতে নাভ।-পাতির্ম্লার বিরাথ সম্পর্কে 
বয়াছেন-_নাভ। পাতিয়ালার সম্বন্ধে গতকগ্য এ্নামিটেড প্রেসের 
খবরটি বাহির হইয়াছে, আমি তাহ! 
চারাম্করে বল! হইয়াছে, গুজব যে নাভার মহা 
কথাই ঠিক হয়, তবে 'অকালী-তু-পরদৌ' এ পত্রথনিকে 
ব্যহত! বলিতে হয়। গ্রদীতে আরোহণ ক্ষার গ হইতে নাভার 
রাজা যে স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিয়। আরতেন্ে, সেরূপ ম্বাধীন- 
খুব কম মহারাঞ্জাই দেধাইতে পরেন: একবার তিনি 
ডেটকে নজজরান! পাঠাইতে অন্বীকৃত হন। এসব সরকারী 
শ ও গ্রিয়াছিল,কিত্ব তাহ! তিনি গ্রাহ্য ক? সঙ্গ মনে করেন নাই। 
গজ! সাহেব অত্যন্ত ধর্মপরাঁর়ণ ব্যক্তি, বিন গিশ্মুস্ত্রে পণ্ডিত । 
।লিদ্বের মধ্যে তিনি অত্যন্ত প্রিয়, তাহা ধর্ণস্টার অন্য শিখেরা 
নই তাহাকে শ্রদ্ধার, চোখে দেখে। বর্তাণে সুনজরে তিনি খুব * 
/1৯.শন, আমি যাঁহ! শুনিয়াছি, ঠিক. কি। বলিতে পারি না, 
/কোন সরকারী আমলার মনেও নাকি ঠাহাক্গপৰ তেমন ভাল ভাব 
না । 
সির্ধাল' এলাহাবাদের ইত্ডয়ান ধর টেলিগ্রাফ" পত্র 
কাছেন--নাভার মহারাল। গদী ছাটিলে। খেতাব তোপদাগার 
| এ সব থাকাতে রাষ্ট্রে সহিত তা; য় সর্ক এখনও রহিল, ইহাই 
রর বিষয়। বিদ্ত- -বুদ্ধিতে, চরিব্রবকে সৌজস্ভে, সর্ববিষয়েই 
৭ একজন জন-নায়ক। গদীতে ঝা পর হইতে গদীত্যাগ 
সমর পর্য্যন্ত ব্রিটিশ পররাষ্ট্রবিভ।গ্রেরহিত তাহার মত-বিরোধ 
। আসিতেছিল। আমি আশা ক মহারাজ! তাহার অবসর 
পররা& বিভাগের স্বেচ্ছাতস্ত্রের ইতিহ লিখিবেন, এবং ভারতের ২ 
রাজার! কেমন স্বাধীনত। ভোগ ৪য়! থাকেন, আমাদিগকে  বাঙ্গালার বতদিন নর দয বীরজাতি গড়িয়। উঠবে ততদিন 
1 একটু নমুনা! দেখইিবেন। রাঢাহ-সতা-বন্ধী আইন পাশ এ হয় এ ছংখ আমাদের ঘাড় পাতিরাই লতে ছইবে। নিজেদের 
২ সময় ইনি মহামতি গৌথধলের ; সমর্থন করিয়া গবর্ণমেণ্টের তগ্ীয় সম্মান রক্ষার ভার সরকারের হাতে সমর্পণ করিয়। আমরা 
£ ভোট দিয়াছিলেন। এই + ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এমনই অসহায় হইয়। পড়িয়াছি যে সামান্ত কয়েক্ন ও! আসিয়া 
আা, রাজালহেনত্রতাপের ভঙ্গিতি। এই মহেতরপ্রতাগেরই ঘরের ভিতর হইতে হিন্দুর কুলবধুকে বাহির করিয়া লইয়া নিথ্যাতন 
ঃ সেছিন সরকার বাজেয়াপ্ত করিলইয়াছেন। * « করিতে সক্ষম হয়। আজ রংপুরের যে ঘটনা দেখিয়া! মর্মাহত হইয়াছি 
[তিয়ালার সঙ্গে বিরোধ, নাঙমহারাজ্কে গদীহাত করিবার তাহা! তে! দেশে নৃতনও নয় বিরলঙ নয় যে, মনকে কিছুমাত্র প্রবো 
অজুহাত মাত্র, অনেক শিখেরন একট। ধারণ জন্গিয়ছে। দিতে পারি। পূর্বুবঙ্গে মুসলমান গুগ্ডার হাতে কত পরিবারে যে 
(দর! পূর্বেই বলিয়াছি, ব্যাট অত্যন্ত গুরুতর, এ ন্বন্ধে হাহাকার উঠিয়াছে তাহ! বলা যায় না। ঘরের কাছে কুষ্বারখালীর 
লোকের মনে নানারপ সূ. সংশয়ের সথকি হওয়! একান্তই যে.ছুই একট! ঘটন! আমানের কাণে আপিয়াছে তাছাতে লক্জার় ক্ষোভে. 
ব্ষ। ্াস্বহারা হইতে হয়। বরকারের আইনে হের্রধঠতের সাক! হইতে 
গর ভিতরের কথা বিভৃতভাপ্রকাশ ন! করিলে, দেশের লোকের পারে বটে ক্ষিন্ত হারাপে। 'ইক্জত তে! ফিরিরে নখ কোটী ফোটা 
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মনের সে সন্গেহ-ংশয়ের ভাখ কাটিবে জা, বরংসানা সুজন কা 
বাহিত হস খান্কিবে এবং তাহাতে এ দন্বেহ'লশেরই বাড়ির! উঠিবে। | 
জরা মিশ। করি, গরক্কার বিবযর়টির দকল কথ "দেশের  €লাকের 
কাছে খিৃঠভাবে প্রকাশ করিষেদ। এ সন্ধে সরকারের যেইন্তাহার 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, স্তাহ। থে. আনী লন্যোধগনক ছয় সাই 

ডিলম। এ খবরে এ কখ। আমরা পূর্যেও ঘলিয়াছি, এখনও বলিব। -“কিনুস্থান।. 


শিস 







ঙ 
তেলাম্চ কেল্লা 

ঢাক। জিলাবোর্ডের অধিবেশনে এ জিলায় ছয়টা হোসি 
প্যাথিক " ডিদ্পেন্সারী স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত এবং ভতর্থ 
স্থান-নির্ণয়ের ব্যবস্থ। হইয়াছে দেখিয়া আমর! আনন্দিত সইযাছি। 
বহুপুর্ধেই আমর! বলিয়ান্ছি, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাপ্রণালী যেরপ 
উপকারী ও অতাঞ্সব্যয়দাধা, তাহাতে এই পির দেশে ব্যয়বহুল 
এলোপ্যাথিক চিকিৎনালয্প স্থাপনের পরিবর্তে ছোছিওপ্যাথিক 
চিকিৎসার “ব্যবস্থা করাই একান্ত কর্তব্য। বর্তমান সময়ে ওলাউঠাই 
দেশের » সধ্ধাপেক্ষা সাংঘাতিক ও সংক্রামক ব্যাধি; এই ভীষণ 
রোগে, এমন ক যে কোন প্রকার উদরাময়ে, এলোপ্যাথিক চিকিৎসা 
একরূপ নিরর্৫থক প্রতিপন্ন হইল্পাছে, এব: হোষিওপ্যাথিক 'চিকফিৎদাই 
একমাত্র ফলপ্রনন বলিয়া! অবিসম্বাদিতরূপে প্রষাংণত হইতেছে । 
এতঙ্্যতীত অন্যন্য কঠিন রোগেও হোমিওপ্যাথী এলোপ্যাথির গৃহিত 
প্রতিযোগিতায় পরাভূত হয়না । এ অবস্থায় গিলাবোর্ড হোদিও- 
প্যাথিক চিকিৎসায় প্রতিষ্ঠায় মনোনিবেশ করিয়া যে ছ্বেশের বিশেষ 
কল্য।ণ-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথ! অবাধে বল! বাইতে পারে। 

স্প্চাক। গ্রকাশ। 





, জমী। ও সম্প্র।য়েরও এ বিষয়ে দায়িত্ব কম নহে। 





টীকা পুলিশ ও সৈ্ত বিভাগের জস্ট খরচ করিয়াও,। এত রেল 
মীর টেবিগাফের ভার পাতিয়াও যখন সরকার, বাঁাছু ভারত, নারীর 

| স্মানকে: নিষকাগদ কারতে পারেন নাই, তখন কোন্‌, তরসায় অ মর মাতা 
ভ্বীঃ সমমান রক্ষার ভার তাদের হাতে সমর্পণ করিষ! শিশ্চিন্ত হইব? 
সাই বাঙ্গালী যুবক তুমি না রবিবাবুর সেই “তরুণ”, আব অরশিন্দের মতে 
মেই অনাগত দেব জাতির অগ্রদূত, যার! জগতে গড়ে পিটে ঠিক করে 
'্িষ্বে বাবে! লাষ্ছিতাঁ. জননীর আর্ত্রন্দম কি তোমাকে শ্পর্শ 
করিতেছে না? কত দ্রত পহকের পর পলক অতীতে মিলাইতেছে! 
এস; আর কারবিলম্ব না করি] সাহসী ত্যাগী উজ্জ্বল চরিত্র কর্মুকুশল 
| সন্ান-মঙৰ গঠন কর।  মাতৃ-অপমান স'য়ে! না, _তৌমার' সকল আশ! 
| নিরাশ আধারে চি | -জাগরণ। 
পু বাঙ্গালীর পরুনির্ভরতা চাইতে এক বাঙ্গালীই পারে, অগ্যে নছে। 
কষি সে যাঙ্গালী কোথায়? বাঙ্গালী-দমাজ ভারতের অন্য জাতির 
স্ভায় সংহতি-শভিনম্পন্ন নহে । তাহার উপর দরিদ্র জাতিঠ যাহা খটিয় 
থাকে, অর্থনীতি সমসায় বাঙ্গালী জাতি ঈর্ষাবিহ্বেধাদি কিংষ.. জর্জরিত, 
জীবন সংগ্রামে তাহার! সকলের নিকটই হঠিয়া আসিতেছে । ক্ষ্রাং 
বাঙ্গালীর পরনির্ভরত। দূর করিতে হইলে ইহাদের অর্থনীতি সমস্যার 
একটা মীমাংসা করিতে হইবে । ইহা! প্রধানতঃ শিক্ষণ প্রণালীর 
উপর 'ধমন কতক পরিমাণে নির্ভর রে, সেইরূপ লঙ্গাজের ধনী ও 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীর 
: জীবন-সমস্যা মীমাংগ্বর উপ্পায় করিয়! দিতে হইবে। তাহা করিতে 
_ হইলে বাঙ্গালীকে প্যণসায়, বাণিঞা, রুনি ইত্য|দি কার্যো সম্যক আত্ম 
নিপ্লোগ্ক করিতে হইবে; পরুটী রোজগার পথ বাঙ্গ'লীর জগ্ 
বাঙ্গালীকেই স্ুষ্টি জরিতে হইবে। শুধু 'স্য-প্রদেশাগত লোকদিগকে 
দৌব দিলেই চলিবে না, দমাজের প্রত্ডেক নত র./লাককে হব স্ব দায়িত্ব 
স্বীকার করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ: ই রি ৫হ'পয়না সম্ভার” 
দিক দরিয়। দেখিলে চলিবে ন!, দেখিতে হবেই ধাঙ্গালীর পয়সা বাঙ্গালীর 
ঘরেই যাহাতে যায়। _ আনন্দবাজার প্জি বা 

নিলি 

বেনারসের ৩,শে জুন (তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে,গত ২৮শে জুন 
তারিখে চুনার হইতে বেনারস পথ্যন্ত এক সম্ভরণ প্রঠিয়োগিত। হইয়া 
গিয়াছে । আঠারো জন ব্যক্তি এই প্রতযোগিতায় যোগ দেন; তাহাদের 
রক্পস ১২ হইতে পঁচিশের মধ্য এবং মাত্র একজন ভিন্ন মকলেই 
বাঙালী । 'ছুনার হইতে নেনারস পনের মাইল দূরে। কলিকাত৷ 


লাইফ, দেতিং সোসাইটির সভ্য শ্ীযুত আশ্ডভোব দত্ত সিটি তির. রি, চুরির অন্ভিযো । উপস্থিত কর। হই্ছ। 


15৮ এসএ ৮ 





সর্বপ্রথম ই 
সন্ধা। ৭.৯ ডি 
কলিকাত 






রী টি 
এলাহাবাদে শ্রী 


ন। তিনি বেলা ১-১* মিনিটে স্মাতার ভার 

টর সময় বেনারসের, কেদার ঘাটে পৌছিয়া 
বন্দাবন চট্টোপাধায় দ্বিতীয় হইয়াছেন 

(রবীন্দ্রনাথ চটোপাধ্যার তৃতীয় হইন্াছেন। 





যার যে এই তি গিত৷ প্রতি বৎসরেই কর! হইবে । 
বাঙ্গালী] এ | সব সাহপিকতার কানে যোগদান করিস 
মন খুসী হইয় ও1। কেবলি ঘরের কোণায় বসিয়। ৪ 


পায়ে খ্লি 


রা য়াছে। এই খিল ধাঁহারা খসাইতেছে:;. 


বাঙলকে লব ধ্বন রন করিতেছেন । আজ ন| বুঝুক, টি: 


বাঙ্গালী ইহাদেরচদর [বিবে নিশ্চয়! 


আর চরে 
ঙ্গ 


দি “উইমেন (, নামক সংবাদ-পঞ্জে আমেরিকার নানা 
্রে্ঠ বারোজন নার নম বাছির হইঘাছে পে 


জেন রাম | লোকহিত 
মেনিলিয়। ্ চিপ্রবিছা 
আ্যানি দা জ্যোতির্ব্বষ্যা 
কারি চাপম্যা কাট রাজনীতি 
ত্যান! বটসৃক' কমাপ্টক প্রণীবিদ] 
মিনি ম্যাডার্ণ ন্্ৈ রঙ্গমঞ্চ 
লুই হোমার ) সঙ্গীত ' 
জুলিয়। লেখে শিশু মঙ্গল 
ফ্লোরেল রেন। ধন. অস্থিবিদ্য। 
কারে টমাস শিক্ষা 
, মার্থ! ভ্যান বেন গার্হস্থ্য অর্থনীতি 
হোয়র্টন সাহিত্য 


ন্গ্রী প্রস্ 


গত ২৬শে জুন কুমারী %ি নানি জনৈক বাঙ্গালী মহিল! কৃ 


প সঞ্রার 


টেণে ঘাইখুলেন ] 


নৈহাটা ষ্টেশন পরি 


' করিবার পর তাহার রা দুইটা গোর! ছিল ভাহার! 


চশম! খুলিয়। লয় এবং মহিন 


ব্যাগ লইয়া গলাইবার চ্ষট মু 


মহিলাটা বিগদশূ্চক শিকল ধাঁ টান দেওয়। মাত্র গোর। ছুইটা 
হইতে লাকাইয়। পড়ে। মর্টাও তাহাদের পিছু পিছু গাড়ী। 
নামিয়। তাহাদিগকে ধগিয়! ফেবী। বারাকপুর ক্যান্টননেন্ট আদ 


গোর! ছুইটীর 


চার হইয়াছে। কাশ যে আসামীদ্বয়ের বিকদ্ধে 
_-আনন্দবাজার টি 


---+::৫:: চা 
করিকারতী ই, হকির স্ত্রী, ফাত্বিক প্রেসে ীধমনাকী দাযাল কর্তৃক মুহিত ওকাশিত | 


